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Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

M a r i u s z  J a n i c k i   

W 
ostatnich dniach można było się 

przekonać, że prezydent Donald 

Trump stosuje – jak w przypadku 

sprawy Grenlandii – wypróbowaną 

metodę, która polega na eskalo-

waniu żądań do maksimum, a potem cofnięcie się o krok 

i zbieranie oklasków za to, że mogło być gorzej, a nie jest. 

W Polsce na takiej „dobroci” przez lata jechał Jarosław Ka-

czyński, który, jeśli tylko w swoim przemówieniu nikogo 

akurat jakoś bardzo nie obraził, mówiono, że był ugodowy 

i spokojny; ten chwyt wciąż działa. Oczywiście eskalacji 

ze strony Trumpa może być jeszcze wiele, choćby po to, 

aby ponownie skorzystać z efektu wielkiej ulgi. Ale i Euro-

pa stała się nieco odważniejsza, choć bez przesady, bo naj-

silniejszy sprzeciw wobec wizji Trumpa wyraził w świetnym 

przemówieniu premier Kanady Mark Carney. O konieczno-

ści ściślejszej współpracy średnich państw, aby zrównowa-

żyć coraz wyraźniejszy dyktat mocarstw, powinni dobitnie 

mówić także europejscy oficjele (więcej na s. 10). 

Widać też, że prezes Kaczyński, prezydent Nawrocki 

i ich środowisko stoją przed problemem rosnącej nieobli-

czalności prezydenta Trumpa, w którego PiS zainwestował 

praktycznie wszystkie aktywa, a partia stała się niemal po-

litycznym zakładnikiem administracji USA. Teraz z niepo-

kojem patrzy, co z tego wyniknie, a uwagi prezydenta USA 

o tym, że wojskowi sojusznicy podczas walk kryli się raczej 

na tyłach, wzbudziła protest nawet Kaczyńskiego, który 

dotąd unikał takich zdecydowanych opinii.

Trump wciąż jest w PiS pod specjalną ochroną, jego 

kolejne działania i przemowy są albo przemilczane, albo 

pokrętnie uzasadniane, ale piarowcy tej partii muszą 

wiedzieć, że jest gdzieś granica, po której przekroczeniu 

już mogą nie dać rady i popadną w śmieszność. Zwłasz-

cza że polska opinia publiczna, co pokazują badania, jest 

wobec amerykańskiego prezydenta w wielu kwestiach 

bardzo krytyczna. Na razie wykorzystywana jest znana 

metoda, wypróbowana w przypadku Viktora Orbána, czyli 

tłumaczenie, że polityk musi dbać o interesy swojego 

kraju, a poza tym Polska nie ma wyjścia i musi akceptować 

Trumpa takiego, jaki jest. 

T
a narracja może sporo wytrzymać, ale nie wszyst-

ko. Nawrocki deklaruje „niezachwiane wsparcie dla 

prezydenta Trumpa”. Mariusz Błaszczak znowu wezwał 

do budowania Fortu Trump i stwierdził, że „obawia się 

słabości Unii Europejskiej”. Tego jednak, że PiS od dekad 

podważa jedność Unii, sprzeciwia się wspólnym decyzjom 

tej organizacji i zawzięcie walczy z „federastami”, już nie 

powiedział, ale zarazem narzeka, że Unia niewiele może. 

Jest tak, ponieważ PiS i wiele podobnych partii w innych 

europejskich krajach robią wszystko, aby USA, Rosja i Chi-

ny nie miały w Europie silnego, zjednoczonego partnera 

do negocjacji, tylko kilkadziesiąt państw, które nie mogą 

się dogadać i z tego powodu przestają być istotnym pod-

miotem w globalnej polityce.

Strona rządowa natomiast nie może zbyt krytykować 

Trumpa, bo zostanie oskarżona o szafowanie bezpie-

czeństwem kraju w imię ideologicznych niechęci do wa-

szyngtońskiej administracji. W jakimś sensie korzystne 

dla rządu jest to, że to prezydent Nawrocki – co prawica 

i on sam nieustannie podkreślają – ma „świetne kontakty” 

z Trumpem, jest więc pierwszym zderzakiem w kontaktach 

z administracją i musi jakoś autoryzować amerykańskiego 

prezydenta. Ale Nawrocki z kolei ma to zabezpieczenie, 

że wszystkie twarde decyzje i zobowiązania, w tym finan-

sowe, są domeną rządu, może więc odbijać piłkę. 

T
ak było w sprawie trumpowskiej Rady Pokoju, kiedy 

część prawicowych polityków twierdziła, że Nawrocki 

może sam podpisać akt założycielski tej nowej organizacji 

i akceptacja rządu i parlamentu nie jest mu potrzebna. 

Jednak prezydent, zapewne po gruntownej naradzie 

ze swoimi ludźmi w kancelarii, a może też po uzgodnie-

niach z Kaczyńskim, z którym się roboczo regularnie spoty-

ka, doszedł do wniosku, że lepiej uznać, iż taka zgoda jest 

jednak wymagana, że istnieją „względy konstytucyjne”. 

Dlatego na razie akcesu nie podpisał, choć ogólnie 

popiera, „wyraził zainteresowanie” i podobno dostał zgodę 

od Trumpa, żeby na razie nie podpisywać się pod założy-

cielskim dokumentem. Kaczyński uważa, że „powinniśmy 

tam być, a na uwagę, że może to oznaczać siedzenie przy 

jednym stole z Putinem, odpowiedział, że przecież „Putina 

tam nie będzie”. Fakt, że Trump jednak zaprosił rosyjskiego 

dyktatora, nie ma dla prezesa PiS znaczenia, w ramach tak-

tyki niezauważania kontrowersyjnych działań prezydenta 

USA. W razie czego będzie mógł obwinić Tuska, Sikor-

skiego i większość rządową o obstrukcję, a gdyby jednak 

także Tusk zgodził się na ten wynalazek Trumpa, to z kolei 

Nawrocki postara się to przedstawić jako swój osobisty 

sukces wynikający z jego pozycji i sprawczości. 

Prawicowi publicyści już piszą, że Nawrocki ma tzw. sy-

tuację win-win, ale oni zawsze tak twierdzą, wspomagani 

zresztą przez część komentatorów z liberalnych kręgów, 

zachwyconych nowym prezydentem. Przy tej obsadzie 

Białego Domu trzeba uważać, żeby nie ujawniła się inna, 

mniej popularna zasada lose-lose.

Obie strony polskiej polityki w kwestii Trumpa uważnie 

patrzą na siebie nawzajem i stąpają po kruchym lodzie. 

Każdy błąd może być politycznie kosztowny, bo amery-

kański prezydent budzi wielkie emocje na całym świecie, 

stał się ikoną osobliwej, turbopopulistycznej prawicy, ale 

jednocześnie trzyma klucze do globalnego bezpieczeń-

stwa i cokolwiek by o nim sądzić – jest nie do zlekceważe-

nia. Jest więc problemem zarówno dla przeciwników, jak 

i zwolenników. Dlatego „gra w Trumpa” to może być także 

w Polsce najważniejsza polityczna batalia tego roku. 

Gra  
w Trumpa
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Zimą trują

JĘDRZEJ WINIECKI: – To władza jest winna!

PIOTR SIERGIEJ: – Obecny rząd zaczął świetnie. 

W 2024 r. w ramach programu Czyste Powietrze, głów-

nego narzędzia walki ze smogiem, zlikwidowano rekordową liczbę 

kopciuchów, tydzień w tydzień składano przeciętnie 5–6 tys. wnio-

sków na wymianę źródeł ciepła. Utrzymując to tempo, uporaliby-

śmy się z problemem w trzy–cztery lata. Niestety w 2025 r. program 

na kilka miesięcy zawieszono, rzekomo po to, by wyeliminować 

nadużycia, np. zawyżone rachunki za usługi lub materiały.  

Po restarcie program Czyste Powietrze miał przyspieszyć 

i działać sprawniej. 

A popadł w głęboki kryzys i zwolnił do poziomu tysiąca 

wniosków tygodniowo. Regulamin przewiduje miesiąc na zwrot 

P
atoschronisko w Sobolewie, o którym 

pisaliśmy w nr. 3, zostało zamknięte 

decyzją Powiatowego Lekarza Wete-

rynarii. W sobotę – gdy pod schroniskiem 

trwał kolejny obywatelski protest; i dwa 

dni po tym, gdy do Sobolewa przyjechała 

Doda. To jej internetowe zasięgi spowo-

dowały, że podjęto decyzję o zamknięciu 

schroniska. Dorota Rabczewska na początku 

stycznia zainicjowała „Hot as Ice challenge”. 

Wystąpiła z apelem do influencerów i za-

chęcała osoby publiczne do odwiedzania 

schronisk i wsparcia psów szczególnie 

narażonych na zimowe warunki. Zawiozła 

ubranka dla zwierząt i – jak stwierdziła 

– „wdepnęła w g…”. Od tego zaczęła się jej 

krucjata. 16 stycznia pojawiła się w Bytomiu 

i temat schroniska mordowni rozgrzał inter-

net do czerwoności. Po wizycie piosenkarki 

prezydent miasta Mariusz Wołosz rozwiązał 

umowę z prowadzącym schronisko – jesz-

cze przed włączeniem się Dody w sprawę 

prokuratura wszczęła śledztwo. 

Rabczewska poszła za ciosem i pojecha-

ła do opisanego przez POLITYKĘ patoschro-

niska w Sobolewie nazwanego – o ironio 

– „Happy Dog”. I od wójta gminy Macieja 

Błachni zażądała wypowiedzenia umów 

na prowadzenie schroniska i dzierżawę 

gruntu. Dzień po Dodzie w Sobolewie po-

jawiła się kolejna celebrytka Małgorzata 

Rozenek-Majdan. Tego samego dnia poseł 

Litewka zaoferował wójtowi 100 tys. zł dla 

gminy, jeżeli rozwiąże umowę do końca 

stycznia. Jednak wójt był nieugięty: dopóki 

Marian D. nie usłyszy wyroku skazującego 

za znęcanie się nad zwierzętami, będzie 

prowadził schronisko. Sprawa toczy się 

od ponad ośmiu lat – sześć lat temu proku-

ratura postawiła właścicielowi schroniska 

Happy Dog zarzuty zadawania bólu i cier-

pienia przetrzymywanym w schronisku 

zwierzętom. W lutym pierwsza rozprawa. 

Przez te lata ani gmina, ani władze 

centralne nie wystąpiły o wgląd do akt, 

by dowiedzieć się, o co oskarżony jest 

człowiek, któremu powierza się opiekę nad 

bezdomnymi zwierzętami. Nikt nawet nie 

zapoznał się z dowodami, a te według mec. 

Katarzyny Topczewskiej, prawniczki od lat 

występującej w sądach w obronie zwierząt, 

są miażdżące. Podobnie opinia biegłej. 

T rzeba było Dody i pospolitego (po)ru-

szenia, by coś się w sprawie ruszyło! Tak 

naprawdę schronisko trzeba było zamknąć 

już osiem lat temu, kiedy pojawiły się zdję-

cia robione przez wolontariuszy: ukazujące 

psy – szkielety obciągnięte skórą wykrwa-

wiające się na betonie, trzymane w klatkach 

dla królików… W weekend zwierzęta zosta-

ły zabrane przez organizacje prozwierzęce 

i protestujących. (AS)

Trzeba było Dody?

poniesionych kosztów, w praktyce czeka się 

kilka miesięcy. W rezultacie obywatele stracili 

zainteresowanie. Znacznie ostrożniejsze 

są też firmy wymieniające kotły i ociepla-

jące domy, zwłaszcza te mniejsze, dla 

których długie oczekiwanie na płatności 

bywa zabójcze.

Gdzie jesteśmy w walce ze smogiem? 

W jednej trzeciej drogi. W dekadę 

pozbyliśmy się ok. miliona z 3–3,5 mln ko-

tłów na węgiel i drewno. Zniknęła trzecia 

część dymu i mniej więcej o tyle poprawiły się 

wskaźniki jakości powietrza, w tym średnioroczne 

stężenia pyłów zawieszonych. Upowszechniła się też 

wiedza o ich szkodliwości i pochodzeniu. Jeszcze 10 lat 

temu błędnie sądzono, że odpowiadają za nie przede wszystkim 

przemysł i samochody. 

Mała poprawa uśpiła społeczną wrażliwość?

Epizodów smogowych jest trochę mniej i stały się płytsze, 

co siłą rzeczy uspokaja. Znieczuliły nas też ostatnie, lżejsze zimy. 

Wraz z nimi przygasła mobilizacja. Ale w styczniu, przy braku wia-

tru, jak chwycił mróz i rozkręcono ogrzewanie, wróciło dawne obu-

rzenie. Bo zimą wciąż mamy najbardziej zanieczyszczone powietrze 

w całej Unii Europejskiej. Mimo postępu ostatnich lat dalej stoimy 

na szczycie tego niechlubnego podium.

Przyszła zima, wraz z nią wrócił smog. 

I to taki, że Rządowe Centrum Bezpie-

czeństwa rozsyła alerty! Tak źle dawno 

nie było. I nie zanosi się na poprawę. 

Polska pozostaje brunatną wyspą 

na europejskiej mapie jakości powie-

trza. Odpowiedzialnych za to szukamy 

razem z Piotrem Siergiejem z Polskiego 

Alarmu Smogowego.
©
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Śmierć Bartka z Lubina:  
są zarzuty

P
rokuratura Okręgowa w Łodzi ponad cztery lata po śmierci 
34-letniego Bartosza Sokołowskiego z Lubina postawiła 
zarzuty ratownikom medycznym wezwanym do interwencji 

policyjnej. Jak mówi pełnomocnik rodziców młodego mężczyzny 
radca prawny Wojciech Kasprzyk, to nie koniec sprawy opisywanej 
m.in. przez POLITYKĘ w cyklu artykułów o fatalnym wyszkoleniu 
policjantów i czarnej serii zgonów w trakcie podejmowanych przez 
nich interwencji. Kasprzyk spotkał się w ostatnich dniach z mini-
strem sprawiedliwości Waldemarem Żurkiem – pojechał do niego 

razem z Maciejem Stachowiakiem, ojcem Igora, którego śmierć 
na komisariacie wstrząsnęła polską opinią publiczną. Mieli ze sobą 
całą listę zakończonych tragicznie policyjnych interwencji.

Bartosz Sokołowski zmarł w sierpniu 2021 r. Do tragedii do-
szło w Lubinie – po policję zadzwoniła matka mężczyzny, 

który miał problemy z narkotykami, licząc na to, że zawiozą go 
do szpitala. Ci jednak obezwładnili Bartosza, a nagrania m.in. 
z telefonu świadka pokazały, że jeden z funkcjonariuszy przyciskał 
go do ziemi za szyję, a drugi trzymał za ręce. Po chwili 34-latek 
przestał się ruszać, wezwano więc na pomoc zespół ratownictwa 
medycznego, ale ani policjanci, choć mają do tego uprawnienia 
i są przeszkoleni, ani tym bardziej ratownicy nie podjęli resuscyta-
cji. Ci ostatni nawet nie ułożyli mężczyzny w pozycji bezpiecznej, 
ułatwiającej oddychanie.

Ś ledztwo w tej sprawie było prowadzone początkowo w Lubinie, 
po interwencji pełnomocników rodziców Bartosza Sokołowskie-

go przeniesiono je do Łodzi, wyodrębniając do osobnego postępo-
wania wątek niszczenia dokumentacji, mataczenia, składania fałszy-
wych zeznań i naruszenia nietykalności matki zmarłego mężczyzny 
– tym zajęli się prokuratorzy w Szczecinie. I umorzyli postępowanie. 
Zażalenie wniesione do sądu w Lubinie zostało przez ten sąd odda-
lone, więc pełnomocnicy rodziny Bartosza Sokołowskiego odwołali 
się do Europejskiego Trybunału Spraw Człowieka – sprawa czeka 
na rozpatrzenie.

Z opinii biegłych, którzy analizowali przebieg interwencji, wyni-
ka, że prokuratura powinna postawić zarzuty nie tylko ratownikom, 
ale też policjantom – w ich ocenie, za nieudzielenie pomocy. (KK)

E
popeja z ucieczką Zbigniewa Ziobry przed wymiarem spra-
wiedliwości ma i humorystyczny aspekt. Wśród osadzonych 
pojawił się żart, że Ziobro poprosił o azyl, ponieważ wystra-

szył się… rachunków za prąd. W żarcie jest nieco prawdy, bo to był 
pomysł Ziobry, żeby osadzeni płacili za prąd w czasie odsiadki. 
A że skala zatrudnienia osadzonych pozostawiała wiele do życzenia, 
można było wyjść zza krat z długami. 

9 grudnia 2022 r. minister Ziobro podpisał rozporządzenie ws. 
„wysokości zryczałtowanej miesięcznej opłaty związanej z użytko-
waniem w celi mieszkalnej dodatkowego sprzętu elektronicznego 
lub elektrycznego”. A już 1 stycznia 2023 r. zaczęto naliczać osa-
dzonym opłaty. Słowo „dodatkowe” może być mylące, bo dodatko-
wym urządzeniem w praktyce okazało się wszystko to, co nie jest 
czajnikiem elektrycznym. I jak przystało na opłatę wprowadzaną 
przez polityków z Solidarnej Polski, opłata również była solidarna. 
Wystarczyło, że jeden osadzony miał w celi telewizor, a płacić mu-
sieli wszyscy. Przy czym stawka pozornie nie była wygórowana, 
bo wynosiła 15 zł miesięcznie. W efekcie w czteroosobowej celi 
za jeden telewizor ściągano 60 zł. Jeśli w celi było jeszcze np. radio, 
nie podwyższało to opłaty. 

Na pierwszy rzut oka pomysł można uznać za sukces. W 2024 r. 
z tego tytułu ściągnięto od osadzonych ponad 9 mln zł. W zeszłym 
roku o 200 tys. mniej. Głównie dlatego, że sukcesywnie zmniej-
szana jest, rozdęta za czasów rządów PiS, populacja osadzonych. 
Kwota wydaje się znaczna, dopóki nie zestawi się jej z kosztami 
obsługi systemu poboru i ściągania długów. – Zdarza się, że koszt 

Napięcie pod celą

korespondencji jest wyższy niż dług, który usiłujemy wyegzekwować 

– mówi nasz rozmówca z Centralnego Zarządu Służby Więziennej. 
Opłaty rodzą również sporo napięć w samych celach, bo są skazani, 
którzy żalą się, że płacą, a nie oglądają. Inni z kolei oglądają, ale 
nie płacą, bo nie mają z czego. Jeśli wykonują nieodpłatną pracę 
na rzecz więzienia, dyrektor może ich zwolnić z opłat. Wszystkie 
środki przekazywane miały być na Fundusz Aktywizacji Zawodo-
wej Skazanych oraz Rozwoju Przywięziennych Zakładów Pracy. 
Tyle że pieniądze te nie przełożyły się na wzrost zatrudnienia 
osadzonych. 

W zeszłym roku planowano więc zrezygnować z pobierania 
opłat. Ostatecznie jednak rząd się wystraszył, że w oczach 

konserwatywnych wyborców wyjdzie, mówiąc językiem Ziobry, 
na „miękiszonów”, którzy folgują bandytom. Opłaty mają więc 
zostać, ale ich system poboru ma się zmienić przy okazji kolejnej 
nowelizacji Kodeksu karnego wykonawczego. Ta jednak utknęła 
w resorcie. A problem dalej jest pod napięciem. (JULL)
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W 
ostatnich miesiącach Grenlandia nie schodzi z czołówek 
światowych mediów, prezydent Donald Trump bowiem 
postanowił, że uczyni „ten wielki kawałek lodu” częścią 

Stanów Zjednoczonych. Strategiczne znaczenie Grenlandii dla 
zdolności obronnych USA jest oczywiste, podobnie jak surowcowe 
bogactwo drzemiące pod grubą warstwą lodu i skał. Jest jednak je-
den mniej oczywisty powód, dla którego Trump tak bardzo pragnie 
Grenlandii. 

Obsesją na tym punkcie zaraził go w 2018 r. Ronald Lauder, 
dziedzic kosmetycznej fortuny i przyjaciel Trumpa jeszcze ze szko-
ły. Lauder jest jednym z inwestorów grenlandzkiego sektora 
wydobywczego, obok m.in. Jeffa Bezosa z Amazona, Billa Gatesa 
z Microsoftu, Sama Altmana z OpenAI oraz Petera Thiela z Palantir 
Technologies. Skąd to zainteresowanie gigantów technologicz-
nych terenem, co prawda zasobnym w minerały, jednak niezwykle 
trudnym z punktu widzenia efektywności wydobycia? Otóż wyja-
śnieniem może być projekt Praxis, wspierany przez Thiela i innych 
technoproroków, postrzegających siebie jako rewolucjonistów 
i mesjaszów nowego świata. Marzą oni o budowie tzw. freedom 

cities, miast-start-upów, niezależnych od państw i jakichkolwiek 
ograniczeń. 

Dryden Brown, współzałożyciel Praxis i piewca „odnowy cywi-
lizacji zachodniej” w Deklaracji wzlotu, dokumencie założycielskim 
Praxis, napisał górnolotnie: „Tak jak królowie-wojownicy niegdyś 
poszukiwali Świętego Graala, tak i my zbudujemy imperium, w któ-
rym prawdziwa moc płynie z heroicznej odwagi i harmonii z boskim 
porządkiem”. W listopadzie 2024 r. Brown triumfalnie ogłosił na por-
talu X: „Przyjechałem na Grenlandię, żeby ją kupić”. Zdecydowana 
odmowa ze strony zarówno duńskiego, jak i grenlandzkiego rządu 
spowodowała, że hojni sponsorzy kampanii Trumpa wzmocnili pre-
sję na świeżo wybranego prezydenta USA.

Jak donosi Quincy Institute for Responsible Statecraft, amery-
kański think tank specjalizujący się w polityce zagranicznej, tacy 

technobilionerzy jak Peter Thiel czy Elon Musk postrzegają Gren-
landię „nie jako źródło minerałów, ale jak laboratorium dla swoich 
libertariańskich ekonomicznych i społecznych eksperymentów”. 
Owi technoprorocy marzą o stworzeniu na Grenlandii „miast wol-
ności, wolnych od demokratycznego nadzoru, ochrony środowiska 
i prawa pracy”. Analitycy Quincy Institute piszą wprost: techno-
logicznym miliarderom, którzy sfinansowali kampanię wyborczą 
Trumpa, nie zależy na strategicznych interesach państwa. Chcą „pla-
cu zabaw dla swoich anarchokapitalistycznych eksperymentów”. 
Trump zaciągnął u nich ogromny dług. Teraz nadszedł czas zapłaty. 
Suwerenność Grenlandii lub jakiegokolwiek innego miejsca na Zie-
mi czy poza nią nie ma dla nich żadnego znaczenia. To niewielki 
koszt stworzenia nowego światowego porządku, w którym politycy 
są jedynie marionetkami w rękach technologicznych gigantów, 
a obywatele – zasobem.

Praxis, miasto  
technoproroków

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka.

Europejskie żale Zełenskiego

S
pośród kilku ważnych przemówień w Davos to ostatnie, 
prezydenta Ukrainy, było wyjątkowo przykre. Finansowa i po-
lityczna elita świata usłyszała bowiem listę skarg, o których 

niby powszechnie wiadomo, ale które w czwartym roku wojny 
w Europie są jak wyrzut sumienia. Przez ostatnie lata Davos, które 
otwiera coroczny cykl narad wielkich, możnych i bogatych, służyło 
też planom wsparcia Ukrainy. Wołodymyr Zełenski bezlitośnie uka-
zał, ile były warte, skoro w Ukrainie każdy kolejny rok wojny jest jak 
„dzień świstaka”, pozornie nowy, ale niczego niezmieniający. Szcze-
gólnie ostro potraktował najlepszych przyjaciół w Europie, zarzuca-
jąc im bezradność, niesłowność i ciągłe oglądanie się na Amerykę, 
gdy ona patrzy gdzie indziej.

Zachód zajęty jest coraz bardziej sobą, a głównym tematem 
między Europą i Ameryką od roku nie jest przeciwstawianie się Ro-
sji, lecz opanowywanie konfliktów wywoływanych przez Trumpa. 
Nadchodzące amerykańskie wybory połówkowe, w atmosferze nie-
spotykanego od dekad konfliktu wewnątrz Stanów Zjednoczonych, 
jeszcze bardziej odwrócą uwagę administracji Trumpa od Ukrainy.

Zełenski wybrał w Davos rolę apologety Trumpa i surowego kry-
tyka Europy. Czy ta taktyka przyniesie efekty? Na razie widać 

negocjacyjne przyspieszenie, bo Trumpowi też zależy na czasie. 
Specjalny negocjator Steven Witkoff znowu był w Moskwie na roz-
mowach z Władimirem Putinem, które jak zwykle nie przyniosły 
przełomu. Jednak tuż po nich delegacje przeniosły się do Abu Zabi 
na pierwsze rozmowy trójstronne – na niewysokim szczeblu, ale  
z udziałem głównodowodzącego wojsk NATO gen. Alexusa Grynke-
wicha. Po tych spotkaniach Zełenski ogłosił, że porozumienie z USA 
dotyczące bezpieczeństwa jest w 100 proc. uzgodnione i czeka 
na podpisanie, a jego kraj będzie „technicznie gotowy”, by wejść 
do Unii Europejskiej w 2027 r. 

Na inne strony tego „dealu” liczyć coraz trudniej. Amerykanie 
znowu potwierdzili, że bezpieczeństwo Europy traci dla nich zna-
czenie. W Narodowej Strategii Obrony (NDS) określają Rosję jako 
bezpośrednie zagrożenie tylko dla „wschodnich członków NATO”, 
swoje zaangażowanie w Europie opisują jako „kluczowe, lecz ogra-
niczone”, a o pomocy Ukrainie w ogóle nie wspominają. Gdy for-
malna deklaracja odejścia na „swoją” zachodnią półkulę zbiega się 
z antyeuropejskimi i antysojuszniczymi wypowiedziami prezyden-
ta, np. taką, że Ameryka nigdy nie potrzebowała NATO, a żołnierze 
wysyłani przez sojuszników na wspólne operacje trzymali się z dala 
od walk, trudno mówić o zbiegu okoliczności. 

 MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Punkt ogrzewania w atakowanym przez Rosjan Kijowie.

Ś W I ATL U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A
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I 
sprzymierzeńcy Ameryki, i jej rywale mają strapienie z Radą 

Pokoju – nową organizacją międzynarodową utworzoną na ży-

czenie Donalda Trumpa. „Będziemy mogli robić praktycznie 

wszystko, co zechcemy” – kusi prezydent Stanów Zjednoczonych. 

Akt założycielski podpisano na szczycie w Davos. Obok Trumpa 

swoje podpisy złożyli przedstawiciele 19 państw, co oznacza, że sta-

wiła się raptem jedna trzecia zaproszonych. Rozwiązanie 

dylematu „czy wstępować, czy odmawiać, czy zwlekać z odpo-

wiedzią” wymaga oszacowania ryzyka – czy narażać się na iry-

tację Trumpa i wystawiać na jego potencjalnie brutalną reakcję? 

Wymaga też ustalenia, czym Rada Pokoju (Board of Peace) faktycz-

nie ma być.

Punktem wyjścia pozostaje zarzut Trumpa, że dotychczasowe 

instytucje porządku międzynarodowego – na czele z Organizacją 

Narodów Zjednoczonych – nie służą amerykańskim interesom. 

W preambule Karty Rady Pokoju czytamy więc, że w działaniach 

społeczności międzynarodowej zabrakło „pragmatycznego 

osądu, zdroworozsądkowych rozwiązań i odwagi”, w związku 

z czym powszechnie „instytucjonalizowano” kryzysy, zamiast je 

kończyć. BoP ma być zatem jakimś zamiennikiem ONZ, jeśli nie 

całej, to przynajmniej Rady Bezpieczeństwa. I nie chodzi raczej 

o rzeczywiste wspieranie pokoju, zwłaszcza w Strefie Gazy. Prędzej 

o narzędzie władzy. Trump woli system, w którym zamiast do-

tychczasowych zasad obowiązuje siła oraz lojalność, wymuszona 

lub kupiona.

Rada powstała podstępem. Wykiełkowała z komisji, która miała 

wspierać odbudowę Strefy Gazy. Jej powstanie przewidywała listo-

padowa rezolucja Rady Bezpieczeństwa ONZ nr 2803. Odbudowa 

regionu zniszczonego podczas wojny z Izraelem ma przebiegać 

według planu napisanego przez Amerykanów i jesienią większych 

kontrowersji nie budziło włączenie ONZ w jego realizację. Chodziło 

o mandat dla Międzynarodowej Siły Stabilizacyjnej, zapewniającej 

bezpieczeństwo w Strefie Gazy i nadzorującej jej demilitaryzację. 

Rezolucja miała szerokie poparcie, także Europy, ale teraz karta 

o Gazie nie wspomina.

Karta BoP spełnia niezbędne minimum statutu organiza-

cji międzynarodowej, choć dogmatycy postulują jeszcze 

wskazanie oficjalnej siedziby. Naturalnym adresem byłby nale-

żący do Trumpa klub Mar-a-Lago na Florydzie, pełniący funkcję 

„weekendowego Białego Domu”. Zwłaszcza, że – jak dostrzeżono 

– w karcie użyto sformułowań jakby żywcem wyjętych z regulami-

nu ekskluzywnego klubu golfowego (Trump prowadzi takich kil-

kanaście) lub statutu spółki – należącej w większości do Trumpa, 

w której jest prezesem i zachowuje dominującą pozycję.

W świetle karty BoP stanowi folwark Trumpa. Wskazuje go 

imiennie jako przewodniczącego, który „jest ostateczną instancją 

w kwestii znaczenia, interpretacji i stosowania niniejszej karty”. 

Poza tym przewodniczący zaprasza państwa, odnawia członkostwo 

lub je wymawia (ten krok może zablokować weto dwóch trzecich 

członków, w praktyce nieosiągalne). Tworzy i rozwiązuje jednostki 

pomocnicze Rady, zwołuje jej spotkania, wybiera miejsce obrad 

i zatwierdza ich porządek. Zatwierdza – bądź nie – wszystkie de-

cyzje przyjęte w drodze głosowania. Wyznacza swojego następcę. 

I będzie przewodniczyć, dopóki nie ustąpi lub nie zostanie jedno-

głośnie odwołany.

Palec pod budkę
P rzystąpienie wyglądałoby więc jak deklaracja uległości. Unia 

Europejska – w tym Francja i Niemcy – odmawia udziału, wyra-

żając obawy dotyczące mandatu BoP, kolizji z krajowymi konstytu-

cjami, rywalizacji z ONZ oraz pomijanie Gazy i jej znękanych miesz-

kańców. Wielka Brytania nie chce żyrować ewentualnej obecności 

prezydenta Rosji Władimira Putina. Zaproszenie dla Kanady wyco-

fano po przemówieniu Marka Carneya w Davos, w którym kanadyj-

ski premier wezwał do wspólnego oporu przeciw trumpizmowi. 

Obiekcji nie miał za to Viktor Orbán stawiający na osobiste związki 

z Trumpem. Podobnie wiele państw muzułmańskich. Przystąpiła też 

Bułgaria, co objaśniono głębokim kryzysem politycznym w kraju 

i faktem, że Wysokim Przedstawicielem ds. Strefy Gazy został buł-

garski obywatel i sprawny oenzetowski urzędnik Nikołaj Mładenow.

Rosja się waha, choć uznała, że sam fakt jej zaproszenia pozo-

staje dowodem na to, iż jedynie kolektywnie – czyli z udziałem Rosji 

– da się skutecznie rozwiązywać główne problemy międzynarodowe. 

Rosjanie chcą też przy okazji załatwić odmrożenie swoich aktywów 

zatrzymanych w USA. Chiny potwierdziły przyjęcie zaproszenia, ale 

bronią starego porządku, „prawdziwego multilateralizmu” i „syste-

mu skoncentrowanego wokół ONZ”. Chiński przywódca Xi Jinping 

w rozmowie telefonicznej naciskał na brazylijskiego prezydenta 

Luiza Inácio Lulę da Silvę do działań na rzecz utrzymania roli ONZ 

jako „fundamentu globalnego zarządzania”. „Rozważenie tej kwestii 

wymaga czasu” – tak do zaproszenia papieża Leona XIV odniósł się 

kardynał Pietro Parolin, nr 2 w Watykanie. I odrzucił perspektywę 

wpłaty miliarda dolarów za stałe członkostwo w Radzie. Zresztą i tu 

nie wiadomo, czym wpłata ma być (formą okupu?), na czyje konto 

powędruje i na co zostanie wydana. Włochy i Rumunia powołały się 

na konieczność ratyfikacji. Tym tropem podążyła też odpowiedź 

Rzeczypospolitej (więcej o polskich wątkach na s. 4). 

JĘDRZEJ WINIECKI©
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T E M A T  T Y G O D N I A

Trump  
drażni i obraża
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Wystąpienie Donalda Trumpa w Davos tylko potwierdziło, że mamy oto prezydenta USA,  

który Europy nie szanuje i chce się z nią wadzić, daje przy tym wolną rękę autokratom.  

Ale po raz pierwszy przywódcy Zachodu postawili się Trumpowi.

Kanadyjskiego przywódcę te groźby chyba jednak nie poruszy-

ły. Dzień po wystąpieniu w Davos rozmawiał z „Financial Times”, 

mówiąc, że zbliżenie z Chinami „nie wymaga obrony, gdyż nie 

jest działaniem obronnym, tylko ofensywnym”. Widać było też, 

że jest na krytykę przygotowany. 

Zresztą Carney nie odkrył koła na nowo. Tekst o bardzo podob-

nych założeniach programowych dosłownie dzień wcześniej opu-

blikował znany analityk Carnegie Endowment Stewart Patrick, 

zauważając, że to właśnie od „średnich potęg” zależeć będzie 

utrzymanie jakiejkolwiek równowagi w nowym, wielobiegu-

nowym świecie. Co więcej, w tym dla jednych obrazoburczym, 

dla drugich szalenie odważnym tekście wybrzmiały echa Ruchu 

Państw Niezaangażowanych, światopoglądu Gandhiego, Nehru, 

nawet Tity. A przede wszystkim filozofia „siły bezsilnych” – cyto-

wanego też przez Carneya – Václava Havla, co powinno przemó-

wić zwłaszcza do odbiorców z naszej części świata. 

Carney rozbił szybkę bezpieczeństwa, a w Davos urucho-
miły się przeciwpożarowe zraszacze polityki międzyna-
rodowej. Najsilniejszy towarzyszył działaniom europejskich 

przywódców, którzy do Szwajcarii przyjechali, żeby zażegnać 

najpoważniejszy kryzys w powojennych relacjach transatlan-

tyckich. Donald Trump przez wiele dni nie wykluczał przecież 

użycia siły, by Grenlandia stała się amerykańska. Oliwy do ognia 

dolewali radykałowie z jego otoczenia, na czele z wiceszefem per-

sonelu Białego Domu, znanym zwolennikiem nagiej siły jako 

wyznacznika pozycji państw na świecie, Stephenem Millerem. 

Jeśli jednak pierwszy rok drugiej kadencji Trumpa czegokol-

wiek nas nauczył, to tego, że wypowiedzi akolitów zawsze są bar-

dziej wychylone poza nawias debaty publicznej niż słowa samego 

prezydenta. Jak w każdym reżimie absolutystycznym, ambitni 

poddani stają się z czasem karykaturalną, przesadzoną wersją 

suwerena, by okazać mu wdzięczność i lojalność. Chociażby dla-

tego od początku należało powątpiewać w to, że amerykańskie 

siły na Grenlandii otworzą ogień do Duńczyków czy innych żoł-

nierzy NATO. 

Sam Trump niemal od razu po przyjeździe do Davos okazał 

Europejczykom łaskę, mówiąc w swoim wystąpieniu, że Gren-

landię podbić mógłby, ale jednak tego nie zrobi. Wieczorem 

tego samego dnia spotkał się z sekretarzem generalnym NATO 

Markiem Rutte, ustalając treść porozumienia grenlandzkiego 

– tyle tylko, że nikt nie wie, co się w nim znajduje. Rutte po raz 

kolejny odtrąbił sukces, mówiąc, że utemperował najostrzejsze 

instynkty Trumpa. Media zaczęły jednak donosić, że Holender 

miał się rzekomo zgodzić na przekazanie części grenlandzkiego 

terytorium Amerykanom pod stałe bazy – w typie Guantanamo, 

okrytej niesławą jednostki zarządzanej przez USA na Kubie. 

To wywołało oburzenie delegacji duńskiej, premier Mette Fre-

deriksen przypominała, że Rutte nie ma mandatu do negocjowa-

nia statusu grenlandzkich ani duńskich terytoriów. Oboje mieli 

wyjaśnić sobie nieporozumienia na wspólnym śniadaniu. 

zecznikiem antytrumpowskiej rewolty stał 

się nieoczekiwanie premier Kanady Mark 

Carney. Jego znakomite przemówienie w Da-

vos w dużej części składało się z paradoksów. 

Myślą przewodnią było wytyczenie nowego, 

bardziej pragmatycznego kursu – może nawet 

doktryny – dla tzw. średnich potęg, „realizmu 

opartego na zasadach”. Mówił to szef rządu  

10. największej gospodarki świata, kraju 

członkowskiego G7, o jednym z najwyższych 

wskaźników innowacyjności, rozwoju przemysłowego i nauko-

wego czy poziomu życia.

Jeszcze niedawno takiego przemówienia spodziewać się można 

było po politykach w stylu prezydenta Brazylii Luli da Silvy czy 

prezydenta RPA Cyrila Ramaphosy – przywódców państw na do-

robku, dopiero wybijających się na niezależność, szukających 

własnej drogi pomiędzy zachodnim liberalizmem a najpierw 

sowiecką, a potem chińską wizją scentralizowanej władzy.

Tymczasem słowa o potrzebie stworzenia alternatywy dla 
tego, co przez lata promował Zachód, popłynęły z samego 
środka Zachodu. Do tego stopnia, że jeden z brytyjskich dy-

plomatów w reakcji na wystąpienie Carneya określił go mianem 

„najlepszego lidera w historii globalnego Południa”. Nazwanie 

w ten sposób premiera Kanady to najlepsza ilustracja tego, w ja-

kim momencie znalazł się świat.

Po wtóre, to właśnie Carney, były pracownik banku inwesty-

cyjnego Goldman Sachs, a potem szef Banku Anglii, człowiek 

całą swoją biografią ucieleśniający sukcesy i przywileje płynące 

z uczestnictwa w globalizacji ostatnich 30 lat, okazał się tejże glo-

balizacji najsurowszym recenzentem, a może nawet grabarzem. 

To on powiedział publicznie, że „porządek światowy oparty na za-

sadach był częściowo kłamstwem”. Wprost wytykał zachodnim 

państwom hipokryzję i selektywność w stosowaniu prawa mię-

dzynarodowego czy bronieniu suwerenności innych krajów – na-

wet jeśli nie wymienił przykładów, takich jak inwazja w Iraku 

czy ostatnia operacja USA w Wenezueli. Przyznał też, że ta iluzja 

była utrzymywana, bo „służyła naszym własnym interesom”. 

I znów – nikogo nie zdziwiłoby, gdyby takie słowa padły z ust 

reprezentantów Pakistanu, Indii, Iranu, może nawet Francji, tra-

dycyjnie krytycznej wobec mniej lub bardziej zawoalowanego 

amerykańskiego imperializmu i awanturnictwa. Ale żeby wy-

powiedział je Kanadyjczyk? Jeszcze niedawno nie do pomyślenia.  

Nie dziwi, że kilku prominentnych członków amerykańskiej 

administracji, w tym sekretarz handlu Howard Lutnick, ruszyło 

z frontalną krytyką przemówienia Kanadyjczyka, nazywając je 

politycznym szumem. Sam Trump wycofał z kolei zaproszenie 

skierowane do Carneya, oferujące mu miejsce w Radzie Pokoju 

– nowej, niemalże prywatnej inicjatywie amerykańskiego pre-

zydenta, mającej dać mu możliwość rozstrzygania światowych 

konfliktów na własną korzyść. 

MATEUSZ MAZZINI
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Najważniejsze jednak, że po raz pierwszy w ciągu ostatniego 
roku europejscy przywódcy naprawdę postawili się Trumpowi. 
Padły słowa o szantażu, przemocy, suwerenności, wręcz niepod-
ległości Europy – obok zatwardziałych krytyków, jak Emmanuel 
Macron, wykpiony zresztą przez Trumpa, także z ust polityków 
tak ostrożnych jak Ursula von der Leyen. Przynajmniej więc 
w warstwie diagnostycznej nastąpiło poważne przebudzenie. 
Wydaje się, że nawet dotychczasowi tzw. zaklinacze Trumpa, jak 
prezydent Finlandii Alexander Stubb czy premier Włoch Giorgia 
Meloni, nie łudzą się już, że są w stanie zapanować nad kaprysami 
amerykańskiego przywódcy. I tym samym ochronić Europę albo 
chociaż własne państwa. Wprawdzie Meloni miała – jak twierdzi 
portal POLITICO – przekonywać pozostałych europejskich lide-
rów na specjalnym szczycie unijnym w ubiegły czwartek, że otwar-
te starcie z Trumpem Europie się nie opłaca, bo jest w nim skazana 
na porażkę, ale nawet ona już wie, że jeśli główny lokator Białego 
Domu będzie miał ochotę wystosować groźby pod adresem Starego 
Kontynentu, zrobi to bez oglądania się na innych. 

Nie ulega wątpliwości, że pomiędzy Europą a USA wybuchł 
trudny do zdefiniowania, bo bezprecedensowy konflikt. Nie ma on 
charakteru zbrojnego, tylko polityczny. Jest nieprzewidywalny, 
bo nie wiadomo, do czego zdolny jest Trump. Presja na Duńczy-
ków, by oddali Grenlandię w zamian za dalsze wsparcie wywia-
dowcze dla Ukrainy? Kolejne sankcje na byłych, a może nawet 
obecnych unijnych urzędników? Karne cła za porozumienia han-
dlowe omijające Stany Zjednoczone, a przecież takie umowy zaraz 
zostaną podpisane z Indiami czy z Mercosurem? W euroatlan-
tyckiej zimnej wojnie nic nie jest już niemożliwe. Trump uznał, 
że musi boleć, stąd słowa o nieprzydatności sojuszników z NATO, 
którzy we wspólnych operacjach trzymali się z dala od walk.

Sama świadomość zakończenia partnerstwa transatlan-
tyckiego nie oznacza, że stan faktyczny jakoś szczególnie 
się po Davos zmienił. Relacje USA z Europą cechuje olbrzymia 
asymetria – militarna, energetyczna, technologiczna. Co gorsza, 
otwarte pozostaje pytanie, czy europejscy politycy nie popełniają 
błędu samozadowolenia, przypisując sobie i swojemu nagłemu 
zjednoczeniu zmuszenie Trumpa do kroku w tył w sprawie Gren-
landii. Nie wiadomo przecież, dlaczego to zrobił i na ile groźba eu-
ropejskiej odpowiedzi w postaci unijnego mechanizmu antyprzy-
musowego, tzw. bazooki handlowej, rzeczywiście go wystraszyła. 
Możliwe, a nawet prawdopodobne, że jego motywacje były inne.  
Sophia Besch, analityczka Carnegie Europe, w przekonującym 
eseju po Davos argumentowała, że groźba inwazji została od-
dalona, bo nawet dzisiejsza amerykańska administracja nie 
chce wycofywać się z Europy, a jedynie radykalnie ją zmie-
nić, najlepiej na podobieństwo ruchu MAGA. Jednocześnie 
zachowałaby obecność wojskową, choć pewnie zmniejszoną, 
a to dawałoby dalszą kontrolę nad europejskim zbiorowym 
bezpieczeństwem i możliwości gigantycznego zarobku dla kon-
cernów zbrojeniowych zza oceanu. W opublikowanej właśnie  
przez Ministerstwo Wojny USA Narodowej Strategii Obrony 
(NDS) zaangażowanie w Europie określane jest jako „kluczowe, 
lecz ograniczone”, a Rosja jako bezpośrednie zagrożenie tylko dla 
„wschodnich członków NATO”.

Z kolei w kręgach analityków giełdowych i ekonomistów krąży 
teoria, że groźby terytorialne i celne Trumpa były po prostu po-
wieleniem schematu znanego z pierwszego roku kadencji, mają-
cego na celu zmanipulowanie giełdy i cen obligacji skarbowych. 

Zasada wydaje się prosta: pod koniec tygodnia pojawiają się 
pierwsze deklaracje o cłach, które przyjmują konkretne kształty 
w piątek, już po zamknięciu rynków. Przez weekend wywołują 
panikę, co odbija się na poniedziałkowym otwarciu. Przez kolejne 
dni Trump eskaluje, giełdy na chwilę się stabilizują, żeby potem 
zanurkować ponownie w okolicach środy. Wtedy dopiero do gry 
wchodzą „mądrzy” inwestorzy, kupując najtaniej, jak się da. Chwi-
lę później Trump, ustami własnymi albo kogoś z administracji, 
najczęściej sekretarza skarbu Scotta Bessenta, tonuje nastroje 
i ostatecznie wycofuje się z gróźb. A kto miał zarobić, ten zarobił. 
W przypadku Grenlandii ten scenariusz sprawdził się co do joty. 
Może to przypadek, a może nie. 

Iluzja nietykalności powojennego porządku nie była jed-
nak jedyną, która została w Davos zniszczona. Światowe 
Forum Ekonomiczne jest w końcu imprezą o wielkim rozmachu, 
skupiającą kilka tysięcy uczestników z różnych branż. Oczy ca-
łego świata skierowane były wprawdzie na Trumpa, a uwaga 
na kwestię Grenlandii, ale na tegorocznej edycji padło wiele in-
nych stwierdzeń, które świadczą o końcu pewnej epoki. Sam ame-
rykański prezydent sformalizował swoją Radę Pokoju, do której 
oprócz europejskich liderów, w tym Karola Nawrockiego, zapro-
sił szeroką gamę dyktatorów i autokratów, na czele z Putinem. 

Tym samym dał dowód, że mało kogo interesuje już re-
forma ekosystemu Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
a stworzenie alternatywnych instytucji, nawet jeśli oparte 
są na neokolonializmie i czysto komercyjnych aspiracjach, 
jest już do zaakceptowania. Ciekawie było też poza poli-
tyką – i być może tam sformułowano stwierdzenia, które 
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obywateli państw zachodnich powinny interesować znacznie 

bardziej niż kolejne ekscentryczne w ybuchy Trumpa.  

Jamie Dimon, prezes banku inwestycyjnego JP Morgan Chase, 

mówił wprost, że rewolucja technologiczna związana z adopcją 

sztucznej inteligencji doprowadzi do zlikwidowania ogromnej 

liczby miejsc pracy – i jego zdaniem jest to nie do uniknięcia. Był 

jednak jednym z pierwszych, o ile nawet nie pierwszym człon-

kiem światowej elity finansowej, który na tak ważnym forum 

przyznał, że państwa będą musiały interweniować, być może 

nawet zmuszając firmy do wolniejszego wdrażania nowych tech-

nologii albo oferując finansowe rekompensaty za utratę pracy 

z powodu automatyzacji. W przeciwnym razie, mówił Dimon, 

czeka nas ostateczny rozpad współczesnego kontraktu społecz-

nego, co może prowadzić do katastrofy na skalę cywilizacyjną. 

Inny przedsiębiorca, Demis Hassabis z DeepMind Technolo-

gies, przyznał z kolei, że cały sektor technologiczny, a dokładniej 

jego finanse, „nosi znamiona bańki”, a wiele dużych firm jest na-

rażonych na olbrzymie ryzyko. Zwroty z inwestycji w sztuczną 

inteligencję są na razie znikome, a kwoty pompowane w te przed-

sięwzięcia najwyższe w historii kapitalizmu. A zatem mesjani-

styczne wizje płynące z Doliny Krzemowej mogą się okazać moc-

no przesadzone, wywołując przy tym globalny kryzys finansowy. 

Wreszcie, w Davos ostatecznie pogrzebana została iluzja 
walki elit z katastrofą klimatyczną. Jeszcze niedawno w tym 

szwajcarskim miasteczku Greta Thunberg wygłaszała płomien-

ne przemówienie o „płonącym świecie”, a dzisiaj po kwestiach 

klimatycznych w programie nie ma już śladu. Wróciła twarda 

geopolityka, stosunki międzynarodowe jako próba sił i wyścig 

pomiędzy największymi korporacjami na świecie. W pewnym 

więc sensie tegoroczna edycja forum była powrotem do normal-

ności, wszak Davos to zawsze miała być świątynia globalnego 

kapitalizmu, ostatnie, bardziej progresywne edycje były tylko 

odstępstwem od normy.

W tym wszystkim szczególnie słabo wygląda pozycja Polski, 

całkowicie w tym międzynarodowym chaosie pogubionej. Stronie 

rządowej, na czele z premierem Tuskiem, zabrakło stanowczości, 

by jednoznacznie opowiedzieć się po stronie Danii, podpis pod 

jedną deklaracją poparcia to naprawdę bardzo mało. Z kolei pre-

zydent Nawrocki dał się uwieść Trumpowi i jego Radzie Pokoju, 

uznając zaproszenie do niej za coś bardzo prestiżowego. Swoje 

dołożył szef MON Władysław Kosiniak-Kamysz, niemal dziękując 

Amerykanom za wycofanie się z gróźb aneksji Grenlandii. 

W efekcie Polska nadal próbuje stać w rozkroku pomiędzy 

Europą a Stanami Zjednoczonymi, co jest coraz trudniejsze, 

bo dystans między stronami się powiększa. Wobec Waszyng-

tonu prezentujemy ton niemal służalczy, wobec europejskich 

partnerów – ambiwalentny, pasywny, pozbawiony inicjatywy. 

Zupełnie jakbyśmy wierzyli, że będzie tak, jak już było.

W przemówieniu w Davos Mark Carney nawiązał do słów 

Václava Havla o sklepikarzach, którzy w oknach swoich lokali 

umieszczali plakaty z hasłami poparcia dla czechosłowackiego 

komunizmu, choć żaden z nich nie wierzył w tę ideologię ani tro-

chę. Kanadyjczyk użył tej opowieści jako metafory iluzji, w której 

żył powojenny Zachód. Jednoznacznie stwierdził, że z iluzją już 

koniec. Tymczasem Polska wydaje się jednym z niewielu krajów, 

które swój plakat nadal trzymają w oknie. I jest z tego dumna.
MATEUSZ MAZZINI
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Stadionowa przeszłość już nie przeszkadza w byciu szanowanym obywatelem, politykiem,  

a nawet prezydentem. Skrajnie prawicowa tożsamość przechodzi z trybun na salony,  

przebierając się za nową normalność. 

wcześniej na jej wniesienie na Stadion Narodowy podczas meczu 
reprezentacji nie zgodziła się policja. W domyśle oczywiście po-
licja Tuska, który w tym środowisku od kilkunastu już lat pełni 
funkcję oberdiabła. 

Wraz z wyborczym zwycięstwem Karola Nawrockiego kibice 
mają swojego człowieka w Pałacu Prezydenckim: zagorzałego 
fana Lechii Gdańsk z historią uczestnictwa w ustawkach, a więc 
z dostępem do wąskiego kręgu wtajemniczenia kibicowskiej sub-
kultury. Stadionowi chuligani nigdy nie byli tak blisko władzy 
i nigdy żadnej władzy w takim stopniu nie akceptowali. To fakt. 
Jednak tak grubą kreską rysowany obrazek związków między 
kibolami a polityką nieco zafałszowuje rzeczywistość, z którą 
mamy do czynienia. Paradoks polega między innymi na tym, 
że związany ze zwycięstwem Nawrockiego ich największy suk-
ces może być równocześnie ostatnim epizodem w roli budzące-
go postrach lub podziw zorganizowanego, stadionowego tłumu. 
Bo tak jak działo się to w Europie Zachodniej, również z polskich 
trybun kibolską tradycyjną tożsamość coraz mocniej wypiera 
współczesny kapitalizm, przekształcający widowiska futbolowe 
w dochodową mieszczańską rozrywkę. 

Co nie oznacza, że polityczny wpływ zawartych na trybunach 
paramafijnych układów podlanych agresywnym, skrajnie nacjo-
nalistycznym sosem staje się mniejszy. Raczej inny. Może nawet 
groźniejszy. Bo dawni bojówkarze zdejmują szaliki, ukrywają 
kompromitujące tatuaże i występują w nowych rolach społecz-
nych, zlewają się z tłumem normalsów, zachowując radykal-
ne poglądy.

Krótka historia kibolstwa
Publiczne postrzeganie środowiska kibicowskiego wciąż jest 

silnie osadzone w rzeczywistości sprzed dwóch dekad, gdy pa-
miętające PRL stare, rozpadające się stadiony co rusz były arena-
mi plemiennych walk agresywnych tłumów młodych mężczyzn, 
bijących się wśród wirujących w powietrzu krzesełek, desek 
i kamieni, na tle – zdarzało się i tak – płonących trybun. Wizyta 
na meczu piłkarskim jawiła się wtedy niczym podróż do jądra 
ciemności, ekstremalna wycieczka, przed którą w razie czego 
warto wykupić ubezpieczenie na życie.

To w takiej atmosferze społecznej pierwszy rząd Donalda Tu-
ska poszedł na pełnoskalową wojnę z kibicowską bandyterką, 
zaostrzając prawo i działania policyjne oraz zamykając stadio-
ny. To wówczas powstało też słynne hasło „Donald, matole, twój 
rząd obalą kibole”, które pozostało jednak pobożnym życzeniem, 
bo kibole żadnego rządu nie obalili, wręcz przeciwnie, Platforma 
Obywatelska w wyborach 2011 r. znacząco poprawiła swój wynik 
sprzed czterech lat. 

To był czas tuż przed organizowanym przez Polskę i Ukra-
inę piłkarskim Euro 2012, postrzeganym powszechnie jako 
ostateczny test narodowej przynależności do rodziny krajów 
cywilizowanych. Ostry kurs wobec środowisk kibolskich cie-
szył się z tego powodu powszechną akceptacją, tym większą, 

dyby interesowała nas piłka noż-
na, zostalibyśmy piłkarzami” – tak 
brzmi stare powiedzonko, które 
od dawna służy za motto najzago-
rzalszych grup kibicowskich. Lapi-
darne, a do tego trafne, czego dowo-
dzą regularnie medialne nagłówki. 
Choćby o tym, że bardziej od piłki 
interesuje ich przemoc, więc znowu 
zostali zatrzymani podczas leśnej 
ustawki. Że bardziej interesują ich 

brudne pieniądze, więc policja rozbiła kolejny gang narkoty-
kowy powiązany klubowymi szalami. Wreszcie – że interesuje 
ich polityka, w związku z tym regularnie fetują swojego prezy-
denta Karola Nawrockiego: a to na stadionach, a to w internecie, 
a to podczas pielgrzymki na Jasną Górę. Często gęsto lubią też 
zbiorowo wypowiadać się w szerszym kontekście polityczno-spo-
łecznym, stąd przez lata z trybun słyszeliśmy, że kibole obalą 
rząd matoła Donalda, że uchodźcy mają wypierdalać, „litewskie 
chamy” klękać przed „polskimi panami” oraz że należy „jebać 
murzyna”, ponieważ Lechia Gdańsk, której kibicuje Nawrocki, 
to „biała drużyna”.

Jeszcze bardziej specyficzny pakiet zainteresowań poza-
piłkarskich znajdziemy w dossier kibica Jagiellonii Białystok 
o pseudonimie Dragon, z którym ciepło witał się ostatnio nasz 
prezydent. To między innymi – cytujemy za tekstem Szymona 
Jadczaka w Wirtualnej Polsce – kierowanie zorganizowaną gru-
pą przestępczą, udział w bójkach i pozbawieniu wolności innych 
osób oraz propagowanie faszyzmu.

Chuligan wtapia się w tłum
Z lotu ptaka trybuny polskich stadionów piłkarskich przy-

pominają czasami bawarską pijalnię piwa z pierwszej połowy 
XX w.: siedlisko resentymentu, agresywnego nacjonalizmu 
i ksenofobii. Ten obraz wzmacniany jest migawkami z Marszu 
Niepodległości licznie zasilanego delegacjami radykalnych grup 
kibiców z całej Polski. Wobec tego nie znajdujemy niczego dziw-
nego w tym, że kibice są obiektem licznych miłosnych westchnień 
prawicowych polityków jako zdrowy, patriotyczny trzon polskie-
go społeczeństwa, nawet jeśli miałby to być trzon bejsbolowego 
kija lub maczety. 

„Dzięki waszej odwadze stadionów nie dotknęła propaganda 
i chwilowe ideologiczne mody” – kadził im niedawno Nawroc-
ki. Patryk Jaki z kolei dziękował kibicom za „ochronę polskich 
granic”, a Łukasz Rzepecki z Konfederacji bronił ostatnio „ob-
rażanych polskich kibiców, polskich patriotów” przed atakami 
lewicy. Grzegorz Braun z kolei rozpływał się nad tym, jak kibice 
„ratują honor Rzeczypospolitej”, ponieważ „piękna oprawa sta-
dionowa czasem robi większą robotę niż niejedno ministerstwo”. 
Jedną z „pięknych opraw” wyświetlił nawet na fasadzie Pałacu 
Prezydenckiego Nawrocki, a była to oprawa wyklęta, ponieważ 
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im mocniejsza była obawa, że radykalne grupy kibicowskie 

narobią nam podczas prestiżowej imprezy obciachu przed ca-

łym światem. Wraz z powstającymi nowoczesnymi arenami 

mistrzostw Europy coraz szerzej podzielane było też marze-

nie, żeby na polskich stadionach było tak jak na Zachodzie, 

który – jak wówczas mówiono – poradził sobie z chuliganami. 

Nawiasem mówiąc, ten opis nie do końca odpowiadał rzeczy-

wistości, bo spektakularne burdy kibiców w bardziej od Polski 

cywilizowanych piłkarsko krajach zdarzały się wówczas i zda-

rzają się także dziś. Tak czy inaczej, w zbiorowej wyobraźni 

klubowemu kibicowi piłkarskiemu przypisano wówczas funk-

cję „dzikiego kibola”: agresywnego, niebezpiecznego stworze-

nia, którego intencje i motywacje trudno jest zrozumieć lu-

dziom normalnym.

Rzeczywistość z tamtego czasu wciąż często przedstawiana jest 

w mediach jako opis współczesności, choć z perspektywy 2026 r. 

wydaje się jednak z zupełnie innej epoki. Dziś większość klubów 

piłkarskiej Ekstraklasy dysponuje nowoczesnymi stadionami 

pozwalającymi oglądać mecze w komfortowych warunkach, 

a jakość piłkarskiej infrastruktury bije na głowę wiele krajów 

Europy Zachodniej. W polską piłkę dziesiątki milionów euro 

inwestują poważni biznesmeni, a wypad na mecz wiąże się z po-

dobnym ryzykiem jak weekendowe wyjście do kina. Dziś średnia 

liczba kibiców podczas kolejki ligowej to niemal 14 tys. osób, czyli 

prawie dwukrotnie więcej niż 15 lat temu, z czego płynie prosty 

matematyczny wniosek, że najradykalniejsze grupy kibiców nie 

dominują już wśród ogółu fanów. 

Bywanie na meczach stało się modne, a mecze nie są po to, żeby 

zarobić w zęby, tylko by zarobić po prostu. Dziś polska piłka klu-

bowa to już nie patologiczne bachanalia chuliganów dopingują-

cych skorumpowanych piłkarzy, tylko opakowany w błyszczący 

papierek, całkiem dochodowy produkt. Folklor zaś tzw. ultra-

sów w postaci odpalanych rac i opraw stał się częścią widowiska, 

przedstawienia odgrywanego ku uciesze zapełniającej trybuny 

klasy średniej, która nauczyła się skutecznie przymykać oczy 

na widok pojawiających się od czasu do czasu nieestetycznie ra-

dykalnych haseł. 

Czy możliwa jest partia kiboli?

Ten zwrot polegający na ucywilizowaniu (lub w innym ujęciu 

– komercjalizacji) widowiska piłkarskiego powoduje, że mówie-

nie po prostu o poglądach politycznych kibiców to karkołomne 

wyzwanie. Gdy na trybunach stadionu siedzi 20 tys. osób, nie spo-

sób sprowadzić ich do wspólnego, ideologicznego mianownika. 

To o tyle ważne zastrzeżenie, że radykalnie prawicowe poglądy 

wyrażane przez najbardziej zagorzałą część trybun często eks-

trapoluje się na kibiców piłkarskich w ogóle. A to z kolei pro-

wokuje umiarkowanie trafne uproszczenia. Próba definiowania 

umownej „partii kibiców” jako jednolitego konstruktu sympa-

tyzującego z konkretnym ugrupowaniem politycznym jest tak 

samo pozbawiona sensu jak w przypadku projektowania partii 

rowerzystów albo miłośników kina akcji. 

Co nie zmienia faktu, że bez pudła konkretny pakiet poglądów 

możemy przypisać zaludniającym stadionowe „kotły” i „żylety” 

tzw. ultrasom: w wersji umiarkowanej to zestaw narodowo-kon-

serwatywny, zwany również patriotycznym, w wersji hard – po-

łączony z ksenofobicznym nacjonalizmem i homofobią, rzadziej 

z sympatiami wprost neofaszystowskimi. Jak liczna to grupa, 

trudno precyzyjnie oszacować. Zakładając nieco na wyrost, 

że podczas rekordowej kolejki Ekstraklasy w 2025 r., gdy na sta-

diony przyszło prawie 158 tys. osób, 30 proc. stanowili radykalni 

kibice i przyjmując nieco ryzykowną jednak hipotezę, że każ-

dy z nich podziela wykrzykiwane lub wywieszane na transpa-

rentach hasła, dostajemy ok. 50 tys. osób wyznających poglądy 

ze skrajnie prawicowego imaginarium. Doliczając niższe ligi, mo-

żemy tę liczbę podwoić, co daje mniej więcej frekwencję podczas 

marszów niepodległości.

To oni fetowali mordercę i rasistę Janusza Walusia jako boha-

tera walki z komunizmem (sic!), obrażali liberalno-lewicowych 

polityków i dziennikarzy, to oni przed wyborami prezydenckimi 

wywieszali transparenty z hasłem „Byle nie na Rafała”. To ich 

próbują pozyskać dla siebie prawicowi politycy. Ostatnio najak-

tywniej robi to Grzegorz Braun, który pielgrzymuje po stadio-

nach, robiąc sobie zdjęcia w towarzystwie zwolnionego z więzie-

nia w RPA Walusia i oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Rosji 

Mateusza Piskorskiego. 

Pytanie o skuteczność tych zabiegów pozostaje otwarte. Ba-

dacze polskich ruchów kibicowskich wskazują, że w parze z ich 

prawicowymi i nacjonalistycznymi poglądami idzie również 

silna antysystemowość i niechęć do partyjnych szyldów, nasta-

wienie, by być raczej przeciwko – migrantom, lewicy, osobom 

LGBT, Trzaskowskiemu, Tuskowi – niż za. Zresztą łaska kiboli 

na pstrym koniu jeździ, o czym ostatnio przekonał się Zbigniew 

Ziobro, gdy na trybunach obelżywie fetowano wniosek o areszt 

dla polityka PiS. Notabene te nienawistne transparenty są dla 

Ziobry swoistym komplementem, bo za jego czasów prokuratu-

ra też rozbijała kibolskie gangi, a „niezłomni” jeszcze niedawno 

hersztowie zaczęli sypać kolegów, przyjmując status małych 

świadków koronnych.

Hasło Lechii tutaj adresowane do Nawrockiego. Do Tuska zaadresowano kiedyś       niec
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W tym miejscu należy zrobić przypis, że afiliacje polityczne 
związane z klubami piłkarskimi lub grupami kibicowskimi nie są 
tylko polskim fenomenem. Co jednak jest charakterystyczne dla 
Polski, ale także większości innych krajów postkomunistycznych 
Europy Środkowo-Wschodniej, to jednorodnie prawicowy kieru-
nek politycznych sympatii. Z tym wiąże się jeszcze jedna istotna 
różnica: o ile na Zachodzie nacechowany politycznie aktywizm 
grup kibicowskich jest silnie związany z różnorodną historią 
i specyfiką lokalnych wspólnot, o tyle u nas zawsze jego ideolo-
giczną czapę stanowi bliski nacjonalizmowi patriotyczny frazes. 

Lokalne wspólnoty kontra nacjonalizm 

W naszym kraju chyba jedynym klubem o jednoznacznie le-
wicowym charakterze jest warszawski AKS Zły, którego męska 
drużyna gra w A Klasie (siódmy szczebel rozgrywkowy), a dru-
żyna kobiet w III lidze. W Europie Zachodniej mniej lub bardziej 
lewicowy profil mają kluby, by tak rzec, nieco bardziej rozpo-
znawalne, z historią sięgającą korzeniami lewicującej klasy ro-
botniczej początku XX w. albo związaną ze społeczną bazą kon-
kretnych dzielnic. Mowa np. o Liverpoolu, którego legendarny 
trener Bill Shankly uznawał socjalizm za optymalną formę or-
ganizacji nie tylko życia społecznego, ale również futbolowego. 
To także hiszpańskie Rayo Vallecano, z robotniczo-migranckiej 
dzielnicy Madrytu, albo niemieckie FC St. Pauli z Hamburga, 
chyba najbardziej emblematyczny lewicowy klub w Europie.

Również kibicowska przemoc nie jest specyficzna dla Polski, 
czego mogliśmy być świadkami naocznie w maju ubiegłego 
roku, gdy we Wrocławiu rozgrywano finał Ligi Konferencji po-
między angielską Chelsea a hiszpańskim Realem Betis. W cen-
trum miasta doszło wtedy do gwałtownych starć pomiędzy 

fanami obu drużyn, a policja podczas interwencji użyła arma-
tek wodnych. Do większych lub mniejszych zamieszek pomię-
dzy kibicami dochodzi regularnie we Francji, Niemczech czy 
Włoszech. 

Przemoc – przynajmniej w najwyższych klasach rozgrywko-
wych – skutecznie wyrugowano ze stadionów, czyniąc z nich 
bezpieczne miejsca masowej rozrywki, ale to nie znaczy, że zni-
kła w ogóle z kibicowskiego krajobrazu. W tym sensie, jakkol-
wiek dwuznacznie by to zabrzmiało, udało nam się w Polsce 
spełnić marzenie sprzed lat: dogoniliśmy Europę Zachodnią.

Koledzy po szalu

Ekosystem społeczno-polityczny polskiego życia futbolowego 
rekordowo długo przechodził czas burzy i naporów transforma-
cji ustrojowej. Chaos organizacyjny, wszechogarniająca korup-
cja, widowiskowa przemoc na trybunach, działające z otwartą 
przyłbicą bandycko-mafijne układy, zdobywające władzę nad 
klubami albo wymuszające od nich haracze, biznesmeni nuwo-
rysze przejmujący kluby, by za chwilę doprowadzić je do upad-
ku – to wszystko towarzyszyło nam jako codzienność jeszcze 
niedawno. A towarzysząc, deprawowało. Przez ten czas na-
uczyliśmy się wypatrywać zagrożenia po prostu w tym, co było 
wyraźnie widać: w kibolu rzucającym nożem w piłkarza, wy-
rywającym ogrodzenie, szturmującym murawę, tłukącym się 
z innym kibolem. Ten czas wydaje się jednak szybko przechodzić 
do przeszłości.

Jako się rzekło, nowe, piękne areny i coraz większe pieniądze 
z roku na rok intensywniej transformują naszą kibicowską 
scenografię na modłę Europy Zachodniej, zmieniając stadiony 
w centra spędzania wolnego czasu dla klasy średniej. Food truc-
ki przy trybunach, strefy relaksu, piwko, kiełbaska, niezobo-
wiązująca, zazwyczaj nieszczególnie napięta atmosfera. Gdyby 
ktoś 15 lat temu powiedział, że taka będzie polska rzeczywistość 
stadionowa, uznano by go za wariata. Ten krajobraz spycha naj-
bardziej radykalne grupy z ich agresywnie nacjonalistyczną 
agendą na margines trybun. 

Im mocniej będzie się zacierał w społecznej pamięci czas bu-
dzącej grozę stadionowej patologii, im rzadziej będą się zdarzać 
szczególnie oburzające ekscesy, tym bardziej otworzy się prze-
strzeń dla „kibola ustatkowanego”, „kogoś takiego samego jak 
my”, którego forpocztą jest dziś Karol Nawrocki. Cóż, ktoś w mło-
dości zbierał znaczki, ktoś podróżował po świecie, a ktoś inny 
biegał bić się do lasu i nie przeszkadza mu to być prezydentem. 
Dlaczego więc ktoś inny o podobnej przeszłości nie miałby być 
szanowanym obywatelem, działaczem społecznym albo polity-
kiem z PiS, Konfederacji czy od Brauna? Nawrocki karczuje dziś 
ścieżkę awansu społecznego i zdobywania prestiżu dla kolegów 
po szalu.       

Wpływ środowiska kiboli na polską politykę nie będzie zna-
czony znanymi z przeszłości zadymami, będzie szedł drogą 
wytyczoną przez Nawrockiego: normalizacji ich stylu życia, 
wartości, poglądów, lojalności. Będzie coraz szerzej przenikał 
do głównego nurtu, a co za tym idzie, przesunie go jeszcze dalej 
na prawo. Czyli inaczej mówiąc, odnowi się w praktyce starą 
lewicową koncepcję marszu przez instytucje. Bo kibol w gar-
niturze jest mniej awanturujący się. I jak pokazały wybory 
prezydenckie, akceptowalny dla większości. Ale czy mniej 
niebezpieczny?

MICHAŁ DANIELEWSKI

iedyś       nieco zmienioną wersję: „Nie byłeś, nie jesteś i nigdy nie będziesz kibicem Lechii”.
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Inteligentna, odporna psychicznie i tajemnicza. Ma wpływy 

w mediach. Decydowała o tym, co się działo w Ministerstwie 

Sprawiedliwości. Od niedawna znajduje się pod ochroną węgier-

skiego rządu. Jaką rolę odgrywa Patrycja Kotecka-Ziobro?

Pati azylantka

ANNA DĄBROWSKA

W
śród polityków i ludzi ze służb 

specjalnych krążą spekulacje 

na temat azylu politycznego 

dla Patrycji Koteckiej-Zio-

bro, żony byłego ministra 

sprawiedliwości-prokuratora general-

nego. On sam w sążnistym oświadczeniu 

na X tak uzasadnił schronienie małżonki 

pod skrzydłami Viktora Orbána: „Podją-

łem decyzję, że nie pozwolę, aby moje dzie-

ci zostały pozbawione opieki matki, a moja 

żona – w zastępstwie za mnie – stała się 

ofiarą psychopatycznej zemsty Donalda 

Tuska. Dlatego wystąpiłem o objęcie jej 

międzynarodową ochroną”. 

Klementyna Suchanow, aktywistka 

i dziennikarka śledcza, która była podsłu-

chiwana Pegasusem, zauważa, że jako pro-

kurator generalny i minister sprawiedli-

wości Ziobro ma ogromną wiedzę o elicie 

politycznej kraju, od tych, którzy dziś rzą-

dzą, po kolegów z PiS. – Ziobro zna liczne 

sprawy prokuratorskie, miał pod sobą sądy, 

więziennictwo i słynął ze zbierania haków. 

Miał także Pegasusa, a do dziś posiadamy 

niewielką wiedzę o tym, czego i o kim się do-

wiedział – stwierdza Suchanow. 

Ludzie, z którymi rozmawiamy, nie 

mają wątpliwości, że Ziobrowie są na Wę-

grzech otoczeni przez tamtejsze służby. 

– Prowadzone są z nimi regularnie i docie-

kliwe tzw. przyjacielskie rozmowy, zapew-

ne są na podsłuchu, a Ziobro raczej ucho-

dzi za człowieka słabego psychicznie, więc 

nawet nie trzeba na nim wywierać wielkiej 

presji, aby wycisnąć wszystko, co może być 

użyteczne w międzynarodowej grze – uważa 

nasz rozmówca, który ma pojęcie o dzia-

łalności służb, także węgierskich.

Czułe rozmowy

Sama Kotecka-Ziobro nie ma zarzutów, 

może więc latać do Brukseli. Od 2024 r. 

Ziobrowie wynajmują tam mieszkanie, 

a ich dwaj synowie chodzą do szkoły. Ich 

edukację finansuje Parlament Europej-

ski, bo to jeden z przywilejów dla dzieci 

P O L I T Y K A
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asystentów akredytowanych, a taką jest 
Kotecka dla europosłów Daniela Obajt-
ka, Jacka Ozdoby i Patryka Jakiego. Choć 
– jak twierdzą nasi rozmówcy z PE – nie 
jest tu często widywana. Zgodnie z prze-
pisami powinna być codziennie w pracy, 
a mieszkać najwyżej 50 km od Brukseli. 
Jeśli jest inaczej, to może stracić pensję, 
ok. 40 tys. zł.

Wielu znajomych Ziobrów, i to nie tyl-
ko z Solidarnej Polski, twierdzi, że Zio-
bro nie zaszedłby w polityce tak wysoko, 
gdyby nie stała przy nim ambitna żona. 
Zwracają uwagę, że to ona go napędzała, 
jest jego polityczno-medialnym dorad-
cą i ona w tej relacji zachowywała zim-
ną krew, kiedy wpadali w tarapaty. Ale 
wydarzenia z ostatnich tygodni wstrzą-
snęły także Patrycją. – Są pewne sprawy, 

o których się dziś jeszcze nie mówi, a które 

jeszcze mogą wyjść na jaw. Patrycja to wie, 

to ją psychicznie rozkłada – twierdzi 
nasz rozmówca.

Rzecznik Prokuratury Krajowej, od-
powiadając na nasze pytania, potwier-
dził, że „w żadnej sprawie prowadzonej 
w Prokuraturze Krajowej nie wydano 
postanowienia o przedstawieniu zarzu-
tów Patrycji Koteckiej-Ziobro”. Dodaje, 
że „w szczególności zarzutów nie przed-
stawiono (ani nie sporządzono) w śledz-
twie dotyczący m nieprawidłowości 
w Funduszu Sprawiedliwości. W postę-
powaniu tym Patrycja Kotecka-Ziobro 
została przesłuchana w charakterze 
świadka. Nie informujemy o przedmiocie 
przesłuchania (postępowanie w tym wąt-
ku jest kontynuowane)” – tyle z oficjalnej 
odpowiedzi. Wiadomo jednak, że status 
świadka w sprawie może się zmienić 
w podejrzanego.

Tomasz Mraz, były dyrektor w resor-
cie Ziobry, który poszedł na współpracę 
z prokuraturą, ujawnił nagrania, z któ-
rych wynika, że Kotecka ingerowała 
w działalność FS. Formalnie nie miała 
do tego żadnego tytułu. Jedna z urzęd-
niczek z resortu Ziobry Urszula D., któ-
ra w październiku 2024 r. po siedmiu 
miesiącach wyszła z aresztu, zastanawia 
się na nagraniach Mraza, co w sytuacji, 
kiedy padną pytania „o kontakty z panią 
Patrycją? Co robić? Na ile ingerowała 
w różne rzeczy? Ja się wszystkiego wy-
prę (śmiech), chyba że mają na Pegasusie 
moją czułą korespondencję z nią. Mraz: 
– A korespondowałyście? Urszula D.: 
– No, ona ze mną (śmiech). Mraz: – To ni-
gdy nie jest tak, że ty zaczynasz. Ty nie 

zaczynasz konwersacji z panią Patrycją. 
To ona zaczyna z tobą. Albo zaprasza cię 
do jakiejś (śmiech)”. 

Umorzona Katarzyna C. 

Jest też inna sprawa, w której przewi-
ja się jej nazwisko, ale do tej pory mało 
o niej wiadomo. Wspomniał o niej kilka 
dni temu dziennikarz śledczy Radosław 
Gruca w rozmowie w Radiu Rebeliant. 
Chodzi o wprowadzony przez Ziobrę 
w 2017 r. System Losowego Przydziału 
Spraw w sądach powszechnych, który 
mógł przynosić nie tylko korzyści poli-
tyczne, ale też przysłużyć się osobiście 
ludziom ze świata przestępczego. „Oso-
ba, będąc bardzo blisko jednego z in-
formatyków, który nad tym pracował, 
zginęła w dziwnych okolicznościach, 
została znaleziona martwa pod koniec 
2022 r. To historia, którą prokuratu-
ra analizowała, ale bardzo pobieżnie” 
– mówi Gruca.

Sprawę tę poruszył na początku 
listopada 2024 r. Andrzej Sikorski 
w tygodniku „Przegląd”. Opisy wał, 
że w 2018 r. Kaczyński otrzymał dra-
matyczny list od Katarzyny C., która 
zwróciła się o zapewnienie jej i jej dziec-
ku bezpieczeństwa. List był cytowany 
w tygodniku prawie w całości. Przyznała, 
że jest w trakcie rozwodu z Damianem C., 
i zdecydowała się na zeznawanie w spra-
wie korupcji, w której uczestniczyła ra-
zem z mężem.

Chciała zeznawać w Prokuraturze 
Okręgowej w Warszawie, ale przyjęto 
tylko zawiadomienie w wątku dotyczą-
cym jej osobistych spraw. „Obawiam 
się, że bezpośrednia znajomość moje-
go męża (…) i bliska przyjaźń z Patrycją 
(żoną ministra Ziobry) poskutkowała 
nieprzyjęciem zawiadomienia. Patry-
cja i mój mąż przyjaźnią się od dzieciń-
stwa. Mój mąż wielokrotnie pomagał 
jako informatyk i nie tylko w sprawach 
pana Ministra”. Pisała, że ma wydru-
ki z kopii zapasowych telefonu męża, 
listy kontaktów, treści esemesów i ma-
ile, nazwiska i funkcje publiczne osób 
uczestniczących w procederze korupcyj-
nym oraz inne dokumenty. Twierdziła, 
że mąż wielokrotnie groził jej i dziecku, 
że po ujawnieniu przestępstw, w któ-
rych uczestniczyli, będzie zagrożone jej 
życie. Przyznała, że ukrywa się, gdyż jest  
nękana telefonami oraz śledzona.  
Dostała odpowiedź z biura prezydialne-
go PiS, że Jarosław Kaczyński przekazuje 

sprawę do… ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego Zbigniewa 
Ziobry. 

Kobieta opowiedziała Andrzejowi Si-
korskiemu, że ani prokuratura, ani CBA 
nie są zainteresowane jej zeznaniami. Po-
dejrzewała, że chodzi o bliską znajomość 
jej męża z Ziobrami. W „Przeglądzie” 
ujawniono, jak tragicznie potoczyły się 
jej losy, i to o tym mówił kilka dni temu 
Gruca. Po wywiezieniu syna do Nie-
miec przez Damiana C. matka dziecka 
zamieszkała niedaleko granicy z Polską, 
chcąc pozostać jak najbliżej dziecka. Tam 
w wynajmowanym mieszkaniu, we wrze-
śniu 2022 r., znaleziono jej zwłoki, które 
leżały już około dwóch tygodni. Uznano, 
że śmierć 38-latki nastąpiła naturalnie, 
choć wedle Sikorskiego była w dobrym 
zdrowiu i nie narzekała na żadne dole-
gliwości. Damian C. w wiadomości do jej 
koleżanki miał napisać, że „zmarła w spo-
koju” i „nie zasłużyła aż na śmierć”.

Dziewczyna do sprawdzenia

Wojciech Czuchnowski w 2020 r. ujaw-
nił w „Gazecie Wyborczej” zeznania 
jednego z bossów mafijnych Piotra K. 
„Brody”, który poszedł na współpracę 
z prokuraturą. Przesłuchiwany w 2009 r. 
mówił śledczym o związkach Koteckiej 
ze środowiskiem przestępczym, które 
ciągnęły się od końca lat 90. (była wtedy 
studentką Wydziału Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych na UW oraz barman-
ką w modnym warszawskim klubie) do po-
łowy 2006 r. 

„Kotecka (…) wykonywała dla nas wiele 
działań, a w szczególności z uwagi na jej 
charakterystyczną urodę podrzucaliśmy 
ją różnym osobom, także z kręgu polityki, 
biznesu, ale także funkcjonariuszom poli-
cji” – zeznał Broda. Dopiero kiedy było już 
wiadomo, że w „GW” ukażą się zeznania 
Brody obciążające Kotecką, prokuratura, 
którą rządził wówczas Ziobro, uchyliła 
mu status świadka koronnego. Wcześniej, 
przez lata jako wiarygodnego świadka, 
dzięki któremu udało się skazać kilku 
prominentnych gangsterów, wychwalał 
go publicznie Mariusz Kamiński, były szef 
MSWiA i koordynator służb specjalnych 
za rządów PiS.

Ziobro miał się też obawiać, że Kotec-
ka została mu podstawiona przez mafię. 
Renata Grochal opisywała, że udał się 
w 2006 r. do ówczesnego szefa Agencji 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego Bogda-
na Święczkowskiego z poleceniem, 
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aby podległe mu służby ją sprawdziły. 
Wtedy Ziobro był już z Kotecką w związ-
ku. W archiwum ABW pozostały dwie 
opasłe teczki z materiałami z inwigilacji. 

Poznali się w  2003 r. przy okazji ob-
rad sejmowej komisji śledczej badającej 
aferę Rywina. Kotecka (rocznik 1978) 
wyrosła wtedy na dziennikarkę śledczą, 
a on – o osiem lat starszy – na gwiazdę 
komisji. „Szczególną uwagę zwróciłem 
na Patrycję (…). Po siedmiu godzinach 
słuchania i patrzenia na Leszka Millera 
zobaczyłem w końcu piękną kobietę, któ-
ra się uśmiechała” – wspominał Ziobro 
w jednym z wywiadów.

Mamy tu pewną dziennikarkę
Wówczas pracowała w „Życiu Warsza-

wy”. Mówili, że gdzie redaktor nie może, 
tam Patrycję pośle. Bo kto inny, aby do-
stać się w szpitalu do sali, w której leżał 
Rywin, przebrałby siebie i fotoreportera 
w fartuch lekarski? 

W 2005 r. Paweł Kwaśniewski szukał 
prowadzącej do interwencyjnego pro-
gramu „Detektor” w TV4. Kiedy przyszła 
na spotkanie w szpilkach i falbankach, 
pomyślał, że nie czuje tematu. – Współ-

pracowaliśmy przez mniej więcej dwa lata 

i nieraz przecierałem oczy ze zdziwienia, 

jakie papiery przynosi do redakcji. Wiele 

z nich było poza zasięgiem doświadczo-

nych dziennikarzy śledczych. Kiedy ktoś ją 

zauważył na Placu Konstytucji w towarzy-

stwie Ziobry, sprawa stała się dla nas jasna 

– opowiada Kwaśniewski.
Były dziennikarz „ŻW” wspomina, 

że choć przynosiła wiele mocnych tema-
tów, to patrzyli na nią nieufnie: – Ubierała 

się dość wyzywająco i plotkowano, że to po-

maga jej zdobywać przychylność informa-

torów. Ale najbardziej zastanawiające było 

to, że do redakcji podwozili ją panowie 

w luksusowych samochodach obwieszeni 

złotymi łańcuchami, tzw. ludzie z miasta.
W 2005 r. PiS pierwszy raz przejął wła-

dzę, Ziobro został ministrem sprawiedli-
wości. Kariera Koteckiej przyspieszyła. 
Andrzej Urbański z gabinetu szefa kan-
celarii Lecha Kaczyńskiego przeszedł 
na fotel prezesa TVP i awansował ją na za-
stępcę dyrektora Agencji Informacji TVP 
(AI). Wtedy zaczęto ją nazywać Pati Koti.

Janusz Kaczmarek, prokurator krajo-
wy i zastępca Ziobry w latach 2005–07, 
szef MSWiA w 2007 r., wspomina: „O pani 
Patrycji Koteckiej słyszałem po raz pierw-
szy z ust ministra [Ziobry] w trakcie pew-
nej rozmowy u prezydenta. (…) Ziobro 

mówił: »Mamy tu pewną dziennikarkę, 
która wcześniej była sekowana, ale jest 
dobrą dziennikarką. Co prawda jeśli znaj-
dzie się na jakimś stanowisku, to może za-
cznie się wyciągać przeciwko niej jakieś 
zarzuty, że jest powiązana z mafią, ale 
to wszystko będzie nieprawda«”.

Dzięki Kaczmarkowi wiemy też, jak 
Ziobro przekonywał Urbańskiego do Ko-
teckiej. „Będzie pan potrzebował ludzi, 
ja mam taką osobę, jest nią redaktor, 
za którą mogę poręczyć, Patrycja Kotecka. 
To osoba, która będzie działała na naszą 
rzecz”. Ona wywiązywała się z zadania. 
Podobno mawiała – jak twierdzili repor-
terzy „Wiadomości” – że coś nie będzie 
pokazane, „bo może zaszkodzić PiS”.

Kotecka nie zaprzeczała, kiedy wyszło 
na jaw, że scenariusze telewizyjnych 
programów o  sprawie doktora Garlic-
kiego, na którego polował Ziobro, pisała 
na służbowym laptopie ministra spra-
wiedliwości, bo „są dobrymi znajomymi”. 
Afera z komputerem wybuchła w 2008 r., 
po przejęciu władzy przez pierwszy rząd 
PO-PSL. Ziobro, ponaglony przez swojego 
następcę ministra Zbigniewa Ćwiąkal-
skiego, oddał służbowy sprzęt, ale znacz-
nie uszkodzony. Kiedy udało się odzyskać 
dane z dysku, okazało się, że korzystała 
z niego Kotecka.

I tu się pojawia Pruszków
Tajemnicze powiązania Koteckiej 

opisał też w 2013 r. Tomasz Piątek. Jesz-
cze przed ślubem cywilnym z Ziobrą 
w 2011 r. (jest wiele wątpliwości co do tego, 
czy w ogóle zawarli związek sakramen-
talny) Kotecka była już właścicielką 
dwóch nieruchomości. Jak ustalił Piątek 
w 2010 r., za prawie milion złotych kupi-
ła 120-metrowy apartament na Skarpie 
Wilanowskiej w Warszawie od byłego 

współpracownika komunistycznych 
służb specjalnych Andrzeja Kozłowskie-
go. W III RP współpracował on z dewelo-
perską Grupą Radius, której założyciel 
miał kontakty z  rosyjskimi oligarcha-
mi. I tu się pojawia gang pruszkowski. 
Jak wyjaśniał w rozmowie z POLITYKĄ 
Piątek, gang blisko współdziałał z mafią 
sołncewską – wielką rosyjską organiza-
cją przestępczą, współpracującą ze spec-
służbami Kremla.  

Przy okazji warto wspomnieć, że Kotec-
ka w 2014 r. nabyła na spółkę z rodzicami 
53-metrowe mieszkanie na Mokotowie, 
płacąc ponad 400 tys. zł. I dodatkowo, 
w grudniu 2021 r. – 120-metrowe miesz-
kanie w apartamentowcu na warszaw-
skim Powiślu. Pod koniec kwietnia 
2024 r. sprzedała je Bartłomiejowi Li-
twińczukowi, bliskiemu współpracow-
nikowi Ziobry, który reprezentował go 
przed sądami. Za rządów PiS Litwińczuk 
zasiadał w kilku radach nadzorczych 
państwowych spółek, m.in. w spółce za-
leżnej od PZU – Link4. Kiedy w 2020 r. 
Kotecka wchodziła do zarządu państwo-
wego ubezpieczyciela, Litwińczuk jako 
szef rady nadzorczej Link4 uzasadniał: 
„To wzmocnienie kompetencji marketin-
gowych w teamie zarządzającym”. 

Z pewnością to było wzmocnienie 
promocji Ziobry w mediach, z którymi 
udało się Koteckiej skutecznie dealować. 
W 2018 r., kiedy była w Link4 szefową 
marketingu, ktoś zwrócił uwagę, jak bar-
dzo łaskawy jest dla Zbigniewa Ziobry ta-
bloid „Fakt”, a że Morawieckiemu co rusz 
się tu obrywa. Sprawdziliśmy wtedy, ile 
Link4 inwestuje w reklamy w tych ta-
bloidach. Agencja Publicis Media Poland 
przygotowała na naszą prośbę takie ze-
stawienie: rynkowa wartość promocji 
ubezpieczyciela w „Fakcie” w yniosła 

Ziobrowie w Budapeszcie, listopad 2025 r.  
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w 2018 r. 734 tys. zł, a u wydawcy „SE” 

144 tys. zł. Różnica w rozdziale funduszy 

była ogromna.

Przyszła i się nie wtrącała
Kotecka odegrała też istotną rolę w jed-

nej z większych afer w polskich mediach. 

W 2020 r. OKO.press ujawniło, że w wp.pl 

pojawiają się teksty wychwalające Zio-

brę. Ich autorem okazał się piszący pod 

pseudonimem Suwart dziennikarz, któ-

ry miał być inspirowany przez Kotecką. 

Później znalazł pracę w resorcie Ziobry. 

Na tej współpracy wp.pl miała zarobić 

ok. 6 mln zł z Funduszu Sprawiedliwości. 

Jak ujawnił Mariusz Gierszewski 

w Radiu Zet, we wnioskach z audytu za-

pisano: „Link4 skoncentrował się jedynie 

na ślepym zdobywaniu udziałów w ryn-

ku, co w połączeniu z niekompetencją 

i licznymi błędami menedżerskimi do-

prowadziło do strat w segmencie ubez-

pieczeń komunikacyjnych”. Przypomnia-

no wprost, że „od 2016 roku za sprzedaż 

online i marketing w Link4 odpowiadała 

żona ówczesnego ministra sprawiedli-

wości. W 2020 roku weszła do zarządu 

Link4, gdzie pracowała do 2022 roku”. 

To zaskakujące, że pomimo takich wnio-

sków nowe władze spółki zdecydowały się 

niedawno na wypłacenie Koteckiej pre-

mii. To zresztą z satysfakcją odnotował 

na X Ziobro w swoim azylowym oświad-

czeniu. Ziobro chwalił, że „realizowane 

pod jej kierownictwem kampanie marke-

tingowe zostały uhonorowane licznymi 

prestiżowymi nagrodami branżowymi”. 

O tych prestiżowych nagrodach dla 

Koteckiej też już pisaliśmy w POLITYCE, 

ale w kontekście oświadczenia Ziobry 

warto je jeszcze przypomnieć. To nagro-

dy za reklamy utrzymane w stylistyce 

największych przebojów muzycznych, 

które wyśpiewywała Kasia Moś. Cała 

koncepcja powstała w 2014 r. i – jak twier-

dzili nasi informatorzy – to był sukces, ale 

marka nie zawdzięcza go Koteckiej, która 

przyszła na gotowe. Ktoś inny wspomina, 

że kiedy przyszła do Link4, nie wiedziała 

nawet za bardzo, jakie produkty sprzeda-

je. „Trzeba jej oddać, że nie udawała, że się 

jakoś szczególnie na tym zna” – mówili 

jej współpracownicy. A za jej najwięk-

szą zasługę uznali fakt, że pozwoliła 

kontynuować zastaną strategię i się 

nie wtrącała.

Na nagraniach Mraza słychać też, jak 

Romanowski wspomina, że ktoś miał „nie-

złe doświadczenie z Patrycją: „Dzwoni 

do niego w nocy i mówi:» jeżeli pan chce 

w tym kraju jeszcze w mediach robić ka-

rierę, to coś tam, coś tam...«”. Z niektórymi 

dziennikarzami próbowała się zaprzyjaź-

niać, dawała jakieś newsy, obiecywała 

reklamy, ale nic za darmo, zawsze ocze-

kiwała czegoś w zamian.  

W 2018 r., podczas pracy nad tekstem 

dotyczącym Patrycji Koteckiej, dowie-

działam się, że dopytywała ona znajomego 

dziennikarza o moje życie prywatne, m.in. 

o to, czym zajmuje się mój mąż, czy mamy 

dziecko oraz gdzie mieszkamy. Po publika-

cji artykułu, w którym ujawniłam m.in. 

to, że nagradzana kampania z Kasią Moś 

to nie był jej pomysł, Kotecka zadzwoniła 

do mnie. Domagała się ujawnienia źródła 

informacji, zarzucała mi kłamstwo, pytała, 

czy nagrywam naszą rozmowę. Powiedzia-

łam jej, że właśnie jadę samochodem, że od-

dzwonię, że to nie są warunki do rozmowy. 

Odpowiedziała: – Dlaczego pani kłamie, 

przecież widzę, że nie prowadzi pani w tej 

chwili samochodu? I odłożyła słuchawkę. 
ANNA DĄBROWSKA
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Były premier Mateusz Morawiecki prowadzi własną kampanię, niezależną od PiS,  

aby ponownie zostać szefem rządu, a może i następcą Jarosława Kaczyńskiego.  

Czy ma na to jakiekolwiek szanse?

Ruchy druha

WOJCIECH SZACKI

M
ateusz Morawiecki 31 grud-

nia zamieścił wpis na plat-

formie X, w którym obiecał, 

że w 2026 r. każdego dnia 

stoczy jedną bitwę o normal-

ną Polskę. Ile z tych bitew będzie z Do-

naldem Tuskiem, ile z prokuraturą, a ile 

z przeciwnikami z własnej partii, to się 

dopiero okaże, ale trzeba przyznać, że tego 

noworocznego postanowienia były pre-

mier na razie się trzyma.

Zajrzyjmy do styczniowego kalendarza 

Morawieckiego. 5 stycznia – debata w Ka-

nale Zero z amerykańskim ambasadorem 

Tomem Rose’em. 7 stycznia – posiedzenie 

władz PiS i wyjazdowe spotkanie klubu 

parlamentarnego. 12 stycznia występ 

w radiu RMF, dzień później trzygodzinna 

rozmowa ze studentami na SGH, 15 stycz-

nia gość Radia Zet. 16 stycznia – wiec 

w Dąbrowie Tarnowskiej, 18 stycznia 

– w Mielcu. 19 stycznia to wizyta w Pała-

cu Prezydenckim i spotkanie z prezesami 

największych polskich firm. Wieczorem 

w y wiad dla TV Republika. 25 stycz-

nia – spotkania z wyborcami w Nysie 

i Łagiewnikach.

We wtorki i czwartki publikuje w me-

diach społecznościowych – na TikToku, 

Instagramie i YouTube – filmiki składa-

jące się na „Alfabet Morawieckiego” (ak-

tywa, budżet, cyfryzacja itd.). Wypuszcza 

spoty, które do złudzenia przypominają 

partyjne klipy wyborcze (ich hasło to Nor-

malna Polska, jest to pomysł Morawieckie-

go i jego ludzi, nie całego PiS), publikuje 

dłuższe teksty i niestrudzenie krytykuje 

obecny rząd. Protestuje przeciwko umo-

wie UE z krajami Mercosur, proponuje 

utworzenie „gospodarczego NATO”, czy-

li strefy wolnego handlu między Unią 

a USA, wytyka błędy w budżecie.

Co ciekawe, cała ta działalność jest 

trochę obok głównego nurtu PiS. Mora-

wiecki toczy bitwy z Tuskiem na własną 

rękę, używając raczej swojej retoryki niż ©
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partyjnych przekazów. Swoich oponen-
tów w partii oskarża, że chcą upodobnić 
PiS do Konfederacji czy Korony, oni re-
wanżują się tezą, że tacy są teraz wybor-
cy prawicy, a Morawiecki proponuje iść 
w stronę bezludnego centrum.

Jego posty podają dalej głównie poli-
tycy z nim związani. Bo za Morawiec-
kim stoi liczne grono orientujących się 
na niego osób, które podrzucają pomysły, 
pomagają w ich realizacji, a potem próbu-
ją je popularyzować. Te wszystkie teksty, 
spoty, hasła, wiece – to dzieło zbiorowe, 
były premier daje im jedynie swoją twarz 
i internetowe zasięgi. Ta grupa – frakcja 
– funkcjonuje równolegle do oficjalnych 
struktur PiS i w kontrze do prawego 
skrzydła formacji, na którym brylują Pa-
tryk Jaki, Jacek Sasin, Tobiasz Bocheński, 
Przemysław Czarnek i inni.

Nie chce przyhamować
Wzmożona aktywność Morawieckiego 

świadczy nie tylko o jego dużej pracowi-
tości, lecz także o jego równie pokaźnych 
ambicjach. Teoretycznie nic już nie musi. 
Dzięki karierze w bankowości jest czło-
wiekiem bardzo zamożnym. W tym roku 
skończy 58 lat, z których osiem spędził 
w rządzie, a sześć – w fotelu premiera. 
Rok temu do swojego bogatego CV dołożył 
funkcję przewodniczącego Partii Europej-
skich Konserwatystów i Reformatorów.

Mógłby przyhamować, ale ewidentnie 
nie chce. Co wskazywałoby na to, że pra-
gnie zagrać o najwyższą stawkę i zostać 
nie tylko kandydatem na premiera po wy-
borach w 2027 r., lecz także następcą star-
szego od niego o 19 lat Jarosława Kaczyń-
skiego. Nie musi się to wydarzyć szybko 
(a może nie wydarzy się wcale), ale Mora-
wiecki jest cierpliwy, odporny na ciosy 
i ma za sobą ludzi, którzy w niego wierzą 
i na niego pracują.

Wisi nad nim afera w Rządowej Agen-
cji Rezerw Strategicznych, którą za jego 
rządów kierował jego człowiek Michał 
Kuczmierowski. W pandemii za pośred-
nictwem firmy Pawła Sz. (twórca marki 
odzieży Red is Bad) RARS kupowała po za-
wyżonych cenach maseczki i agregaty 
prądotwórcze, co zwróciło uwagę CBA. 
Po utracie władzy przez PiS trop podjęła 
prokuratura – Paweł Sz., deportowany 
z Dominikany, czeka na proces, a Michał 
Kuczmierowski – współpracownik Mora-
wieckiego jeszcze z czasów pracy w ban-
ku – jest w Wielkiej Brytanii, w lutym za-
padnie decyzja w sprawie jego ekstradycji 

do Polski (ale może się od niej odwołać). 
Jednak do ewentualnych zarzutów wobec 
samego Morawieckiego – jak się wydaje 
– jeszcze daleka droga. Może się więc 
skupić na polityce; zapewnia zresztą, 
że w odróżnieniu od Zbigniewa Ziobry 
nie zamierza ukrywać się za granicą.

Zaplecze w europarlamencie
W 2024 r. liczni posłowie związani 

z Morawieckim zasilili listy wyborcze 
PiS do Parlamentu Europejskiego. Mieli 
być raczej dostarczycielami głosów, niż 
wygrać, ale w trzech okręgach doszło 
do niespodzianek. Mandaty zdobyli bliscy 
współpracownicy byłego premiera. Były 
rzecznik rządu Piotr Müller przeskoczył 
na Pomorzu wieloletnią europosłan-
kę Annę Fotygę. Dawny szef kancelarii 
premiera Michał Dworczyk wyprzedził 
na Dolnym Śląsku Annę Zalewską i Beatę 
Kempę, a były minister rozwoju Wal-
demar Buda wygrał w okręgu łódzkim 
z Witoldem Waszczykowskim. Niewiele 
zabrakło, by podobnie stało się na Podla-
siu, gdzie wspierany przez Morawieckie-
go Adam Andruszkiewicz (dziś wiceszef 
Kancelarii Prezydenta, kiedyś minister 
w kancelarii premiera) zaledwie o kilka 
tysięcy głosów przegrał mandat z Macie-
jem Wąsikiem.

Ten sukces ludzi Morawieckiego nie 
jest bez znaczenia; mandat europosła daje 
poczucie pewnej niezależności politycz-
nej, finansową stabilność i świadomość, 
że do połowy 2029 r. jest się w gruncie 
rzeczy nieusuwalnym z polityki. To nie 
przypadek, że pierwsze skrzypce w obu 
ostatnich rozłamach w PiS grali europo-
słowie (w 2010 r. Adam Bielan, Michał Ka-
miński, Paweł Kowal i Marek Migalski, 
a w 2011 r. Ziobro, Jacek Kurski i Tadeusz 
Cymański).

Müller, Dworczyk i Buda wciąż trzy-
mają się bardzo blisko swojego patrona. 
Za ludzi Morawieckiego w europarla-
mencie uchodzą także – choć te więzi są 
znacznie luźniejsze – Dominik Tarczyński 
i Daniel Obajtek.

Szable Morawieckiego
W grudniu odbyły się dwie partyj-

ne wigilie – ta oficjalna, organizowana 
przez klub PiS, oraz afterparty; gospo-
darzem drugiej imprezy był Morawiec-
ki. Posłowie byli zniechęcani do udziału 
w spotkaniu z nim, bo działo się to w mo-
mencie wewnętrznego kryzysu w partii 
i Nowogrodzka nie chciała, by media 

miały kolejny powód do mówienia o woj-
nie frakcji.

Mimo to z Morawieckim bawiło się 
kilkadziesiąt osób. Nie wszystkich obec-
nych tam posłów można zaliczyć do frakcji 
M&M-sów (czy harcerzy), część przyszła 
pewnie z ciekawości, ktoś może na prze-
szpiegi, ale sukces frekwencyjny i wnioski 
z niego były oczywiste: z frakcją Mora-
wieckiego trzeba się liczyć. Jej trzon two-
rzą politycy, którzy przewinęli się przez 
jego rząd w roli ministrów czy (częściej) 
wiceministrów. Są – przeciętnie – młodsi 
niż średnia wieku w klubie PiS, a do partii 
dołączyli stosunkowo niedawno, zwykle 
już po 2010 r.

Janusz Cieszyński to były minister 
cyfryzacji, który z Morawieckim współ-
pracuje ponad 10 lat, zaczynał od funkcji 
doradcy w Ministerstwie Rozwoju pod 
koniec 2015 r., Paweł Jabłoński – były 
wiceminister w MSZ – był od 2018 r. do-
radcą premiera Morawieckiego. Obaj są 
sejmowymi debiutantami, podobnie jak 
Olga Semeniuk-Patkowska, która do frak-
cji Morawieckiego trafiła poprzez współ-
pracę z Dworczykiem.

REKLAMA
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Dłuższy staż w Sejmie (trzecia kaden-
cja) mają Krzysztof Kubów, były szef 
gabinetu politycznego Morawieckiego 
w latach 2019–23, oraz były wiceminister 
klimatu Ireneusz Zyska (który zaczynał 
na Wiejskiej jako poseł Kukiz’15).

Blisko Morawieckiego są także Krzysz-
tof Szczucki, dawny szef Rządowego Cen-
trum Legislacyjnego, albo Marcin Horała, 
były wiceminister funduszy, czy Łukasz 
Schreiber, który za rządów PiS był szefem 
Komitetu Stałego Rady Ministrów. Kolej-
ne nazwiska stronników Morawieckiego 
to m.in.: Szymon Pogoda, Szymon Szyn-
kowski vel Sęk, Łukasz Kmita, Grzegorz 
Macko, Marcin Gwóźdź, Anita Czerwiń-
ska, Robert Gontarz czy Anna Gembicka. 
Tę listę można by pewnie jeszcze trochę 
wydłużyć; nasi rozmówcy szacują, że Mo-
rawiecki może liczyć w Sejmie na co naj-
mniej 30 posłów. To „może liczyć” ma 
oczywiście różne odcienie znaczeniowe; 
co innego sympatyzować z byłym premie-
rem i podzielać jego poglądy, a co innego 
pójść za nim w razie zwarcia z resztą PiS. 
Grono takich najwierniejszych morawiec-
czyków byłoby pewnie znacząco mniejsze.

Sojusznicy spoza frakcji
Były premier ma dobre relacje także 

z wieloma ważnymi postaciami w PiS 
i okolicach tej partii. Trudno ich zaliczyć 
do frakcji Morawieckiego, ale jest im 
do niej niewątpliwie bliżej niż do maśla-
rzy, czyli frakcji konkurencyjnej. W tym 
gronie są posłowie Ryszard Terlecki 
i Piotr Gliński (który koordynuje pracę 
nad programem PiS). To także europosło-
wie Adam Bielan i Joachim Brudziński. 
Morawiecki potrafi też zawierać nieoczy-
wiste taktyczne sojusze – jego wieloletni 
konflikt z Beatą Szydło stracił na ostrości, 
gdy zaczęła się ścierać z Jakim, konkuren-
tem z tego samego okręgu w eurowybo-
rach. Wspólny wróg wpłynął na poprawę 
relacji byłych szefów rządu.

Morawiecki ma przyjaciół politycz-
nych także w Pałacu Prezydenckim 
– poza Andruszkiewiczem także dy-
rektora biura analiz i strategii Tomasza 
Matynię, który za rządów PiS pracował 
w kancelarii premiera.

Za przynajmniej częścią programo-
wych propozycji Morawieckiego stoi na-
tomiast Leszek Skiba, były wiceminister 
finansów i prezes Banku Pekao SA, a obec-
nie szef konserwatywnego think tanku 
Instytut Sobieskiego. Skiba był w po-
przedniej kadencji związany politycznie 

z Sasinem, ale teraz zbliżył się do Mora-
wieckiego. W Instytucie Sobieskiego od-
najdziemy także dawną wicepremierkę 
Jadwigę Emilewicz.

W konflikcie z maślarzami (tę nazwę 
frakcja przeciwników Morawieckiego 
zawdzięcza europosłowi Bocheńskiemu, 
który oburzył się, gdy w samolocie Lot 
z Niemiec zaserwowano mu niemieckie 
masło) Morawiecki dostał zaś wsparcie 
od grupy ważnych postaci spoza bieżą-
cej polityki. „Najbardziej krzywdzące 
i budzące największe oburzenie są ataki 
ze strony członków tego samego poli-
tycznego obozu. W tych atakach chodzi 
najwyraźniej o chęć wzmocnienia wła-
snej pozycji w partii, bez baczenia na to, 
że dzieje się to kosztem osłabienia PiS. 
Szczególnie szkodliwe i budzące naj-
wyższy niesmak są ataki osób, które nie 
po raz pierwszy podejmują takie dzia-
łania: dzielące środowisko, niesłużące 
dobru wspólnemu, a jedynie własnym 
korzyściom” – pod takim listem w obro-
nie Morawieckiego podpisali się m.in. 
Andrzej Gwiazda, Joanna Duda-Gwiaz-
da, Zofia Romaszewska, prof. Andrzej 
Zybertowicz, prof. Andrzej Nowak i Bro-
nisław Wildstein.

Za czasów rządów PiS Kaczyński wi-
dział w Morawieckim sprawnego szefa 
rządu i partnera do dyskusji; panowie 
potrafili godzinami rozmawiać o historii, 
ekonomii czy filozofii. Morawiecki nie 
był natomiast partnerem politycznym. 
Podporządkowywał się poleceniom pre-
zesa, był świadom ograniczeń na siebie 
nałożonych. Z przyjemnością pozbyłby 
się z rządu Ziobry, a z TVP – Kurskiego, 
ale miał czerwone światło. Widział z bli-
ska upadek Szydło w 2017 r., którego był 
beneficjentem, i chciał uniknąć jej losu, 
był więc, powiedzmy, giętki i skłonny 
do ustępstw.

Partia Morawieckiego? 
Postępowanie Morawieckiego w tej ka-

dencji świadczy o tym, że te czasy minęły. 
Nie chodzi tylko o demonstracyjne zorga-
nizowanie spotkania świątecznego wbrew 
woli kierownictwa. Także o to, że zlekce-
ważył nieco wcześniej Kaczyńskiego, któ-
ry na konferencji prasowej polecił mu sta-
wić się na posiedzeniu kierownictwa PiS; 
Morawiecki wybrał jednak udział w wie-
cu na Podkarpaciu, zresztą w nieoczy-
wistym towarzystwie Szydło. Co więcej, 
już po deklaracji Kaczyńskiego, że partia 
wyszuka wkrótce kandydata na premiera 

spośród młodszych polityków, Morawiec-
ki w Radiu Zet oświadczył, że jeśli okolicz-
ności będą sprzyjające, to chciałby wrócić 
na fotel szefa rządu.

To nie są przypadki. Morawiecki – jeśli 
sam chce być kiedyś liderem – musi poka-
zać, że potrafi się postawić liderowi do-
tychczasowemu. Żeby budować autorytet 
własny, żeby jego ludzie zobaczyli w nim 
przywódcę, żeby skonsolidować swoją 
frakcję. To komunikat – do Kaczyńskie-
go, do maślarzy i do M&M-sów – jestem 
pewny siebie, robię to, bo czuję, że mogę 
to zrobić; jestem na to wystarczająco silny.

I to wcale nie musi być wstęp do roz-
łamu w PiS. Maślarze chcieliby go za-
pewne wypchnąć z partii, ale to byłoby 
ryzykowne. Na prawicy PiS ma już licz-
ną i silną konkurencję. – Byliby debilami, 

gdyby nas wyrzucili – mówi jeden z mo-
rawiecczyków. Sam nigdzie się z PiS nie 
wybiera i przekonuje, że Morawiecki też 
nie ma takich planów. Były premier ra-
czej zaczyna długi marsz. Gromadzi za-
soby, formułuje postulaty programowe, 
szuka sojuszników (kłania się świetna 
relacja z ambasadorem USA), buduje ka-
nały w internecie. Chce stać się za silny, 
by można go z PiS wyrzucić; już zresztą 
wydaje się potężniejszy niż którykolwiek 
z poprzednich pretendentów do tronu 
w PiS. Siłą Morawieckiego jest także to, 
że jest bezdyskusyjnym liderem swojej 
frakcji; grupa przeciwna składa się głów-
nie z liderów.

Czy dojdzie do jakiegoś przesilenia? 
Np. do powtórki wydarzeń z grudnia 
2000 r., gdy Tusk przegrał z Bronisławem 
Geremkiem wybory na przewodniczącego 
UW, po czym wyszedł z partii i założył PO?

Morawiecki twierdzi, że PiS musi iść 
szeroko i grać na różnych fortepianach; 
Kaczyński także nie wydaje się dziś sko-
ry do gwałtownych ruchów, bo ma wy-
starczająco wiele zmartwień na prawi-
cy, żeby jeszcze wojować z nową partią 
Morawieckiego. 

Coś jednak nieodwracalnie zmieniło 
się między nimi. Prezes osłabł, a Mora-
wiecki się wzmocnił. Maślarze także nie 
zrezygnują z walki; jest całkiem prawdo-
podobne, że konflikty w partii staną się 
cykliczne, zwłaszcza jeśli poparcie nie 
wróci do 35 proc. z wyborów 2023 r. Te-
raz mamy fazę pozornego uspokojenia, ale 
– jak jesienią zeszłego roku – po jednym 
wywiadzie cała zabawa może się zacząć 
od początku.

WOJCIECH SZACKI
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Dr Damian Parol, 

dietetyk kliniczny, o tym,  

jak nowa amerykańska  

piramida żywieniowa stała się 

populistycznym manifestem  

politycznym i jak nie zgubić się 

w gąszczu dietetycznych mitów.

Bitwa na kotlety

PAWEŁ WALEWSKI: – Niech zgadnę: zjadł pan dzisiaj 

na obiad stek usmażony na łoju wołowym, do tego była 

sałatka polana pełnotłustą śmietaną, a na koniec szklanka 

surowego mleka. Smakowało?

DAMIAN PAROL: – Surowe mleko zdarzyło mi się pić w dzie-

ciństwie, bo rodzicie jeździli po takie na wieś. Obecnie uwa-

żam, że ryzyko przeważa nad wątpliwymi korzyściami. Stek 

na łoju wołowym to zdecydowanie nie moja bajka – tym bardziej 

że w Polsce używany jest raczej smalec.

Ale to wymarzony jadłospis amerykańskich ekspertów 

od żywienia: zamiast owsianki na śniadanie jajka na boczku 

i maśle, na obiad czerwone mięso, na kolację tłusty ser.  

Mamy do czynienia z rewolucją czy polityką, bo tak jadają 

prezydent Stanów Zjednoczonych i jego sekretarz zdrowia 

Robert F. Kennedy Jr?    

Niedawno ogłoszone amerykańskie wytyczne żywieniowe 

to jak kombinacja szpagatu z krokiem w tył. Dziwne jest już to, 

że przygotowano je w postaci piramidy żywieniowej. Ten kon-

cept graficzny porzucono kilkanaście lat temu, bo nie był czy-

telny. W nowych wskazówkach jest mnóstwo niekonsekwencji, 

zmiany korzystne wymieszane są z niezrozumiałymi. A za-

tem decydująca okazała się chyba polityka – by zadowolić 

różne frakcje wyborców i przemysłu.

Kogo ma pan na myśli?

Kennedy zarzeka się, że podczas jego rządów w departamen-

cie zdrowia wszystko jest wolne od wpływów politycznych, ale 

przecież sam zadeklarował, że nowe zalecenia mają wspierać 

między innymi amerykańskich producentów mięsa wołowego. 

Mamy tu także wyraźny ukłon w stronę populizmu, idący w pa-

rze z niezwykle popularnym – zwłaszcza w internecie – trendem 

antynaukowym i pseudomedycznym, w którym zawiera się też 

tzw. dietetyka alternatywna. 

A konkretnie?

Dotychczasowe, i na szczęście w Polsce obowiązujące, twarde 

zalecenia dotyczące redukcji spożycia nasyconych kwasów tłusz-

czowych – czyli rezygnacja z tłustych steków i tłustego nabiału 

– to nie jest kwestia mody, lecz kluczowa wskazówka medyczna 

mająca na celu realne zapobieganie chorobom sercowo-naczynio-

wym. Wiemy bowiem, że produkty te bezpośrednio podnoszą stę-

żenie cholesterolu LDL, będącego głównym czynnikiem ryzyka 

Nowa amerykańska  
piramida żywieniowa.  
Od lewej: białka, nabiał  

i zdrowe tłuszcze.  
Po prawej: warzywa i owoce.  

Na dole: produkty 
pełnoziarniste.   
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miażdżycy. Jeśli więc wytyczne Amerykanów nagle zaczynają 

łagodzić podejście do tłustego mięsa i nabiału, wpisują się w tę 

samą niebezpieczną narrację, która na fali krytyki akademickiej 

medycyny kwestionuje stosowanie skutecznych w tej chorobie 

statyn. Atak na te ratujące życie leki jest typowym odpryskiem 

pseudomedycyny, która pod płaszczykiem powrotu do natury 

i walki z systemem de facto naraża pacjentów na zawały i udary, 

ignorując dekady rzetelnych badań naukowych.

Zatrzymajmy się przy czerwonym mięsie: dlaczego ma nie być 

naszym głównym posiłkiem? Jest przecież źródłem dobrze 

przyswajalnego białka, niezbędnym składnikiem do budowy 

masy mięśniowej, który w dodatku zwiększa uczucie sytości 

i ogranicza apetyt. Ja tu widzę mnóstwo zalet!

Dlatego toczy się dyskusja, na ile powinniśmy je ograniczać. 

Z jednej strony czerwone mięso może być po prostu bardzo 

tłuste i jest wtedy istotnym źródłem niezdrowych nasyconych 

kwasów tłuszczowych w diecie. Druga kwestia to zawarte w nim 

żelazo hemowe – składnik i dobry, i zły. Przy niedoborach tego 

pierwiastka jest świetne, bo dobrze się wchłania. Natomiast 

u mężczyzn i kobiet po menopauzie do niedoborów dochodzi 

relatywnie rzadko, wręcz częściej pojawia się nadmiar skutku-

jący problemami metabolicznymi. Niektóre badania pokazują, 

że spożywanie dużych ilości czerwonego mięsa wiąże się nie 

tylko z szybszym rozwojem miażdżycy, ale też z większym ry-

zykiem cukrzycy typu 2. Ostrzeżenia przed czerwonym mięsem 

w kontekście rozwoju raka, zwłaszcza jelita grubego, są też do-

brze udokumentowane. 

A czy te wszystkie wady nie biorą się po prostu z metody  

jego przetwarzania?

Rzeczywiście inną wartość zdrowotną będzie mieć mięso ugo-

towane lub podsmażone, a inną upieczone lub grillowane. Nawet 

rodzaj grilla i to, czy go wyczyściliśmy, ma tu znaczenie, bo jeśli 

ruszt będzie brudny i mięso przypieczemy na wiór, to powstanie 

więcej rakotwórczych związków. 

Ale co z tym łatwo przyswajalnym białkiem i jego zaletami? 

Może za daleko poszliśmy w tej krytyce, skoro szybciej nas 

nasyci i zahamuje łaknienie?

Znów wszystko zależy od tego, o jakim konsumencie rozma-

wiamy. W typowej diecie amerykańskiej znacznie więcej jest 

produktów wysokoprzetworzonych niż w polskiej. Dlatego gdy 

pan Smith, wczytując się w nowe zalecenia, zamieni fastfoodowe 

hamburgery i frytki na steki przygotowane w domu, to będzie 

to dla jego dobra. Ale z perspektywy naszych talerzy, na których 

zawsze było więcej drobiu i ryb, a mniej produktów wysokoprze-

tworzonych, opieranie jadłospisów na wieprzowinie i wołowi-

nie wydaje się niecelowe. Choć i tak uważam, że skupianie się 

na samym mięsie nie powinno być najważniejsze – o wiele więcej 

zła wyrządza właśnie żywność wysokoprzetworzona, słodycze 

i słodkie napoje. 

A tłuszcz? Polacy odebrali sygnał ze Stanów, że łój wołowy 

jest korzystniejszy niż oleje roślinne. Mamy wyrzucić do kosza 

całą wiedzę z ostatnich 15 lat?

Łój czy smalec zachwycają część amerykańskich influencerów 

i dietetyków, ale trudno zrozumieć powód tej ekscytacji. Podejrze-

wam, że łatwiej jest snuć narrację o tym, iż są to produkty nisko-

przetworzone, rzekomo spożywane od zawsze i „swojskie”. Co jest 

częściowo prawdą, bo faktycznie oleje roślinne – z wyjątkiem oli-

wy – wymagają zaawansowanych procesów technologicznych 

do ich wytworzenia. A smalec można nawet w domu wytopić. 

I dlatego miałby być zdrowszy?

Główny zarzut pod adresem olejów roślinnych, często powta-

rzany w internecie, brzmi: są przetworzone oraz zawierają dużo 

kwasów omega-6. Te kwasy – według niektórych – podsycają stan 

zapalny w organizmie i tym samym napędzają otyłość, choroby 

serca, cukrzycę. Brzmi groźnie, prawda? Biochemicznie da się 

narysować ładną, przekonującą strzałkami ścieżkę: omega-6 → 

kwas arachidonowy → prostaglandyny i leukotrieny → zapalenie. 

Grafika taka hula po sieci i wygląda naukowo, choć to olbrzymi 

skrót myślowy. W rzeczywistości organizm nie zamienia automa-

tycznie każdej cząsteczki kwasu omega-6 w prozapalny koktajl. 

Badania na ludziach pokazują, że wyższe spożycie omega-6 nie 

zwiększa markerów zapalnych, a w wielu przypadkach je obniża 

albo zostawia bez zmian. To nie jest tak, że im więcej oleju rze-

pakowego czy słonecznikowego wlewasz do sałatki, tym bardziej 

stajesz się „zapalny”.

To w czym tkwi problem?

Nie w samych olejach roślinnych, tylko w towarzystwie, 

w jakim się pojawiają. Nie chodzi o łyżkę oleju na surówkę czy 

dressing do sałaty. Chodzi o to, że smażą się na nich tony fry-

tek, chipsów, nuggetsów, panierowanych paluszków, gotowych 

sosów i setek innych ultraprzetworzonych produktów. Tam 

stają się one nośnikiem setek pustych kalorii – bardzo łatwych 

do przejedzenia. I wtedy rzeczywiście łatwiej przytyć, a nad-

miar tkanki tłuszczowej sam w sobie napędza stan zapalny. Ale 

zamiana tego oleju na łój wołowy czy smalec nic tu nie popra-

wi – wręcz pogarsza sprawę. Bo wtedy masz dokładnie to samo: 

skoncentrowane źródło kalorii plus duża dawka nasyconych 

kwasów tłuszczowych, które dodatkowo podnoszą choleste-

rol LDL. 

W zaleceniach dietetycznych brakuje konsekwencji, a wygląda 

na to, że wszystko w diecie ma swoje plusy i minusy? 

Amerykańska piramida żywieniowa to podręcznikowy przy-

kład tej niekonsekwencji. Pokazują na niej sporo tłustego mięsa 

i nabiału, a jednocześnie piszą małym drukiem: nasycone kwasy 

tłuszczowe powinny dostarczać maksymalnie 10 proc. energii. 

To samo zalecają nasze rekomendacje i większość towarzystw 

kardiologicznych osobom bez zaburzeń lipidowych. Ale przy ta-

kiej wizualizacji piramidy nikt w USA tego nie osiągnie. W Polsce 

przeciętny Kowalski – nawet ten, który stara się jeść zdrowo – lą-

duje zazwyczaj w okolicach dolnych kilkunastu procent. Do zale-

canego poziomu 10 proc. zejdą pewnie weganie i część populacji 

mocno skupiona na zdrowiej diecie. 

Jak przeciętny konsument, patrząc na swój talerz,  

ma obliczyć, ile je nasyconych kwasów tłuszczowych? 

Jest to możliwe, ale bardzo trudne. Potrzebna jest aplikacja 

do liczenia kalorii z rzetelnie wprowadzonymi danymi i sporo 

skrupulatności w zapisywaniu każdego posiłku. 

Czy to w ogóle potrzebne?

Jeśli ktoś ma zaburzenia lipidowe – tak, nawet bardzo. A w Pol-

sce dotyczy to ok. 60 proc. dorosłych. Warto wtedy pilnować, 

żeby nie przekraczać tych 10 proc., a nawet 7 proc. U reszty 

populacji nie musi to być obsesja, ale świadomość, że jemy 

średnio 15–20 proc. energii z nasyconych tłuszczów, powinna 

skłonić do pewnych korekt. Dlatego znacznie lepiej wybrać 

oliwę z oliwek, inne oleje roślinne, orzechy i pestki oraz tłu-

ste ryby zamiast smalcu i masła jako źródła tłuszczu. Do tego 

zapewnić sobie białko – chude, zwierzęce, takie jak drób bez 

skóry i nabiał o niskiej lub umiarkowanej zawartości tłuszczu. 
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Roślinne źródła, takie jak strączki i produkty sojowe, powinny 

być preferowane. Nie bójmy się przy tym węglowodanów, które 

dostarczają ok. 50 proc. energii z diety. Ale chodzi o węglowo-

dany wysokiej jakości: kasze, pełnoziarniste płatki i pieczywo, 

bataty, ziemniaki, owoce, a nie białą bułkę, jasny ryż i maka-

ron pszenny.

A słodycze?

Słodycze to w większości bomba kaloryczna: tłuszcz i cukier, 

zwykle pół na pół. Czasem prawie sam cukier (żelki, landryn-

ki), czasem więcej tłuszczu (czekolady). Bardzo często jemy ich 

za dużo. Ostatnio pojawiła się moda na wersje białkowe – bato-

niki proteinowe, czekolada dubajska „protein plus” – ale to wciąż 

ultraprzetworzone słodycze, choć z mylącą etykietą „fitness”. Ja 

ich nie demonizuję, można skubnąć małą ilość, ale nie udawajmy, 

że batonik proteinowy to nowy szpinak.

Białko lokuje pan jednak po stronie korzyści?

Zdecydowanie! Ale priorytetem powinny być białka roślinne, 

ryby oraz chude mięso i nabiał. Nowe zalecenia amerykańskie 

mówią o 1,2–1,6 g na kilogram masy ciała, to wzrost z 0,8 g dzien-

nie na kilogram, co rozumiem w kontekście walki z epidemią 

otyłości, gdyż zwiększona podaż białek sprzyja redukcji masy 

ciała, bo ludzie będą się czuć szybciej najedzeni. 

Powiedział pan, że Amerykanie wydając nowe zalecenia 

w oparciu o piramidę, zrobili krok w tył. Dlaczego?

Bo jest nieczytelna. Nie mówi niczego konkretnego o tym, jak 

powinien wyglądać twój talerz w trakcie obiadu czy kolacji. Jak 

to przełożyć na codzienność, ile czego nałożyć: warzyw, mięsa, 

kaszy? Ludzie patrzą i… nie wiedzą. Dlatego w wielu krajach 

– w tym w Polsce – od lat promuje się model talerza: połowę po-

winny na nim zająć warzywa i owoce, jedną ćwiartkę pełnoziar-

niste produkty zbożowe (kasza, brązowy ryż, pełnoziarniste pie-

czywo), a drugą białko – ryby, chude mięso, strączki, jajka, tofu, 

orzechy. Nikt nie dzieli talerza sztywno linijką na cztery równe 

części – to wiadomo. Ale taki obraz daje jasny kierunek: więcej 

warzyw, mniej słodyczy i fast foodów, węglowodany z dobrego 

źródła, białko w rozsądnej ilości.

To dlaczego Amerykanie uparli się przy tej piramidzie?

Mam dwie teorie, które się nie wykluczają. Pierwsza politycz-

no-narracyjna: w kręgach MAHA (Make America Healthy Again) 

zalecana przez dietetyków „głównego nurtu” piramida żywienio-

wa od lat była symbolem wszystkiego, co poszło nie tak – „przez 

piramidę ludzie tyją”, „piramida nas truje”. Stąd jej odwrócenie 

było sprawnym chwytem retorycznym. 

Druga teoria jest bardziej pragmatyczna, bo piramida jest wy-

godnie nieczytelna. Gdyby te same proporcje pokazać na talerzu 

– węglowodanów byłoby całkiem sporo, a to kłóci się z bardzo 

głośną narracją: „mało węglowodanów, sporo tłuszczu i białko”. 

Piramida pozwala ukryć te niekonsekwencje. Łatwiej nią grać 

w politykę niż czytelnym talerzem, który mówiłby wprost: „naj-

pierw warzywa, potem reszta”.

Skoro życie się zmienia, mody przychodzą i odchodzą 

– czy talerz zdrowego żywienia też nie powinien ewoluować? 

Moim zdaniem jest optymalny. W żywieniu nie dzieje się żadna 

rewolucja co kilka lat. Podstawowe zasady – dużo warzyw i owo-

ców, pełnoziarniste węglowodany, dobre źródła białka, umiarko-

wane ilości zdrowych tłuszczów – są z nami od dekad i badania 

to potwierdzają. Największy problem nie leży w tym, co radzimy, 

tylko w tym, jak to zakomunikować, żeby ludzie chcieli i umieli 

wprowadzić. Obecnie wiemy np., że zawstydzanie w stylu „nie 

żryj, bo wyglądasz fatalnie” kompletnie się nie sprawdza. Badania 

pokazują, że kobiety otyłe wystawione na dyskryminację jedzą 

więcej. Więc zamiast motywować – napędzamy problem.

Nie wystarczy mówić, co jeść? Ważne również,  

jak to przygotowujemy?

Możesz mieć idealny skład talerza na papierze, a i tak go ze-

psuć. Rozgotowane warzywa tracą witaminy, bakłażan nasiąk-

nięty olejem staje się kaloryczną bombą. Ale jest istotna różnica: 

gotowanie w domu prawie zawsze wygrywa z jedzeniem na mie-

ście. Nawet elegancka restauracja czy stołówka firmowa często 

dodaje podobne ilości soli, tłuszczu i cukru jak fast food.

A sposób jedzenia? Pośpiech, telefon, �lm w tle – to też  

ma znaczenie?

Jedzenie w rozproszeniu zwiększa spożycie kalorii o 10–15 proc. 

Dlatego szybki lunch przy komputerze czy scrollowanie telefonu 

podczas kolacji to jeden z największych cichych sabotażystów 

zdrowego talerza.

Internet i media społecznościowe są pełne chaosu. Jednego 

dnia brokuły leczą raka, drugiego – trują. Jak pan na to patrzy?

Z frustracją. Duża część tego zamieszania to nie nowe odkry-

cia, tylko stare triki. Media i algorytmy kochają kontrowersje, 

więc „brokuły są super” nie kliknie tak mocno jak „brokuły mogą 

zniszczyć tarczycę”. Część rewolucyjnych diet to po prostu od-

grzewane kotlety – insulinowa teoria tycia wraca co kilka lat 

jak bumerang, mimo że została obalona na dziesiątki sposobów. 

A najgorsze, że w tym szumie biorą udział też lekarze i naukowcy, 

którzy w social mediach stają się influencerami. 

Skąd więc przeciętny człowiek ma czerpać wiarygodną wiedzę?

Nie ma złotego rozwiązania. Najlepiej szukać ludzi, którzy 

tłumaczą badania, a nie sprzedają cudowne diety. Którzy przy-

znają „to nie jest takie proste”, zamiast obiecywać „schudniesz 

15 kg w 30 dni bez wysiłku”. I przede wszystkim – sprawdzać, czy 

ktoś nie powołuje się na jedno badanie z dwunastoma szczurami. 

Eksperci wiedzą, jak zdrowo jeść. Nie wiedzą jeszcze, jak sprawić, 

żeby ludzie chcieli i potrafili to robić na co dzień.
ROZMAWIAŁ PAWEŁ WALEWSKI

Dr n. o zdrowiu Damian Parol jest dietetykiem klinicznym i psychodietetykiem, 
współzałożycielem Polskiego Towarzystwa Medycyny Stylu Życia. Zajmuje się 
poradnictwem dietetycznym, szkoleniami oraz prostuje w internecie mity na temat 
zdrowego żywienia. Współpracuje jako wykładowca z Warszawskim Uniwersytetem 
Medycznym, SWPS i AWF w Warszawie.
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Czy przyroda pomoże ochronić wschodnią granicę? Tak, jeśli tylko jej na to pozwolimy. 

lesie są bardzo trudne do manewrowania. Drony, które w zawisie 

bombardują skupiska piechoty w lesie, stają się łupem dronów my-

śliwskich – dodaje Korowaj. 
List do uczestników seminarium wystosował wicepremier, mi-

nister obrony narodowej Władysław Kosiniak-Kamysz. Stwier-
dza, że koncepcja Zielonej Tarczy Wschód, opracowana przez 
środowiska naukowe, może godzić dwa zdawałoby się bardzo 
odległe cele – wspierać system obronny i chronić bioróżnorod-
ność. Oto powstała „unikalna platforma dialogu”. 

Inicjatywa wyszła od przyrodników. Co ich do tego skłoniło? 
18 maja 2024 r. premier Donald Tusk ogłosił projekt budowy 
wzdłuż wschodniej granicy Tarczy Wschód – systemu umoc-
nień, które „spowodują, że ta granica będzie nie do przejścia 
dla potencjalnego wroga”. Dr hab. Michał Żmihorski, profe-
sor Instytutu Biologii Ssaków PAN, członek Państwowej Rady 
Ochrony Przyrody, pamięta zaprezentowaną wtedy wizuali-
zację: różnego rodzaju zasieki, rowy przeciwczołgowe, wieże 
i palisady betonowe, pola minowe. Słowem: bardzo inżynier-
skie podejście. Wyobraził sobie kompletną dewastację Puszczy 
Białowieskiej – wycinkę drzew, zastąpienie ich betonem. 

iałowieża, siedziba parku narodowego. Se-
minarium z udziałem przyrodników, eks-
pertów od wojskowości, samorządowców. 
Ppłk rezerwy Maciej Korowaj, analityk spe-

cjalizujący się w zagadnieniach bezpieczeństwa, na przykła-
dzie Ukrainy tłumaczy, jak wygląda wojna nowego typu. Kiedyś 
kilometr frontu obsługiwał batalion, 300–700 żołnierzy, teraz 
30–40 żołnierzy. – Duże zgrupowania wojsk są automatycznie 

identyfikowane i rażone wszystkim, czym się da – konstatuje. 
60 proc. ogółu strat ponoszonych przez wojska ukraińskie Ro-
sjanie zadają dronami. Udział dronów ukraińskich w stratach, 
jakie ponoszą Rosjanie, jest jeszcze większy – 75 proc. Na tym tle 
broń strzelecka wypada blado – to ok. 11 proc. strat ukraińskich 
i ok. 5 proc. rosyjskich.

Zazielenić beton tarczy
Jednak jeśli dronom przyjdzie działać w rejonach leśnych, ich 

skuteczność będzie dwukrotnie mniejsza. W warunkach miej-
skich i otwartej przestrzeni rośnie. – Drony, które latają „na ka-

blu”, czyli na uwięzi światłowodowej, będące teraz na topie, w gęstym 

RYSZARDA SOCHA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Obrona moczarowa
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Idealna linia obronna powinna łączyć elementy naturalne: rzeki, bagna, rowy melioracyjne, z elementami inżynieryjnymi: zaporami, okopami czy schronami
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

A wiadomo, że przyroda w zestawieniu z bezpieczeństwem 
nie ma szans.

Nie tylko na nim wizualizacje MON zrobiły wrażenie. – W gru-

pie naukowców – relacjonuje profesor – zaczęliśmy się zastana-

wiać, czy tego typu rozwiązania są rzeczywiście niezbędne w sy-

tuacji, kiedy na dużej części granicy z Białorusią czy Rosją, czyli 

obwodem królewieckim, mamy bardzo dobrze zachowane ekosys-

temy roślin bagiennych. I potem bardziej wnikliwa eksploracja 

tematu potwierdziła nasze przypuszczenia, że tego typu środowi-

sko, mimo dronów i rakiet, potra� skutecznie hamować inwazję. 

Ukraina jest świetnym przykładem. Bagna, rzeki stają się liniami 

obrony trudnymi do pokonania. Tak było pod Kijowem – rzeka Ir-

pień i jej rozlewiska uratowały miasto. Od północy Rosjanie byli już 

na przedmieściach, ale ugrzęźli w nadrzecznych bagnach, zostali 

„zdronowani” i się wycofali. 

Niemal natychmiast zareagował Komitet Biologii Środowisko-
wej i Ewolucyjnej PAN, wskazując, że dzika przyroda jest najlep-
szym sojusznikiem w sprawie zapewnienia bezpieczeństwa. Już 
w lipcu 2024 r. gotowa była ekspertyza „Środowisko przyrodni-
cze jako naturalne zabezpieczenie granicy Polski – rekomendo-
wane rozwiązania”. 

Autorzy dokumentu powołują się na Normę Obronną MON 
z 2012 r., która uwzględnia, że mokradła i lasy nie sprzyjają prze-
mieszczaniu się wojsk. A oni wiedzą, co zrobić, żeby na wielu od-
cinkach w pasie 20 km od granicy stworzyć naturalną zaporę, 
która w razie napaści byłaby trudna do pokonania, a jednocześ-
nie nie niszczyłaby cennej przyrody. Zwłaszcza że mieszkańcy 
tych terenów nierzadko żyją z turystyki. Opracowanie zawiera 
cały katalog działań, które nie szkodząc środowisku, sprawią, 
że wzrośnie jego potencjał obronny. Poszczególne propozycje są 
bogato ilustrowane zdjęciami. Na tyle wymownymi, że nie trzeba 
wielkiej wyobraźni, by zrozumieć, jak prostymi środkami można 
często osiągnąć ów pożądany efekt.

Lasy obronne
Co zaproponowali? Przede wszystkim zmianę zarządzania 

nadgranicznymi lasami. Zaprzestanie usuwania zamierających 
i martwych, powalonych drzew, zmniejszenie skali pozyskiwania 
drewna z tych newralgicznych terenów. Bo gdy się wycina, trzeba 
ludziom, maszynom i transportowi zapewnić dostęp w postaci 
dróg leśnych. Otwierając na to las, otwiera się go także przed po-
tencjalnym wrogiem. „Użyteczne pod tym względem – podpowia-
dają autorzy – mogłoby być strefowanie intensywności pozyski-
wania drewna, ze strefą całkowicie z niego wyłączoną w pasie 
np. 2 km przylegającym do granicy”. Proponują rezygnację z tzw. 
zrębów zupełnych, szczególnie w układzie prostopadłym do linii 
granicy, bo one też zwiększają dostępność terenu. Opowiadają się 
za pozostawianiem młodszych drzew, żeby nie było pustki, gdy 
wytnie się drzewa dojrzałe.

Cały pakiet wskazań dotyczy dróg leśnych – ograniczenia 
zagęszczenia i przepustowości. Dołączone zdjęcia mówią same 
za siebie. Są na nich drogi niczym leśne autostrady – proste i tak 
szerokie, że swobodnie mogą się mijać trzy samochody. A zdarza-
ją się utwardzone czy wyasfaltowane. To coś jak zaproszenie dla 
ciężkich pojazdów wojskowych. 

Wreszcie bagna. Trudne do przebycia dla ludzi, dla pojazdów 
nie do pokonania. Dowodów nie trzeba szukać daleko. Wystarczy 
przypomnieć zatonięcie w marcu 2025 r. podczas ćwiczeń na Li-
twie amerykańskiego wozu bojowego Hercules wraz z załogą, 

skomplikowaną akcję poszukiwawczą i wydobywczą. Tymczasem 
ponad 85 proc. terenów bagiennych w Polsce zostało osuszonych 
– w lasach, by drzewa lepiej rosły, na terenach rolniczych, by uzy-
skać łąki i pastwiska. Fotografie pokazują z jednej strony trudno 
dostępne śródleśne mokradła, z drugiej rowy melioracyjne, któ-
re tylko z pozoru są przeszkodą dla ludzi i sprzętu wojskowego. 
Naukowcy rekomendują odtworzenie wzdłuż granicy, tam gdzie 
to możliwe, pasa terenów podmokłych. Zaniechanie budowy no-
wych rowów, czyszczenia i pogłębiania tych istniejących, a nie-
kiedy ich likwidację.  

W lipcu 2024 r. opracowanie to zyskało rekomendację Pań-
stwowej Rady Ochrony Przyrody, ciała opiniodawczo-doradczego 
przy ministrze środowiska. – To nie jest dokument o jakichś wybit-

nych walorach naukowych, nie odkrywamy Ameryki – stwierdza 
prof. Żmihorski, jeden z jego autorów. „Uzbrojony” w ekspertyzę 
za pośrednictwem platformy X skontaktował się z Cezarym Tom-
czykiem, wiceministrem obrony narodowej. Ten uznał, że opra-
cowanie jest ciekawe i skontaktuje jego autorów z generałami 
odpowiedzialnymi za budowę Tarczy Wschód.

Debaty o zdziczeniu
Do spotkania doszło w styczniu 2025 r. – Po mojej prezentacji 

pokazującej naszą koncepcję mieliśmy długą i dobrą rozmowę – re-
lacjonuje prof. Żmihorski. – Myśmy się spodziewali, że wojskowi 

będą nam tłumaczyć, że Polska jest ważniejsza niż jakaś Puszcza 

Białowieska. Tymczasem było duże zrozumienie naszego pomysłu, 

ocena roli środowiska spójna z naszą. Tłumaczyli, że betonowe 
umocnienia to tylko wizualizacja. Że to będzie dostosowane 
do lokalnych warunków i jeśli np. jest las czy mokradło, to oni 
nie zamierzają tego zmieniać. – Gen. Jacek Sankowski (dyrektor 
Departamentu Infrastruktury MON – przyp. RS) powiedział 

nam, że znalazł mapę pogranicza sprzed blisko stu lat i że te ba-

gna, które wtedy istniały, chętnie by widział odtworzone – przy-
tacza profesor.

Później były kolejne spotkania, seminaria, rozmaite kon-
wentykle z udziałem wojskowych, przyrodników, a nawet 
ekologicznych aktywistów. Rekordy biło słowo „zdziczenie” 
rozumiane jako proces przywracania naturalnych siedlisk 
i ekosystemów. – Naszym celem było włączenie organizacji 

w dyskusję o łączeniu obronności z ochroną przyrody – mówił 
portalowi smoglab.pl po jednym z takich spotkań płk Marek 
Pietrzak, wtedy rzecznik prasowy w Dowództwie Wojsk Obro-
ny Terytorialnej, odpowiedzialny za komunikację programu 
Tarcza Wschód, obecnie rzecznik Sztabu Generalnego Woj-
ska Polskiego. Deklarował, że wojsko widzi potencjał doradczy 
środowisk zaangażowanych w obronę przyrody. Podkreślał, 
że Tarcza Wschód nie ma charakteru linearnego, nie jest prze-
szkodą dla dzikich zwierząt. 

To ważne, bo wcześniej przyrodników i proekologiczną część 
opinii publicznej zbulwersowały efekty budowy innych zabez-
pieczeń granicy – przed nielegalnymi migrantami. Zrealizowało 
je MSWiA. Zdewastowanych zostało blisko 200 km brzegu rzeki 
Bug. Na potrzeby monitoringu wycięto pas roślinności nadbrzeż-
nej, która wciąż odrasta. I wciąż trzeba czyścić teren, by moni-
toring mógł działać. Inwestycję rozpoczął rząd PiS, a obecny 
dokończył. To, co tam zrobiono, choć pomaga pogranicznikom, 
pozostaje w kolizji z potrzebami obronnymi. A wiadomo też, 
że przy odrobinie wyobraźni można było znaleźć rozwiązania 
godzące potrzeby obu resortów. ©
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Teraz, w przypadku Tarczy Wschód, w grę wchodzi całe 800 km 
granicy od województwa pomorskiego po podkarpackie. Oczywi-
ście nie wszędzie przebiega ona przez bagna, torfowiska i leśne 
gęstwiny. Na terenach otwartych potrzebne są zabezpieczenia in-
żynieryjne. Płk Pietrzak w rozmowie z „Dzikim Życiem” szacował 
proporcje następująco: „Według nas 50–60 proc. granicy to będą 
umocnienia, pozostała część to będą elementy związane z przy-
rodą”. Informował, że wojskowi mają taką mapę, która obrazuje, 
gdzie chcieliby więcej bagien i mokradeł, a gdzie, żeby był gęsty las.   

Smoki zębne i bezzębne
Postawienie na obronny aspekt przyrody to z perspektywy 

państwa scenariusz atrakcyjny także finansowo. Można sięgnąć 
po fundusze europejskie przeznaczone na odtwarzanie mokra-
deł w ramach przeciwdziałania zmianom klimatu. Ale z drugiej 
strony „lobby betonowe” chciałoby zarobić. No i przy bunkrze 
można się pokazać, symbolicznie przeciąć wstęgę, a na zaro-
śniętej leśnej drodze, przy odtworzonym bagnie nie za bardzo. 
Do tego dochodzi problem mentalności, subiektywnych wyobra-
żeń o bezpieczeństwie, zaufania do „twardych” inżynieryjnych 
konstrukcji. I – co chyba najtrudniejsze – ta zielona strona Tar-
czy Wschód wymaga współpracy wielu instytucji i środowisk. 
Nierzadko wbrew organizacyjnym nawykom oraz partykular-
nym interesom. 

Inżynieryjny segment Tarczy Wschód rośnie. Media zajmu-
jące się obronnością odczytują postępy ze zdjęć satelitarnych. 
Informują o przyspieszeniu budowy wzdłuż granicy z obwodem 
królewieckim, o rowach przeciwpancernych, betonowych „zę-
bach smoka” blokujących przejazd, o okopach. A co z obronną 
odpornością środowiska? 

– Zostały ustalone obszary istotne ze względów operacyjnych 

w pasie północno-wschodniej granicy kraju, które mogą stanowić 

naturalną barierę dla wojsk przeciwnika (klasy�kowane jako ob-

szary No Go lub Slow Go) – informuje MON. – Dokumenty z uwagi 

na ochronę informacji niejawnych nie podlegają dalszej dystrybucji.

Zielony komponent tarczy uwzględniono w zarządzeniu pre-
miera dotyczącym tzw. zespołu sterującego. Wśród członków ze-
społu znaleźli się przedstawiciele ministrów mających w swojej 
gestii gospodarkę wodną, klimat, ochronę środowiska, rolnictwo, 
a także generalnego dyrektora ochrony środowiska. Do tego do-
chodzi długa lista instytucji cywilnych, z którymi resort obrony 
nawiązał współpracę. 

Wołanie na puszczy
Prof. Michał Żmihorski wrócił z objazdu Puszczy Białowieskiej. 

Z porcją zdjęć pokazujących świeżo oczyszczone leśne drogi, 
którym powinno się dać zarastać, bo to ważne dla obronności, 
a przy tym nie kosztuje. Niektóre z dróg przez kilkanaście lat nie 
były używane, rosły na nich spore drzewa. I teraz nagle kogoś 
natchnęło: oczyścić. Pytał wojsko i Straż Graniczną, czy to na ich 
wniosek. Nie. Leśnicy zrobili to dla siebie? Dziwne, bo w Puszczy, 
obiekcie UNESCO, nie ma już gospodarki leśnej i pozyskiwania 
drewna, które trzeba by wywozić tymi drogami. Owszem, jakieś 
być muszą, żeby był dojazd w razie pożaru. Ale nie tyle. 

Wylicza: – W Puszczy Białowieskiej mamy ok. 2000 km dróg 

i ok. 700 km rowów melioracyjnych, którymi ucieka woda. Mówię 

o lasach przy samej granicy polsko-białoruskiej, z którego to kie-

runku wychodziły ofensywy na Warszawę. A im bardziej suche są 

te lasy, tym łatwiejsze do pokonania. Tu akurat nie trzeba wielkich 

koncepcji i nakładów, wystarczyłoby zaniechać działań. 

Prof. Żmihorski niepokoi się, żeby nie doszło do jakichś na-
głych zdarzeń. Nie ma na myśli ataku. Raczej incydenty podobne 
do tych, które już ćwiczyliśmy, jak śmierć żołnierza na granicy 
czy wtargnięcia dronów. Bo pod wpływem takich sytuacji władze 
mogą podejmować decyzje piarowe, by zademonstrować, że coś 
robią. Chwycić się pierwszego lepszego pomysłu – kopać rowy, 
lać beton tam, gdzie należało zaufać środowisku. I cała ta – jak ją 
nazwał Kosiniak-Kamysz – „unikalna platforma dialogu” posypie 
się jak ścięty las.

RYSZARDA SOCHA

Wizualizacje Tarczy Wschód przygotowane przez Sztab Generalny Wojska Polskiego
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JOANNA PODGÓRSKA: – Dr House 
mawiał: „Wszyscy kłamią”, dr Myśliwiec, 
że „Świat bez kłamstwa nie może 
istnieć”. Dlaczego?
DAWID MYŚLIWIEC: – Idealistycznie pew-

nie wszyscy chcielibyśmy funkcjonować 

w świecie bez kłamstwa i wyobrażamy 

sobie, że byłby wspaniały. Ale przepro-

wadźmy taki eksperyment myślowy 

– żyjemy w społeczeństwie stuprocen-

towo prawdomównym i nagle rodzi się 

mutant, który wymyślił kłamstwo i jest 

zdolny do celowego mówienia nieprawdy. 

Możemy sobie wyobrazić, jak wielką ko-

rzyść mógłby czerpać z naiwności innych. 

Możliwe, że na pewnym etapie historii 

to się wydarzyło. Kłamać i odnosić z tego 

korzyść potrafią przecież także zwierzęta. 

Mamy do czynienia ze swego rodzaju ewo-

lucyjnym wyścigiem zbrojeń. Musimy być 

w stanie przynajmniej wyobrażać sobie, 

jak to jest kłamać, żeby lepiej kłamstwo wy-

krywać, bo dzięki temu możemy sobie le-

piej radzić z oszustami, którzy rywalizują 

z nami o ograniczone zasoby. Ale też sami, 

gdy uznamy, że przyniesie nam to jakąś 

gigantyczną korzyść, minąć się z prawdą 

i to moralnie usprawiedliwić. Kłamstwo 

ma tak dużo potencjalnych korzyści, 

że jego nieistnienie byłoby wręcz dziwne.

Opisał pan trzy kolory kłamstwa. 
Kłamstwo białe – miłe, z uprzejmości; 
kłamstwo czarne – egoistyczne; i chyba 
najciekawsze kłamstwo niebieskie  
– dla dobra grupy, bez której człowiek 
przez większą część swojej historii  
nie był w stanie funkcjonować. Ale ono 
otwiera niebezpieczne przestrzenie. 
Skrajnie niebezpieczne. Rzeczywiście 

sukces ewolucyjny człowieka jest ściśle 

związany z tym, że jesteśmy zwierzętami 

społecznymi; że byliśmy w stanie zorga-

nizować działanie grupy kilkudziesięciu 

osobników w czasie polowania, przemiesz-

czania się czy opieki nad dziećmi. Kłam-

stwo białe to rodzaj kleju społecznego. 

Ktoś bliski pyta: jak moja nowa fryzura? 

Odpowiem, że OK, mimo że nie jestem 

o tym przekonany, ale nie chcę, żeby ta 

osoba poczuła się źle; nie chcę popsuć tej 

relacji. Kłamstwo niebieskie wykorzy-

stywane jest dla dobra grupy. Problem 

w tym, że ono często jest wymierzone 

w inną społeczność; zrzucamy na nią całą 

winę. Zakłada też moralną wyższość – nam 

czasem wolno zrobić coś obiektywnie nie-

moralnego, bo inaczej oni będą robili coś 

znacznie gorszego. I to jest wykorzystywa-

ne np. w propagandzie politycznej, żeby 

Rozmowa z dr. Dawidem Myśliwcem, autorem książki  

„Wszyscy to robimy, czyli krótka opowieść o mijaniu się 

z prawdą”, o metodach manipulacji, dezinformacji,  

wzmożeniu postaw antynaukowych. I jaką rolę  

odgrywają w tym algorytmy, a jaką ewolucja.

Kolory kłamstwa

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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budować poparcie na nienawiści lub lęku 

do jakiejś innej grupy społecznej, mniej-

szości. Takie plemienne kłamstwo: my 

kontra oni jest skutecznie wykorzystywa-

ne przez różnych demagogów i manipula-

torów do osiągania korzyści finansowych, 

społecznych czy politycznych. W dobie 

portali społecznościowych i sztucznej inte-

ligencji to się staje skrajnie niebezpieczne.

Bo angażuje emocje?

Tak. Wydaje się nam, że w obronie na-

rodu, naszej grupy społecznej czy wyzna-

niowej mamy podstawy, by posunąć się 

do kłamstwa. Ale niebieskie kłamstwo ła-

twiej angażuje negatywne emocje. Mamy 

tendencje, by przykładać do nich większą 

wagę, łatwiej wpływają na nasz światopo-

gląd, pamięć, na to, jak bardzo jesteśmy 

skłonni w coś uwierzyć. Nie bez podstawy 

najsilniej oddziałują na nas narracje, które 

wykorzystują uczucia lęku czy zagrożenia. 

Negatywne emocje, negatywne przekazy 

są dużo potężniejsze niż nawet tak samo 

umiejętnie skonstruowane przekazy po-

zytywne. Stąd już tylko krok do ekstremi-

zmów i potwornej polaryzacji, bo ktoś, kto 

długo funkcjonuje w takiej narracji, nie bę-

dzie skłonny do otwartej dyskusji z tymi, 

przed którymi go tak ostrzegano.

Jakie inne mechanizmy poznawcze 

sprzyjają naszej podatności  

na manipulację i dezinformację? 

Mówiąc najprościej, to, że nasze mózgi 

są, jakie są – niedoskonałe. Nie lubią się 

przemęczać, mają tendencję, by chodzić 

na skróty i upraszczać rzeczy. Te cechy 

przez większość czasu działają korzyst-

nie. Fakt, że za każdym razem nie dzielimy 

włosa na czworo, tylko wkładamy sytuację 

w znany schemat, zazwyczaj przynosi do-

bre skutki. 

To, że jesteśmy przewrażliwieni na ne-

gatywne bodźce, też ma uzasadnienie. Ko-

rzystniejsze było wypatrzyć podkradają-

cego się do nas lwa, niż podziwiać piękno 

sawanny. Dlatego sztuczki używane przez 

manipulatorów, wykorzystujące te cechy 

naszych umysłów, działają tak skutecznie. 

Eksploatują wykształcone przez ewolucję 

mechanizmy, które są w nas dosłownie bio-

logicznie zakorzenione. Jeżeli sami się nie 

zmusimy do dodatkowego wysiłku, to naj-

prostsza sztuczka może na nas wpłynąć. 

Zawsze podkreślam, że warto sobie zadać 

pytanie, czy silne emocje, które czujemy 

po wysłuchaniu jakiegoś komunikatu, 

przyszły do nas w sposób naturalny, czy 

ktoś tak te informacje podał, żeby w nas 

emocje rozbudzić. I czy da się te informacje 

np. inaczej przekazać. Czy czuję się oburzo-

ny dlatego, że coś jest naprawdę oburzają-

ce, czy ktoś tak o tym opowiedział. 

A na czym polega galop Gisha?

To „fantastyczna” technika mydlenia lu-

dziom oczu. Nazwa pochodzi od nazwiska 

kreacjonisty Duane’a Gisha, który podczas 

dyskusji z ewolucjonistami strzelał do nich 

jak z karabinu dziesiątkami argumentów. 

Często wątpliwej jakości. A oni, próbując 

prostować oczywiste nieprawdy, zaczy-

nali sprawiać wrażenie, że się mętnie tłu-

maczą. Niestety świetnie się to sprawdza 

w debatach publicznych. W krótkim czasie 

można podać naprawdę sporo nieprawdzi-

wych informacji na poparcie swojej tezy, 

a rozmówca – w podobnym czasie – nie jest 

w stanie odnieść się merytorycznie choćby 

do kilku z nich. Niezorientowany odbiorca, 

który nie zada sobie trudu, żeby samemu 

to zweryfikować, pozostanie pod wraże-

niem: ten facet ma rację, bo ma tak wiele 

faktów na poparcie swojej tezy. Rozmówca 

kogoś, kto tę technikę stosuje, żeby cokol-

wiek rzeczowo sprostować, musi sięgać 

do jakichś definicji, danych, statystyk. Wy-

pada nudno i blado; jakby się tłumaczył.

Od ponad 10 lat prowadzi pan kanał  

popularyzujący naukę „Uwaga! 

Naukowy bełkot”. Czy kiedy pan 

zaczynał, teorie naukowe też  

wywoływały tak skrajne emocje?

Zastanawiam się nad tym regularnie. 

Wydaje mi się, że te emocje były zawsze: 

że zawsze były osoby, które na brak zro-

zumienia pewnych kwestii reagowały opo-

rem albo sprzeciwem. Wiedza wyniesiona 

ze szkoły czasami przedawnia się w ciągu 

20–30 lat i mamy poczucie, że ktoś próbuje 

nam teraz odwrócić ten poukładany obraz 

świata. Internet to emocjonalne podejście 

nagłośnił. Ludzie, którzy są najbardziej 

okopani w swoim światopoglądzie, znaleź-

li medium, które pozwala im bardzo łatwo 

dawać temu wyraz. Są bardzo głośni, a pa-

radoksalnie polemika z nimi może skut-

kować tym, że zamiast zwalczać fałszywe 

stwierdzenia, rozpowszechniamy je wśród 

coraz większej liczby odbiorców. Możliwe, 

że to wrażenie coraz większej powszechno-

ści takich postaw wynika z tego, że ludzie 

przestali się ich wstydzić. Kiedy coś jest 

reprezentowane publicznie (np. w społecz-

nościówkach), łatwiej się do tego przyznać, 

łatwiej w to uwierzyć.

Jednak antyszczepionkowcy,  

płaskoziemcy czy wierzący w reptilian 

to było zupełne dziwactwo i margines. 

Nie wiem, czy dziś można tak 

powiedzieć. Media społecznościowe 

zadziałały jak pudło rezonansowe?

Tak, bo jeśli spotykamy się z czymś czę-

sto, to to normalizujemy. Kiedyś rzadko 

można było usłyszeć o reptilianach. Dziś 

nietrudno o „informację”, że rządzą świa-

tem i tylko jakiś charyzmatyczny polityk 

może ich obalić. Z kategorii „dziwne” prze-

szło to do kategorii „ciekawe”. Na korzyść 

teorii spiskowych działa także fakt – co po-

kazują liczne badania – że ludzie czerpią 

przyjemność z uczucia posiadania wiedzy 

tajemnej, niedostępnej dla wszystkich.

Efekt potwierdzenia to znany 

mechanizm – wybieramy te informacje, 

które są zgodne z naszymi poglądami. 

Algorytmy jednak je potęgują.

Oj, tak. Często prezentują nam rzeczy, 

z którymi się zgadzamy albo z którymi 

skrajnie się nie zgadzamy. Upraszczając: 

w mediach społecznościowych spotyka-

my tych, którzy nienawidzą tego co my 

albo reprezentują to, czego nienawidzimy. 

Osoby prezentujące pośrednie stanowi-

ska trafiają się rzadziej. To zaburza nasze 

poglądy i wyobrażenie o świecie oraz ma 

katastrofalne skutki, bo zamyka nas na dys-

kusję. Ktoś, powiedzmy o prawicowych po-

glądach, dostaje treści, które potwierdzają 

jego racje, oraz treści skrajnie lewicowe. 

I to zakrzywia, fałszuje jego wyobraże-

nie lewicowości; wszystko, co lewicowe, 

np. postulat równości płac czy związków 

partnerskich, uzna za niewartą dyskusji 

skrajność. A przecież większość ludzi nie 

ma skrajnych poglądów i w wielu kwe-

stiach lokuje się gdzieś w centrum.

Opublikował pan �lm „Nie czuję  

się bezpiecznie na YouTubie”,  

w którym mówi pan, że jako popula-

ryzator nauki czuje się pan nękany. 

Wróćmy do emocji wokół nauki.  

Skąd aż taka nienawiść?

Gdybym kiedyś pracował w telewizji 

i przygotował tam podobny film, jego 

widz, niezgadzający się ze mną, mógłby 

co najwyżej złorzeczyć do telewizora albo 

napisać oburzony list do mojego praco-

dawcy. Dziś ekspozycja na komentarze jest 

ogromna, a media społecznościowe sprzy-

jają temu, by zapominać, że te komentarze 

są adresowane do żywego człowieka, który 

ma uczucia. Droga do przekazania nega-

tywnych emocji drugiej osobie jest dużo 

krótsza. Platformy niewiele z tym robią, 

bo liczy się mityczny watch time i kwestia 

tego, ile czasu ludzie na nich spędzają, 

bo to się przekłada na oglądanie reklam, 

a więc na pieniądze.
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Wydaje się jednak, że 10 czy 15 lat  

temu szczepionki nie budziły takich  

emocji, żeby aż życzyć komuś śmierci  

albo żeby jego zaszczepione dziecko 

zachorowało na raka mózgu.

Szczepionki trzeba umieścić w kontek-

ście pandemii. Gdyby nie Covid-19, ta kwe-

stia chyba nie byłaby aż tak polaryzująca, 

a na pewno nie tak głośna. Nałożyły się 

na to stres i niezrozumienie, z czym mamy 

do czynienia. A trzeba przyznać, że komu-

nikacja w przypadku pandemii była w wie-

lu obszarach totalnie położona. Ludzie nie 

rozumieli, dlaczego pewne wytyczne się 

zmieniają, nie mieli świadomości, że my 

dopiero dowiadujemy się więcej o tym wi-

rusie; że coś, co wiedzieliśmy w kwietniu 

2020 r., może się okazać zupełnie przesta-

rzałe już w grudniu. Odbierali więc zmia-

nę wytycznych, np. w sprawie noszenia 

maseczek, jako działanie na ślepo albo 

co gorsza wynikające ze złej woli. Emo-

cje, jakie wywołują moje filmy, w których 

poruszam kwestię szczepień, są tym spo-

tęgowane. Nie chcę rozgrzeszać ludzi, któ-

rzy piszą te nienawistne komentarze. Czy 

ich rozumiem? Nie. Natomiast rozumiem 

mechanizm, który ich do tego popycha. 

To raczej nieliczna grupa moich widzów, 

ale bardzo aktywna. I to bez względu na to, 

czego dotyczy materiał. Opublikowałem 

film o krabach i za chwilę mogłem prze-

czytać, że mam krew na rękach z powodu 

szczepień. Dlatego mówiłem, że czuję się 

nękany, jakby wszędzie chodziła za mną 

grupa ludzi, którzy czekają, aż pęknę. 

Widzi pan wpływ polityki na popu-

larność antynaukowych teorii? To się 

przesącza do  mainstreamu. Ekipa 

Trumpa to tylko pierwszy 

z brzegu przykład.

Oczywiście, bo politycy – wielu opcji 

– wygadują dziś jawne głupoty i nie po-

noszą za to odpowiedzialności. Dla po-

parcia są w stanie chwycić się i bronić 

każdej tezy, choćby antynaukowej. A ci, 

którzy z nimi rozmawiają, często nie mają 

wystarczającego warsztatu naukowego, 

by ich dopytać, na jakiej podstawie opie-

rają swoje twierdzenia, np. o szczepie-

niach. Najczęściej, jeśli polityk dostrzeże 

potencjał w jakiejś dziwnej teorii, oszacu-

je, że popiera ją milion czy dwa miliony 

ludzi w Polsce, to z tego skorzysta. Poprze 

ją choćby w mglisty, zawoalowany sposób, 

licząc, że część jego wyborców przymknie 

na to oko, a część uzna: tak, to jest nasz 

człowiek. Niestety ludzie mają bardzo 

słaby odruch przyznawania, że czegoś nie 

wiedzą, nie mają podstaw, żeby się na jakiś 

temat wypowiadać. A jeśli w polityce ktoś 

tak robi, jest to odbierane raczej jako prze-

jaw słabości, a nie intelektualnej pokory. 

Politykowi bardziej opłaca się powiedzieć 

cokolwiek, nawet na temat, na którym się 

kompletnie nie zna. Donald Trump potrafi 

wypowiadać treści kuriozalne (jak choćby 

zapowiedź obniżki cen leków o 400 proc.), 

często sprzeczne ze sobą z dnia na dzień. 

Nikt nie nadąża, żeby to prostować. Gdy 

myślę o galopie Gisha, to właśnie on przy-

chodzi mi do głowy. Niestety nie dotyczy 

to tylko Trumpa. W mniejszym lub więk-

szym stopniu robią to niemal wszyscy.

Pisze pan, że teorie spiskowe o wiele 

łatwiej niosą w sieci niż sprostowania. 

Jak to rozbrajać?

Jestem pesymistą. Wydaje mi się, że 

walka z teoriami spiskowymi, zwłaszcza 

w dobie sztucznej inteligencji, jest nie 

do wygrania. Przy dużym nakładzie pracy 

możemy liczyć najwyżej na remis. Popula-

ryzacja nauki jest oczywiście potrzebna, 

ale naiwnością byłoby tu liczyć na jakieś 

olbrzymie zasięgi, porównywalne z tre-

ściami plotkarskimi czy internetowymi 

dramami. Zawalczyć trzeba o to, by coraz 

więcej osób było świadomymi konsu-

mentami informacji; rozumiało techniki 

manipulacji i sposoby, w jakie wystawiani 

są na fake newsy. Według badań zwiększa-

nie odporności informacyjnej daje lepsze 

skutki niż sprostowania. Nie tylko dlatego, 

że mają mniejsze zasięgi. Paradoksalnie 

one bardzo często mogą utwierdzać ludzi 

w tych błędnych przekonaniach; zwłaszcza 

przez negację. Podam przykład. Mówimy 

komuś: „Nie, Ziemia nie jest płaska”. Mózg 

musi wykonać dwie operacje logiczne: 

przetworzyć zdanie „Ziemia jest płaska” 

i dodać negację. Jeśli ktoś miał już pła-

skoziemskie tendencje, to negacja może 

wylecieć z pamięci, a po raz kolejny został 

wyeksponowany na komunikat o płaskiej 

Ziemi. To, że kłamstwo powtórzone tysiąc 

razy staje się prawdą, choć brzmi jak tru-

izm, niestety znajduje odzwierciedlenie 

w rzeczywistości. Więc jeśli prostować, 

to za pomocą twierdzeń afirmatywnych. 

Przede wszystkim jednak uświadamiać 

ludzi, jak działa dezinformacja; by podcho-

dzili do usłyszanych twierdzeń sceptycznie 

i zadali sobie trud, by je weryfikować.

Zastanawiam się, czy pana słowa 

o remisie nie są zbyt optymistyczne.

Będzie trudno. Do pewnego momentu 

w pandemii wydawało mi się, że to, co ob-

serwujemy, nawet dla sceptyków stanie 

się dowodem skuteczności współczes nej 

medycyny, szczepień. Oczywiście natu-

ralne procesy w ewolucji wirusów zwykle 

sprawiają, że z czasem one stają się mniej 

śmiertelne. Jednak spadek liczby chorych, 

możliwość zniesienia lockdownów i ob-

ostrzeń stały się możliwe po wprowadze-

niu m.in. szczepień ochronnych. Wydawa-

ło mi się, że ludzie będą się mogli naocznie 

przekonać, co one dają. Stało się przeciw-

nie. Nastąpił odwrót od szczepień na takie 

choroby jak odra czy polio. 

Eksperci ostrzegali, że w takiej sytuacji 

te choroby wrócą. Te prognozy się wypeł-

niły. A mimo to liczba osób sceptycznych 

wobec szczepień rośnie. W komentarzach 

pod jednym z filmów czytałem, że kie-

dyś straszono dziurą ozonową, związaną 

z emisją freonów, tak jak dziś straszy się 

zmianami klimatu – a jedno i drugie wy-

myślili naukowcy. Jawnie zmanipulowana 

narracja, bo nie wspomina o tym, że poli-

tycy ponadpaństwowo podjęli decyzję, 

by skończyć z emisją freonów obecnych 

wtedy m.in. w sprejach. To dlatego war-

stwa ozonowa ma się coraz lepiej, czyli pe-

wien dosyć istotny element tej historii zo-

stał tutaj pominięty. Gdy o tym napisałem, 

liczba sceptycznych komentarzy na temat 

dziury ozonowej nie spadła, tylko teraz 

mówią o tym, że firmie, która produkowa-

ła freon, kończył się patent, pojawiłaby się 

konkurencja, więc tej firmie opłacało się, 

by freony zbanować. 

Walka z teoriami spiskowymi jest jak 

walka z hydrą – obetniesz jedną głowę, 

a w jej miejsce wyrosną trzy nowe. Inter-

net bardzo ułatwia szukanie argumentów 

sceptycznych wobec nauki. Jak jeden zosta-

je obalony, to wystarczy krótkie googlowa-

nie, żeby znaleźć sobie kolejny. A przecież 

historia dziury ozonowej to dowód na to, 

że wobec globalnego kryzysu można zna-

leźć rozwiązania, podjąć wspólne działania 

i nie trzeba wcale wracać w tym celu do ja-

skiń. Zdaje się, że ludzie nadal korzysta-

ją z dezo dorantów czy lakierów w spreju.
ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Dr Dawid Myśliwec, 
chemik, popularyzator nauki, 
twórca kanału „Uwaga! 
Naukowy Bełkot” na You 
Tubie, którego filmy obejrzano 
ponad 150 mln razy. Autor 
książek „Przepis na człowieka” 
i „7 cząstek”. Ostatnio ukazało 
się wydawnictwo „Wszyscy 

to robimy, czyli krótka opowieść mijaniu się z prawdą”.
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Meksykanie sprowadzili się na podlaską wieś,  

żeby produkować metamfetaminę. 

Meta we wsi

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Sąd
Szybko wpadli. Stają przed sądem w Bia-

łymstoku. Nic nie rozumieją, bo mówią 
tylko po hiszpańsku. Jest na sali tłumacz-
ka, jednak ma trudności z przekłada-
niem zwrotów chemicznych. A proces, 
za sprawą pytań prokuratora, właśnie 
skręcił w kierunku ścisłej chemii. Benzy-
lometyloketon i redukcyjne aminowanie, 
w którym przekształceniu ulega grupa 
karbohydowa – takie sprawy. 

Z chemii mocna jest biegła policjant-
ka z laboratorium kryminalistycznego 
w Łodzi. To znaczy czterej oskarżeni też 
są obeznani w reakcjach, ale nie wiedzą, 
o czym mowa. Amalgamat glinowo-rtę-
ciowy. Skład sędziowski i adwokaci czu-
ją się zdezorientowani fachową chemią. 
Wodorek sodu, reduktory, metyloanaliza. 
Jeden z obrońców podnosi, że w takich 
warunkach – będąc zaskakiwanym wą-
ską wiedzą – nie da się skutecznie bronić 
interesów klienta. Ergo – nie da się pro-
cedować prawa. Sąd się przychyla. Staje 
na tym, że biegła w ciągu półtora miesiąca 
rozwinie, a jednocześnie uprości przekaz 
ekspertyzy, zwiększając stopień zrozu-
miałości. Jest połowa stycznia 2026 r.

Orla
Bardzo schludna wieś. Cisza, a nawet 

pustka. Powolne, jednoosobowe spacery 
przez śnieg do sklepów spożywczych. 
Zameldowanych ponad 800 osób, na stałe 
mieszka około 500. Czasy internetowe, 
więc zażyłość umiarkowana – nie to co kie-
dyś. Dawno zniknęły kumoterskie posia-
dówki uliczne, na których omawiano wieś 
i świat. Nikt już nie wie nic o nikim, mówi 
pani K., taka smutna prawda. 

Sąsiadka pani K., starsza osoba, spraw-
dza mróz w telefonie, chociaż ma termo-
metr zaokienny. Panu M. tuje zasłaniały 
widok, bo porosły wysokie. Pani Z., eme-
rytka, która nie rusza się z mieszkania, 
w życiu nie widziała Meksykanina w Orli. 
A Meksykanie od metamfetaminy miesz-
kali 15 m od pani Z.

Sondy uliczne: Jacy Meksykanie? Tu-
taj u nas? Coś tam pieprzyli w telewizji, 
ale kto by tam wierzył? Wszędzie teraz 
kłamią, robią wyścigi w kłamstwie. A co, 
chce pan kupić narkotyki? Meksyk to tu 
jest, bo to Podlasie, ale żeby Meksyka-
nie? Bo tutaj tyle obcych się kręci. Nasza 
Polska już niepolska. Letnicy, artyści, 
dziwacy. 

W 2024 r. czterej Meksykanie wynajęli 
najokazalszą willę we wsi. Wielki biały 
dom na skraju Orli. Luksus byłej przy-
chodni weterynaryjnej po odpicowaniu 
na wysoki połysk. Parter wielki i prze-
szklony. Telewizor ogromny. Kominek. 
Krzewy cięte w walce i kule. Własny stru-
myk w poprzek posesji. Właściciel kiedyś 
tu mieszkał. Zamożny człowiek, biznes 
oparł na wtryskarkach. Ale żonie się nie 
spodobało we wsi i się wynieśli. 

Czterej Meksykanie z kartelu narko-
tykowego Sinaloa wynajęli dom przez 
internet. Nie było potrzeby widzieć się 
z właścicielem osobiście. Elektronika za-
łatwiła całość.

Służby
W internecie jest film z pojmania 

Meksykanów w Orli we wrześniu 2024 r. 
Montowany thrillerowo – nagłe zbliżenia, 
obowiązkowy dron nad działką, dowody 
na stopklatkach (beczki z czymś biała-
wym). Motoryczna muzyka z elementami 
symfonii. Podpisano: CBŚP. Podobnych 
realizowanych przez służby filmów jest 
w internecie więcej. Gdy zwijano kucha-
rzy metamfetaminy z Orli, wpadło też la-
boratorium pod Bydgoszczą. Identyczny 
scenariusz działania – Meksykanie z Sina-
loa w domu z internetu. Identyczne napię-
cie – kino akcji. Przekaz – chemicy z Mek-
syku atakują, polskie służby czuwają.

Po akcji zawsze następują nic niemówią-
ce komunikaty służb. Media tylko powta-
rzają: „Intensywna praca operacyjna”, 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Meksykanie przed sądem w Białymstoku
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

„realizacja zaplanowana”. Policjant 
po realizacji w Orli wypowiada się do ka-
mery: „jesteśmy w stanie ustalania pozo-
stałych członków grupy”. Tzw. internet 
obywatelski natychmiast to wyśmiewa: 
„powodzenia z ustalaniem i aresztowa-
niem w Meksyku”. Dostaje się też Orlanom: 
„to bzdura, że nie widzieli, ale jak mówią, 
że nie widzieli, to trzeba im wierzyć, 
że nic nie widzieli”. Oto nowa rzeczywi-
stość sztucznointeligentna: internet roz-
mawia z internetem w internecie na temat 
małej wsi na Podlasiu, która nie zauważyła 
Meksykanów hurtowo gotujących metam-
fetaminę za miedzą, przy głównej drodze.

Realizację w Orli przeprowadzała Łódź. 
Lokalna policja tylko zabezpieczała. Ku-
charzy rzucali na ziemię i skuwali łódzcy 
cywile policyjni w kominiarkach. Wyższa 
szarża. Tak samo w sądzie – za Meksyka-
nów wziął się Sąd Rejonowy z Bielska 
Podlaskiego, ale sprawę przejął Białystok. 
I obecnie w korytarzach białostockiego 
sądu puszcza się taką kontrolowaną plot-
kę-nieplotkę: służby namierzały Meksy-
kanów od chwili ich wjazdu do Polski. Nad 
wsią Orla pracowały wysoko zawieszone 
drony – niewidoczne z ziemi. Wiedziały 
o nich wszystko. Czekały, aż zaczną pro-
dukcję. Chodziło o czystą „realizację na go-
rącym uczynku”, która „finalnie miała 
wszelkie znamiona powodzenia”. 

Zarzut
Proces Meksykanów w Białymstoku 

miał już trzy terminy – listopad, grudzień, 
styczeń. Jest jawny. Ale sąd zabronił dzien-
nikarzom podawania informacji o oskar-
żonych. O zakaz wnioskował obrońca 
jednego z nich. W ten sposób, motywo-
wał, nie narazi się rodzin podsądnych 
w Meksyku na zemstę ze strony kartelu 
Sinaloa. Co prawda ich dokładne dane 
osobowe można przeczytać na wokandzie 
przed salą rozpraw. Dzięki temu można 
wyszukać ich profile w socjalach. Da się 
też zasięgnąć języka w okolicach aresztu 
w Hajnówce, gdzie siedzieli. Ale można 
tylko napisać, że są bardzo spokojni, nie 
panikują, a nawet, że są pogodni. Mieli 
trudności z dodzwonieniem się z aresztu 
do rodzin w Meksyku, jakiś kłopot z tele-
foniczną kartą impulsową. Ale w końcu 
się udało – ich bliscy już wiedzą, co się 
wydarzyło w Orli. I że grozi im po 20 lat 
więzienia. Jeden z nich odsiedział sześć lat 
w Stanach za transport narkotyków.

Areszt w Hajnówce zbudowano według 
unijnych norm. Towarzystwo od kilku lat 

ma międzynarodowe – wielu obywateli 
Wschodu zamieszanych w przemyt ludzi 
do UE przez granicę białoruską. Teraz 
doszli zawodowi meksykańscy kucharze 
mety. Nowa Polska. Nie wypierali się winy, 
ale umniejszali swoją rolę w łańcuchu 
produkcji. Któryś mówił, że był zmusza-
ny do pracy. Mają zarzuty: wytwarzanie 
na dużą skalę. 

Sąd
W sądzie siedzą w specjalnym „akwa-

rium” dla chronionych i niebezpiecznych. 
Każdego prowadzi dwóch policjantów. 
Chemicy zakuci w kajdany dolne i górne. 
Największa sala białostockiego sądu okrę-
gowego – obliczona na setki osób publiki. 
W styczniu 2026 r. pusta – dziennikarzy 
dwóch, kamer zero. Przychodzi przełożo-
ny funkcjonariusz i na migi daje eskorcie 
znać, że mają założyć służbowe czapki 
z orzełkami. Rozkaz wykonują niezwłocz-
nie. Oskarżeni kiwają sobie głowami na po-
witanie i zamieniają kilka zdań po hiszpań-
sku. W areszcie nie mają kontaktu.

Prokurator Grzegorz Giedrys rozpo-
czyna pytania chemiczne do biegłej. Czyli 
podczas produkcji zasady przekształcają 
się w sole? Tak, zasadowa substancja 
płynna pod działaniem kwasu solnego 
przekształca się w krystaliczną sól. Tłu-
maczka: substancia finita, capacidad de 

producto �nal. Sąd zauważa, że prokurator 
zadaje za szczegółowe pytania jak na ten 
moment procesu. Sąd nie powinien być 
zaskakiwany nowymi oczekiwaniami pro-
kuratora. Prokurator chce rozszerzenia 
zarzutów i twierdzi, że nie zmieni to wyro-
ku. A skąd prokurator to wie? – pyta sąd. 
Robi się nieco elektrycznie. Sąd mówi: 
wyrok to sprawa sądu, nie prokuratora.

Oskarżeni nawet nie drgną. Żadnej 
bandyterki w twarzach. Stateczni ojcowie 
wielkich rodzin. Czarnorynkowa wartość 
ich wytworów z Orli przekracza 7 mln zł.

Prokurator
Śledztwa narkotykowe Grzegorz Gie-

drys prowadził już w latach 90. Dzisiaj 
wytwórni odurzaczy likwiduje się w Pol-
sce kilkaset rocznie. Pojedynczych spraw 
z narkotykami w tle są tysiące. Laborato-
ria kryminalistyczne przeładowane pra-
cą, mówi prokurator, brakuje biegłych 
z chemii i fizyki. Sąd był troszeczkę za-
skoczony szczegółowością, zakresem i ter-
minologią chemiczną biegłej policjantki 
z Łodzi – przypuszcza Giedrys – jednak 
chaosu na sali sądowej nie było żadnego. 

Prokurator dba o konkrety – nie tylko ile 
mety wyprodukowali Meksykanie w Orli, 
ale ile byli w stanie wyprodukować. Ile 
„substancji kontrolowanej” zostało w odpa-
dach (dna beczek, szmatki, zlewki). Gdyby 
chodziło o pędzenie bimbru, mówi przed 
sądem Grzegorz Giedrys, sprawa byłaby 
może prostsza. A tu obcokrajowcy na pod-
laskiej wsi pędzą metamfetaminę. Różnica 
skali – międzynarodowy hurt.

Pędzili metę przed domem, w ogrodzie. 
Nigdy w domu. Chodziło o trujące opary 
czy o zacieranie śladów – nie wiadomo. 
Pytanie tylko, mówi prokurator, czy nie 
doszło w Orli także do zanieczyszczenia 
gleby? Jeśli rozszerzy się zarzuty o te nowe 
przesłanki, będzie można przedłużyć 
areszt chemikom z Sinaloa. To uniemoż-
liwi im wyjazd do Meksyku przed wymie-
rzeniem sprawiedliwości w Polsce. 

Zaraz na początku tej podlaskiej spra-
wy meksykańskiej prokuratora Giedrysa 
uderzył taki fakt: czy ci Meksykanie nie 
rozumieli specyfiki podlaskiej wsi, gdzie 
każdy wie wszystko o każdym?

Adwokat
Rafał Gulko dużo występuje w sprawach 

karnych na terenie Białegostoku i okolic. 
Jak mówią o nim sądowe korytarze – gorą-
ce nazwisko podlaskiej palestry. Nagle jego 
zawodowa praktyka nabiera cech świato-
wych. Dosłownie: dzwoni Meksyk. Rodzina 
oskarżonego chce, by Gulko bronił przed 
sądem ich ziomka, który wpadł w Orli. 
Za pieniądze, z wyboru, legalnie. Gulko 
nie wie, jak go znaleźli, ale bierze sprawę. 

Mówi, że ma stały kontakt z rodziną 
klienta w Meksyku, telefony, adresy 
– wszystko. Klientowi w areszcie do-
starcza podręczniki do nauki angielskie-
go. Mówi on wyłącznie po hiszpańsku, 
a chciałby się rozwinąć. Gulko też dba 
o konkrety – nie da się zarzucić sali sądo-
wej sformułowaniami z fachowej chemii, 
których nikt nie rozumie, i oczekiwać 
sprawiedliwego wyroku. Potrzebne są 
uproszczenia przekazu. 

Tu potrzeba więcej czasu. Sprawa trud-
na. Wymaga przejrzystości. Precedens. 
Orla. Podlasie. Meta. Meksykanie. Kartel. 
Współczesna Polska wita.

Orla
Pani K. z Orli mówi, że latem jeździli 

po Puszczy Białowieskiej inni Meksyka-
nie. Szukali domu do wynajęcia. Koleżanka 
mówiła – bardzo mili, ale potem zapadli się 
pod ziemię. Gdzieś się przyczaili? Pan M., 
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który zainteresował się chemikami z Orli 
już po ich aresztowaniu, nie może się na-
dziwić: czy oni są mądrzy? Toż to 30 km 
od białoruskiej granicy w linii prostej. 
Gorący kartofel Polski. Kilka lat zakazu 
wstępu, zona graniczna, wszystkie służ-
by w stanie gotowości, skoszarowane jed-
nostki wojska z całego kraju, lotne patrole, 
kontrolowanie wszystkiego, co się rusza. 
Tu chcieli produkować narkotyki w tajem-
nicy? Mądrzy ci Meksykanie?

W Białymstoku startował proces ku-
charzy metamfetaminy z Sinaloa, a do Orli 

mówi, że to była produkcja metamfetami-
ny na Polskę – żadnego eksportu. Meksy-
kańska meta podlega swojemu rynkowi 
– jest popyt, podaż się załatwi. Policjanci 
mówią, że Sinaloa tak samo działa w RPA.

I zaczyna się zwyczajna polska rozmo-
wa polityczna na ulicach wsi i w interne-
cie: te 600 tys. wiz rozdanych przez PiS 
zrobiło swoje, a prezes mówił o „małej 
aferce”; wpuszczają do Polski wszystkich 
jak leci; Meksykanie odbierają pracę Po-
lakom; a pokaż papiery na te 600 tys. wiz!; 
kłamiesz, kłamiesz, kłamiesz.

z napływu ludzi i pieniędzy po latach 
zony i ograniczeń w ruchu. Chlebowski 
sam jest orlański wizjoner. Czuje media 
i kulturę, mówią we wsi, mistrz piaru.  
On ma jedną wizję: Teraz Orla. W ze-
szłym roku dostał nagrodę Muzeum Ży-
dów Polskich Polin. Bo Orla to bardzo 
polska podlaska wieś: kościół, cerkiew 
i synagoga. Do synagogi sołtys ściąga ar-
tystów na Festiwal Kultury Żydowskiej 
„Szalom mimo wszystko”. Co roku więk-
sze tłumy gości.

Nowa Polska, nowa Orla. Rodzina mie-
szana. Sąsiad muzułmanin. Obcy niebra-
tający się. Sąsiadka wydana za mąż do Ara-
bii. Kto by tam zauważył Meksykanów? Są, 
to są. Nie ma, to nie ma. Dom znów będzie 
do wynajęcia.

Kiedy CBŚP robiło najazd na Meksy-
kanów, Chlebowskiego doproszono jako 
„czynnik społeczny”. Policja nie mogła 
się dodzwonić do właściciela. A musieli 
już wchodzić, żeby był ten gorący uczy-
nek. Dron latał nisko nad kucharzami. 
Sołtys był za świadka. Na podwórku nie-
bieskie beczki z czymś białawym. Oprócz 
tego odczynniki. Na beczce z sodą kau-
styczną dumny symbol: Teraz Polska.

Chlebowski potem żartował na wsi, 
że popieranie polskiej produkcji sąd po-
winien chemikom uwzględnić jako oko-
liczność łagodzącą.

Sąd
Po 45 minutach sprawa przed białostoc-

kim sądem odroczona. Kolejny termin 
– luty. Do tego czasu wątpliwości prokura-
tora Giedrysa w kwestii fenyloacetonów, 
kwasów, zasad, odczynów, reduktorów, 
chlorowodorków i metyloanalizy mają zo-
stać rozwiane przez biegłą. Zatem wszyst-
ko jasne, do widzenia. Sędzia jeszcze tylko 
chce wiedzieć, czy oskarżeni rozumieją, 
co się dzieje na sali sądowej.

Tłumaczka tłumaczy: entienden los acu-

sados lo que esta sucediendo.
Wstaje najniższy z Meksykanów, ten 

całkowicie pozbawiony mimiki twarzy. 
Mówi, że dla niego nie jest to jasne. Sąd 
zapytuje, co dokładnie nie jest dla oskar-
żonego jasne. On nie rozumie, o co cho-
dzi z tymi ilościami. Tłumaczy mu się, 
że prokurator chce uszczegółowić, ile 
metamfetaminy w Orli wyprodukowali, 
a ile mogli. 

Si, mówi oskarżony chemik z Sina-
loa i siada pomiędzy swymi dwoma poli-
cjantami. 

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

zjechały telewizje. Ekipy łaziły pustymi 
ulicami, próbując złapać rozmówcę. Orla-
nie wypowiadali się do kamery dokładnie 
słowami, które już wcześniej padały w te-
lewizji i internecie: nikt nic nie widział, 
nie słyszał, nie mówił, normalnie szok, 
nie miałem pojęcia, dopiero się dowiedzia-
łem, w życiu nie widziałam Meksykanów.

Dopiero po fakcie ruszyła giełda opo-
wieści. Ktoś jechał traktorem, siedział 
wysoko, ponad tujami widział u Meksy-
kanów dwa samochody – na litewskich 
i polskich numerach. Potem się okazało, 
że oba wynajęte przez internet, jak dom. 
Ktoś ich widział na wsi. Jeden jedyny 
raz poszli grupą do spożywczego kupić 
coś do jedzenia. Zapałała do nich pewna 
miejscowa dziewczyna, która tak bardzo 
chciała się zaprzyjaźnić, że się zmieszali 
i uciekli do domu za tujami.

Ktoś widział furgonetkę kuriera, jak 
im coś przywiozła pod dom. Ktoś czytał 
w gazecie, że mieli przewodnika Polaka. 
Zeznawała przed sądem właścicielka 
magazynów do wynajęcia, że zjawili się 
wynająć komórkę. Tam przywozili pacz-
ki. Potem te paczki znikały. Prokuratura 

Teraz każdy ma zdanie. A jak się działo, 
to nikt nic nie widział za tujami, które ro-
sną jak mur przy białym domu.     

Sołtys
Marek Chlebowski, sołtys, też o niczym 

nie wiedział. 
Tłumaczy: to już nie ta wieś, co kiedyś. 

Konkretnie jest tak: Orlanin o Orlanach 
wie wszystko. Wszystkie silne i słabe ce-
chy charakteru jak na dłoni. Ale Orlan au-
tochtonów malutko. Można, mówi sołtys, 
do paru domów jeszcze wejść jak dawniej. 
Jak swój – obejść podwórko, wejść do środ-
ka. Ale coraz więcej takich, gdzie człowiek 
się brzuchem o zamknięty płot oprze. Pło-
ty na wysokość człowieka. Oho, to nowy 
się sprowadził. Albo autochton wrócił 
po latach w mieście i dba o prywatność. 
I wszędzie te cholerne tuje; zatujowie-
nie mózgowe.

Orla się otwiera – wystarczy spojrzeć 
na przyrost agroturystyk w okolicy. 
Z kilkunastu do kilkuset przez kilka lat. 
Moda na Podlasie. Domy do wynajęcia 
na długie miesiące przez internet. Tury-
ści. Rowery. Kajaki. Region zadowolony 

Orla, podwórko-fabryka w Orli. Tu produkowano metę.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

D
o sklepu spożywczego w cen-

trum Warszawy wchodzą dwie 

kobiety. Rozmawiają: – Zobacz, 

tu jest masło, tu chleb, tu trochę 

wędliny. – Jak myślisz, co jesz-

cze będzie potrzebne? Może pomidorki? 

Jedna z kobiet to trenerka usamodziel-

nienia. Jej podopieczną jest dziewczyna 

z niepełnosprawnością intelektualną. 

Przez lata wyręczana przez opiekunów 

musi nagle rozpocząć samodzielne ży-

cie. Rodziców już zabrakło, a ona nie jest 

przyzwyczajona do sprzątania, gotowa-

nia czy robienia zakupów. Nie wie, co ile 

kosztuje i jak zapłacić w sklepie. Jeśli uda 

jej się opanować wszystkie te czynności, 

będzie mogła zamieszkać w mieszkaniu 

wspomaganym i nie trafi do domu opieki 

społecznej. 

Anna Ziółkowska mieszka na war-
szawskiej Woli z przyjaciółką Ewą 
Beniowską. Kobiety wspólnie chodzą 

do kina, słuchają starych polskich prze-

bojów, Seweryna Krajewskiego czy Ma-

ryli Rodowicz. Możliwość samodzielnego 

zamieszkania to wielki życiowy sukces, 

na który zapracowały. Anna jest osobą 

z niepełnosprawnością intelektualną. 

Przez wiele lat mieszkała z rodzicami i nie 

zajmowała się rutynowymi domowymi 

obowiązkami.  Z podobnymi problema-

mi borykała się Ewa. Kilka lat temu zmarł 

ojciec Anny, a mama stała się osobą po-

trzebującą pomocy z uwagi na problemy 

zdrowotne. Anna musiała się usamodziel-

nić. Z pomocą przyszło Stowarzyszenie 

Otwarte Drzwi prowadzące mieszkania 

treningowe i wspomagane w Warsza-

wie. Początkowo Ziółkowska uczyła się, 

jak utrzymać porządek w domu, przygo-

tować posiłki, a także załatwiać sprawy 

urzędowe czy poruszać się autobusem 

na mieście. Wszystko to pod okiem tre-

nera usamodzielnienia. Szybko prze-

konała się, że samodzielne  życie, choć 

trudne, jest możliwe i po kilku miesiącach 

przeniosła się do mieszkania rodzinnego 

na Woli. 

Ewę Beniowską, z którą obecnie 

mieszka, poznała podczas zajęć w war-

szawskim Ośrodku Wsparcia Partnerzy. 

Ewa jest osobą z niepełnosprawnością 

ruchową i całościowymi zaburzeniami 

rozwoju i podobnie jak Anna potrzebo-

wała treningu, żeby prowadzić bardziej 

samodzielne życie. Dziś przyjaciółki 

radzą sobie doskonale, wspierane przez 

asystentki osoby z niepełnosprawno-

ścią. Wybrały się ostatnio do kina na film 

o Chopinie, który bardzo im się spodobał. 

Anna pytana, co dziś w samodzielnym ży-

ciu jest dla niej najtrudniejsze, z uśmie-

chem mówi, że robienie zakupów, bo czę-

sto trzeba przytachać ze sklepu ciężkie 

siatki. Wspomina, że nienajlepiej jeszcze 

wychodzi jej gotowanie, ale robi regu-

larne postępy. Z Ewą mieszka im się ra-

zem wspaniale. Podkreślają, że życie we 

dwójkę jest prostsze niż funkcjonowanie 

Uczą się sprzątać i robić zakupy. Trenują pod okiem specjalistów.  

Dla osób z niepełnosprawnością intelektualną lub psychiczną mieszkanie treningowe  

to często jedyna szansa, żeby nie trafić do domu opieki.

Trening codzienności 

FILIP ZAGOŃCZYK

Anna Ziółkowska z Ewą Beniowską. Możliwość samodzielnego zamieszkania  
to dla nich wielki życiowy sukces.   
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w mieszkaniu treningowym. – Tam jest 

zazwyczaj pięć czy sześć osób. Każda z inny-

mi problemami. Trzeba się stale dogadywać 

– tłumaczy Anna. 

Na co dzień kobiety uczęszczają na zaję-

cia do wspomnianego ośrodka Partnerzy. 

Mają tam wsparcie psychologa. Spotykają 

znajomych. Poważnym i jak dotąd nieroz-

wiązanym problemem jest sytuacja zawo-

dowa. Anna w przeszłości pracowała kil-

ka miesięcy w biurze, ale dziś utrzymuje 

się wyłącznie z renty. Nie wie, co będzie 

w przyszłości. Na razie koncentruje się 

na tym, co już udało jej się osiągnąć, i cie-

szy się każdą chwilą z przyjaciółką. Ko-

biety bardzo doceniają też rolę asystent-

ki, bez pomocy której funkcjonowanie 

w mieszkaniu byłoby dla nich trudne.

Trenerem usamodzielnienia jest za-

zw yczaj pracow nik stowarzyszenia 

prowadzącego mieszkanie treningo-

we. Organizacje starają się, żeby była 

to osoba z wykształceniem pedagogicz-

nym lub psychologicznym, która ma 

wiedzę na temat funkcjonowania osób 

z niepełnosprawnością intelektualną lub 

psychiczną. 

W Warszawie funkcjonuje ok. 20 mie- 
szkań treningowych. Na stronie urzędu 

miasta można znaleźć wykaz wszystkich 

organizacji prowadzących takie placów-

ki. Zazwyczaj w jednym takim mieszka-

niu samodzielnego życia uczy się pięć, 

sześć osób, przy czym obowiązuje zasada 

niełączenia osób z niepełnosprawnością 

intelektualną z osobami z niepełnospraw-

nością psychiczną. Pobyt w mieszkaniu 

trwa sześć miesięcy z możliwością prze-

dłużenia, a decyzję administracyjną 

w tej sprawie wydaje ośrodek pomocy 

społecznej. 

Czy jest kraj, którego rozwiązania mo-

glibyśmy uznać za wzorcowe? System 

wsparcia bardzo dobrze funkcjonuje 

w Szwecji. Zgodnie z przepisami prawa 

wszyscy mieszkańcy mają mieć wyrów-

nane warunki mieszkaniowe. Odpowie-

dzialność za to ponosi gmina, na którą 

ten obowiązek nakłada ustawa z 1994 r. 

Wszystkie mieszkania mają być dostoso-

wane do potrzeb osób z niepełnospraw-

nościami czy ludzi starszych. Dzięki tej 

ustawie osoby z niepełnosprawnościami 

funkcjonują w dobrze sobie znanym śro-

dowisku, mają też możliwość skorzysta-

nia z pomocy asystenta personalnego. 

To potrzebujący sam decyduje, w jakim 

czasie i z jakiej formy wsparcia skorzysta, 

a asystentura nie ogranicza się wyłącz-

nie do prac domowych czy pielęgnacji, 

ale obejmuje wszystko, co umożliwia ak-

tywne życie, np. pomoc w studiowaniu 

czy pracy. Osoba z niepełnosprawnością 

jest pracodawcą asystenta. 

Mieszkania treningowe i wspoma-
gane to pomysł na nowoczesną for-
mę pomocy. Zamiast kierować osobę 

z niepełnosprawnością intelektualną lub 

psychiczną do domu pomocy społecznej, 

daje się jej szansę na samodzielne funk-

cjonowanie w dobrze znanym środowi-

sku. W Warszawie prowadzeniem takich 

mieszkań zajmuje się kilka organizacji, 

wśród nich Stowarzyszenie Otwarte 

Drzwi i powołana przez nie Fundacja 

W Stronę Jutra.  

Michał Piotrowski jest w Stowarzy-

szeniu koordy natorem mieszkania 

treningowego. Prezesuje też fundacji. 

Mieszkania, w których podopieczni uczą 

się samodzielności, pochodzą z zasobu 

mieszkaniowego miasta Warszawy. Kan-

dydaci, którzy chcą skorzystać z tej formy 

wsparcia, muszą być pełnoletni, posiadać 

orzeczenie o niepełnosprawności lub za-

świadczenie od lekarza o chorobie psy-

chicznej i mieszkać w Warszawie. Przed 

przyjęciem do mieszkania treningowe-

go odbywa się rozmowa z kandydatem 

i jego opiekunem. Piotrowski podkreśla, 

że mieszkanie treningowe to czas in-

tensywnej nauki samodzielnego życia. 

Po zakończonym pobycie można z no-

wymi umiejętnościami wrócić do domu 

rodzinnego lub przejść do mieszkania 

wspomaganego. Tam ci, którzy ukończyli 

trening, starają się funkcjonować maksy-

malnie samodzielnie, przy wsparciu do-

pasowanym do ich potrzeb. 

Piotrowski zwraca uwagę, że sytu-

acja osób korzystających z mieszkań 

wspomaganych nie jest stabilna. Orga-

nizacje działają od projektu do projektu, 

często do kolejnej edycji kwalifikując te 

same osoby, bo potrzebują one stałego 

wsparcia, którego najczęściej nie mają 

już w środowisku rodzinnym. Przepi-

sy prawa na razie jednak nie pozwala-

ją na to, żeby mieszkanie wspomagane 

było docelowym miejscem zamieszkania 

osoby z niepełnosprawnością intelek-

tualną czy psychiczną. Zmiana w usta-

wie o pomocy społecznej, która ma 

dać możliwość np. podpisania z osobą 

wspieraną umowy najmu, jest dopiero 

przygotowywana. Nie wszystkie lokale 

przekazywane przez miasto się nadają. 

Niektóre z nich są dwupoziomowe lub 

mieszczą się na piętrze w budynku bez 

windy. Wyklucza to z pomocy osoby po-

ruszające się na wózkach. 

– Na szczęście ta sytuacja zaczyna się 

zmieniać i nowe mieszkania przeznacza-

ne na cele społeczne spełniają wymogi do-

stępności. Ostatnio w Warszawie wybudo-

wano nowoczesny budynek TBS, w którym 

mieszczą się kompleksy mieszkań wspoma-

ganych. Jest tam nawet system przyzywania 

asystenta. Osoba z niepełnosprawnością 

ma w swoim pokoju przycisk, za pomocą 

którego w razie wypadku może wezwać asy-

stenta – tłumaczy Piotrowski. Podkreśla, 

że celem mieszkań treningowych i wspo-

maganych jest maksymalne usamodziel-

nienie się osoby z niepełnosprawnością, 

na miarę jej psychofizycznych możliwo-

ści. – To szansa na niezależne życie, a dla 

państwa możliwość zmniejszenia obciążeń 

�nansowych związanych z funkcjonowa-

niem domów pomocy społecznej. Miesz-

kania są popularne w takich krajach, jak 

Niemcy, Szwecja czy Anglia, stamtąd czer-

piemy wzorce – dodaje Piotrowski. 

Stowarzyszenie Otwarte Drzwi 
działa od ponad 30 lat i obejmuje 

wsparciem ok. 500 osób każdego roku. 

Za największy sukces prezes Piotrowski 

uważa to, że wielu podopiecznym udało 

się ustabilizować swoją sytuację miesz-

kaniową i że dziś mogą już funkcjonować 

samodzielnie, oczywiście przy odpowied-

nim wsparciu.

Rozwój programu mieszkalnictwa 

wspieranego podobnie jak ustawa o asy-

stencji osobistej ma zwiększyć szansę 

na niezależne życie osób dotychczas wy-

kluczonych. Ustawa o asystencji, procedo-

wana obecnie w Sejmie, ma wejść w życie 

od stycznia 2027 r. W pierwszym etapie 

obejmie ponad 100 tys. osób z niepełno-

sprawnościami od 13. do 65. roku życia. 

Państwo liczy, że dzięki niej uda się rów-

nież odciążyć ponad pół miliona opieku-

nów, którzy nie pracują, bo opiekują się 

członkiem rodziny z niepełnosprawno-

ścią. Potrzeby wsparcia asystenckiego są 

jednak znacznie większe. Pomocy potrze-

buje w Polsce ponad milion osób.

Rozwiązania takie jak ustawa o asysten-

cji czy mieszkania treningowe to ogrom-

na szansa dla ludzi wykluczonych na re-

alizację marzeń o tym, żeby wziąć życie 

we własne ręce. A pomoc ze strony pań-

stwa może się tu okazać bezcenna. ■
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Komisja Europejska zrezygnowała 

z żądania, by po 2035 r. 

produkowano wyłącznie auta 

elektryczne. Jedni widzą w tym 

dowód realizmu, inni sygnał  

odwrotu od Zielonego Ładu.  

Co tu się naprawdę dzieje?

Elektryki  
bez prądu

stnieje ryzyko, że przyszła mapa światowego 
przemysłu samochodowego zostanie nakre-
ślona bez uwzględnienia Europy” – ostrzegł 
Stéphane Séjourné, wiceprzewodniczący 
Komisji Europejskiej ds. dobrobytu i strategii 
przemysłowej. Słabnąca sprzedaż, wysokie 
ceny energii, rosnąca globalna konkuren-
cja oraz niepewne otoczenie regulacyjne 
i handlowe wpędziły sektor samochodowy 
w kryzys. Europę zalewa fala samochodów 
z Chin, bo są tańsze za sprawą chińskich rzą-

dowych subsydiów. Unijne cła wyrównawcze na chińskie e-auta 
(od 7,8 do 35 proc.) niewiele pomogły. W tym samym czasie euro-
pejski przemysł traci udziały w rynku chińskim, od którego się 
uzależnił, i musi zmagać się z nierealistycznymi wymaganiami 
w Unii Europejskiej. 

Najtrudniejsze jest ekspresowe tempo ograniczania emi-
sji CO₂. Żądanie, by za 10 lat wszystkie nowe samochody osobo-
we i dostawcze sprzedawane w UE nie emitowały dwutlenku 
węgla, stało się wyrokiem na silniki spalinowe. Wynaleziono je 
w Europie i Europa jako pierwsza chce się ich pozbyć, zastępu-
jąc silnikiem elektrycznym zasilanym z akumulatorów (BEV). 

ADAM GRZESZAK

„I
To wymusza rewolucyjną zmianę produkcyjną: nowe technolo-
gie, nowi kooperanci i poddostawcy, nowe części i podzespoły, 
nowe surowce, nowe kompetencje pracowników. 

Czasu do ostatecznej transformacji zostało dramatycznie mało. 
Możemy nie przetrwać, Europa straci suwerenność w kluczo-
wych sektorach i technologiach, przekonują koncerny. Europej-
ska motoryzacja się kurczy. Tylko w 2025 r. pracę straciło 50 tys. 
pracowników w przemyśle części samochodowych. Już choćby 
dlatego, że silnik spalinowy składa się z ponad 2 tys. części, 
a elektryczny tylko z 200, które zresztą najtaniej produkowane 
są w Azji. 

Przemysł krwawi
Europejski przemysł motoryzacyjny zapewnia dziś 7 proc. 

unijnego PKB, generuje ok. 170 mld euro eksportu i zatrudnia 
13,8 mln osób. W przypadku Polski motoryzacja odpowiada 
za 1,4 proc. PKB i 8,5 proc. eksportu. Jesteśmy wielkim pro-
ducentem części samochodowych, ale 25–37 proc. wartości 
eksportu jest powiązane z produkcją pojazdów spalinowych. 
W Polsce działa 12 fabryk, które łącznie zatrudniają 23 tys. 
osób. Jeśli UE chce się reindustrializować, musi ratować swój 
sztandarowy przemysł. – Europejski przemysł motoryzacyjny 
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krwawi – alarmuje Tomasz Bęben, prezes Stowarzyszenia Dys-

trybutorów i Producentów Części Motoryzacyjnych.

Pod koniec sierpnia 2025 r. Europejskie Stowarzyszenie Pro-

ducentów Samochodów (ACEA) i Europejskie Stowarzyszenie 

Producentów Części Samochodowych (CLEPA) wystosowały 

list do przewodniczącej KE Ursuli von der Leyen, ostrzegając, 

że spełnienie celów ograniczania emisji CO₂ w przypadku sa-

mochodów osobowych i dostawczych jest „po prostu niewyko-

nalne”. W 2030 r. emisja musi zostać zredukowana o 55 proc. 

w stosunku do poziomu z 2021 r., a w 2035 r. o 100 proc. Prze-

mysł przekonuje, że stara się, jak może, ale sam nie dokona 

elektromobilnej transformacji. „Potrzebujemy zdecydowa-

nych środków wspomagających, w tym solidnej infrastruktu-

ry ładowania, istotnych zachęt dla konsumentów i znaczącej 

modernizacji naszych sieci energetycznych. Ponadto wysokie 

koszty energii elektrycznej muszą zostać znacząco obniżone, 

ponieważ mają one bezpośredni wpływ na atrakcyjność i do-

stępność mobilności elektrycznej dla przeciętnego konsumen-

ta” – wylicza Ola Källenius, dyrektor generalny Mercedes-Benz 

i prezes ACEA. 

Dialog, czyli monolog
Sprawa samochodowych emisji CO₂ podzieliła Parlament 

Europejski. Prawa strona, czyli Europejska Partia Ludowa, Eu-

ropejscy Konserwatyści i Reformatorzy oraz Patrioci na rzecz 

Europy, krytyczni wobec Zielonego Ładu, stanęli w obronie 

przemysłu samochodowego i chcą złagodzenia reguł. Socjaliści 

i Demokraci, Zieloni – Wolny Sojusz Europejski oraz Lewica 

okazali się głusi na apele branży. Argumentują, że transport 

odpowiada za 25 proc. całkowitej emisji gazów cieplarnianych 

w UE i konieczne są zdecydowane działania, a nie demontaż do-

piero co ustalonych reguł. Trzeba myśleć, jak szybko rozbudować 

przemysł akumulatorowy i ochronić rynek UE przed zalewem 

chińskich aut. 

Komisja Europejska przeprowadza z przedstawicielami prze-

mysłu okresowe spotkania zwane Strategicznym Dialogiem 

Motoryzacyjnym, choć złośliwi mówią, że to raczej monolog 

brukselskich urzędników. Po trzeciej, grudniowej edycji dialogu 

KE zaproponowała lekką korektę kursu zwaną „środkami ela-

styczności”. Za kluczową uznano zgodę na dalsze wykorzysty-

wanie silników spalinowych. Producenci samochodów po 2035 r. 

będą musieli wykazać się ograniczeniem emisji spalin, ale nie 

o 100 proc., jak zakładano, tylko o 90 proc. Pozostałe 10 proc. nie 

zostało im jednak darowane. Muszą je odpracować, wykorzystu-

jąc tzw. niskoemisyjną stal wyprodukowaną w UE lub e-paliwa 

i biopaliwa. – Gdybym powiedział, że to przełomowa decyzja i oddy-

cham z ulgą, to bym skłamał. To dopiero mały krok, ale szczęśliwie 

w dobrym kierunku – komentuje Jakub Faryś, prezes Polskiego 

Związku Przemysłu Motoryzacyjnego. 

Elektryki jadą wolno 
Dzięki tej decyzji za 10 lat będą mogły być nadal produkowa-

ne wszystkie formy hybryd elektryczno-spalinowych: plug-in 

(z możliwością doładowania akumulatorów z gniazdka), hybryd 

klasycznych (napęd zapewniają silnik spalinowy i elektryczny), 

hybryd miękkich (silnik elektryczny wspiera spalinowy w ogra-

niczonym zakresie), aut z range extenderem (wydłużacz zasięgu 

– auto elektryczne, ale ze spalinowym generatorem prądu doła-

dowującym akumulatory), a także pojazdy wyłącznie z silnikami 

spalinowymi. Oczywiście nie będzie ich wiele, bo przytłaczającą 

większość będą stanowiły auta na baterie. Wynika to z unijne-

go mechanizmu redukcji emisji CO₂, który wymaga liczenia 

w każdym roku średniej emisji dla całej wyprodukowanej przez 

producenta floty aut. Jeśli jest wyższa od wymaganej, wówczas 

za każdy gram nadwyżkowego CO₂ od każdego auta płaci się karę 

(dziś 95 euro/g). 

Spalinowe zapewne ocaleją w segmentach luksusowych 

i sportowych, bo tu klientów będzie stać, by zapłacić za kaprys 

posiadania dieslowskiego lub benzynowego silnika. Wymaga-

na w 2035 r. redukcja o 90 proc. oznacza średnią emisję CO₂ tyl-

ko 11,5 g CO₂/km (dziś 93,6 g), więc większość sprzedaży muszą 

stanowić auta zeroemisyjne, czyli wyłącznie bateryjne. 

Przemysł dostał jednak koło ratunkowe w formie kredytów 

emisyjnych: producent, któremu zabraknie do wymaganej ©
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl f51a944834



42  nr 5 (3549), 28.01–3.02.2026

R Y N E K

90-procentowej redukcji, będzie mógł brakujące procenty  
dokupić od tego, który cel przekroczył. System kredytów 
emisyjnych faworyzuje małe elektryki, bo w Brukseli panuje 
przekonanie, że Europa przegrywa z Chinami elektromobilny 
wyścig m.in. dlatego, że oni postawili na małe, tanie, popularne 
modele, a europejskie koncerny zaczęły elektryfikację od gór-
nej półki. 

Technologia BEV szybko się rozwija, przybywa nowych modeli, 
wydłuża się zasięg na jednym ładowaniu (są e-auta zbliżające 
się do 1000 km), skraca się czas ładowania, a to są cechy, które 
dotychczas budziły zastrzeżenia i zniechęcały do zakupu. Na-
wet niskie temperatury, jak te, których właśnie doświadczamy, 
uchodzące za nokautujące dla aut na baterie, takie już nie są. 
Wprawdzie na ostrym mrozie rośnie pobór energii, bo trzeba 
korzystać z ogrzewania, i maleje wydajność baterii, ale coraz czę-
ściej stosowany jest energetycznie oszczędny system z pompą 
ciepła, więc zima nie jest już taka straszna. 

Europejczycy w swej masie są dość konserwatywni: w kon-
kurencji z elektrykiem wciąż wygrywa wielki, ciężki i pali-
wożerny SUV. Samochody elektryczne w 2024 r. stanowiły 
2,3 proc. całkowitej floty samochodowej UE, a hybrydy typu 
plug-in 1,4 proc. Tylko sześć krajów UE mogło się pochwalić 
udziałem e-aut wyższym niż 4 proc., z Danią (12,1 proc.) na cze-
le. Sprzedaż aut na baterie jest napędzana subwencjami z pu-
blicznej kasy, więc skacze tam, gdzie są one największe, ale 
producenci narzekają, że przy tym tempie sprzedaży nie są 
w stanie spełniać unijnych norm. Zwłaszcza że rynek został 
zalany przez auta z Chin.  

Pod koniec 2025 r. co czwarte auto produkowane w Europie 
było pojazdem elektrycznym lub hybrydą typu plug-in. To dużo, 
choć wciąż poniżej wymagań UE. W Polsce w grudniu 2025 r. 
było 121 606 elektrycznych aut osobowych i użytkowych, choć 
kiedyś obiecywano, że dojdziemy do miliona. To w większości 
auta firmowe, bo unijne regulacje wymuszają na większych 
firmach elektryfikację samochodowych flot. Sprzedaż jedzie 
na finansowym wspomaganiu z programu „NaszEauto”. Budżet 
przeznaczony na dopłaty (1,6 mld zł) już się kończy, więc sprzedaż 
znowu zwolni.

Katastrofa czy dobry początek?
Lista postulatów przemysłu, który siadł do rozmów w Brukseli, 

była długa. Komisja Europejska zaakceptowała tylko nieliczne, 
w tym ocalenie silnika spalinowego. Dlatego wypracowany pa-
kiet motoryzacyjny wywołał w branży mieszane reakcje. Kon-
cern Renault przyjął go z zadowoleniem. Z kolei Hildegarda 
Müller, prezeska niemieckiego lobby motoryzacyjnego VDA, 
nazwała go katastrofalnym. Antonio Filosa, dyrektor generalny 
Stellantis (m.in. Peugeot, Citroën, Opel, Fiat, Jeep, Alfa Romeo, 
Maserati, Dodge, Chrysler, Ram, Lancia, DS Automobiles), oce-
nił: „Ten pakiet nie spełnia oczekiwań. Nie ma żadnych pilnych 
środków potrzebnych do przywrócenia wzrostu europejskiego 
sektora motoryzacyjnego”. 

Lęk budzą kolejne wymagania, których spełnienie nie jest 
zależne od przemysłu samochodowego. Dotyczy to „zielonej 
stali” produkowanej w UE. Chodzi tu o stal, do produkcji której 
wykorzystuje się złom, energię elektryczną (najlepiej ze źródeł 
odnawialnych) i wodór (także zielony) zamiast koksu. Produkcja 
tony stali tradycyjnymi metodami powoduje ok. 2 ton emisji CO₂, 
a zielonej tylko 0,25. – Problem jest tylko taki, że produkcja zielonej 

stali w UE jest niewielka i jest ona niezwykle droga – wyjaśnia pre-
zes Faryś. A kto jest dziś największym producentem zielonej 
stali? Oczywiście Chiny.

Podobnie sprawa wygląda z zielonymi paliwami płynny-
mi, które mają być stosowane w silnikach spalinowych. O ile 
z biopaliwami jesteśmy już oswojeni, o tyle elektropaliwa są 
w powijakach. Chodzi tu o paliwo syntetyczne uzyskiwane 
za sprawą energii elektrycznej z wodoru i dwutlenku węgla 
wychwytywanego z atmosfery. I znów: niewielka produkcja, 
na razie eksperymentalna, niezwykle wysoka energochłonność 
procesu i wysoka cena. 

Zielony bunt
Obrońcy klimatu i organizacje promujące czysty transport 

uważają, że Komisja Europejska dała się zmanipulować. „Kie-
dy Chiny zwiększają swoją przewagę, Unia odciąga inwestycje 
od elektryków poprzez przedłużenie sprzedaży aut spalinowych” 
– przekonuje wpływowa Europejska Federacja Transportu i Śro-
dowiska T&E. Holenderska organizacja pozarządowa, badająca 
korporacje międzynarodowe, SOMO uważa, że europejski prze-
mysł motoryzacyjny, „zamiast przewodzić transformacji, wyko-
rzystuje swoje wpływy, aby ją spowolnić i nadal czerpać zyski 
z silnika spalinowego”. 

Powrót silników spalinowych odczytywany jest jako wpływ 
ruchu greenlash, czyli „zielonego sprzeciwu” (od angielskich 
słów green – zielony i backlash – gwałtowny sprzeciw). UE 
ostatnio osłabiła różne elementy swojej polityki klimatycz-
nej, wprowadzając pakiety zmian (Omnibus I i II oraz Clean 
Industrial Deal), nazywane Zielonym Ładem 2.0. Wycofano 
różne dość uciążliwe wymogi, by równoważyć klimatyczne 
ambicje ze zdolnością europejskiej gospodarki do rywaliza-
cji na globalnym rynku. Rosnące koszty materiałów, energii 
i pracy, a także surowsze przepisy i ograniczenia emisji CO₂ 
bowiem sprawiają, że koszty w Europie są obecnie 35 proc. 
wyższe w porównaniu z innymi regionami. „Bezczynność 
grozi głębszą utratą miejsc pracy i dalszą erozją potencjału 
przemysłowego” – ostrzega Europejskie Stowarzyszenie Pro-
ducentów Części Samochodowych.

Sprzeciw wobec Europejskiego Zielonego Ładu i działań 
na rzecz klimatu staje się widoczny w całej Europie, a Donald 
Trump, negacjonista klimatyczny, nadał mu skalę globalną. 
Greenlash zaczyna dominować w debacie publicznej i stał 
się paliwem dla partii populistycznych w wielu krajach UE. 
Przeciw Zielonemu Ładowi protestują rolnicy, pracownicy 
przemysłu, przybywa protestów przeciw energetyce odna-
wialnej. Dochodzi do ataków na farmy wiatrowe i słoneczne. 
We Francji, która zasłynęła ruchem żółtych kamizelek prze-
ciwko podatkowi węglowemu doliczanemu do ceny benzyny, 
sprzeciw opinii publicznej ostatnio skłonił Zgromadzenie 
Narodowe do głosowania nad zniesieniem stref niskiej emi-
sji w miastach. 

Mimo rosnącej fali greenlash, Unia jednak nie rezygnuje 
z głównego celu Zielonego Ładu uchwalonego w 2019 r., czy-
li osiągnięcia neutralności emisyjnej do 2050 r. i stworzenia 
pierwszej na świecie gospodarki zdekarbonizowanej o obiegu 
zamkniętym. Bo jak śpiewał Wojciech Młynarski: nic, że droga 
wyboista, ważne, że kierunek słuszny!

ADAM GRZESZAK
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Pół wieku temu, 6 lutego 1976 r., ekipa Edwarda Gierka wydała 

rozporządzenie umożliwiające powstawanie firm polonijnych. 

Partyjny beton uważał je za wrzód na zdrowym ciele socjalizmu. 

To tam wyrosły największe kariery polskiego biznesu. 

Zapach Zachodu

JOANNA SOLSKA

W 
połowie „złotej dekady” 

Gierka władza już wiedzia-

ła, że wielkie inwestycje, 

na które zaciągnięto ogrom-

ne pożyczki, nie spełnią po-

kładanych w nich nadziei. Po pierwszych 

latach względnej obfitości sklepowe pół-

ki zaczynały świecić pustkami. Sztan-

darowa Huta Katowice nie była w stanie 

produkować cienkiej blachy potrzebnej 

do wyrobu pralek i samochodów. Wielkim 

nowoczesnym fabrykom odzieży Jarlan 

w Jarosławcu i Cotex w Płocku, wyposa-

żonym w maszyny sprowadzone za po-

życzone pieniądze, brakowało bawełny, 

surowiec też był za dewizy, czyli waluty 

wymienialne. Na spłatę długów czy nawet 

odsetek już ich brakowało. Zrodził się po-

mysł, że socjalizm uratują Polonusi.

Chodziło bowiem o prawdziwe pienią-

dze, czyli o twardą walutę. Nie o te kilka 

miliardów dolarów, które – jak szacowano 

– trzymali Polacy w materacach, te miały 

być wydawane w sklepach Pewexu, czyli 

przedsiębiorstwa eksportu wewnętrzne-

go, z którym firmy polonijne nie powinny 

konkurować. A obroty Pewexu rosły wraz 

z rozszerzaniem asortymentu, oprócz to-

warów konsumpcyjnych za dewizy można 

już było kupować nawet auta i mieszka-

nia, bez czekania w wieloletniej kolejce 

w spółdzielni.

Firmy polonijne miały ściągnąć dewi-
zy od zasobnych Polaków mieszkają-
cych na Zachodzie, zwłaszcza w USA. 
Nadzieje, że pomysł wypali, budziła zbiór-

ka na odbudowę Zamku Królewskiego, 

na którą Polonia sypnęła pieniędzmi. Fir-

my polonijne wymyślono więc dla Polonu-

sów, to oni mogli być ich właścicielami, jeśli 

zainwestują. Socjalistyczna władza pogo-

dziła się nawet z faktem, że zechcą na tym 

zarobić. Na początku obowiązkowy wkład 

inwestycyjny wynosił 10 tys. dol., po kilku 

latach sumę podniesiono do 100 tys.

Pieniądze musiały pochodzić z Zachodu, 

należało je przesłać do kraju za pośrednic-

twem banku. To wtedy przedsiębiorczy 

Polacy przemycali dolary i marki z Polski 

na Zachód, a podstawione słupy (często 

mieszkająca na Zachodzie rodzina) przele-

wały je z powrotem do Polski już oficjalnie. 

Polonus nie musiał prowadzić interesu 

w Polsce, zarządzać firmą mógł za pośred-

nictwem miejscowego pełnomocnika. Za-

inwestowane pieniądze częściej napraw-

dę należały do pełnomocnika. Jednym 

z pierwszych polonijnych biznesów była 

firma Interkulpol, własność Henryka Kul-

czyka, obywatela niemieckiego. Prowadził 

ją jego syn Jan Kulczyk. 

Nadzieje, jakie doradcy Gierka wiązali 

z wpuszczeniem odrobiny rynku do gospo-

darki niedoboru, były ogromne, porówny-

wane z tymi, które wiązano z zachodnimi 

kredytami. Za trzyletnie wakacje podatko-

we i możliwość ustalania cen na produko-

wane przez siebie towary firmy polonijne 

miały ich część eksportować na Zachód, 

a jedną trzecią osiąganych zysków inwe-

stować w Polsce. Władzy marzyło się, 

że Polonusi sprowadzą z Zachodu maszyny 

i potrzebne surowce, a jeszcze sprzedadzą 

części dewiz państwu po kursie oficjal-

nym, czyli trzy razy taniej niż na czarnym 

rynku. Te nadzieje nigdy się nie spełniły.

Za Gierka Polonusi do interesów z Pol-

ską się nie rzucili. Mimo że biurokratyczne 

szlaki miał im przecierać powołany przez 

władzę InterPolcom, Polsko-Polonijna 

Izba Przemysłowo-Handlowa, do której 

przynależność była obowiązkowa. 

Przedsiębiorstwo Polonijno-Zagraniczne Amepol produkowało wózki dziecięce, Dębe Wielkie, 1983 r.
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Jej działacze dbali też o przychylność 
władzy, nie wszyscy politycy byli obecno-
ścią Zagranicznych Podmiotów Drobnej 
Wytwórczości – bo taka była oficjalna 
nazwa – zachwyceni, mariaż kapitalizmu 
z socjalizmem im się nie podobał. Zrze-
szeni w InterPolcomie, którego wkrótce 
społecznym prezesem został Jan Kulczyk, 
potrafili jednak zdobyć sympatię nawet 
twardogłowych towarzyszy. Wszyscy po-
siadali przecież samochody kupione na ta-
lony, ale np. akumulatorów na talony nie 
było. Sprowadził je InterPolcom.

Żeby ułatwić zachodnim biznesmenom 
start w starym kraju, sporządzono listę 
deficytowych towarów, których produk-
cja będzie się im najbardziej opłacać; na jej 
czele figurowały leki i artykuły dla dzie-
ci. Wskazaniami listy nie przejął się Jerzy 
Starak, posiadacz włoskiego paszportu 
(dziś właściciel koncernu Polpharma, 
z majątkiem wycenianym na 5 mld dol.). 
Na pustych sklepowych półkach pojawił 
się ketchup, produkowany przez jego 
Comindex. Potem furorę zrobiły perfu-
my Currara. Polonusi starannie unikali 
wchodzenia w produkcję towarów strate-
gicznych, wybierali artykuły w pewnym 
sensie luksusowe, bez których daje się żyć. 
Były drogie, ale Polacy nawet takiego luk-
susu okazali się spragnieni. 

Jak woda szły zapachy do ciast, produ-
kowane przez Inter Fragrances. Zastępo-
wały pomarańcze i migdały niedostępne 
na rynku. Właścicielem firmy był Ignacy 
Soszyński, prawdziwy emigrant, który 
zdecydował się wrócić. Kiedy w Polsce 
zaczęło brakować mąki, Inter Fragrances 
rzucił na rynek zapach, którym rodacy 
zaprawiali bimber, żeby udawał whisky. 
To tu produkowano też przebojowe mydło 
zielone jabłuszko. Interkulpol eksportował 
do Austrii i Niemiec drewniane domki gó-
ralskie. Niskie ceny na drewno ustalało 
państwo, firma polonijna zarabiała dobrze.

Prawdziwy wysyp firm polonijnych 
zaczął się w stanie wojennym. Zachód 
nałożył na Polskę sankcje, rynek opusto-
szał, bo dolarowy wsad był potrzebny 
do wszystkiego. Wielu przedsiębior-
czych Polaków, niekoniecznie Polonusów, 
uznało, że w Polsce można łatwo zarobić. 
Do starych nadziei władzy, że produkcja 
firm polonijnych zapełni sklepowe półki, 
doszły kolejne, polityczne: Polonusi mieli 
przełamać bojkot Zachodu. 

Licząc na to, władze stanu wojennego 
obdarowały szefów firm polonijnych 

przywilejami, które kłuły Polaków w oczy 
już z daleka. Firmy polonijne miały na sa-
mochodach zielone tablice rejestracyjne. 
Nie o tablice jednak chodziło, ale o to, 
że podczas gdy zwykli Polacy mogli kupo-
wać niewielki miesięczny przydział ben-
zyny na kartki, to auta firm polonijnych 
mogły tankować bez ograniczeń. Same 
auta też się różniły od maluchów i dużych 
Fiatów, były zachodnie. W socjalistycznej 
gospodarce nagle pojawiły się bogate ka-
pitalistyczne enklawy. Szefowie firm polo-
nijnych ostentacyjnie prezentowali swoje 
bogactwo, o ich zarobkach krążyły legen-
dy. Nie były nieprawdziwe. Dwa, trzy razy 
więcej niż „na państwowym” zarabiali też 
zwykli pracownicy. 

Największym przywilejem, jakim so-
cjalistyczna władza obdarzyła kapi-
talistów w stanie wojennym, była… 
wolność. Polacy nie mieli wtedy szans 
na otrzymanie paszportu na wyjazd na Za-
chód, a szefowie firm polonijnych trzyma-
li paszporty w szufladzie. Nie musieli o nie 
prosić ani ich oddawać, mogli wyjeżdżać, 
kiedy chcieli. Przeciwna firmom była więc 
także opozycja. Już wtedy zbratanie kapi-
talizmu z socjalistyczną władzą wydawało 
się podejrzane. Nie lubili ich rzemieślnicy, 
którym nie wolno było zatrudniać więcej 
niż 10 osób, a o zarabianiu dewiz nie mogli 
nawet marzyć. 

Szerokim echem odbił się artykuł wy-
drukowany w POLITYCE w 1983 r., którego 
autorem był Jean Zarzecki, ówczesny wice-
prezes InterPolcomu. Bronił firm polonij-
nych atakowanych nie tylko przez partyjny 
beton, ale jednocześnie przyznawał: „Pro-
dukcja tych przedsiębiorstw w większości 
przypadków zwróciła się w stronę łatwi-
zny, niewymagającej większych nakładów 
inwestycyjnych i technologii. Wygłodzony 
rynek wewnętrzny w Polsce, który chłonie 
wszystko, daje ludziom rzutkim i z inicja-
tywą niebywałe pole do działania, otwie-
ra łatwe możliwości dużych zarobków, 
w sytuacji, w której ceny wyrobów mają 
znaczenie względne wobec ogromnej pre-
sji popytu. Dzięki temu więc, albo raczej 
wskutek tego, wiele przedsiębiorstw czer-
pało nadmierne zyski z tego rynkowego 
Eldorado, były one w rażącej czasami dys-
proporcji w stosunku do zainwestowanych 
kapitałów. (…) Na Zachodzie w warunkach 
gospodarki liberalnej przedsiębiorca, 
który zarabia 25 do 30 proc. rocznie w sto-
sunku do zainwestowanego kapitału, ma 
wszelkie powody do zadowolenia. Jeśli 

zdarzy mu się zarobić 50 proc., to uwa-
ża, że ma kopalnię złota. Jeśli trafi mu 
się 100 proc. zarobku, to Bogu dziękuje 
za ten cud. Ale takie cuda zdarzają się tyl-
ko raz. A w Polsce? W Polsce takie cuda są 
na porządku dziennym, mówię o wielu fir-
mach polonijnych”.

Wiceprezes Izby uważał, że firmy polo-
nijne nadmiernymi zyskami rekompensu-
ją sobie ryzyko prawne, przepisy były nie-
jednoznaczne, ich interpretacja zależała 
od urzędnika. Zezwolenie na prowadzenie 
firmy polonijnej wydawały lokalne wła-
dze, co stwarzało pole do korupcji. Niektó-
rzy wojewodowie zabraniali zatrudniać 
w firmach polonijnych osoby przed 45. 
rokiem życia. Uważano, że uciekają tam 
najzdolniejsi, że te firmy dokonują „dre-
nażu mózgów”. 

Gotowość do przerzucania kładki na Za-
chód wyraził Edward Piszek, góral spod 
Wadowic, uznawany u nas za najbogatsze-
go Polonusa w USA. Po tej kładce udała się 
do Nowego Jorku delegacja InterPolcomu, 
przyjęta nawet przez burmistrza miasta. 
Piszek przedstawił listę artykułów, na  któ-
rych produkcji najwięcej można w Polsce 
zarobić, na głównej pozycji ciągle znaj-
dowały się leki, nowością była pasza dla 
kurczaków. Z powodu amerykańskiego 
bojkotu nie mogliśmy kupować tamtejszej 
kukurydzy. Jedynym efektem kontaktów 
amerykańskiego biznesmena z Polską oka-
zało się jednak jego małżeństwo z Violettą 
Villas – nieudane. 

Czasem władza organizowała poka-
zówki. Bojkot Reagana przełamał Kazi-
mierz Pazgan z Nowego Sącza, właściciel 
Konspolu, który wyprodukował w kraju 
paszę dla kurczaków. Zamiast orderu do-
czekał się aresztowania. Jego błąd pole-
gał na tym, że swoją paszę przekazywał 
państwowym fermom drobiu, a potem 
odbierał od nich brojlery i przerabiał je 
na wędliny. Firmy polonijne nie miały jed-
nak prawa kupować surowców od przed-
siębiorstw państwowych. Cierpliwość 
socjalistycznej władzy skończyła się, gdy 
Pazgan w państwowej krakowskiej hucie 
kupił puszki i na rynek rzucał konserwy 
mięsne z drobiu. Sprawa Pazgana trzy razy 
stawała jako problem „na biurze politycz-
nym” KC PZPR – żalił się po latach POLITY-
CE. Kosztowała go dwa zawały.

Jan Załuska, Polonus z Austrii, produ-
kował prawdziwą czekoladę Carpatię. 
Polacy już zapomnieli jej smak, z braku 
dewiz na kakao w sklepach, i to rzadko, 
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reklamą telewizyjną, jaką Polacy obej-

rzeli w TVP, była „La cucaracha”. Po ekra-

nie w rytm popularnej melodii biegały 

prusaki, z powodu zsypów obecne wtedy 

w każdym polskim bloku, a film zachwalał 

likwidujący je środek Prusakolep. Reklamę 

wykupił Anatoly Dunayev, amerykański 

właściciel firmy polonijnej Grand-Pol. Du-

nayev w rozmowie z POLITYKĄ nie mógł 

się nadziwić, że w najdroższym czasie 

reklamowym, przed ówczesnym „Dzien-

nikiem Telewizyjnym”, zamiast reklam 

pojawia się zegar, który odlicza czas do roz-

poczęcia programu. 

W publikacji „Wyłom w systemie? 
Firmy polonijne w PRL” (pod redakcją 

Jerzego Kochanowskiego i Larsa Fredri-

ka Stockera) autorzy twierdzą, że „biznes 

polonijny stanowił lukratywną furtkę dla 

partyjnej nomenklatury, najwyższych 

szczebli administracji państwowej, ofi-

cerów wojska, a nawet funkcjonariuszy 

wywiadu”. Podczas gdy jedna partyjna 

frakcja krytykowała te firmy jako wrzód 

na zdrowym ciele socjalizmu, wielu in-

nych wysokich funkcjonariuszy partii 

i państwa stawało się ich cichymi wspól-

nikami. Gromadzili kapitał na przyszłość. 

Problem firm polonijnych rozwiązał się 

wraz z wprowadzeniem w życie planu Bal-

cerowicza, który skasował ich przywileje 

i wprowadził wymienialność złotego. Ale 

to w tej enklawie rodził się polski kapita-

lizm i pierwsi kapitaliści.
JOANNA SOLSKA

pojawiały się tylko tzw. wyroby czekolado-

podobne. Załuska sprowadzał kakao, ale 

cukier w czekoladzie był polski, bo udało 

mu się wcisnąć do rozdzielnika. Za ten cu-

kier też wylądował w więzieniu, a firma 

nie przetrwała. Z kolei Ignacy Soszyński 

zanadto zbliżył się do państwowej fabryki 

perfum Miraculum. Też miała przestoje 

z braku surowców. Polonus namówił ją 

na kooperację, z powierzonych materia-

łów produkowała dla Inter Fragrances 

perfumy. Skończyło się aresztem. 

Mariusz Walter, wspólnik Jana Wej-

cherta, twórca legendarnego Studia 2, 

wyrzucony z TVP w stanie wojennym, 

prowadził Konsuprod. Obaj wymyślili, 

że skoro Polska jest ziemniaczaną potę-

gą i ten towar nie jest reglamentowany, 

zaczną robić chipsy. Kiedy okazało się, 

że potrzebny jest specjalny gatunek ziem-

niaków, którego rolnicy nie uprawiają, 

Walter ruszył do nich z propozycją kon-

traktacji. Minął rok, zanim udało mu się 

niektórych przekonać, bo „panie, kartofel 

to kartofel” – wspominał Mariusz Walter 

w książce „Miłość i telewizja”, przygoto-

wanej do druku przez Zofię Turowską. 

Chipsy okazały się przebojem, po kilku 

latach ich produkcję wykupiła od Konsu-

produ firma niemiecka. Przedsiębiorstwo 

Wejcherta i Waltera, zanim na serio zaan-

gażowało się w budowę ITI, późniejszego 

właściciela telewizji TVN, zajmowało się 

wszystkim, nawet produkcją sztucznych 

futer. Po futra – raczej średniej jakości 

– ustawiały się kolejki.

Firmy polonijne nie spełniły pokłada-
nych w nich nadziei. Ich właściciele nie 

sprowadzili do Polski nowych technologii, 

na które tak liczyła władza. Zachowywali 

się raczej tak jak Sobiesław Zasada, wtedy 

znany rajdowiec, który przeczytał w nie-

mieckiej gazecie, że splajtowała fabryka 

zamków błyskawicznych. Założył firmę 

polonijną Alfa, kupił od syndyka stare 

maszyny, zainstalował w Bielsku-Białej 

i w ten sposób nareszcie rozwiązał w kraju 

problem braku zamków błyskawicznych. 

Dzięki Polonusom pojawiły się wpraw-

dzie w sklepach kolorowe produkty, ale ska-

la tej produkcji nie sięgnęła nawet 1 proc. 

Pod koniec lat 80. firmy polonijne zatrud-

niały zaledwie 120 tys. osób. Ale pierwszą 

Członkowie Polskiej Rady Biznesu, od lewej: Jan Kulczyk, Jan Wejchert, Witold Zaraska i Jerzy Starak z prezydentem Lechem Wałęsą w Belwederze, 1993 r.
Obok: Kazimierz Pazgan z Nowego Sącza, właściciel Konspolu. Poniżej: Mariusz Walter, wspólnik Jana Wejcherta, lata 90.
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Ś W I A T

Kuba przechodzi najgorszy 

kryzys od czasu rewolucji 

sprzed 67 lat. Czy tak 

jak Wenezuela stanie się 

wkrótce amerykańskim 

protektoratem?

Huragan  
nad Hawaną

rzerwy w dostawach prądu 
Kubańczycy znają od do-
brych kilku lat – a okreso-
wo zdarzały się już dawniej. 
Niedobory paliwa w obecnej 

skali to nowość, choć i one mają już kilka 
lat. Po przejęciu przez Biały Dom kontro-
li nad Wenezuelą – sojuszniczką, która 
dostarczała Kubie ropę m.in. w zamian 
za usługi kubańskich lekarzy – kawał ży-
cia społecznego i gospodarczego wyspy 
został sparaliżowany. Trump rozkazał: 
żadnej ropy dla Kuby, od zaraz! Brakuje 
żywności i lekarstw. 

Najnowsze nieszczęście to epidemia ar-
bowirusów – tych przenoszonych przez 
komary, meszki, kleszcze. Zaczyna się 
od wysokiej gorączki, potem są wymio-
ty, biegunka, bóle głowy. Zakażeni bu-
dzą się pewnego ranka ze spuchniętymi 
dłońmi i kolanami. Dokuczają im bóle 
stawów, niektórzy ledwo chodzą. Wirusy 

ARTUR DOMOSŁAWSKI

P odczynników, brakuje lekarzy – a to pro-
fesja, którą porewolucyjna Kuba szczyciła 
się od dziesięcioleci. Lekarzy „eksporto-
wano” do krajów globalnego Południa 
i bywało, że zajmowali pierwsze miejsce 
w rankingu źródeł dewiz, jakie otrzymy-
wała wyspa. W ostatnich latach wypo-
wiedzenia złożyło tysiące pracowników 
służby zdrowia, duża część z nich – dzięki 
poluzowaniu reżimu podróżowania – wy-
jechała z kraju. 

Jak stanąć na nogi po chorobie, skoro re-
konwalescencja wymaga szczególnej diety, 
a na rynku żywności są potężne niedobo-
ry? Reporterzy z Hiszpanii, która utrzy-
muje na wyspie korespondentów, dotarli 
do raportu instytutu chorób zakaźnych: 
wynika z niego, że np. chikungunya wy-
czerpuje zapasy żelaza i osłabia układ od-
pornościowy. Żeby odbudować organizm, 
do codziennej diety należy włączyć m.in. 
jogurty, łososia lub tuńczyka, orzechy, 

dengi, chikungunya, oropouche, grypy, Co-
vid-19 i innych atakujących układ oddecho-
wy zjednoczyły się i uderzyły jednocześ-
nie. Mówimy prawdopodobnie o setkach 
tysięcy chorujących. Według oficjalnych 
komunikatów zmarło kilkadziesiąt osób, 
a przypuszcza się, że dużo więcej.

Władze początkowo głosiły, że to cho-
roby typowe w tropikach, które Kubań-
czycy znają. Przyczyny tej konkretnie 
epidemii – którą rząd w końcu uznał – są 
specyficzne dla momentu w najnowszej 
historii Kuby. Wylęgarnią moskitów są 
wysypiska śmieci, niepoddawane dezyn-
sekcji z powodu braku niezbędnego do jej 
przeprowadzania paliwa. Ale nie tylko 
paliwa – skoro brakuje niemal wszystkie-
go, to jakim cudem miałoby nie brakować 
środków owadobójczych? Sytuacja wy-
mknęła się spod kontroli.

Pozycje na listach niedoborów ude-
rzają najbardziej w chorych. Brakuje 
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warzywa. Skąd je wziąć? Kubańczycy jedzą 
głównie mielone mięso, kurczaki impor-
towane z Kanady, ryż, rzadko coś innego.

Epidemia skupia jak w soczewce spo-
łeczną i gospodarczą katastrofę. W ostat-
nich paru latach gospodarka kurczyła się 
o 1–2 proc. rocznie. Z powodu niedoborów 
turyści mniej chętnie przyjeżdżają, by za-
żywać słońca, kąpieli i widoków, a branża 
turystyczna to motor kubańskiej gospo-
darki. Ta z kolei zależy od importu, a skoro 
brakuje dewiz, nie ma za co importować. 
Rodzima produkcja idąca na eksport 
– cukier trzcinowy, cygara, rum, owo-
ce morza – jest więcej niż skromna jak 
na dewizowe potrzeby. Z samego niklu, 
którego złoża Kuba ma znaczne (w pierw-
szej dziesiątce na świecie), i paru innych 
metali kraj nie wyżyje (nikiel kupują Chi-
ny, Kanada, Japonia, Holandia...). W ostat-
nich latach z powodu zapaści na wyspie 
i braku perspektyw wyjechało między 
1,5 a 1,8 mln Kubańczyków.

Odcięcie przez Biały Dom dostaw 
wenezuelskiej ropy pociągnęło 
Kubę jeszcze bardziej w dół, choć wy-
dawało się, że niżej już się nie da. Brak 
paliwa zakłócił dostawy wody – pompy 
wodne wymagają energii elektrycznej. 
„New York Times” opisuje historię eme-
rytowanego nauczyciela, który obecnie 

we wzajemnych relacjach, a i starszych 
niż zimna wojna prób podporządkowania 
wyspy supermocarstwu. 

W czasie walk Kubańczyków o nie-
podległość (od Hiszpanii) w 1898 r. 
Amerykanie wmieszali się, uzasadnia-
jąc akces do wojny losem podbitych sąsia-
dów. Chodziło o dominację na zachodniej 
półkuli i wypchnięcie z niej ojczyzny kon-
kwistadorów. Gdy Waszyngton zawierał 
z Madrytem pokój, do stołu negocjacyjne-
go nie zaproszono Kubańczyków. Potem 
było tylko gorzej – dla mieszkańców wy-
spy, rzecz jasna. 

W 1959 r., w którym Fidel Castro i jego 
partyzanci obalili dyktaturę Fulgencia Ba-
tisty, Amerykanie dominowali w każdym 
lukratywnym sektorze gospodarki Kuby. 
Ich firmy zarabiały na dostarczaniu prądu, 
połączeń telefonicznych i na hotelarstwie. 
„Za każdym dzwonkiem telefonu, za każ-
dym błyskiem neonu jakaś cząstka dolara 
opuszcza wyspę” – pisał w głośnej książce 
„Huragan nad cukrem” Jean-Paul Sartre. 
W ludowym buncie przeciw amerykań-
skiej hegemonii i posłusznemu Stanom 
dyktatorowi istotny był element urażonej 
dumy. Odzieranie Kubańczyków z zysków 
i traktowanie wyspy jako domu publiczne-
go nie jest jedynie grepsem z hollywoodz-
kich filmów o mafii.

Wywłaszczenia amerykańskich firm 
po rewolucji doprowadziły do wstrzyma-
nia przez Stany importu cukru, z którego 
żyła wyspa. To był swoisty casus belli. Pro-
paganda w Stanach uzasadniała ten ruch 
m.in. „komunistycznym zagrożeniem”. 
Tyle że wtedy rewolucja kubańska i sam 
Fidel Castro zachowywali wobec komuni-
zmu i ZSRR daleko idący dystans, o czym 
donosili przełożonym… agenci CIA. Fidel 
był „burżuazyjnym politykiem”, komu-
niści nie darzyli go zaufaniem. To Biały 
Dom, a potem zbrojna – i nieudana – in-
wazja kubańskich emigrantów w Zatoce 
Świń w 1961 r. pchnęły Kubę w ramiona 
ZSRR i realnego socjalizmu. (Tak uważa-
li nie tylko przyjaciele rewolucji – pisze 
o tym we wspomnieniach były ambasa-
dor USA w Hawanie Philip Bonsal). Bro-
dacze z Hawany, jak ich nazywano, doszli 
do przekonania, że bez potężnego protek-
tora nie przetrwają u władzy w kraju po-
łożonym 90 mil od Florydy.

Relacje kubańsko-amerykańskie przez 
dekady otaczała pełna politycznych zna-
czeń symbolika. Kuba, obok wielu wyzwa-
lających się krajów Afryki i Wietnamu, 

pracuje jako ochroniarz i musiał zapisać 
się na listę klientów stacji benzynowej. 
Spodziewa się, że zatankuje za dwa mie-
siące. Nie może tyle czekać, bo jego żona 
choruje na raka i musi w potrzebie za-
wieźć ją do szpitala. Powiedział dzienni-
karzowi, że być może sprzeda telewizor 
i telefon komórkowy, by kupić benzynę 
w droższej stacji, gdzie kolejki są krótsze.

W takim kryzysie działania ratunkowe 
podjął rząd Meksyku – i zaczął dostarczać 
Kubie ropę. Tyle że pod presją Waszyng-
tonu dostawy ograniczono. Jest oczywi-
ste, że sankcje nie uderzają w dyktaturę, 
lecz zwykłych ludzi. (Rząd się wyżywi 
– jak mówił przed laty rzecznik innego 
zamordyzmu w odległej części świata). 
Amerykańska blokada wyspy, trwająca 
od 1959 r., nie doprowadziła do upadku 
rządu w Hawanie – nawet gdy upadł ZSRR 
wspierający gospodarkę Kuby przez trzy 
dekady. Czy jest całkiem nieprawdo-
podobne, by i od obecnego dna reżim 
– w sprzyjających jej okolicznościach 
– mógł się odbić? 

Już po wzięciu pod but Wenezueli 
Trump mówił, że panujący na wyspie „sys-
tem nie jest dobry dla Kuby” i że „to jest 
upadłe państwo”. Próbował postraszyć 
rząd w Hawanie: „Sugeruję, byście doszli 
do porozumienia, zanim będzie za późno”. 
Porozumienia z kim? Z opozycją? Z kubań-
ską diasporą w USA? Kogo Trump miał 
na myśli? Może siebie – to najbardziej 
prawdopodobne. Tyle że przywódca 
Kuby Miguel Díaz-Canel twierdzi, że jego 
rząd nie prowadzi żadnych rozmów z Wa-
szyngtonem, „z wyjątkiem kontaktów 
technicznych dotyczących migracji”. 

Amerykańska prasa przypomina, 
że ze wszystkich amerykańskich pre-
zydentów Trump deportował najwię-
cej Kubańczyków i zagroził statusowi 
imigracyjnemu tej – uprzywilejowanej 
z historycznych powodów – mniejszości. 
To tym bardziej dziwne, że o poparcie 
kubańskiej diaspory zabiegali wszyscy 
kandydaci do Białego Domu, łącznie 
z Trumpem. On jednak, w pierwszym roku 
obecnej kadencji, zlikwidował programy 
wizowe i uchodźcze, które umożliwiały 
łączenie kubańskich rodzin. Kubańczy-
ków na wyspie przydusił ograniczeniem 
przekazów pieniężnych od rodzin miesz-
kających w USA. Wreszcie pierwszego 
dnia drugiej prezydentury cofnął decyzje 
poprzednika Joe Bidena i ponownie wpi-
sał Kubę na listę państw sponsorujących 
terroryzm. Wrócił klimat zimnej wojny ©
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symbolizowała zrywanie (neo)kolonial-
nych kajdan. Romantyczna aura otaczają-
ca Fidela Castro i Che Guevarę, może też 
atrakcyjność latynoskiej kultury (zaczy-
nał się boom literatury z regionu) spra-
wiły, że to Kuba – nieproporcjonalnie 
do swych rozmiarów i gospodarczego 
znaczenia – skradła uwagę świata. Stała 
się symbolicznym centrum ruchów wy-
zwoleńczych epoki.

Tej wagi przydał wyspie kryzys rakie-
towy z 1962 r. Gdy Moskwa próbowała 
zainstalować na Kubie wyrzutnie zdolne 
do przenoszenia pocisków nuklearnych, 
omal nie doszło do trzeciej wojny świato-
wej. Castro był wściekły, że Nikita Chrusz-
czow, ówczesny przywódca ZSRR, uległ 
prezydentowi Kennedy’emu. Później, gdy 
Moskwa dogadała się z Waszyngtonem, 
że będzie „pokojowe współistnienie”, 
Fidel sabotował te układy. Wbrew ZSRR 
wzywał do rozłamów w partiach komuni-
stycznych regionu, zachęcał do tworzenia 
oddziałów partyzanckich – takich, jakie 
kiedyś tworzył na Kubie. 

Istnienie rewolucyjnego rządu tuż pod 
nosem, „na własnym podwórku”, było 
dla Stanów prestiżową porażką. Hasło 
„Nie pozwolimy na drugą Kubę!” stało się 
uzasadnieniem dla uwikłań Waszyngto-
nu w zwalczanie wszelkich postępowych 
ruchów w Ameryce Łacińskiej. Były za-
bójstwa niewygodnych działaczy, krwa-
we zamachy stanu, terror dyktatur. CIA 
próbowała wielokrotnie zgładzić Castro, 
ale stary brodacz przetrwał 11 amerykań-
skich prezydentów (zmarł tuż po pierw-
szym wyborze Trumpa w 2016 r.). Amery-
kańska blokada gospodarcza wyspy przez 
ponad sześć dekad nie przyniosła zakłada-
nego celu – upadku kubańskiej „komuny”. 

Wielu znawców uważa, że reżim braci 
Castro (po Fidelu rząd objął Raul), a tak-
że ich obecnego następcy – Miguela Dia-
za-Canela – nie przetrwałby tak długo, 
gdyby Stany zdecydowały się na normal-
ne relacje handlowe z wyspą. (Dlaczego 
tego nie zrobiły, to głównie sprawa ku-
bańskiej diaspory). Jedynym, który po-
stawił na odwilż w relacjach z Hawaną, 
był Barack Obama. Na Szczycie Ameryk 
w 2015 r. uścisnął dłoń Raula Castro, a po-
tem odwiedził Kubę.

Na wyspę wróciła nadzieja – Kubańczy-
cy liczyli na trwałą poprawę warunków 
życia i polityczne poluzowanie. Nadzieję 
jednak szybko pogrzebał Trump. Do zim-
nowojennych standardów wróciła też 
władza w Hawanie, jakby USA i Kuba były 

ująć głosów aspirantom do prezydentu-
ry. Z ducha diaspory wywodzi się obecny 
sekretarz stanu Marco Rubio. To główny 
rozgrywający spraw Ameryki Łacińskiej 
u boku Trumpa; współautor i polityczny 
wykonawca obecnej interwencji USA 
w Wenezueli.

Marzeniem Rubio, wychowanego w an-
tykomunistycznej diasporze, jest – we-
dług pogłoski, która funkcjonuje jako 
pewnik – doprowadzenie do upadku re-
żimu w Hawanie (dla Trumpa to jeszcze 
jeden deal i sposób na pozbycie się części 
imigrantów z Kuby). „Gdybym był w [obec-
nym] rządzie w Hawanie, byłbym niespo-
kojny”, mówił Rubio po akcji sił specjal-
nych USA w Wenezueli. Związki między 
Wenezuelą a Kubą, których dzisiejszym 
symbolem jest 32 Kubańczyków z ochrony 
Maduro, zabitych w amerykańskim ataku 
z 3 stycznia, mogą sugerować, że historia 
się powtórzy. To niebezpieczna pokusa. 

Podobieństwa między Kubą i Wene-
zuelą są pozorne. W Wenezueli mimo 
autorytarnych rządów istnieje opozycja; 
do 2024 r. odbywały się wybory, których 
nie fałszowano – chaviści wygrywali na-
prawdę. Kuba to jednopartyjna dyktatura 
konsolidująca się od ponad sześciu dekad. 
To oczywiste, że Amerykanie byliby w sta-
nie zmiażdżyć militarnie reżim na Kubie, 
ale za jaką cenę? Jak wiele będą chcieli za-
ryzykować Trump i Rubio? 

Z przecieków, jak ie docierają 
do amerykańskich dziennikarzy, 
wynika, że Biały Dom wciąż nie ma 
planu na Hawanę. Podobno Trump 
chciałby doprowadzić do upadku reżi-
mu do końca 2026 r. Amerykańska admi-
nistracja – też podobno – szuka insiderów 
wewnątrz reżimu, którzy pomogliby „wy-
konać zadanie”. Ricardo Zuniga, który 
za Obamy zajmował się Kubą, twierdzi, 
że trudno będzie znaleźć takich ludzi. „Ci 
goście to dużo twardszy orzech do zgry-
zienia [niż Maduro i jego ekipa]”. Gdyby 
było inaczej, czy przetrwaliby tyle lat 
u władzy, mając wrogie supermocarstwo 
za plecami?

Gdyby jednak obecna administracja 
doprowadziła do upadku reżimu w Ha-
wanie, Marco Rubio zyskałby trampoli-
nę do prezydentury (był już kandydatem 
na kandydata Partii Republikańskiej). 
Kubański Amerykanin w Białym Domu? 
Miłosno-nienawistny splot obu krajów 
wciąż wydaje się nierozerwalny.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

naczyniami połączonymi. Gdy w 2021 r. 
sfrustrowani obywatele wyszli na ulice, 
ich protesty zostały stłumione, a setki pro-
testujących otrzymały drakońskie wyroki. 
Według madryckiej organizacji Prisoners 
Defenders politycznych więźniów jest dziś 
na wyspie ok. 1,2 tys.

Z epopeją amerykańsko-kubań-
ską spleciona jest inna: kubańskiej 
diaspory w USA.  Tuż po rewolucji 
tworzyli ją zazwyczaj ludzie, którzy po-
tracili majątki, stanowiska, przywileje. 
Nierzadko zamożni, co najmniej śred-
niacy, najczęściej biali i wykształceni, 
różnili się od Latynosów z innych krajów 
– Meksyku, Kolumbii, Salwadoru, którzy 
przyjeżdżali do USA sprzątać, smażyć 
tacos lub arepas, opiekować się dziećmi 
i ogrodami amerykańskiej middle class. 
Gdy inwazja w Zatoce Świń zakończyła 
się klęską, przysyłali na Kubę zamachow-
ców, którzy podkładali bomby w miej-
scach publicznych. Część z nich zasiliła 
antycastrowską partyzantkę w górach 
Escambray, która prowadziła działania 
zbrojne do 1965 r. Akty terroru na wyspie 
zdarzały się do późnych lat 90., kiedy an-
tycastrowscy „wyklęci” dokonali w 1997 r. 
zamachów bombowych w popularnych 
hotelach w Hawanie. Przez lata zabijali 
kubańskich dyplomatów i pracowników 
ambasad; podkładali bomby w różnych 
kubańskich placówkach. Najgłośniejszą 
akcją „wyklętych” z diaspory było wy-
sadzenie w 1976 r. samolotu kubańskich 
linii lecącego z Barbadosu na Jamajkę 
– zginęły 73 osoby. 

Kubańczycy napływali do Stanów fala-
mi. Dwie największe fale przyszły w 1980 r. 
i dekadę później, po upadku ZSRR. Ponad 
30 tys. ludzi wyruszyło wtedy w morską 
podróż na tratwach, niekiedy oponach. 
Szacuje się, że co czwartego pochłonęło 
morze. 

Porewolucyjni imigranci szybko wy-
pracowywali sobie pozycję ekonomiczną, 
głównie na Florydzie. Polityczną – na do-
bre w latach 80., wpisując się w antyko-
munistyczną krucjatę Ronalda Reagana. 
W diasporze od zawsze dominowały 
„jastrzębie”, a ich liderem był przez lata 
biznesmen Jorge Mas Canosa. Politycy, 
którzy chcieliby wtedy stawiać na „od-
wilż” w relacjach z Hawaną, np. zniesie-
nie embarga, byliby w diasporze skoń-
czeni. Ta miała pieniądze, koneksje, siłę 
symboliczną. Liczyła się w rywalizacji 
o mandaty w Kongresie; mogła dodać lub 
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Donald Trump wraca do swojej idei budowy na gruzach Gazy 

Riwiery Bliskiego Wschodu. Dla Palestyńczyków mogłoby 

zabraknąć tu miejsca.

K
iedy Donald Trump zapowia-
dał w Davos, że Strefa Gazy 
będzie „pięknie odbudowa-
na”, a Jared Kushner prezen-
tował kolorowe slajdy, jak ta 

futurystyczna Nowa Gaza ma wyglądać 
– z now ymi miastami, portem, lotni-
skiem, kompleksami technologicznymi, 
zielonymi parkami, polami uprawnymi 
i 180 drapaczami chmur, Amjad Shawa, 
dyrektor palestyńskiej sieci organizacji 
pozarządowych, wyglądał przez okno 
swojego częściowo zniszczonego domu 
w mieście Gaza: – Widzę głównie ruiny 
i tysiące namiotów, ok. 90 proc. zabudowy 
miasta jest zniszczone. 

To wprost przekłada się na ogromny 
kryzys mieszkaniowy – aż 1,5 mln z po-
nad 2 mln mieszkańców Gazy w czasie 
wojny całkowicie straciło swoje domy, 
aż 900 tys. z nich mieszka obecnie 
w namiotach lub konstrukcjach namio-
topodobnych, co przy niskich zimowych 
temperaturach, przeraźliwie zimnym 
wietrze i obfitych deszczach oznacza 
dodatkowe dramaty. Z powodu zimna 
miało umrzeć już dziewięć osób, w tym 
pięcioro dzieci, dodatkowo kilkadziesiąt 

AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY

pod gruzami zawalonych budynków, 
podmywanych wodą i smaganych silnym 
wiatrem. 

Mimo trwającej od ponad stu dni 
pierwszej fazy zawieszenia broni zginęło 
co najmniej 477 osób, ponad tysiąc zosta-
ło rannych, a tylko w zeszłym tygodniu 
jednego dnia z rąk izraelskich żołnierzy 
zginęło 11 osób, w tym dwoje dzieci. Spo-
ro, jak na względny spokój. 

Ale perspektywa izraelska jest inna, 
choć odnosi się dokładnie do tego sa-
mego tygodnia: – Były próby odpalenia 
rakiet w naszym kierunku, a jednego dnia 
z tunelu w okolicy Rafah po naszej stronie 
Żółtej Linii wyszło sześciu terrorystów, któ-
rzy zaatakowali naszych żołnierzy i zostali 
wyeliminowani – wyjaśnia jedna z rzecz-
niczek Izraelskich Sił Obronnych (IDF). 
Od wejścia w życie zawieszenia broni 
w Gazie zginęło trzech izraelskich żoł-
nierzy, a w ciągu całej wojny 900 (przy 
ponad 71 tys. zabitych Palestyńczyków). 

Dwie Gazy
Te dwie perspekty w y, izraelską 

i  palesty ńską, fizycznie rozdziela  
wspomniana Żółta Linia, wyznaczona 

październikowym planem Donalda Trum-
pa. To wielkie, wysokie na 3,5 m betono-
we żółte bloki, zwieńczone metalowymi 
zakończeniami, rozstawione w odległości 
80 m od siebie. Na zachód od Żółtej Linii, 
wzdłuż wybrzeża Morza Śródziemnego, 
ścieśniona została niemalże cała tutejsza 
ludność na ok. 47 proc. przedwojennego 
terytorium Gazy. Pozostałą, wschod-
nią stronę kontroluje izraelskie wojsko, 
w tym obrócone w ruiny miasto Rafah. 
Po izraelskiej stronie zostało kilka tysię-
cy rodzin, ale większość zdecydowała się 
przejść na tereny kontrolowane wciąż 
przez Hamas. 

Od ponad trzech miesięcy utarło się 
mówić o dwóch Gazach – starej i nowej. 
Kilka tygodni temu gen. Eyal Zamir, szef 
sztabu izraelskiej armii, stwierdził wręcz, 
że Żółta Linia jest „nową granicą Izraela”. 
Na razie nic nie wskazuje, by granica ta 
miała się przesunąć, chociaż tak napraw-
dę przejście do drugiej fazy porozumienia 
oznaczać powinno wycofanie się IDF na li-
nie bliższe przedwojennej granicy z Gazą. 
Ale do tego daleka droga. 

Co więcej, pojawiają się dowody na to, 
że Izrael w wielu miejscach przesunął 
Żółtą Linię na zachód, czasem nawet 
o ok. 300 m w głąb palestyńskiego teryto-
rium – wyniki śledztwa udokumentowa-
nego zdjęciami satelitarnymi opublikował 
niedawno serwis BBC Verify. IDF temu 
zaprzecza, twierdząc jedynie, że czasem 
wytyczenie linii według wyrysowanej 
mapy było niemożliwe. 

W Nowej Gazie izraelscy żołnierze zaj-
mują się głównie niszczeniem infrastruk-
tury Hamasu, a dokładnie znajdujących 
się tu tuneli, co oznacza wysadzanie w po-
wietrze wszystkiego, co znajduje się 

Riwiera Gaza

Wizualizacja Nowej Gazy według Trumpa 
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nad nimi – w ten sposób nie zostanie 

tu wkrótce kamień na kamieniu. Trzy 

miesiące temu minister obrony Israel 

Katz przyznał, że ponad 60 proc. tuneli 

w całej Gazie wciąż nie zostało zniszczo-

nych – jeśli Izrael chciałby zrealizować 

swój plan, mogłoby to oznaczać kom-

pletną destrukcję całej Gazy, pod którą 

Hamas przez lata wybudował tzw. me-

tro – setki kilometrów tuneli o różnej 

szerokości i przeznaczeniu. Może taki 

jest zresztą docelowy plan samego Trum-

pa? Nie wiadomo też, co miałoby się stać 

z Palestyńczykami – nawet jeśli w marze-

niach Trumpa mieliby zostać wysiedleni 

z Gazy, wciąż nierozwiązana jest kwestia 

tego dokąd. 

Na razie mieszkańcy Starej Gazy 

mówią, że ich życie stało się piekłem 

– ogromna większość z nich musiała 

opuścić swoje domy, często kilkakrotnie. 

Od ponad dwóch lat dzieci nie chodziły 

do szkoły: – Próbowaliśmy organizować 

jakieś prowizoryczne nauczanie w namio-

tach, ale Izrael zablokował dostawy sprzę-

tu biurowego, kredek, ołówków, drukarek 

– dodaje Amjad Shawa. – Izrael blokuje też 

dostawy potrzebnych zwłaszcza zimą na-

miotów i innego sprzętu mogącego służyć 

jako schronienie.

Oddzielnym problemem jest system sa-

nitarny znajdujący się w katastrofalnym 

stanie, do jego naprawy potrzeba głów-

nie rur, a te znajdują się na wskazanych 

przez Izrael listach towarów objętych 

ograniczeniami wwozu do Gazy (mogą 

posłużyć do produkcji prymitywnych, 

ale niebezpiecznych rakiet). Na szczęście 

udało się wyeliminować problem głodu 

– izraelska armia szacuje, że dostarczana 

żywność zapewnia każdemu mieszkań-

cowi ok. 3 tys. kalorii dziennie.

Największym problemem jest jednak 

kryzys mieszkaniowy i perspektywy 

na przyszłość. – Ludzie chcą w końcu za-

cząć normalnie żyć, a nie tylko wegetować. 

Pokładamy wielkie nadzieje w przejściu 

do drugiej fazy porozumienia, bo to ozna-

cza odbudowę Gazy i być może ratunek 

dla 18 tys. pacjentów czekających na pil-

ną ewakuację medyczną, z których zmar-

ło już ponad 1,1 tys. osób – dodaje Shawa. 

To zaledwie wierzchołek góry lodowej 

problemów zdrowotnych Palest y ń-

czyków w Gazie – działa tu niespełna 

40 proc. przychodni i szpitali, wiele, je-

śli nie większość, w ograniczonym stop-

niu, leczenie dla pacjentów cierpiących 

na choroby przewlekłe, jak nowotwory, 

czy potrzebujących zwykłych dializ jest 

praktycznie niedostępne. 

W dalekosiężnych planach admini-

stracja Trumpa o przyszłości ludności 

cywilnej nie wspomina, a Palestyńczy-

ków nawet nie zaproszono do tworzonej 

właśnie Rady Pokoju. Wprawdzie są 

plany zbudowania Nowego Rafah na gru-

zach starego, gdzie docelowo miałoby 

powstać 100 tys. mieszkań, 200 szkół 

i 75 placówek medycznych, a w ciągu 

dwóch–trzech lat konstrukcja kilku 

miast o podobnej wielkości, ale nie wia-

domo, ile te ambitne plany miałyby kosz-

tować, a także kto miałby za to zapłacić. 

I gdzie mieliby się podziać Palestyńczycy 

na czas wielkiej budowy. Eksperci szacu-

ją, że samo usunięcie 61 mln ton gruzów 

zajmie nawet siedem lat, a odbudowa 

mogłaby kosztować co najmniej 70 mld 

dol. Niewykluczone, że to po prostu ko-

lejny (pato)deweloperski pomysł Trum-

pa – nie bez powodu w ysokościowce 

z widokiem na morze miałyby powstać 

wzdłuż niemal całego wybrzeża. 

Dwie fazy
Yohanan Tzore�, były tłumacz premie-

ra Icchaka Rabina podczas jego spotkań 

z Jaserem Arafatem, a obecnie ekspert 

ds. palestyńskich w izraelskim Instytu-

cie Studiów nad Bezpieczeństwem Na-

rodowym (INSS), przyznaje, że dziś naj-

większą obawą Palestyńczyków jest to, 

że komercyjny projekt Trumpa komplet-

nie przysłoni to, co w zasadzie im obie-

cał, czyli „ścieżkę do palestyńskiego pań-

stwa”. – To uzasadnione obawy, że Trump 

skupi się na eksploatacji złoża gazowego 

u wybrzeży Gazy i wznoszeniu nowych 

miast, czyniąc z Gazy drugą Wenezuelę, 

a aspiracje Palestyńczyków zostaną odsu-

nięte na dalszy plan – mówi Tzore�. – Dla 

Trumpa jednak liczy się ogólne wrażenie 

odniesionego sukcesu, zakończenia kolej-

nej wojny, bez wnikania w zawiłe szczegóły, 

do których nie ma głowy. 

A to właśnie o te „szczegóły” mogą się 

rozbić wszystkie ambitne plany zamiany 

ruin Gazy w kwitnące miasta przyszło-

ści. Do zawarcia październikowego po-

rozumienia o zawieszeniu broni z Hama-

sem premier Beniamin Netanjahu został 

przez Trumpa zmuszony. Pierwsza faza 

zakładała przede wszystkim zaprzesta-

nie walk (obie strony wciąż oskarżają się 

o naruszenie rozejmu) oraz uwolnienie 

przez Hamas wszystkich pozostałych 

żywych zakładników, jak i wydanie ciał 

zabitych. Ten warunek również nie zo-

stał spełniony mimo ogłoszenia przez 

Trumpa przejścia do drugiej fazy po-

rozumienia. W Gazie wciąż pozostają 

szczątki Rana Gvilego, młodego policjan-

ta zabitego 7 października. Amerykański 

prezydent zagroził Hamasowi, że zmiecie 

go z powierzchni ziemi, jeśli się nie roz-

broi. Do tej pory w tej kwestii Hamas moc-

no się targował – zgodził się na złożenie 

ciężkiej broni ofensywnej, ale nie lekkiej: 

pistoletów czy karabinów. 

To jest kompletnie nie do przyjęcia 

również dla Izraela, gdzie wręcz mówi 

się, że jeśli nie stanie się to do marca, jest 

gotów rozpocząć kolejną operację lądo-

wą w Gazie. Trump nie chce wznowienia 

otwartego konfliktu, ale logika wojny 

i tak może zwyciężyć. Nawet wbrew sa-

mym Izraelczykom, zmęczonym dwu-

letnim wojowaniem na kilku frontach. 

– Zbliżają się wybory w Izraelu, a pozory 

sukcesu w Gazie są dla Netanjahu kluczo-

we, by utrzymać się u władzy. Do tego do-

chodzi presja wewnętrzna ze strony koali-

cjantów, którzy prą do wznowienia działań 

zbrojnych – uważa Ofer Shelah, dyrektor 

programu Polityki Narodowego Bezpie-

czeństwa Izraela w INSS. 

Pod koniec zeszłego tygodnia poja-

wiły się sygnały, że Hamas rzeczywi-

ście złoży broń oraz udostępni plany 

W mieście Gaza ok. 90 proc. zabudowy jest zniszczone.           
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tuneli – w zamian za możliwość działania 

w Gazie jego politycznego skrzydła oraz 

umożliwienie wyjazdu swoim przywód-

com. W ten sposób mógłby uratować się 

przed popadnięciem w polityczny niebyt. 

Ta sytuacja jest jednak potencjalnie 

groźna nie tylko dla Izraela, ale także 

władz palestyńskich i nowego rządu 

technokratów, który ma przejąć władzę 

w enklawie z rąk Hamasu. Groziłoby 

to w pewnym momencie powrotem do we-

wnętrznych walk w Gazie, 19 lat temu 

zakończonych zrzucaniem z dachów po-

litycznych przeciwników z Fatahu, po-

konanego w wyborach parlamentarnych 

rok wcześniej. Dlaczego teraz miałoby 

być inaczej? Zwłaszcza że w oczach wielu 

Palestyńczyków atakiem 7 października 

Hamas pokazał sprawczość, nie tylko za-

dając cios Izraelowi, ale też doprowadza-

jąc do uwolnienia kilku tysięcy palestyń-

skich więźniów i przywracając kwestię 

palestyńską na arenę międzynarodową. 

Rząd technokratów, czyli 15-osobo-

wy Narodowy Komitet Administracji 

Gazy na czele z Alim Shatahem, byłym 

wiceministrem w ramach Autonomii 

Palestyńskiej, jest solą w oku Izraela. 

Formalnie komitet nie jest powiązany 

z żadną z frakcji – ani Hamasem, ani Au-

tonomią Palestyńską, ale obie zatwierdzi-

ły jego skład. Problem w tym, że na razie 

rząd w Jerozolimie sprzeciwia się nawet 

wjazdowi Shataha i jego ekipy do Gazy, 

na co nalegać mają Amerykanie. – Netan-

jahu w pewnym momencie prawdopodob-

nie będzie musiał się ugiąć przed Trum-

pem, bo nie może w tej chwili pozwolić sobie 

na zniechęcanie go do siebie. Na horyzon-

cie ma nie tylko wybory, ale także kwestię 

Iranu, Hezbollahu i Syrii. Musi mu po pro-

stu przytakiwać – dodaje Shelah. 

Dlatego ostatecznie Izrael przyjął za-

proszenie do Rady Pokoju i być może 

będzie musiał przełknąć także Shata-

ha, chociaż od dawna zapowiada, że nie 

zgodzi się na przejęcie władzy w Gazie 

przez ludzi Autonomii Palestyńskiej, 

zanim ta nie przejdzie gruntownych re-

form, w tym nie odstąpi od wypłacania 

stypendiów rodzinom zamachowców. 

– Zdecydowanie potrzebujemy innej wła-

dzy w Gazie. Nie możemy dalej żyć obok 

potwora. Palestyńczycy muszą rządzić 

Palestyńczykami. My nie chcemy rządzić 

Gazą – podkreśla Or Heller, izraelski 

korespondent telewizyjnego Kanału 13.

Sam Shatah ma opinię kompetentnego 

biurokraty, w dodatku urodził się w Khan 

Junis w Gazie, co może go uwiarygodnić 

w oczach tutejszych Palestyńczyków. 

– Znam go osobiście, to prawdziwy profe-

sjonalista, mniej polityk, podobnie jak po-

zostali członkowie komitetu – uważa Alon 

Liel, były izraelski dyplomata i doradca 

premiera Ehuda Baraka. Shatah zapowia-

da, że w pierwszej kolejności zajmie się 

tym, na czym zna się najlepiej – wodą, jej 

uzdatnianiem i odbudową studni, zgło-

sił też pomysł zrzucenia gruzów wprost 

do morza, ale jego zasadniczym celem jest 

odbudowa cywilnych instytucji i „przy-

wrócenie uśmiechu na twarze ludzi”. 

Natomiast kwestie bezpieczeństwa czy 

koordynacji z grupami zbrojnymi nie 

będą leżeć w jego kompetencjach. A więc 

w czyich? W założeniach miały się tym 

zająć Międzynarodowe Siły Stabilizacyj-

ne (ISF), ale te nawet jeszcze nie powstały 

i nie wiadomo, czy powstaną i na jakich 

warunkach – tu głównym hamulcowym 

jest przede wszystkim Izrael, który nie 

zgadza się, by udział w nich miały Katar 

czy Turcja, w jego oczach zbyt powiązane 

z Hamasem. 

Dwa rozwiązania
Ale sprawa ta ma drugie dno. I dwa 

potencjalne rozwiązania. Po pierwsze, 

Hamas nie jest na zupełnie przegranej 

pozycji – Steve Witko�, który negocjo-

wał porozumienie Trumpa, oficjalnie 

spotkał się z przedstawicielami Hamasu, 

czym bardzo ich wzmocnił. – Hamas za-

czyna więc wierzyć, że może się stać częścią 

społeczności międzynarodowej – uważa 

Tzore�. 

Jest też drugi scenariusz: jeśli Trum-

powi zabraknie cierpliwości do szcze-

gółów, a społeczności międzynarodowej 

determinacji, by nadal wywierać presję 

na obie strony konfliktu, Izrael stanie 

się de facto władzą w całej Strefie Gazy. 

– Wtedy Izrael będzie za nich faktycznie 

odpowiedzialny – politycznie, gospodar-

czo, militarnie, ze wszystkimi konsekwen-

cjami dla swojej pozycji międzynarodowej. 

I to może się wydarzyć nawet nie w wyniku 

świadomej decyzji, ale dlatego, że nie bę-

dzie żadnej realnej alternatywy – dodaje 

Shelah. 

Dziś w Izraelu trudno znaleźć kogo-

kolwiek, kto by wierzył w doprowadze-

nie do prawdziwego pokoju na Bliskim 

Wschodzie. – Jesteśmy w ciągłym stanie 

wojny i niewojny. Pokój u nas jest po pro-

stu czymś niewyobrażalnym – mówi To-

mer z Tel Awiwu, przeciwnik obecne-

go rządu.
AGNIESZKA ZAGNER

Rozmowa z reżyserką Kaouther Ben Hanią,  

autorką filmu „Głos Hind Rajab” 

o śmierci dziewczynki ze Strefy Gazy, na s. 85.

.           Aż 1,5 mln z ponad 2 mln mieszkańców Strefy straciło swoje domy. 
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N
a bocznicę zajeżdża ciężarówka 
z martwymi. – 100 ciał do nas, 

reszta do innego punktu – dy-
ryguje Tetiana Papiż, szefowa 
odeskiego Obwodowego Biura 

Medycyny Sądowej. Makijaż, buty na wy-
sokim obcasie nie pasują do tego miejsca. 
I do ekspertów ubranych w medyczne 
kombinezony. Ale to mylące. Papiż jest 
doświadczoną lekarką patomorfologiem, 
ona stworzyła to miejsce. Na pustym placu 
przy kolejowych magazynach stanęły dwa 
podłużne namioty. W nich stoły sekcyjne, 
narzędzia, nosze.

Platforma ciężarówki powoli się opusz-
cza. Martwi upakowani ciasno jedni 
na drugich. Ciała wyładowują dwaj śledczy. 
Otwierają szare foliowe worki, rozwijają 

Na kolejowej bocznicy w Odessie stoi pociąg. W wagonach-chłodniach 

leżą martwi ukraińscy żołnierze. Niektórzy z nich na zawsze zostaną 

ciągiem 17 cyfr.

PAWEŁ RESZKA Z ODESSY

zbutwiałe szmaty. Do nich należy pierw-
szy ogląd. Muszą sprawdzić, czy przy 
martwym wojaku nie została jakaś broń, 
amunicja albo materiały wybuchowe.

Numer 
Jedne ciała zmumifikowane kruszą się 

przy dotyku. Ale mają dystynkcje, nie-
śmiertelniki, a nawet dokumenty, które 
ktoś po tamtej stronie włożył w foliową 
torebkę – żeby nie przegniły. Inne nie mają 
niczego. Są zmrożone. Trudno odróżnić 
kończyny, tułów czy głowę. Są zbitą masą 
nieprzypominającą człowieka.

Przy zwłokach karteczki, na których 
wypisana jest nazwa miejsca, gdzie zostały 
odnalezione. Śledczy wykrzykują po ko-
lei: – Kamienka, Czasiw Jar, Awdijewka, 

Kliszcziiwka, Bachmut, Krasnoje, Czer-
tyna, Sewero Donieck… To nazwy bitew, 
które od 2022 r. toczyli Ukraińcy. Pewnie 
większość żołnierzy oddała życie za mia-
steczko, które przed wojną było dla nich 
tylko kropką na mapie, a teraz jest już 
tylko kupą gruzów. Ale chyba na tym po-
lega wojna.

Miejscowość zostanie wpisana do doku-
mentacji ciała. Ciało dostanie nowy, biały 
foliowy worek i własny numer. Asystent-
ka medyczna wypisze czarnym marke-
rem na folii 17 cyferek. Ten numer będzie 
tymczasowym nazwiskiem. Pozostanie 
z ciałem do czasu, gdy przywróci się mu 
to prawdziwe. Chyba że ciała nie uda się 
zidentyfikować. Wtedy numer pozostanie 
z nim już na zawsze.

 Pociąg  
martwych chłopców  

Ś W I A T

Każde ciało dostaje biały foliowy worek i własny 
numer. Ten numer jest tymczasowym nazwiskiem, 

dopóki nie przywróci mu się prawdziwego. 
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są na wózkach. Sanitariusze pchają je 

w kierunku namiotów, gdzie rozstawio-

no pięć stołów sekcyjnych. To dystans 

kilkudziesięciu metrów – kółka tłuką się 

o nierówny beton, wózek się telepie, ciało 

w białym worku podskakuje na nierów-

nościach. Ale sanitariusze nie zwalniają, 

kolejka jest długa.

Lekarzom patomorfologom każde ciało 

opowiada historię. – Tu śmierć nastąpiła 

około roku temu – mówi Papiż. – A pan 

co widzi? – pyta Rusłana Fedoniuka, le-

karza pracującego przy stole sekcyjnym  

nr 5. – Złamanie kości czaszki. Głowa od-

dzielona od korpusu. Być może na skutek 

procesów gnilnych – recytuje beznamięt-

nym głosem stary doktor. – Tak, ciało 

długo leżało na powierzchni – komentuje 

Papiż. – Reszta kości cała, z wyjątkiem kości 

lewego przedramienia, której nie ma – dyk-

tuje dalej Fedoniuk.

Irina Anatoliewna, która siedzi na 

rozkładanym krzesełku tuż przy stole, 

wpisuje wszystko do protokołu. Każde 

słowo może mieć znaczenie. Pozwoli wy-

jaśnić okoliczności śmierci. Może pomóc 

przy ustalaniu tożsamości, być może 

Rejestr

Ukraińskie MSW prowadzi Rejestr 

Osób Zaginionych w Szczególnych Oko-

licznościach. Figuruje tu ponad 80 tys. 

osób. Najstarsze zapisy pochodzą jeszcze 

z 2014 r. – W rejestrze są zarówno żołnierze, 

jak i cywile. Obywatele Ukrainy, obywatele 

innych państw oraz osoby bezpaństwowe, 

które przebywały legalnie na terytorium 

Ukrainy – mówił w grudniu 2025 r. Ar-

tur Dobroserdow, pełnomocnik rządu 

ds. osób zaginionych bez wieści. Oficjalnie 

nie wiadomo, jaka część poszukiwanych 

to wojskowi – takich danych nie podaje się 

ze względów bezpieczeństwa.

W przypadku żołnierzy „zniknięcie” 

może oznaczać wiele rzeczy. Na przykład 

dezercję. Albo to, że człowiek właśnie wy-

konuje zadanie i stracono z nim łączność. 

W czasach, gdy front to szeroka na kilka-

naście kilometrów szara strefa, żołnierze 

mogą pozostawać odcięci od głównych sił 

tygodniami. Wyjście z ukrycia oznacza 

śmierć – trzeba czekać na mgłę, zmianę 

sytuacji na polu walki. Możliwe, że żoł-

nierz przepadł, bo dostał się do rosyjskiej 

niewoli. No i to, co jest najgorsze – zginął, 

ale ciała nie udało się znaleźć albo wycią-

gnąć z rejonu walk.

Kiedy żołnierz przestaje się odzywać, 

odbierać telefon, dzwonić, odpisywać 

na esemesy, korzystać z internetu, rodzi-

na wpada w panikę. Bliscy nie wiedzą, 

co robić, dokąd dzwonić. Dlaczego? Wielu 

wojskowych, „by oszczędzić bliskim zmar-

twień”, nie podaje numeru jednostki ani 

kontaktów do dowódców czy towarzyszy 

z oddziału. Niektórzy nawet nie informu-

ją, że poszli wojować. Jeden z żołnierzy Le-

gionu Międzynarodowego przez cały czas 

służby udawał przed bliskimi, że przeby-

wa na saksach w Polsce.

Oficjalnie o „zniknięciu bez wieści” ro-

dzinę powiadamia TCK (odpowiednik na-

szej Wojskowej Komendy Uzupełnień). 

Portal Ukraińska Prawda, opierając się 

na danych z urzędu pełnomocnika ds. za-

ginionych, opublikował poradnik, jak po-

stępować w takiej sytuacji: „Po otrzyma-

niu powiadomienia należy zgłosić sprawę 

na policji – napisać podanie, dodać foto-

grafię i wszystkie informacje dotyczące 

osoby, która zniknęła bez wieści. Na-

leży także oddać próbki do testu DNA. 

Próbki powinny pochodzić od najbliż-

szych krewnych – rodziców, dzieci, braci 

lub sióstr”.

Policja otwiera sprawę karną i dopiero 

wtedy obywatela w świetle prawa uznaje 

się za zaginionego. Miesiąc po otrzyma-

niu powiadomienia od TCK można się 

zwrócić do jednostki wojskowej, w któ-

rej służył zaginiony, z prośbą o wyciąg 

z akt postępowania służbowego. A także 

do Narodowego Biura Informacyjnego 

(NIB), które zbiera informacje o zagi-

nionych i tych, którzy trafili do niewoli, 

no i do Międzynarodowego Czerwone-

go Krzyża.

Procedura podobna jest do tortur. Tym 

bardziej że często z jednostki dochodzą 

sprzeczne informacje. Bywa tak, że kole-

dzy, który poszli na akcję z zaginionym, 

nie mają pewności, co się z nim stało. Był. 

Upadł. Ciała nie wydostano. Nie ma pew-

ności. Rodzina zostaje na długie miesiące 

w informacyjnej pustce. Nie wiadomo, czy 

opłakiwać bliskiego, czy mieć nadzieję. 

Załatwiać sprawy, uczyć się żyć od nowa. 

Czekać?

Stół nr 5

Dlatego Tetiana Papiż określa misję swo-

jego zespołu jednym zdaniem: – Chodzi 

o to, by rodziny czekały jak najkrócej. Wyła-

dowane przez śledczych zwłoki układane 

W dwóch namiotach rozstawiono  
pięć stołów sekcyjnych 
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Ś W I AT

do rozpoczęcia sprawy karnej o zbrod-
nię wojenną. Bywa, że na stół trafia ciało 
ze związanymi z tyłu rękami, nogami albo 
dziurą w tyle czaszki, co może świadczyć 
o dokonanej egzekucji. Może, ale nie musi.

Ludzie z prokuratury zwracają uwagę 
na takie detale. Kiedy na stół nr 5 wjeżdża-
ją zwłoki ze związanymi kablem nogami, 
śledczy przygląda się mu przez dłuższą 
chwilę. – Wydaje się, że martwy żołnierz 

leżał jakiś czas w trudno dostępnym miej-

scu. Obwiązali mu nogi, żeby łatwiej było go 

wyciągnąć – podsumowuje. Alona, która 
też jest z prokuratury i dyżuruje przy sto-
le nr 5, robi kilka zdjęć.

Oprócz lekarza patomorfologa Fedoniu-
ka, Alony, która robi dokumentację foto-
graficzną, Iriny Anatoliewny, asystentki 
medycznej odpowiedzialnej za protokół, 
w ekipie tego stołu jest jeszcze sanitariusz 
Wasyl. Wysoki, dobrze zbudowany chło-
pak, który w chwilach przerwy ukrywa 
twarz w dłoniach. Starsi rangą śledczy 
i lekarze odpowiedzialni za pobieranie 
materiału genetycznego kursują między 
stanowiskami sekcyjnymi.

Wymiana
Wszystkie ciała, które trafiają na boczni-

cę kolejową w Odessie, przyjechały z tam-
tej strony frontu. Te ze śladami tortur czy 
egzekucji trafiają tu więc trochę przez nie-
dopatrzenie Rosjan, którzy tym sposobem 
dostarczają dowodów przeciw sobie. Być 
może chodzi o typowy frontowy bałagan. 
Jeden oddział rozstrzelał i porzucił. Inni 
żołnierze – często po długim czasie, kie-
dy front się przesunął – dostali zadanie 
oczyszczenia terenu, zabrania zwłok prze-
ciwników. Ładowali na ciężarówki, wieźli 
do chłodni, nie wnikając w szczegóły.

Dalej zadziałało prawo wielkich liczb, 
kiedy trudno zadbać o wszystkie detale. 
W połowie zeszłego roku na odeską bocz-
nicę trafiło 1,6 tys. poległych żołnierzy. Był 
to efekt porozumienia zawartego w Stam-
bule. Turecka agencja prasowa Anadolu 
nadała pilną depeszę: „02.06.2025. Ukraina 
i Rosja osiągnęły w Stambule ważne poro-
zumienie w sprawie przeprowadzenia 
największej od początku wojny wymiany 
jeńców oraz ciał poległych”.

Był to jeden z rzadkich przypadków, gdy 
Ukraińcy i Rosjanie rozmawiali ze sobą. 
Do wymian ciał dochodziło już wcześniej. 
Tym razem zgodzono się jednak na for-
mułę „wszyscy za wszystkich”, co miało 
objąć po 6 tys. poległych z każdej strony. 
Ich ciała dostarczano etapami – głównie 

do Odessy. – Do nas nadchodziły kolejne 

partie ciał. W sierpniu 100, we wrześniu 

161… Wtedy zdecydowaliśmy, że tu, na bocz-

nicy, ustawimy namioty ze stołami sekcyj-

nymi, gdzie będą mogli pracować eksperci. 

Wspólnie patomorfolodzy, genetycy, śledczy 
– opowiada Papiż. Przez kilka następnych 
miesięcy liczba zwiększyła się do 2,1 tys., 
dziś o kolejne 100.

Najbardziej palącym problemem była 
identyfikacja. Tym bardziej że wśród 
zwracanych przez Rosjan ciał zdarzały się 
zwłoki należące do rosyjskich wojskowych 
albo zagranicznych kondotierów walczą-
cych po stronie Moskwy. W kieszeniach 
bluz mundurowych znajdowano rosyjskie 
albo zagraniczne dokumenty.

Zapach
Nawet jeśli poległy ma przy sobie dobrze 

zachowane dokumenty, np. książeczkę 
wojskową, nie jest to uznawane za potwier-
dzenie tożsamości, a jedynie wskazówkę. 
Zawsze jest możliwość, że do ciała podło-
żono papiery innej osoby.

W Odessie, mimo że jest zima, wy-
szło słońce, a temperatura podniosła się 
znacznie powyżej zera. Z jednej strony 
to dobrze, bo w cieple łatwiej pracować. 
Z drugiej – źle, bo całą bocznicę, namioty, 
stoły sekcyjne otulił zapach gnijących ciał.

Kolejne wjeżdża na stół nr 5. Najpierw 
trzeba obrać je z rzeczy. Letni mundur, pla-
stikowy zegarek, krzyżyk – wszystko trafia 
na rozciągniętą przy stole płachtę. Znowu 
zdjęcia. Może ktoś z rodziny rozpozna ja-
kiś przedmiot? Potem dokładne opisanie 
zwłok. – Sądząc po mundurze i procesach 

gnilnych, śmierć nastąpiła w lecie. Stan 

uzębienia wskazuje, że mamy do czynienia 

z osobą młodą. Brak ubytków, zęby zdrowe, 

nieleczone – mówi Fedoniuk. Żuchwa zo-
stanie oddana do badań DNA.

Przy sąsiednim stole ciało opisuje 
inny lekarz Wiktor Magrinczuk: – Obu-

wie nr 42, ciało zmumifikowane, wzrost 

ok. 185–190 cm, obwód głowy 58. Zrobione! 

Wiecie, że często pytają mnie, czy śni mi się 

moja praca? – zagaja. – I co pan odpowia-
da? – Mnie się nic nie śni.

Tetiana Papiż mówi, że ona i jej zespół 
od lat zajmują się zwłokami. – Pełnoska-

lowa wojna oznacza dla nas, że zwłok jest 

znacznie więcej niż wcześniej – stwierdza 
lekarka. Najczęstsza przyczyna śmierci 
to rany od odłamków – głowa, tułów, ode-
rwane kończyny. Większość ciał należy 
do ludzi w wieku 30–50 lat. – To przykre, 

Patomorfolog Rusłan Fedoniuk  
ma 59 lat i 32 lata praktyki.  

Jego syn służy pod Pokrowskiem.
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że giną ludzie w kwiecie wieku – rzu-

ca lekarka.

Dla ustalenia tożsamości najważniej-

sze jest pobranie próbek DNA. Nie jest 

to proste, genetycy chodzą między stołami 

w poszukiwaniu materiału biologiczne-

go do badań. Najlepsze są kręgi, niektóre 

części nadgarstka, kości dłoni albo stopy, 

zęby trzonowe... Genetycy mają przy sobie 

piły i młotki. Czasem, by ciało odzyskało 

tożsamość, trzeba wyłamać szczękę albo 

wyrwać ząb i oddać do dalszych badań.

Stół jest wolny, Fedoniuk czeka już 

na następnego martwego. Wasyl trady-

cyjnie ukrywa twarz w dłoniach. On wy-

konuje najcięższą fizycznie pracę. Kiedy 

trzeba przekręcić zwłoki, coś odpiłować, 

rozerwać, Wasyl mówi: – Pan doktor pocze-

ka, ja to zrobię.

Zbadane ciało wraca do białego worka 

z numerem. Wiozą je rozklekotanym wóz-

kiem w kierunku pociągu. Tam, przy uchy-

lonych drzwiach wagonu-chłodni, czekają 

na nie sanitariusze. Podniosą worek i ułożą 

go na stercie innych. W każdym wagonie 

temperatura wynosi -10 st. C. Tam zwłoki 

czekają na wynik prac indentyfikacyjnych.

Po drodze może je jeszcze czekać jeden 

przystanek. Za namiotami stoi stanowisko 

fachowców od daktyloskopii. Próbują po-

brać odciski palców. Nakładają na zmu-

mifikowane dłonie specjalne substancje. 

Rozgrzewają opalarkami zamarznięte 

na lód palce. Ciała na przystanku u „dakty-

loskopów” leżą z kończynami zwróconymi 

ku niebu. Ale ciała, które jedzie ze stołu  

nr 5, to nie dotyczy – ono nie ma rąk.

Powrót

Eksperci pracują kolejną godzinę, ale 

czas jakby się zatrzymał. Trupi zapach 

przenika ubrania i kombinezony. Wózki 

jadą, kółka obijają beton. Monotonnie, 

ciało za ciałem trafia na stół, a stos trupów 

w wagonach rośnie. Sanitariusze czasem 

nie dają rady. Przysiadają na rampie, palą 

papierosy. Tetiana Papiż chce przyspieszyć 

proces i sama kieruje ciała na kolejne stoły.

Ciało nr 99 przyjechało z Awdijewki. 

W kieszeni zgniłej wojskowej bluzy są do-

kumenty. Ktoś „z tamtej strony” włożył je 

do foliowej torebki. Z książeczki wojsko-

wej wiemy, że żołnierz urodził się 16 stycz-

nia 1982 r. Nazywał się Tkacz Siergiej, syn 

Iwana (dane zmienione). Na fotografii wi-

dać, jak wyglądał za życia.

To przedostatnie ciało na dziś. Tra-

fi na stół do Fedoniuka. Po nim będzie 

koniec pracy. Pobrane fragmenty ciał: 

zęby, piszczele, kręgi, kości czaszki, tra-

fią do odeskiego laboratorium ekspertyz 

sądowych, gdzie fachowcy określą profil 

DNA. Tam zajmie się nimi lekarka Irina 

Lancman: – Pobrane kości są oczyszcza-

ne, ich fragmenty się rozdrabnia, proszek 

kostny zostaje wykorzystany do określenia 

pro�lu DNA.

Ale to już nie dotyczy pracujących 

na bocznicy. Wszyscy, jak na komen-

dę, zrzucają kombinezony, rękawiczki, 

maski. W samochodach przebierają się 

w cywilne ciuchy. Irina Anatoliewna 

paraduje w różowym sweterku. Doktor 

Fedoniuk w sportowej bluzie; pochodzi 

z Bachmutu – miasta, którego już nie ma. 

Był tam jednym z najważniejszych lekarzy 

patologów. Tutaj po prostu robi sekcje. Ma 

59 lat, 32 lata praktyki. – Pan tu na długo? 

– pyta mnie. – Nie, jutro jadę na Donbas. 

– Donbas. Syn służy na wschodzie – mówi. 

– Gdzie? – Pod Pokrowskiem.

Pokrowsk to jedno z najkrwawszych 

miejsc na tej wojnie. Kiedy bitwa o to mia-

sto się skończy, do Odessy znów zaczną 

napływać ciała.

Profil

Tetiana Papiż mówi, że najtrudniejsze 

jest, kiedy w rzeczach osobistych znajdzie 

fotografię żony albo rysunek od dziecka. 

– Uświadamiasz sobie, że tam ktoś czeka 

na tego chłopaka. – Można się do tego przy-

zwyczaić? – Nie sądzę, ale można dobrze 

wykonywać swoje zadania – odpowiada.

Profil DNA porównuje się z tymi po-

branymi od bliskich żołnierzy, które 

są w bazie danych. Kiedy ciało dostaje 

śledczy, powiadamia krewnych. Na wy-

danie czeka obecnie w oddzielnej chłodni 

70 poległych. Ciało można odebrać ra-

zem z rzeczami osobistymi. Na życzenie 

rodziny może zostać dostarczone przez 

wolontariuszy do domu. Ciała, które nie 

zostaną zidentyfikowane, będą pochowa-

ne na miejscowym cmentarzu.
TEKST I FOTOGRAFIE PAWEŁ RESZKA

Sanitariusz Wasyl pracuje  
w ekipie stołu sekcyjnego nr 5 
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Młodzi ludzie nie wierzą już w miłość jako fundament więzi.  

Państwo nie nadąża za cyfrową indywidualizacją. Czy społeczeństwo jeszcze istnieje?  

Czy jesteśmy tylko zbiorem dywiduów?

Koniec 
społeczeństwa

ILUSTRACJA mirosław gryń
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ednym ze skutków pandemii Covid-19 okazał 

się gwałtowny wzrost popytu na psychotera-

pię. Potrzebie tej towarzyszy powszechne prze-

konanie, że usługę taką powinno finansować 

państwo. Dziesiątki artykułów i analiz ujawni-

ły, jak dramatycznie wygląda w Polsce opieka 

psychiatryczna, zwłaszcza osób młodych. Dyskusja o dostępie 

do psychoterapii w dużej mierze z kolei została zdominowana 

przez walkę o kontrolę lukratywnego rynku poprzez sposób li-

cencjonowania osób uprawnionych do świadczenia usług.

„Dostęp do terapii zdecydowanie zdystansował takie zada-

nia państwa, jak tworzenie warunków sprzyjających rodzeniu 

się dzieci, zapewnienie możliwości mieszkania tym, których 

na to nie stać, zapewnienie minimum warunków życia bezro-

botnym czy zapewnienie każdemu pracy” – można przeczytać 

w raporcie z badań społecznych Sławomira Sierakowskiego 

i Przemysława Sadury.

Oczywiście państwo takich oczekiwań spełnić nie da rady. 

Z popytem próbuje więc sobie poradzić rosnący rynek usług te-

rapeutycznych. Jeśli popatrzeć na polskie społeczeństwo z per-

spektywy statystyk prób samobójczych i samobójstw, odsłoni 

się zdumiewający, ponury obraz. W 2017 r. liczba prób samobój-

czych wśród osób do 18. roku życia sięgnęła 730, w 2021 – już 1496, 

w 2023 – 2139. W całej populacji nastąpił wzrost z 8575 zgłoszo-

nych przypadków prób samobójczych w 2013 r. do 15 133 w 2023. 

Sprawa nie dotyczy jednak jedynie kondycji psychicznej miesz-

kańców Polski. Podobne doniesienia płyną z innych krajów. 

Co podpowiada socjologom, że problem nie jest indywidualny, 

lecz chore jest całe społeczeństwo: cierpi na anomię i osłabienie 

więzi, na których opierały się relacje solidarności i struktury 

zbiorowego wsparcia w trudnych sytuacjach. To szczególnie od-

bija się na ludziach młodych.

Samotność i anomia

Dobry wgląd dają tu wyniki badania „Stan młodych” ogłoszo-

nego na początku roku przez Fundację Ważne Sprawy i Fundację 

More in Common Polska. Ujawniają, że aż 81 proc. osób w wieku 

18–30 lat doświadcza samotności, a tylko 13 proc. nie miało z tym 

problemu. Na pytanie, jak radzą sobie w sytuacjach kryzysowych, 

68 proc. mówi o przekonaniu, że muszą liczyć na siebie i najbliż-

szych. Na pomoc instytucji państwa liczy 32 proc. Najbliższa im 

instytucja publiczna, szkoła, zdaniem blisko połowy nie zapew-

nia wsparcia w trudnych sytuacjach życiowych, tylko 34 proc. 

jest odmiennego zdania.

Podczas dyskusji nad tymi badaniami w Fundacji im. Stefana 

Batorego mocno przebijał się temat trudności nawiązywania rela-

cji romantycznych w młodym pokoleniu, a więc najważniejszych, 

bo decydujących o powstawaniu trwałych związków i rodzin. 

Schemat „dorośleję, zakochuję się, biorę ślub i zakładam rodzinę, 

której żywotność wyrażają kolejne rodzące się dzieci”, przestał 

obowiązywać. Jeszcze w 2014 r. zawarto w Polsce ok. 190 tys. 

małżeństw i urodziło się 375 tys. dzieci. Rok 2024 to 135 tys. mał-

żeństw i 252 tys. urodzonych dzieci. Choć oczywiście związek 

między relacją małżeństwa a posiadaniem potomstwa jest też 

coraz słabszy i coraz więcej dzieci rodzi się w związkach nie-

formalnych (w 2024 r. było to ok. 30 proc.). O coraz większych 

trudnościach w tworzeniu relacji romantycznych i związków 

opartych na miłości opowiadał socjolog Tomasz Szlendak w roz-

mowie z Joanną Podgórską (POLITYKA 1–2).

Konsekwencje indywidualizacji

Dominującym procesem charakteryzującym całą epokę nowo-

czesną jest indywidualizacja, czyli uniezależnianie się jednostek 

spod dominacji struktur społecznych. Człowiek w epoce feudal-

nej poprzez rodzinę przynależał do konkretnego stanu, co z kolei 

określało jego miejsce na Ziemi (najczęściej dosłownie, z przy-

pisaniem do ziemi i pana). O jego indywidualnej kondycji decy-

dowała kondycja społeczna – z takim aspektami jak możliwość 

miłości włącznie. Nowoczesność zrujnowała ten uporządkowany 

schemat. Procesy modernizacji gospodarczej umożliwiły eman-

cypację jednostki, która zyskała narzędzia do realizacji własnej 

autonomii i ubiegania się o podmiotowość.

Skutkiem długiego procesu nowoczesności i związanej z nią 

indywidualizacji były kolejne rewolucje polityczne i społeczne, 

stawiające jednostkę w centrum jako indywidualnego posiadacza 

praw ludzkich i obywatelskich. Upadek komunizmu w 1989 r. 

podpowiadał optymistom, że modernizacyjny proces dopełnił 

się – jednostka wygrała, uwalniając się z ostatnich złogów opre-

syjnego systemu, jakim był realny radziecki socjalizm. Nastał 

kres historii, czyli epoka demokracji liberalnej jako uznanego 

przez wszystkich optymalnego systemu politycznego i zwią-

zany z nią wolnorynkowy kapitalizm jako najlepszy ustrój 

społeczno-gospodarczy.

Koniec końca historii

Zwolennicy koncepcji końca historii nie dostrzegli, że raz uru-

chomione procesy emancypacyjne i indywidualizacyjne nie mają 

zamiaru się zatrzymać. Jednostka uzbrajana w kolejne narzędzia 

wolności, tym razem głównie pochodzące ze świata technologii 

cyfrowych, zaczęła wyzwalać się nie tylko spod kontroli struktur 

społecznych, ale i instytucji odpowiedzialnych za organizację 

życia społecznego. Państwo wraz ze swym aparatem pełniące 

funkcję „żelaznej klatki racjonalności”, czegoś w rodzaju kom-

putera odpowiedzialnego za rozwiązywanie problemów i za-

rządzanie społeczne w oparciu o procedury i instytucje, zyska-

ło konkurenta.

Kanadyjski badacz cyfrowego społeczeństwa sieciowego Bar-

ry Wellman nazwał tego konkurenta społecznym systemem 

operacyjnym. Mieszkaniec współczesności coraz więcej spraw 

załatwia za pośrednictwem cyfrowych sieci i serwisów. Staje się 

indywidualistą, ale usieciowionym. Z jednej strony może dzięki 

technologicznemu wzmocnieniu lepiej realizować swoje plany, 

pozyskując i koordynując niezbędne zasoby. Jednocześnie stop-

niowo wyzwala się spod kontroli nowoczesnego państwa, które 

ciągle tkwi w zardzewiałej już klatce proceduralnej racjonalno-

ści. I usieciowiony indywidualista odkrywa, jeśli jest spostrze-

gawczy, że osaczają go algorytmy – racjonalność podporządko-

wana logice maksymalizacji zysku i akumulacji kapitału przez 

korporacje, takie jak Meta/Facebook, Google, X i wiele innych.

Niby wszystko inne działa, jak działało, instytucje publiczne 

ciągle posługują się pieczątkami przystawianymi do dokumen-

tów opisujących status mieszkańca w danym momencie. Jednak 

opisane już wcześniej trendy pokazują, że coraz częściej odkry-

wamy iluzoryczność dotychczasowych „twardych” reguł. Mał-

żeństwo potwierdzone wizytą w urzędzie stanu cywilnego? 

EDWIN BENDYK

J
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Kiedyś rzeczywiście był to akt niezbędny, fundujący powsta-

nie nowej komórki społecznej. Dziś raczej zachętą do formalizacji 

jest nacisk rodziców, sentyment, ale nie strukturalna potrzeba 

wynikająca z powszechnej społecznej presji.

Wirtualizacja
Innym polem przemian jest kultura. Badanie przeprowadzone 

w grudniu 2024 r. z inicjatywy ministry kultury Hanny Wró-

blewskiej pokazało, że ponad 70 proc. osób na co dzień korzysta 

z kultury wyłącznie za pośrednictwem urządzeń elektronicz-

nych. W gronie osób w wieku 18–24 lat ten odsetek wzrasta 

do 93 proc. Co nie oznacza, że maleje zainteresowanie formami 

kultury „ucieleśnionej”, wymagającej obecności – przeciwnie, 

intensywność praktyk cyfrowych sprzyja intensywności prak-

tyk realnych. Tylko że jedne i drugie kontrolowane są w coraz 

mniejszym stopniu przez instytucje, a w coraz większym przez 

społeczny system operacyjny cyfrowych sieci.

Z przemianą tą mierzyło się i mierzy wielu badaczy. Wielo-

krotnie relacjonowaliśmy ich prace na łamach POLITYKI. Na-

leży przywołać Alaina Touraine’a, nieżyjącego już wielkiego 

i coraz bardziej zatomizowanym, nieistniejącym społeczeń-

stwem. Francuski myśliciel próbował być optymistą, licząc, 

że nowy podmiot – jednostka/osoba – będzie gotowy do tworze-

nia nowych relacji i form życia zbiorowego opartych na solidar-

ności. Nie dostrzegł tego, co od lat twierdziła izraelska socjolożka 

Eva Illouz. Nastąpił rozpad nowoczesnych form koordynacji spo-

łecznej opartych na idei solidarności, czyli zdolności do współ-

dzielenia trudu i odpowiedzialności za całość z ludźmi, których 

nigdy się nie pozna, ale uznaje za należących do tej całości.

Do życia zbiorowego wkroczyły emocje, solidarność oddała 

pole empatii. Proces ten w zaskakujący z pozoru sposób uchwy-

cił Przemysław Czapliński, literaturoznawca z Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza. W książce „Rozbieżne emancypacje. 

Przewodnik po prozie 1976–2020” omawia około tysiąca polskich 

dzieł literackich. Jak zwykle nie ogranicza się do analizy literatu-

roznawczej, lecz na podstawie lektury wyciąga głębokie wnioski 

socjologiczne. A te pokrywają się z rozpoznaniem Touraine’a i Il-

louz. Emancypacja ustępuje w Polsce przed terapią. Polki i Pola-

ków łączy poczucie różnych traum, które lepiej poddać terapii, 

niż czynić z niej temat narodowych opowieści.

Koniec wszystkiego
Nie jesteśmy w Polsce wyjątkowi, ale przeżywamy koniec spo-

łeczeństwa na swój polski sposób. Inni też mają podobne pro-

blemy. Carlo Bordoni, współpracownik Zygmunta Baumana, już 

po śmierci swojego mistrza napisał w 2022 r. książkę „Post-So-

ciety”. Bogatszy o doświadczenie pandemii domknął w niej tezy 

Touraine’a. Wymuszona izolacja i dystans społeczny, jeszcze 

większa wirtualizacja relacji i poczucie niepewności, jakie niosło 

pandemiczne zagrożenie, kończą proces społecznej rekonstruk-

cji. Jego zwieńczeniem ma być społeczeństwo dywiduów – „Socie-

ty of Dividuals”. To tytuł najnowszej, jeszcze nieopublikowanej 

książki Bordoniego.

Z innych publikacji autora zrozumieć można główną tezę 

– wirtualizacja i oddanie się w zarząd społecznemu systemo-

wi operacyjnemu oznacza nie tylko rozpad społeczeństwa jako 

autonomicznej całości. Kolejny etap to także rozpad jednostek 

– indywiduów – na dywidua, obiekty o wielu tożsamościach kre-

owanych w przestrzeni tworzonej dziś przez połączenie rzeczy-

wistości materialnej i cyfrowej.

W wymiarze cyfrowym jednostka traci swoją integralność, 

wyraża się w zależności od kontekstu jako różny zbiór danych: 

kim innym jest jako użytkownik Facebooka, kim innym jako pra-

cownik korporacji, wykorzystujący do kreowania swojego ja ser-

wis LinkedIn, jeszcze inaczej jawi się specjalistom od marketingu, 

próbującym na podstawie dostępnych danych zrekonstruować 

użyteczny profil takiej osoby, który można będzie zaoferować 

jako potencjalnego konsumenta, partnera do związku intymnego 

lub wyborcę.

Trudno się dziwić, że nie tylko konserwatyści są zaniepokojeni 

takim kierunkiem przemian społecznych. Iluzją jest, co pokazuje 

wspomniany Tomasz Szlendak, przeciwstawianie się im przez 

obronę „tradycyjnych” wartości metodami przymusu prawnego 

i politycznego. Można tkwić przy tradycyjnej definicji rodziny, 

nie zatrzyma to jednak procesu indywidualizacji i dywiduacji, 

bo te wynikają z przemian makrostrukturalnych. Ich pierwot-

nym źródłem jest współczesny kapitalizm, a nie lewactwo czy 

– jak twierdzą konserwatyści – marksizm kulturowy.
EDWIN BENDYK

socjologa francuskiego. W 2013 r. doszedł do wniosku, że musi za-

mknąć wcześniejszy, 60-letni okres pracy i uznać, że kilkadziesiąt 

powstałych wówczas dzieł nadaje się co najwyżej do archiwum. 

A to dlatego, że przedmiot, którym się zajmował – społeczeń-

stwo – już nie istnieje („La société n’existe plus”). Stwierdzenie 

to rozwinął do książki „La fin des sociétes” (Koniec społeczeństw).

Touraine nie przeczy, że przetrwały formy życia społecznego 

– ciągle jesteśmy razem, potrafimy podejmować działania zbioro-

we. Tyle tylko, że motywy do tych działań nie mają swojego źródła 

w poczuciu przynależności do większych struktur społecznych 

będących źródłem przynajmniej części indywidualnej tożsamo-

ści. Są więc dziś pracownicy i robotnicy, ale nie tworzą już klasy 

robotniczej zdolnej do łączenia w zbiorowy podmiot polityczny.

Ja – nowy podmiot
Touraine upatrywał źródeł tego rozpadu struktur społecznych 

w presji współczesnego kapitału finansowego, który wyemancy-

pował się spod wszelkiej kontroli. Podporządkował sobie rzeczy-

wistość, uzyskał możliwość zarządzania zindywidualizowanym 

Wirtualizacja 
rzeczywistości  

oznacza też  
rozpad jednostek  

– indywiduów  
– na dywidua,  

obiekty o wielu 
tożsamościach.
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Od naukowego objawienia, do którego doszło 100 lat temu 

na skalistej wyspie, po moralny impas wojny;  

życie Wernera Heisenberga to opowieść o granicach wiedzy 

i odpowiedzialności.

Nieoznaczoność sumienia

TOMASZ TARGAŃSKI

J
est czerwiec 1925 r. Werner Hei-

senberg pogrąża się w impasie: 

jego badania nad teorią kwanto-

wą utknęły w miejscu, a katar, 

rozsadzająca głowę migrena 

i światłowstręt nie dają mu pracować. 

Szukając ulgi od alergii, opuszcza mury 

Uniwersytetu w Getyndze i wyjeżdża 

na wyspę Helgoland na Morzu Północ-

nym. Wybrał ją, ponieważ jest tak sucha 

i surowa, że drzewa ledwo odrastają tam 

od ziemi, a skaliste podłoże nie daje szan-

sy kwiatom. Sterylna, targana wiatrami, 

oblana zimnymi wodami skała okazała 

się idealną scenerią jednego z najbardziej 

błyskotliwych naukowych odkryć XX w.

Mit Helgolandu
Na Helgolandzie 23-letni Heisenberg 

narzuca sobie żelazną dyscyplinę. Wstaje 

wcześnie rano i pływa do utraty tchu. Póź-

niej napisze, że przywoływał opowieści 

o legendarnym niemieckim piracie Störte-

bekerze, ukrywającym się na wyspie, któ-

re uwielbiał jako chłopiec. Wraca do swo-

jego pokoju w domu gościnnym i zanurza 

się w obliczenia. A kiedy umysł odmawia 

mu już posłuszeństwa, wychodzi na długi 

spacer, wspina się na jeden ze skalistych 

klifów Helgolandu, gdzie czyta wiersze 

Goethego ze zbioru „Dywan Zachodu 

i Wschodu”.

Obsesyjnie wraca do pytań, nad który-

mi przed wyjazdem debatował z Nielsem 

Bohrem: Jak działa atom? Jak poruszają 

się w nim elektrony? Jak wytłumaczyć 

ich absurdalne „przeskoki” z jednej orbi-

ty na drugą? Obaj poszukiwali ram wyjaś-

niających zachowanie atomów i cząstek 

subatomowych, które mogłyby zastąpić 

„klasyczną” mechanikę Newtona.

Podczas jednej z bezsennych nocy Hei-

senberg odkrywa, że stosowanie pojęć 

fizyki klasycznej – takich jak położenie, 

prędkość czy pęd – do cząstek subatomo-

wych – jest drogą donikąd. Do ich opisu 

trzeba nowego języka. Ponieważ nie spo-

sób mówić o czymś, czego nie da się za-

obserwować, proponuje, aby skupić się 

wyłącznie na obserwablach, wielkościach 

mierzalnych, jak energia i pęd, a relacje 

między nimi wyrazić poprzez abstrak-

cyjne obiekty matematyczne – macierze. 

Pracuje nad macierzami przez wiele ©
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godzin, próbując wykorzystać tabele 
liczb do obliczenia czegoś, co mogłoby wy-
tłumaczyć „dziwne” zachowania atomów.

Po latach tak opisał tamtą noc: „Na po-
czątku byłem głęboko zaniepokojony. Mia-
łem wrażenie, że wyszedłem poza po-
wierzchnię rzeczy i zacząłem dostrzegać 
dziwnie piękne wnętrze (…). Około trzeciej 
nad ranem stanął przede mną ostateczny 
wynik. Czułem się głęboko wstrząśnięty. 
Byłem tak wzburzony, że nie mogłem za-
snąć. Wyszedłem z domu i zacząłem iść 
powoli po ciemku. Wspiąłem się na ska-
łę z widokiem na morze na końcu wyspy 
i czekałem, aż wzejdzie słońce”. Wgląd 
w owo „dziwne piękne wnętrze” był jed-
nym z tych rzadkich momentów w dzie-
jach nauki, kiedy z nieporządku wyłania 
się prawo.

Wunderkind

Nie do końca rozumiejąc, jak udało mu 
się dojść do tych wniosków, Heisenberg 
wraca do Getyngi. W niepewności pracuje 
nad artykułem, który 9 lipca wysyła swo-
jemu mentorowi, słynnemu Maxowi Bor-
nowi. Prosi go o przeczytanie i radę. Dwa 
tygodnie później Born – bez konsultacji 
z Heisenbergiem – wysyła pracę do czaso-
pisma „Zeitschri� für Physik”. Reszta jest 
historią. Artykuł (zatytułowany „O kwan-
towo-teoretycznej reinterpretacji relacji 
kinematycznych i mechanicznych”) staje 
się jednym z najczęściej cytowanych tek-
stów w historii fizyki.

Ale nawet wówczas Heisenberg nie jest 
pewny wagi swojego odkrycia. Dopiero 
dzięki wsparciu Borna, Paula Diraca i Pas-
cuala Jordana udało się na tej podstawie 
sformułować „zasadę nieoznaczoności”. 
Mówi ona, że niektóre pary właściwo-
ści cząstki są powiązane w taki sposób, 
że nie można ich dokładnie zmierzyć jed-
nocześnie, np. im dokładniej zlokalizuje-
my położenie cząstki, tym mniej wiemy 
o jej pędzie (i na odwrót). O to, co zasada 
ta oznacza w szerszym kontekście, fizy-
cy kłócą się od dekad. Interpretacji są 
dziesiątki. Jedni umiejscawiają nieozna-
czoność w niemożliwej do pozbycia się 
niepewności tkwiącej w samej naturze 
pomiaru. Inni wolą przypisać niepew-
ność nie obserwatorowi ani jego aparato-
wi, lecz samej rzeczywistości. Jedno jest 
pewne: był to koniec ścisłego determini-
zmu w fizyce.

Tok rozumowania Heisenberga i spo-
sób, w jaki doszedł do swoich konkluzji, 
zadziwiały i nadal zadziwiają uczonych. 

Jego przyjaciel Wolfgang Pauli napisał, 
że Werner „kierował się wyłącznie in-
tuicją i nie przywiązywał żadnej wagi 
do jasnego opracowania podstawowych 
założeń teorii”. Aktywny później fizyk 
Steven Weinberg (laureat Nagrody No-
bla z 1979 r.) stwierdził: „Choć uważam, 
że rozumiem mechanikę kwantową, ni-
gdy nie pojąłem motywacji, jaką kierował 
się Heisenberg w przedstawionych tam 
matematycznych krokach”. Dla Einstei-
na zwycięstwo mechaniki macierzowej 
Heisenberga oznaczało zgodę na fakt, 
że fundamentalna część zjawisk podlega 
regułom, których nigdy nie poznamy. Au-
tor teorii względności nie godził się na za-
mknięcie fizyki w czarnej skrzynce, gdzie 
rządzą prawdopodobieństwa, a obiektyw-
ność i precyzyjne opisanie świata stają się 
niemożliwe. Mimo to schemat obliczenio-
wy Heisenberga wytrzymał próbę czasu. 
Jest to jedna z niewielu fundamentalnych 
teorii o świecie, która do tej pory nigdy nie 
została uznana za błędną.

A sam Heisenberg? Mit helgolandzki ka-
tapultował go na naukowy olimp. Okrzyk-
nięto go złotym dzieckiem – „wunder-
kindem” fizyki. W 1932 r. dostał Nagrodę 
Nobla za decydujący wpływ na stworze-
nie mechaniki kwantowej, a Helgoland 
stał się czymś w rodzaju „ziemi świętej”, 
do której pielgrzymują fizycy (w czerwcu 
ubiegłego roku, w stulecie jego odkrycia, 
zorganizowano tam wielką konferencję 
naukową). Mit helgolandzki bywa nawet 
tematem literatury pięknej (np. w „Strasz-
liwej zieleni” Benjamina Labatuta). Swoją 
moc zawdzięcza nawiązaniu do bardzo 
dobrze zasiedziałego w zachodniej wy-
obraźni mitu samotnego geniusza, któ-
ry przedstawia uczonych jako jednostki 
udręczone i współczes nych Faustów roz-
piętych między agonią i ekstazą. Zupełnie 
ignoruje przy tym fakt, że  ani Heisen-
berg, ani Bohr, ani Einstein nie doszliby 
do swoich rewolucyjnych teorii, gdyby, 
jak ujął to Newton, nie „stali na ramionach 
gigantów”.

Uczeń i mistrz

Drugim momentem, który zdefiniował 
życie Heisenberga, był jeden dzień w Ko-
penhadze we wrześniu 1941 r. Przyjechał 
on do okupowanej przez Niemcy duńskiej 
stolicy, aby spotkać się ze swoim dawnym 
nauczycielem Nielsem Bohrem. Przebieg 
ich rozmowy, a przede wszystkim moty-
wy tych odwiedzin mają równie wiele 
interpretacji, co zasada nieoznaczoności 

(spotkanie stało się tematem sztuk teatral-
nych, a nawet filmu fabularnego „Kopen-
haga”, gdzie w rolę Heisenberga wcielił się 
Daniel Craig).

Bohr i Heisenberg znali się ponad 
20 lat. Coś, co w latach 20., kiedy razem 
pracowali nad teorią kwantową, było in-
telektualnym pokrewieństwem mistrza 
z uczniem, z czasem przerodziło się w na-
znaczony głębokim szacunkiem dystans. 
Jego źródłem była polityka. Kiedy Hitler 
doszedł do władzy, coraz więcej uczo-
nych żydowskiego pochodzenia zmusza-
no do opuszczenia Niemiec. Heisenberg 
nie wykorzystał swojego autorytetu, aby 
zaprotestować. Jako wychowany w duchu 
posłuszeństwa, karny protestant nie my-
ślał też o wyjeździe ze swojego kraju.

Z pewnością nie był gorliwym sympa-
tykiem nazistów. Jako wykładowca uczył 
studentów einsteinowskiej teorii względ-
ności oraz mechaniki kwantowej, choć 
nazistowska propaganda okrzyknęła ją 
„żydowską fizyką”, a samego Heisenberga 
atakowano jako „białego Żyda” (jak nazy-
wano etnicznych Niemców sympatyzują-
cych z Żydami).

Przyjazd do Kopenhagi był pierwszym 
spotkaniem dwóch wielkich fizyków 
od wybuchu wojny i zajęcia Danii przez 
Niemcy. Bohr, który również miał ży-
dowskie korzenie, czuł się w swoim kra-
ju coraz mniej pewnie. Zastanawiał się, 
czy przyjazd Heisenberga jest jedynie 
kurtuazyjną wizytą po latach, czy też ma 
coś wspólnego z pracami nad rozszczepie-
niem jądra atomu i jego ewentualnym za-
stosowaniem wojskowym, o którym tyle 
się wówczas mówiło.

Relacje obu na temat tego, co wydarzy-
ło się tamtego wrześniowego popołudnia, 
były skrajnie różne. Bohr zapamiętał 
w zasadzie tylko jedno: Heisenberg zade-
klarował, że Niemcy pracują nad militar-
nym programem atomowym. W tamtym 
momencie Duńczyk wciąż jeszcze sądził, 
że żadne państwo nie ma wystarczających 
możliwości przemysłowych, aby uzyskać 
dość materiału rozszczepialnego, i był 
wstrząśnięty wizją nazistowskiej bom-
by. Wraz z upływem czasu Bohr nabrał 
przekonania, że dawny uczeń przyjechał 
nie po to, aby przekazać mu, co robią 
Niemcy, ale by wybadać, czy Duńczyk nie 
wie czegoś, co pomogłoby w badaniach 
nad bombą.

Heisenberg twierdził, że ograniczał się 
do aluzji, ale zdradził Bohrowi, iż prace 
nad niemieckim programem atomowym 
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trwają. Czy chciał go ostrzec? Taka infor-

macja sama w sobie oznaczała zdradę ta-

jemnicy państwowej. Wyraził też przeko-

nanie, że „problem uranowy” może mieć 

swoje zastosowanie militarne, ale wyma-

gałoby to ogromnych nakładów i techno-

logii. Po latach relacjonował: „Moja odpo-

wiedź przeraziła Bohra. Myślał widocznie, 

że chcę dać mu do zrozumienia, iż Niemcy 

zrobili duże postępy w budowie broni ato-

mowej. Usiłowałem to sprostować, ale mi 

się nie udało”. Heisenberg pisał, że Bohr 

przerwał rozmowę, zanim tak naprawdę 

zdążył wyjaśnić swoje intencje.

Heisenberg nigdy nie przestał tłuma-

czyć się ze swojej wycieczki do Kopenha-

gi. Ale im więcej wyjaśniał, tym bardziej 

mnożyły się wątpliwości. Kluczowe py-

tanie dotyczy jego motywacji. Dlaczego 

w ogóle chciał spotkać się z Bohrem? Czy 

tylko po to, aby przekonać dawnego men-

tora o swojej uczciwości? A może miał bar-

dziej cyniczne intencje? Z drugiej strony 

być może to Bohr – biorąc pod uwagę jego 

niepewną sytuację – zrozumiał dawnego 

przyjaciela opacznie, biorąc wszystko, 

co powiedział, za złą monetę? Okazuje 

się, że jak w zasadzie nieoznaczoności, 

kiedy spotyka się dwoje ludzi, których 

par właś ciwości – w tym wypadku inten-

cji i zamiarów – nie da się obiektywnie 

określić, rodzi się niepewność.

Faustowski pakt?

Po wojnie Heisenberg – a później jego 

żona i syn – konsekwentnie robili wszyst-

ko, aby zdjąć odium „człowieka, który bu-

dował Hitlerowi bombę”. Przedstawiali 

go jako uczciwego naukowca, który mu-

siał pracować dla zbrodniczego systemu 

i który absolutnie nie miał zamiaru do-

prowadzić projektu do końca. Tym samym 

tropem poszli również autorzy biografii 

niemieckiego uczonego. Thomas Powers 

w książce „Heisenberg’s War” wprost od-

malował znanego fizyka jako „dywersan-

ta”. Podobnie wielu naukowców, którzy 

utrzymywali kontakty z Heisenbergiem 

po 1945 r. zaręczało, że nawet jeśli wprost 

nie sabotował on projektu nazistowskiej 

bomby, to świadomie próbował jej 

nie zbudować.

A jaka była prawda? Zdaje się, że wola 

Heisenberga – bądź jej brak – nie odegra-

ły większej roli. To czynniki obiektywne 

– brak pieniędzy oraz możliwości przemy-

słowych i technologicznych – uchroniły 

go przed dylematem, czy powinien dążyć 

do produkcji bomby, czy nie. Naziści ni-

gdy nie potraktowali swojego programu 

atomowego na poważnie. Paradoksalnie 

to oni sami wręczyli Heisenbergowi że-

lazne alibi. Jego nieszczęście polegało 

na tym, że głęboko wierzył w czystość 

przedsięwzięcia naukowego, doskona-

łość niemieckich instytucji i wartość ich 

zachowania. Te przekonania pozwoliły 

mu utożsamić się z nazistowskimi Niem-

cami i usprawiedliwić przed samym 

sobą współpracę.

Po 1945 r. Heisenberg został na krótko 

zatrzymany i przesłuchany przez alian-

tów. Później stanął na czele Instytutu 

Maxa Plancka (dawnego Instytutu Cesa-

rza Wilhelma), który pod jego kierownic-

twem stał się najbardziej prestiżowym 

ośrodkiem naukowym w Niemczech. Był 

szanowaną figurą – intelektualistą wy-

głaszającym wykłady o filozofii nauki. 

W 1957 r. podpisał manifest z Göttingen 

– deklarację sprzeciwu najwybitniej-

szych zachodnioniemieckich fizyków ją-

drowych z Republiki Federalnej Niemiec 

wobec sugerowanego przez rząd Konrada 

Adenauera uzbrojenia armii w taktyczną 

broń jądrową. Zmarł 1 lutego 1976 r.

Być może w ocenie motywacji Heisen-

berga brakuje jeszcze jednej – pozornie 

najprostszej – interpretacji. W chwili wy-

buchu wojny oczy wszystkich niemieckich 

uczonych, którzy zostali w kraju, zwróco-

ne były właśnie na niego. Był laureatem 

Nobla. Twórcą teorii, która zmieniła ob-

raz rzeczywistości. W grę wchodziła za-

wodowa duma, ambicja i pragnienie, aby 

dokonać czegoś, czego nikt wcześniej nie 

zrobił. Pracował nad bombą, bo nie mógł 

się oprzeć pokusie. Bo w tamtym czasie 

było to najbardziej ekscytujące zajęcie 

dla fizyka.
TOMASZ TARGAŃSKI

Bibliografia:

Carlo Rovelli „Helgoland”; Jim Holt „Idee, które zmieniły 

świat”; Richard Rhodes „Jak powstała bomba atomowa”.

51 lat temu na łamach POLITYKI ukazała się rozmowa 

Zdzisława Wawrzyniaka z prof. Wernerem Heisenbergiem 

(„Umieć zmieniać zdanie”, nr 3 z 1975 r.),  

którą w całości przypominamy na s. 93.

Sztokholm 1933 r. Król Szwecji Gustaw wręcza Nagrodę Nobla w dziedzinie �zyki  
Wernerowi Heisenbergowi.
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W samym centrum Miejskiego 
Ogrodu Zoologicznego w War-
szawie stoi dom o niezwykłej 

historii. Willa Żabińskich, chociaż wyda-
je się skromna i niepozorna, jest jednym 
z najbardziej przejmujących świadectw 
wojennej Warszawy. Dziś budynek ten 
wymaga prac, które pozwolą mu prze-
trwać kolejne lata bez utraty swojego 
charakteru. Fundacja ORLEN przekaże 
1 mln zł na termomodernizację Willi Ża-
bińskich, łącząc ochronę materialnego 
dziedzictwa z nowoczesnymi stan-
dardami efektywności energetycznej. 
– To działanie wpisuje się w długofa-
lowe podejście Fundacji do odpowie-
dzialnego i zrównoważonego rozwoju, 
w którym historia i środowisko nie sto-
ją wobec siebie w opozycji, lecz wza-
jemnie się uzupełniają. Ta inwestycja 
ma szczególny charakter, bo dotyczy 
miejsca będącego symbolem odwagi, 
niezłomności, bezinteresownej troski 
o innych. To wartości szczególnie bli-
skie misji Fundacji ORLEN – mówi Ja-
cek Mazurczak, dyrektor Biura Relacji 
z Otoczeniem ORLEN.

Termomodernizacja Willi Żabińskich 
jest realizowana wspólnie przez Miejski 
Ogród Zoologiczny im. Antoniny i Jana 
Żabińskich, Urząd Miasta Stołecznego 
Warszawy i Fundację ORLEN. – Cie-
szymy się, że tę inwestycję przepro-
wadzamy razem z samorządowcami, 
bo to oni każdego dnia zmieniają nasz 
kraj. Warto dodać, że ten projekt wpi-
suje się w miejską strategię obniżenia 
emisji dwutlenku węgla. W ramach 
partnerstwa każda ze stron wnosi swo-
je kompetencje: Fundacja przeznacza 
1 mln zł wsparcia, a miasto zapewnia 

wiedzę konserwatorską, wsparcie for-
malne i pozostałe finansowanie – pod-
kreśla Jacek Mazurczak, dyrektor Biura 
Relacji z Otoczeniem ORLEN.

Remont zostanie wykonany z po-
szanowaniem zabytkowego charakte-
ru, przy jednoczesnym zastosowaniu 
energooszczędnych technologii, które 
obniżą zużycie energii i zwiększą od-
porność budynku na zmieniające się 
warunki klimatyczne. W ramach termo-
modernizacji ocieplone zostaną stropy, 
a dach zyska nową izolację. Zainstalo-
wane będą energooszczędne okna. Źró-
dłem ciepła staną się wysokoefektywne 

gruntowe pompy ciepła, używane zimą 
do ogrzewania, a latem do chłodze-
nia w oszczędny sposób. Dodatkowo 
w budynku zostanie zainstalowana 
wentylacja mechaniczna z odzyskiem 
ciepła, co zapewni odpowiedni po-
ziom wilgotności.

Informacja o inwestycji została nie-
przypadkowo przekazana 10 stycznia 
– w Dniu Obniżania Kosztów Energii, 
który Fundacja ORLEN wykorzystuje 
do podkreślenia, że świadome wybory 
inwestycyjne są jedną z najskuteczniej-
szych form troski o środowisko. Obec-
nie powstaje projekt termomoderniza-
cji willi. Prace ruszą na przełomie tego 
i przyszłego roku. Cel to ukończenie 
inwestycji na jubileusz setnej roczni-
cy założenia Miejskiego Ogrodu Zoo-
logicznego, który będzie obchodzony 
w 2028 r.

Willa Żabińskich została zbudowana 
jako mieszkanie służbowe w 1931 r. Na-
zywano ją Willą pod Zwariowaną Gwiaz-
dą. Zamieszkał w niej pierwszy dyrek-
tor warszawskiego ZOO Jan Żabiński 
(tworzący tę instytucję od 1929 r.) wraz 
z żoną Antoniną i synem Ryszardem. 
W 1944 r. rodzina powiększyła się 
o córkę Tereskę. W czasie wojny w willi 
i jej piwnicach państwo Żabińscy ukry-
wali łącznie kilkuset Żydów, którym 
udało się wydostać z warszawskie-
go getta. Część z nich trafiła do wilii 

Fundacja ORLEN wesprze remont zabytkowej  

willi w warszawskim ZOO, w której bohaterska 

rodzina Żabińskich ukrywała Żydów  

w czasie drugiej wojny światowej.

Z szacunkiem  

dla historii 

Jacek Mazurczak, dyrektor Biura Relacji z Otoczeniem w ORLEN. 

eprasa.pl f51a944834



dzięki samemu dyrektorowi Żabińskie-
go, który miał przepustkę pozwalającą 
na wstęp do getta. Pretekstem było po-
szukiwanie odpadów do karmienia świń, 
które wówczas były hodowane na te-
renie ogrodu zoologicznego, poważnie 
zniszczonego podczas bombardowań 
we wrześniu 1939 r. Sama willa w tym 
czasie nie ucierpiała. 

Mury willi stały się świadkami od-
wagi, człowieczeństwa i próby walki 
z nieludzkim systemem. „Ryzykowa-
łem i dałem schronienie nie dlatego, 
że byli Żydami, lecz dlatego, że byli 
prześladowani. Gdyby prześladowa-
ni byli Niemcy, postępowałbym tak 
samo. Mowa bowiem o ludziach, któ-
rzy zostali skazani, choć niczego złego 
nie zrobili. To było przerażające. Moim 
ludzkim obowiązkiem było im pomóc. 
Zwyczajna przyzwoitość” – wspominał 
po wojnie Jan Żabiński. On i jego żona 
Antonina zostali w 1965 r. uhonorowani 
medalami Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata przez Instytut Yad Vashem.

Jan Żabiński przez całą wojnę wykła-
dał na tajnych kompletach i prowadził 
działalność konspiracyjną, wykorzystu-
jąc do tego teren ogrodu zoologicznego. 
To tam ukrywano np. materiały wybu-
chowe i hodowano pasożyty wykorzy-
stywane do zatruwania dań serwowa-
nych w lokalach dla Niemców. Dyrektor 
Żabiński w 1944 r. walczył w powstaniu 
warszawskim, w którym został ciężko 
ranny. Po wojnie wrócił do stolicy i zajął 
się odbudową ZOO. Niestety w 1951 r. 
musiał opuścić stanowisko dyrektora 

z powodów politycznych. Jako wcze-
śniejszy żołnierz Armii Krajowej nie 
był mile widziany przez komunistycz-
ne władze.

Budynek wilii nie został zniszczony 
podczas działań wojennych i do dziś 
wprowadzono w nim tylko niewielkie 
zmiany. Otacza go ogród w stylu fran-
cuskim, gdzie rośnie drzewo zasadzone 
przez dyrektora Żabińskiego – prze-
piękny okaz miłorzębu. Willa pełni dziś 
funkcje edukacyjne i muzealne. W po-
kojach budynku, który można zwiedzać 
z przewodnikiem (w dni powszednie 
oraz – bez konieczności rezerwacji 
– w pierwszą i drugą niedzielę miesiąca), 
została przywrócona atmosfera lat 30. 
ubiegłego wieku. W jednym z pomiesz-
czeń znajdują się liczne okazy owadów. 
Są to bezcenne zbiory Szymona Tenen-
bauma – światowej sławy entomologa, 
który w 1940 r. został wraz z rodziną 
zamknięty w warszawskim getcie. Całą 
swoją kolekcję, liczącą około pół miliona 
okazów bezkręgowców, zdążył powie-
rzyć na przechowanie swojemu przyja-
cielowi Janowi Żabińskiemu. Dyrektor 
ZOO brawurową akcją zdołał wyprowa-
dzić z getta i ukryć po aryjskiej stronie 
żonę Szymona Tenenbauma. Niestety 
sam profesor zmarł w getcie w 1941 r.

W salonie willi stoi fortepian. W sy-
tuacjach zbliżającego się zagrożenia 
(np. pojawiających się na terenie ogro-
du niemieckich żołnierzy) Antonina 
Żabińska siadała przy instrumencie 
i grała różne utwory, których dobór 
przekazywał określone informacje. 

Najczęściej był to sygnał, że należy się 
ukryć. Na ścianach piwnic willi widnieją 
nazwiska wielu uciekinierów z getta, 
którzy znaleźli tu schronienie. Z piwnicy 
podziemny tunel prowadził na zewnątrz 
budynku. To właśnie tą drogą ukrywa-
jący się mogli wydostać się poza willę, 
by schronić się wśród zarośli między 
ptasimi wolierami.

W podziemiach można zobaczyć 
też salkę pamięci Magdaleny Gross, 
która spędzała długie godziny, rzeź-
biąc z gliny zwierzęcych mieszkańców 
ogrodu zoologicznego. Są tu liczne 
zdjęcia prac Magdaleny Gross i odlew 
rzeźby przedstawiającej Tuzinkę – sło-
niczkę urodzoną w 1937 r., ulubienicę 
nie tylko rzeźbiarki, ale i wszystkich 
mieszkańców przedwojennej Warsza-
wy. W piwnicach emitowane są dwa 
filmy – jeden przedstawia tętniącą ży-
ciem przedwojenną dzielnicę żydow-
ską, a drugi opowieści Jana i Antoniny 
Żabińskich o ich działalności podczas 
okupacji, gdy wykazali się bezintere-
sownym i niezłomnym bohaterstwem 
w najtrudniejszych czasach, w jakich 
przyszło żyć ludziom.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Partnerem publikacji jest ORLEN ART&SCIENCE

Willa Żabińskich
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Miejski 
obłęd

J
eszcze na początku XIX w. 

w miastach mieszkało zaledwie 

6 proc. ludności świata. Dziś, 

jak raportuje ONZ, przekroczy-

liśmy punkt krytyczny – ponad 

połowa ludzi to mieszkańcy terenów 

zurbanizowanych. Odsetek ten wzrośnie 

do 70 proc. do 2050 r. Z perspektywy ewo-

lucyjnej to mgnienie oka, zbyt krótkie, 

by nasza biologia zdążyła się zaadaptować.

Mózg człowieka, przystosowany 

do działania w niewielkich grupach 

i reagowania na konkretne zagrożenia 

w naturze, w nowoczesnej metropolii 

znajduje się w stanie ciągłego oblężenia. 

Dziś medycyna dysponuje twardymi do-

wodami na to, że życie w mieście fizycznie 

zmienia strukturę i funkcjonowanie ludz-

kiego mózgu, czyniąc go podatniejszym 

na dysfunkcje.

– Nasze mózgi w środowisku miejskim 

uruchamiają odmienny wzorzec aktyw-

ności poszczególnych struktur niż podczas 

kontaktu ze środowiskiem naturalnym. 

Na określenie tego rodzaju adaptacji do ży-

cia w mieście wprowadzono termin „urban 

brain” – mówi dr hab. Sławomir Mura-

wiec, psychiatra i psychoterapeuta z po-

nad 20-letnim doświadczeniem.

Przez lata psychiatrzy jedynie podej-

rzewali, że „wielkomiejski spleen” 

to coś więcej niż zmęczenie korkami czy 

hałasem. Brakowało jednak twardego 

dowodu. Przełom nastąpił, gdy między-

narodowy zespół naukowców postano-

wił zajrzeć w głąb czaszek mieszkańców 

metropolii za pomocą rezonansu magne-

tycznego (fMRI). Mowa o badaniu, którego 

wyniki opublikowano w 2011 r. na łamach 

„Nature”. Zespół pod kierunkiem prof. 

Andreasa Meyer-Lindenberga z uniwer-

sytetu w Heidelbergu przeprowadził 

eksperyment, który obnażył bezbronność 

naszych neuronów. 

Ochotników poddano tzw. stresowi spo-

łecznemu. Leżąc w skanerze fMRI, musie-

li rozwiązywać skomplikowane zadania 

matematyczne, poganiani i krytykowani 

przez personel. To symulacja sytuacji, 

w której czujemy, że tracimy kontrolę 

i jesteśmy oceniani – codzienność w kor-

poracji czy tłumie. U osób mieszkających 

w mieście w odpowiedzi na stres gwał-

townie aktywowało się ciało migdało-

wate. To pierwotna struktura mózgu 

odpowiadająca za wykrywanie zagrożeń 

i generowanie lęku. U badanych z miasta 

okazała się nadwrażliwa, wszczynając 

alarm znacznie łatwiej niż u osób ze wsi.

Jeszcze bardziej niepokojące zjawisko 

zaobserwowano u osób, które w mieście 

spędziły dzieciństwo i okres dorastania. 

U nich zmiany dotyczyły przedniej części 

zakrętu obręczy (pACC), odpowiedzialnej 

za regulację emocji i hamowanie reakcji 

stresowej. Badanie wykazało, że miejskie 

dzieciństwo trwale zmienia komunikację 

między tą strefą a ciałem migdałowatym. 

Bezpiecznik, który powinien wyłączać 

lęk, działa gorzej.

W latach 2022–23 naukowcy z berliń-

skiego Uniwersytetu Humboldtów i z kli-

niki Charité przyjrzeli się temu zjawisku 

w szerszej skali. Potwierdzili, że dorasta-

nie w środowisku miejskim jest niezależ-

nym, potężnym czynnikiem ryzyka nie 

tylko zaburzeń lękowych, lecz także schi-

zofrenii. Zauważyli, że nie wynika to z sa-

mej gęstości zabudowy, ale z tzw. stresu 

społecznego. Anonimowość tłumu para-

doksalnie idzie w parze z poczuciem bycia 

nieustannie obserwowanym i ocenianym, 

co dla mózgu stanowi sygnał ciągłego za-

grożenia. Układ nerwowy, bombardowa-

ny tymi sygnałami przez lata, w końcu ule-

ga przebodźcowaniu, a stąd już tylko krok 

do poważnych dysfunkcji psychicznych.

Temat wpływu urbanizacji na zdrowie 

psychiczne był w ostatnich latach 

szeroko dyskutowany w ramach Euro-

pejskiego Towarzystwa Psychiatryczne-

go, m.in. w 2025 r. podczas kongresów 

i w publikacjach eksperckich, w których 

uczestniczył prof. Błażej Misiak z Katedry 

i Kliniki Psychiatrii Uniwersytetu Me-

dycznego we Wrocławiu. – U pacjentów 

wychowanych w dużych miastach częściej 

obserwuję pierwsze epizody psychozy, zabu-

rzenia afektywne z objawami psychotyczny-

mi, zaburzenia lękowe i problemy związane 

ze stresem, presją edukacyjną i zawodową 

czy sytuacją mieszkaniową. Różnice wyni-

kają nie tylko z samej „miejskiej ekspozycji”, 

lecz z całego pakietu czynników: zasobów, 

stresorów, kultury i dostępności opieki 

– uważa badacz.

Naukowcy ostrzegają, że życie 

w mieście ma swoją cenę 

– i coraz częściej płacimy ją 

zdrowiem psychicznym.

KAMIL NADOLSKI
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W literaturze coraz częściej pojawia 

się pojęcie urbanome, termin analogicz-

ny do genomu, oznaczający kompletny 

zestaw czynników miejskich, które od-

działują na człowieka. Eksperci zauważa-

ją, że to nie sam hałas, nie sam smog i nie 

samo zagęszczenie ludności niszczą naszą 

psychikę. Problemem jest ich synergia. 

Urbanome to skomplikowana sieć powią-

zań, w której brak zieleni wzmacnia stres 

wywołany hałasem, a zanieczyszczenie 

powietrza osłabia bariery ochronne móz-

gu, czyniąc go bardziej podatnym na spo-

łeczną izolację.

Metaanalizy badań epidemiologicz-

nych sugerują wzrost ryzyka depresji 

i zaburzeń lękowych w gęsto zaludnio-

nych obszarach miejskich o 39 proc. Mia-

sto uwypukla nierówności społeczne. 

To w dzielnicach o gorszej infrastruktu-

rze, pozbawionych parków i narażonych 

na hałas komunikacyjny, urbanome wyka-

zuje najwyższą toksyczność. Psychiatrzy 

argumentują, że w obliczu nieuchronnej 

urbanizacji planowanie przestrzen-

ne przestaje być domeną architektów, 

a staje się kwestią zdrowia publiczne-

go. Musimy zacząć projektować miasta 

z uwzględnieniem ich wpływu na układ 

nerwowy. A nie jest to proces intuicyjny, 

jak się okazuje.

W 2021 r. zespół holenderskich na-

ukowców pod kierunkiem Junusa van der 

Wala przeanalizował dane ze 191 krajów, 

szukając wzorców w występowaniu za-

burzeń psychicznych. Wyniki okazały 

się zaskakujące – związek między urba-

nizacją a wyższym rozpowszechnieniem 

powszechnych zaburzeń psychicznych 

jest nieliniowy. Niekoniecznie im większe 

miasto, tym gorsze zdrowie psychiczne 

mieszkańców – niektóre poziomy urba-

nizacji niosą większe ryzyko niż inne. 

To odkrycie podważa proste rozumowa-

nie „wieś dobra, miasto złe” i wskazuje, 

że diabeł tkwi w złożoności miejskiego 

środowiska. Na przykład gdy mówimy 

o stresie miejskim, najczęściej myślimy 

o pośpiechu i tłoku. Ma on jednak również 

bardziej namacalny wymiar. Smog i hałas 

to nie tylko uciążliwość, to neurotoksyny.

Jeszcze do niedawna wpływ zanieczysz-

czeń powietrza łączono głównie z choroba-

mi płuc i serca. Ten paradygmat zmieniły 

badania opublikowane w 2023 r., w tym 

głośna praca zespołu pod kierunkiem 

Teng Yanga. Naukowcy przeanalizowali 

dane z UK Biobank, gigantycznej bazy 

medycznej obejmującej pół miliona osób. 

Wyniki opublikowane na łamach „JAMA 

Psychiatry” są alarmujące: długotrwała 

ekspozycja na pyły zawieszone PM2.5, na-

wet przy stosunkowo niskich stężeniach, 

jest mocno skorelowana ze wzrostem ryzy-

ka wystąpienia depresji i stanów lękowych.

Mechanizm tego zjawiska jest już zna-

ny. Cząsteczki PM2.5 są tak małe, 

że po dostaniu się do płuc mogą przenikać 

do krwiobiegu, a stamtąd pokonywać ba-

rierę krew-mózg. W rezultacie dochodzi 

do neuroinflamacji, przewlekłego stanu 

zapalnego mózgu. Obecność toksycznych 

cząsteczek zaburza produkcję neuroprze-

kaźników i niszczy połączenia nerwowe.

Groźny jest też hałas. W miastach cisza 

stała się towarem luksusowym, a nasz 

mózg nigdy w pełni nie odpoczywa. Po-

twierdzają to duńskie badania kohorto-

we, które uchodzą za jedne z najbardziej 

precyzyjnych na świecie. Dr Manuella 

Lech Cantuaria z Uniwersytetu Południo-

wej Danii w analizach opublikowanych 

w „British Medical Journal” wykazała 

bezpośredni związek między hałasem 

komunikacyjnym a demencją. Badania ak-

tualizowane w 2023 r. dowodzą, że osoby 

mieszkające w pobliżu ruchliwych dróg 

i torów kolejowych są znacznie bardziej 

narażone na rozwój choroby Alzhei-

mera i otępienia naczyniowego. Hałas 

działa podstępnie – nawet jeśli nam się 

wydaje, że przywykliśmy do dźwięków 

miasta, nasz mózg wciąż je rejestruje, 

wyzwalając hormony stresu (głównie 

kortyzol). To z kolei spłyca sen i zaburza 

nocny proces „czyszczenia” mózgu z tok-

syn metabolicznych.

Czy musimy zatem przeprowadzać 

się na wieś, by ratować zdrowie psy-

chiczne? Odpowiedź naukowców jest 

przecząca. Miasto nie musi być wrogiem, 

jeśli przestaniemy traktować zieleń jako 

element dekoracyjny, a uznamy ją za klu-

czową infrastrukturę medyczną. W glo-

balnej debacie o zdrowiu psychicznym po-

jawił się konkretny wzór matematyczny 

na uzdrowienie metropolii.

Koncepcja znana jako „3-30-300” zo-

stała sformułowana przez prof. Cecila 

Konijnendijka z Nature Based Solutions 

Institute. To prosty algorytm urbanistycz-

ny: każdy mieszkaniec powinien widzieć 

ze swojego okna przynajmniej trzy drze-

wa, każda dzielnica powinna być zaziele-

niona na minimum 30 proc. powierzchni, 

a każdy obywatel powinien mieć nie wię-

cej niż 300 m do najbliższego parku lub 

terenu rekreacyjnego.

Przez pewien czas była to jedynie atrak-

cyjna teoria, jednak w 2023 r. zyskała zde-

cydowane potwierdzenie empiryczne. 

Zespół naukowców z Instytutu Zdrowia 

Globalnego w Barcelonie (ISGlobal) pod 

kierownictwem dr. Marka Nieuwenhu-

ijsena postanowił sprawdzić, czy ta „zie-

lona formuła” faktycznie działa na ludz-

ki mózg. Badanie na próbie ponad 3 tys. 

mieszkańców Barcelony dostarczyło sil-

nych przesłanek empirycznych: osoby, 

których miejsce zamieszkania spełniało 

wszystkie trzy warunki reguły, wyka-

zywały zdecydowanie lepszą kondy-

cję psychiczną.

Co jeszcze możemy zrobić? – Włączyć 

zieloną infrastrukturę miejską do syste-

mu ochrony i promocji zdrowia – zachęca 

dr inż. Agnieszka Olszewska-Guizzo, ar-

chitektka krajobrazu i przewodnicząca 

organizacji pozarządowej NeuroLand-

scape zajmującej się naukowym bada-

niem wpływu środowiska na zdrowie 

psychiczne. – Ten postulat jest obecny już 

od czasów rewolucji przemysłowej, ale do-

piero teraz zaczyna być wdrażany do poli-

tyki miejskiej – tłumaczy ekspertka. Proces 

urbanizacji jest globalny, stabilny i trudny 

do odwrócenia. Nie uciekniemy z miast. 

Możemy  jednak sprawić, że przestaną 

„chorować” i przenosić ten stan na swoich 

mieszkańców.  n©
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Ćwiczenia  
z uczenia

O pierwszych szkołach 
niepublicznych w III RP, ich 
założycielach i wpływie 
na oświatę opowiada 
dr Marcin Rozmarynowski, 
historyk edukacji.

Jacek Kuroń na spotkaniu z uczniami Liceum Bednarska w Warszawie, 1990 r.
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JOANNA CIEŚLA: – Po co w początkach transformacji w Polsce 

zakładano pierwsze szkoły niepubliczne? 

MARCIN ROZMARYNOWSKI: – Żeby cała oświata – i nie tylko ona 
– była lepsza niż wcześniej. Projekt badawczy, który miałem przy-
jemność koordynować, poświęcony historii szkół powstałych 
w latach 1989–95 oraz ich twórcom, zatytułowaliśmy „Dlaczego 
chcieliśmy zmieniać świat?”.

To dość wysoki diapazon.

Tak może się wydawać. Ale to hasło – w świetle naszych badań 
– oddaje początkowe motywacje większości założycieli. Anna 
Jeziorna z Krakowa, która walczyła w sądzie z Ministerstwem 
Edukacji o możliwość założenia niepaństwowej placówki eduka-
cyjnej, chciała po prostu innej, dobrej szkoły dla swoich dzieci. 
To właśnie wygrana tej działaczki w Naczelnym Sądzie Admini-
stracyjnym w lutym 1989 r. umożliwiła tworzenie szkół niepu-
blicznych. W roku szkolnym 1989/90 działały już 32 takie szkoły 
podstawowe i licea, rok później było ich prawie 180, a pod koniec 
badanego przez nas okresu ponad 500.

W raporcie z badania przeczytałam, że warszawskie obecne 

2. Społeczne Liceum Ogólnokształcące STO powstało po tym, 

jak Krystyna Starczewska, założycielka słynnego Liceum 

Bednarska, zwróciła się do współpracowników z apelem 

o otwarcie kolejnej szkoły, bo Bednarska nie była w stanie 

przyjąć zgłaszających się tłumów chętnych.

No właśnie. Entuzjazm, który towarzyszył powstawaniu no-
wych, niezależnych szkół, szybko nabrał wymiaru społeczne-
go ruchu na rzecz podmiotowości w edukacji. Środowiskom, 
które tworzyły pierwsze szkoły, zależało na rozwijaniu umie-
jętności i wiedzy dzieci. Ale główne założenia były takie, żeby 
uczyć zgodnie z wartościami demokratycznymi – w przyjaznej 
atmosferze skupienia na uczniu i indywidualizacji, bez ano-
nimowości, odchodząc od hierarchii i barier. Niekiedy wyra-
żało się to np. w przechodzeniu z uczniami na ty, co wcześniej 
było nie do pomyślenia i zresztą mnie akurat do dziś wydaje 
się kontrowersyjne.

Pewna bariera jednak była, i to bardzo konkretna – czesne. 

Czy pierwsze szkoły niepubliczne były drogie?

Pieniądze niewątpliwie stanowiły barierę. Ale wysokość opłat 
i podejście do nich od początku były zróżnicowane. Czesne mia-
ło przede wszystkim charakter „funkcjonalny” – chodziło o to, 
żeby szkoła mogła działać, opłacić lokal, rachunki, podstawowe 
materiały i wynagrodzenia. W realiach początku lat 90., przy bar-
dzo dużej niestabilności wartości pieniądza, trudno było myśleć 

o opłatach w kategoriach stałych, przewidywalnych stawek. War-
to też podkreślić, że w pierwszych latach szkoły nie miały jeszcze 
stabilnego wsparcia publicznego, więc wiele rozwiązań wypra-
cowywano na bieżąco. Często oznaczało to rozmowy i wspólne 
ustalanie zasad z rodzicami, w zależności od możliwości rodzin 
i sytuacji szkół.

Ale w całości trzeba było utrzymać je z czesnego?

Zdarzały się darowizny czy akcje wsparcia lokalnych przed-
siębiorców albo osób prywatnych. Dyrektorzy próbowali po-
zyskiwać kredyty. Jednak część placówek, na przykład I Szkoła 
Podstawowa STO w Gdańsku, opierała się na dowolnych skład-
kach. Założycielka tej szkoły prof. Maria Mendel w wywiadzie 
w ramach naszego projektu opowiedziała o zbieraniu pieniędzy 
do słoika ustawionego na szkolnym korytarzu. Co ciekawe, prze-
kazywane w ten sposób kwoty nie tylko wystarczały, ale czasem  
też przewyższały koszty bieżącego funkcjonowania placówki. 
Powszechne było to, że część zespołów nauczycielskich, w tym 
założyciele, przez wiele miesięcy pracowała wolontaryjnie. Szkół 
nie było stać na lokale z prawdziwego zdarzenia. Działały w sal-
kach przyparafialnych, częściach internatów albo – w komfor-
towym wariancie – w pomieszczeniach udostępnianych przez 
szkoły wyższe. Bardzo często zajęcia odbywały się też w pry-
watnych mieszkaniach albo domach założycieli. Z czasem 

REKLAMA

Krystyna Starczewska, założycielka Liceum Bednarska

eprasa.pl f51a944834



68  nr 5 (3549), 28.01–3.02.2026

H I S T O R I A

państwo przyznało szkołom niepublicznym dotację w wyso-
kości do 50 proc. kosztów przeznaczonych na ucznia w szkole pu-
blicznej, później ona wzrosła. To znacząco poszerzyło możliwości 
działania szkół i przyjmowania uczniów.

Wśród pierwszych twórców szkół niepublicznych byli rodzice, 

nauczyciele i akademicy, niedawni działacze opozycji PRL.  

Ale pan dostrzegł innego rodzaju podział tej grupy.

Na podstawie przeprowadzonych przez nas wywiadów zauwa-
żyłem kilka wspólnych mianowników w logice działania i głów-
nych motywacjach tych osób. Jedną z wyodrębnionych w ten 
sposób podgrup nazwałem Architektami Wspólnoty. Szkoła 
była dla nich aktem działania obywatelskiego, przedłużeniem 
etosu Solidarności, a ich motywem przewodnim – sprawczość 
obywatelska. Druga grupa to Reformatorzy Pedagogiczni, dą-
żący do praktycznego stosowania własnych koncepcji lub zało-
żeń inspirowanych ideami np. Marii Montessori. Trzeci krąg 
to Pragmatycy Jakości, skupieni na poprawie metod nauczania 
i oddziaływań wychowawczych, na dążeniu do dydaktycznego 
profesjonalizmu. Wreszcie czwartą kategorię nazwałem Opie-
kunami Tożsamości. Budowali szkoły o wyraźnym profilu wy-
chowawczym, etycznym lub światopoglądowym – religijnym 
albo patriotycznym.

Która z tych podgrup była najliczniejsza?

Pragmatycy Jakości, dla których dobra szkoła była dobrem 
wspólnym, które trzeba tworzyć nie przez rewolucję, lecz przez 
budowę określonych standardów, tak żeby zapewnić jej trwałość 
i dobrą stabilną jakość.

Dlaczego realizował pan ten projekt właśnie teraz, 

w ostatnich miesiącach?

Inicjatywa wyszła od prezeski Stowarzysze-
nia Dobra Edukacja i założycielki bardzo wielu 
szkół pod tym szyldem, byłej minister edukacji 
narodowej Katarzyny Hall. Zwróciła się do mnie 
w tej sprawie w 2023 r., kiedy dotarła do niej wia-
domość o śmierci Witolda Gromadzkiego, twór-
cy Liceum Ogólnokształcącego Fundacji EKOS 
w Swarzędzu i jednej z najważniejszych postaci 
niepublicznej edukacji. Uświadomiliśmy sobie, 
że pierwsi liderzy zaczynają odchodzić, a wiele 
doświadczeń i informacji o tamtym okresie nie 
zostało dotychczas przekazanych dalej. A prze-
cież są cenne – i ze względu na pełen obraz historii 
polskiego społeczeństwa, i dlatego że pozwalają 
lepiej rozumieć teraźniejszość, co dla mnie jako 
historyka jest ogromnie ważne. Wierzę, że cy-
frowe archiwum wywiadów przeprowadzonych 
w ramach naszego projektu będzie dużą wartością 
dla kolejnych badaczy i nauczycieli.

Czy same szkoły wystarczająco dbają o pamięć 

o swoich początkach i relacje z kolejnymi 

rocznikami absolwentów? Spotkałam się 

z opinią, że przydałoby się większe zaangażo-

wanie w tworzenie takich społeczności. Byli 

uczniowie i uczennice często dobrze radzą 

sobie w życiu, chętnie wspieraliby macierzyste 

placówki, ale narzędzia nie są wystarczające. 

W wielu szkołach nie ma np. stowarzyszeń, 

takich jak działające przy niepublicznych 

szkołach brytyjskich.

Porównując tę sytuację do niepublicznych szkół anglosaskich, 
musimy pamiętać, że tamte placówki mają zazwyczaj wielokrot-
nie dłuższą historię niż nawet najstarsze z polskich. Moim zda-
niem jednak przynajmniej część szkół, które powstawały właśnie 
na początku lat 90., stara się współpracować i budować relacje 
z absolwentami. Na przykład Gdańskie Liceum Autonomiczne 
organizuje zjazdy absolwentów. Jednocześnie wiele młodszych 
placówek niepublicznych dopiero znajduje się na etapie tworze-
nia takiego środowiska, ponieważ ich grono absolwentów jest 
jeszcze stosunkowo nieliczne. Dotyczy to także Liceum Akade-
mii Dobrej Edukacji w Gdańsku, w którym sam pracuję i które 
kończy co roku ok. 25 osób. Z naszego badania wynika jednak, 
że relatywnie wielu absolwentów wraca do swoich placówek, 
by zapisać do nich własne dzieci albo w roli nauczycieli czy 
psychologów. Byli uczniowie szkół niepublicznych, z którymi 
rozmawiałem, często podkreślają, że czas edukacji był dla nich 
bardzo wartościowy. Że czuli się widziani, słyszani, że mieli zbu-
dowane relacje zaufania z nauczycielami, swoimi mentorami. 
Zresztą czasem przez to przeżywają rozczarowanie, zaczynając 
naukę na uniwersytetach. Nagle stają się anonimowi, dziwią 
się, gdy w trakcie wykładu nie można na bieżąco o coś spytać, 
że trzeba bezdyskusyjnie podporządkowywać się oczekiwaniom 
prowadzących zajęcia.

Takie opowieści zmieniają państwa myślenie o swojej pracy?

Nie. Uważam, że jeżeli możemy stworzyć dla młodych ludzi 
chociaż kilkuletni okres, w którym czują się rozumiani i roz-
wijają się, będąc jednocześnie szczęśliwi, to nie powinniśmy 
z tego zrezygnować w imię jakiegoś „przystosowywania do bru-
talności świata”.

 Ale umacnia się wyobrażenie, że szkoły  

niepubliczne są dla wybrańców.

Moim zdaniem mamy szerszy problem z nieade-
kwatnością obrazu całego tego sektora: że na szko-
ły społeczne czy prywatne mogą sobie pozwolić 
tylko rodzice z klasy średniej albo wyższej, a dyrek-
torzy traktują te placówki jako swego rodzaju mo-
del biznesowy. Takie zjawiska owszem występują, 
ale to tylko część tego wielkiego obszaru.

Większa czy mniejsza?

Nie potrafię tego precyzyjnie określić. Szkoły 
niepubliczne, których dziś działa w Polsce kilka 
tysięcy, są i będą bardzo różne. Tak samo jak pu-
bliczne. Część niepublicznych rzeczywiście bywa 
postrzegana jako elitarna, czy to ze względu 
na wysokie wymagania, czy wysokość czesnego. 
Ale w badanych przeze mnie szkołach wciąż naj-
ważniejsze było poczucie misji edukacyjnej, na-
stawienie na budowanie podmiotowości młodych 
ludzi oraz na wprowadzanie innowacji pedago-
gicznych. Liczne szkoły prowadzą też różnorakie 
programy stypendialne dla uczniów lub poten-
cjalnych uczniów, których rodzin nie stać na po-
krycie pełnych opłat. Jednocześnie wiele z tych 
szkół, podobnie jak ponad 30 lat temu, zmaga się 
z problemami lokalowymi.

 W jaki sposób szkoły niepubliczne zmieniały 

polską edukację?

Na pewno od lat przejmują część odpowie-
dzialności przypisywanej oświacie publicznej. 

Dr Marcin  
Rozmarynowski – historyk 
edukacji związany 
z Uniwersytetem Gdańskim, 
dyrektor Akademii Dobrej 
Edukacji im. Macieja Płażyńskiego 
w Gdańsku. Projekt „Dlaczego 
chcieliśmy zmieniać świat? 
Historie twórców szkół 
z lat 1989–1995”, którego był 
koordynatorem, obejmował 
przeprowadzenie kilkudziesięciu 
wywiadów z założycielami, 
dyrektorami i nauczycielami 
najstarszych szkół niepublicznych 
w Polsce. Projekt został 
zrealizowany przy wsparciu 
finansowym Fundacji PZU.
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Przecież status niepublicznych mają też tzw. szkoły stowarzy-

szeniowe – prowadzone przez lokalne społeczności w małych 

gminach, którym w budżecie trudno znaleźć środki na prowa-

dzenie na miejscu podstawówki dla np. kilkudziesięciorga dzie-

ci. Szkoły społeczne czy prywatne przynoszą też realne korzy-

ści nie tylko uczniom, którzy w nich się kształcą, i ich rodzicom. 

To właśnie w tym sektorze często rodzą się nowe metody pracy 

z uczniem, autorskie programy czy rozwiązania wspierające do-

brostan dzieci i nastolatków. Szkoły niepubliczne mają większą 

możliwość testowania takich praktyk i szybkiego reagowania 

na zmieniające się potrzeby. Wiele rozwiązań, jak oceny opiso-

we czy praca projektowa, wypracowanych w takich placówkach 

jest z czasem włączanych do szkół publicznych. Jednocześnie 

placówki niepubliczne poszerzają realną wolność wyboru oby-

wateli. Jest to szczególnie wyraźne na poziomie szkół średnich, 

kiedy rodzice uczniów ze specjalnymi potrzebami mają czasami 

trudność, aby znaleźć publiczne liceum czy technikum dopaso-

wane do możliwości ich syna czy córki.

Myśli pan o przyszłości szkół niepublicznych w Polsce  

raczej z optymizmem czy z niepokojem?

Mam obawy. W głównej mierze właśnie dlatego, że w obec-

nych dyskusjach umiejscawia się edukację niepubliczną w swe-

go rodzaju opozycji do szkół publicznych i do potrzeb samorzą-

dowych. Kontekstem jest głównie niż demograficzny. Szkoły 

niepubliczne bywają postrzegane jako konkurencja w walce 

o malejące roczniki uczniów. Bardzo bym nie chciał, aby na tym 

tle dochodziło do konfliktów. Zwłaszcza że w wielu miejscach 

przez lata relacje między szkołami publicznymi i niepublicz-

nymi układały się dobrze. Placówki współpracowały np. przy 

organizacji szkolnych festiwali i lokalnych uroczystości. Warto, 

żebyśmy teraz jeszcze więcej ze sobą rozmawiali, bo mam głębo-

kie przekonanie, że nasze dwa sektory mogą się nadal świetnie 

uzupełniać i inspirować.
ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA

Egzamin maturalny w Liceum Autonomicznym w Gdańsku, 2015 r.

Za książki o najnowszej  
historii Polski wydane  

w 2025 roku
• prace naukowe  

• popularnonaukowe  

• źródła • pamiętniki

 • debiuty w pracach naukowych 

i popularnonaukowych

Na zgłoszenia czekamy  

do 30 stycznia 2026 r.

Zapraszamy wydawnictwa, instytucje naukowe i autorów  

do zgłaszania książek na adres: nh@polityka.pl

Prosimy o przesyłanie po 2 egzemplarze każdej  

zgłoszonej pozycji na adres redakcji: 

Tygodnik POLITYKA, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa, 

z dopiskiem Nagrody Historyczne Polityki. 

Regulamin na www.polityka.pl/nagrodyhistoryczne

Mecenas Nagród Historycznych POLITYKI:
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Powstańcy, którzy w styczniu ponad 160 lat 
temu podjęli walkę z Rosją, szyfrowali swoją 

korespondencję. Udało się ją odczytać po latach 
dzięki złamaniu szyfru Romualda Traugutta. 

Dokonał tego kryptolog Jan Kowalewski,  
który podczas wojny polsko-bolszewickiej 

zatrzymał Armię Czerwoną.

Kod Traugutta
TOMASZ CZAPLA

F
enomenem powstania stycznio-

wego było zorganizowanie taj-

nego państwa; powołano polską 

administrację, rząd, urzędników, 

pobierano podatki na rzecz po-

wstania, działały policja tropiąca zdraj-

ców i sądy. Oznaczało to wydawanie masy 

dokumentów, które szyfrowano. Ich treść 

pozostała nieznana przez blisko 100 lat. 

Tzw. szyfr Traugutta złamał kryptolog 

z najwyższej półki, gen. Jan Kowalewski, 

człowiek, który zatrzymał sowiecką Rosję, 

stojąc na czele polskiego radiowywiadu 

w trakcie wojny z bolszewikami.

Co zawierały odczytane przez niego 

pisma Romualda Tragutta? Chociażby in-

formacje o André Magnanie – francuskim 

kapitanie, który miał się stać wodzem po-

wstańczej floty, a stał się jej grabarzem.

Łamanie szyfrów było specjalnością 
uzdolnionego matematycznie Jana 
Kowalewskiego, naczelnika Wydziału 

II Radiowywiadu Biura Szyfrów Oddzia-

łu II Sztabu Generalnego Naczelnego Do-

wództwa. W lipcu i sierpniu 1920 r., gdy 

Armia Czerwona szykowała się do opa-

nowania Polski, kierowany przez niego 

zespół kryptologów odczytał prawie 

1000 szyfrogramów nieprzyjaciela. Przez 

cały okres wojny polsko-bolszewickiej 

liczba ta urosła do niemal 4 tys. ujawnio-

nych tekstów strony przeciwnej oraz po-

nad 100 złamanych szyfrów armii Lenina 

i Trockiego. Nic dziwnego, że Kowalewski 

(pośmiertnie mianowany generałem) jest 

uważany za jednego z architektów zwycię-

stwa w bitwie warszawskiej, jak i całym 

konflikcie. 

Nie dziwi również, że po drugiej woj-

nie światowej zdecydował się pozostać 

na emigracji, zamieszkał w Wielkiej 

Brytanii. Choć nie przestał się jednak 

interesować tym, co działo się za żelazną 

kurtyną. Redagował i wydawał miesięcz-

nik „East Europe and Soviet Russia”. Jak 

wspominał były zastępca dowódcy AK 

gen.  Tadeusz Pełczyński: „Kowalewski 

stale, konsekwentnie i wszechstronnie 

studiował zagadnienia Rosji Sowieckiej. 

Znajomość tych spraw pod względem poli-

tycznym, wojskowym, jak i gospodarczym 

zaowocowała licznymi artykułami w pra-

sie polskiej, angielskiej, amerykańskiej 

i francuskiej”. W 1958 r. spod jego ręki wy-

szły dwie analizy, które ukazały się w pra-

cy zbiorowej „The Soviet Navy”. Chętnie 

dzielił się wspomnieniami na falach Radia 

Wolna Europa i na łamach wydawanych 

Romuald Traugutt, dyktator powstania styczniowego
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przez Jerzego Giedroycia „Zeszytów Histo-
rycznych”. Stał na czele polonijnego Koła 
Wyższych Studiów Wojennych w Londy-
nie, wziął udział w przygotowanej przez 
Adama Ciołkosza Konferencji Ekonomicz-
nej w Sprawach Krajowych. 

Gdzie w ty m wszystkim miejsce 
na kryptologię? Przez długi czas, kiedy 
koncentrował się na studiach nad ZSRR 
i państwami bloku wschodniego, pozo-
stawała na uboczu jego zainteresowań. 
Wrócił do niej na początku lat 60.

W przypadku dokumentów Romual-
da Traugutta powinniśmy mówić nie 
tyle o jednym szyfrze, ile o szyfrach, 
ostatni dyktator powstania styczniowego 
i jego współpracownicy stosowali bowiem 
różne metody zabezpieczenia treści swo-
jej korespondencji. Do szyfrowania służy-
ły m.in. modlitwy, jak „Zdrowaś Maryjo” 
czy pieśni religijne typu „Kiedy ranne 
wstają zorze” – w takim przypadku kod 
opierał się na podstawieniu pod słowa 
i litery tekstu odpowiednich cyfr i liczb. 
Fachowo nazywany szyfrem podstawie-
niowym miał konkurencję w postaci 
szyfru przestawieniowego. Ten z kolei 

polegał na wykorzystaniu klucza litero-
wego, w którego ramach określone litery 
wymieniano na inne. Polacy nie unikali 
też klucza graficznego sprowadzającego 
się do przypisania każdej literze zestawie-
nia kropek i/lub kresek.

Przykładowo pod kombinacją złożoną 
z trzech kropek i dwóch kresek kryło się 

„b”, „g”, „t” lub „ż”. Natomiast cztery kre-
ski, tworzące prostokąt, z trzema kropka-
mi w środku odwoływały się tylko do jed-
nej litery „m”. Dokumenty powstańcze 
spisywano także z użyciem atramentu 
sympatycznego – do ujawnienia treści 
potrzebny był chlorek żelazowy.

Z zaszyfrowanymi przez Traugutta 
i jego podwładnych pismami Jan Kowa-
lewski zetknął się za sprawą Józefa Olech-
nowicza, właściciela księgarni Orbis Book 
Ltd. Ów bibliofil i przedsiębiorca zapro-
ponował kryptologowi rozprawienie się 
z kodem, dzięki któremu ukryto zawar-
tość pięciu dokumentów z okresu stycz-
niowego zrywu. Przygotowała je kancela-
ria Rządu Narodowego, nadawcą był sam 
dyktator, a adresatami jego zagraniczni 
przedstawiciele. Po latach koresponden-
cja trafiła w ręce księdza Józefa Jarzębow-
skiego, kolekcjonującego różne przedmio-
ty i pisma z lat 1863–64. Ten zaś w trakcie 
drugiej wojny światowej zdołał przewieźć 
swoje zbiory do Wielkiej Brytanii.

Kowalewski potraktował zakodowane 
teksty jako wyzwanie i sposób na uroz-
maicenie wolnego czasu. Jak stwierdził, 
„odczytywanie szyfrów dotyczących od-
leglejszych okresów historii w gruncie 
rzeczy jest rozrywką, jak krzyżówki”. 
Nim przystąpił do dekryptażu, musiał 
odpowiedzieć na pytanie, jakiego rodza-
ju szyfr zastosował zespół Traugutta. 
Pomocne okazały się pamiętniki Józefa 
Kajetana Janowskiego, prawej ręki dykta-
tora, zajmującego się m.in. prowadzeniem 
Sekretariatu Stanu Rządu Narodowego. 
Oddajmy mu głos: „za klucze służyły 
umówione książki lub nawet gazety. 
Rząd Narodowy w korespondencji zagra-
nicznej używał do klucza poemat »Pan 
Tadeusz« i »O naśladowaniu Chrystusa« 
Tomasza à Kempis, nie pamiętam, jakie 
wydanie. Do korespondencji specjalnie 
z Wacławem Przybylskim służył jakiś 
numer dziennika francuskiego »Journal 
des Débats«”.

Janowski odsłonił mechanizm szyfru, 
którym posługiwało się otoczenie Trau-
gutta. Mianowicie każda zaszyfrowana sa-
mogłoska lub spółgłoska była zapisywana 
poprzez ułożenie ciągu cyfr i liczb. Pierw-
sza z nich, arabska, odnosiła się do strony 
konkretnej książki lub czasopisma. Ko-
lejna, rzymska, stanowiła numer wiersza 
danej strony (liczonego od pierwszego 
górnego), wreszcie następowały cyfry lub 
liczby odwołujące się do określonych liter 
(licząc od lewej) w rzeczonym wersie. 

Klucz szyfrowania wykorzystujący modlitwę „Zdrowaś Maryjo”. Poniżej: kryptolog Jan Kowalewski.
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Np. zapis 21 XII 4, 23, 39 należałoby 

odczytać jako strona 21, wers dwunasty, 

litery numer 4 (k), 23 (o), 39 (ń). Bardziej 

skomplikowany ciąg mógłby wyglądać 

tak: 48 VI 31, 65 IX 44, 4 XXI 5, 114 III, 32. 

Należałoby go odczytać jako strona 48, 

wers szósty, litera numer 31 (Ł); strona 

65, wers dziewiąty, litera numer 44 (ó); 

strona 4, wers dwudziesty pierwszy, litera 

numer 5 (d); strona 114, wers trzeci, litera 

numer 32 (ź), czyli Łódź.

Ów szyfr, tzw. książkowy, nie był dla 
Kowalewskiego pierwszyzną. Mierzył 

się z nim jeszcze w dwudziestoleciu mię-

dzywojennym, gdy grupa wojskowych 

z sojuszniczej Rumunii poprosiła go o zde-

kodowanie listów szpiegów działających 

na zlecenie Związku Sowieckiego. Za pod-

stawę szyfru wzięli rosyjską wersję „Mię-

dzynarodówki”. Dla utrudnienia zadania 

potencjalnym deszyfrantom litery pocho-

dzące z rewolucyjnej pieśni przekładali 

w swoich meldunkach na słowa z języka 

rosyjskiego, rumuńskiego oraz pewnego 

żargonu. Polski wojskowy sobie z tym po-

radził, a po latach wrócił do książkowego 

szyfru, analizując korespondencję Trau-

gutta. Już po odkryciu jej treści opubliko-

wał na łamach londyńskich „Wiadomości” 

artykuł, wyjaśniając, że szyfry tego typu, 

nazywane „podstawieniami literowymi 

prostymi z nieograniczoną ilością ele-

mentów zamiennych”, o ile „właściwie 

użyte, są teoretycznie nierozwiązalne”. 

Dodawał, że „o ile szyfrujący przez po-

śpiech lub z powodu braku wyszkolenia 

w szyfrowaniu stosował szyfr w sposób 

niewłaściwy, są szanse na to, że w sprzy-

jających okolicznościach da się go odczy-

tać, nawet bez posiadania książki, użytej 

jako klucz”. Tak też się stało, choć mawiał 

z przekąsem, że gdyby liczba dokumen-

tów do odcyfrowania wynosiła nie pięć, 

ale kilkanaście, nie musiałby głowić się 

nad nimi kilka tygodni. Ludzie Traugutta 

korzystali w zasadzie z kodu identycznego 

z opisywanym przez Janowskiego, z tym 

że liczby wskazujące strony umieszczali 

w nawiasach.

Po przystąpieniu do analizy materia-

łów kryptolog zorientował się, że ktoś, 

kto pracował nad ich utajnieniem, nie za-

wsze dochowywał należytej staranności. 

Najprawdopodobniej wynikało to z po-

śpiechu. Jak później relacjonował Kowa-

lewski, „trzymano się kilku pierwszych 

wierszy tej samej stronicy, a niektóre 

częstsze litery wprost powtarzano”.

Na pierwszy ogień wojskowy wziął do-

kument, gdzie zaszyfrowane fragmenty 

mieszały się z otwartym tekstem. W razie 

wątpliwości kontekst pozwalał na odgad-

nięcie, jakie słowo zostało ukryte pod da-

nym zapisem. Okazało się, że zdania zre-

konstruowane przez Kowalewskiego są 

poświęcone André Magnanowi – francu-

skiemu kapitanowi, któremu przywódcy 

powstania chcieli powierzyć władzę nad 

polską marynarką (a raczej jej namiastką). 

Składały się na nią dwa frachtowce pozy-

skane w czerwcu 1863 r., „Princess” oraz 

„Samson”. W polskich rękach miały zostać 

przekształcone w jednostki wojenne, a na-

stępnie skonfrontować się z flotą carskiej 

Rosji. Z ambitnych planów niewiele udało 

się zrealizować, do czego zresztą przyczy-

nił się sam Magnan.

Kim był niedoszły dowódca powstań-

czych sił morskich? Handel ludźmi, prze-

myt broni podczas wojny krymskiej, wresz-

cie piractwo u wybrzeży La Plata – Francuz 

mógł się pochwalić bogatym doświadcze-

niem. Tyle że przydatnym dla awanturnika 

na mniejszych i większych wodach, a nie 

jednego z liderów narodowego zrywu. 

Oferował „przeróżne dwuznaczne usługi, 

to Serbom, to Węgrom, to Rumunom. Bla-

gier raczej niż oszust” – tak podsumował tę 

postać najwybitniejszy znawca powstania 

styczniowego prof. Stefan Kieniewicz. 

Z pewnością nie można mu odmówić 

sprytu, gdyż zwiódł głównego pełnomoc-

nika dyplomatycznego Rządu Narodowe-

go księcia Władysława Czartoryskiego. 

Polacy przygotowali już nawet dla Ma-

gnana akt naturalizacji i upoważnienie 

do kierowania flotą, gdy tymczasem ten 

podzielił się z francuską prasą szczegóła-

mi swojej antyrosyjskiej misji.

Dopiero wtedy Czartoryski zoriento-

wał się, z jak podejrzanym osobnikiem 

zamierzał budować marynarkę. Momen-

talnie odwołał wszelkie, ustne i pisemne, 

ustalenia z Francuzem, ale ten znalazł 

i na to radę. Skierował się do samego 

Traugutta. Ten okazał się zadziwiająco 

ufny, by nie rzec naiwny w stosunku 

do obietnic kapitana, który roztaczał 

wizje efektownej walki z caratem na mo-

rzach i oceanach. Na dowód przytoczmy 

fragment jednej z instrukcji ostatniego 

przywódcy styczniowego zrywu z grud-

nia 1863 r.: „Należy porozumieć się z kpt. 

M[agnanem]. i przedstawić rządowi jego 

pomysły, plany i życzenia”.

Oczywiście te plany pozostały w sferze 

pobożnych życzeń, Polacy szybko utracili 

kontakt z blagierem, a z zakupionych 

statków udało się uzbroić tylko parowiec 

„Princess” przemianowany na „Kilińskie-

go”. Cóż jednak z tego, skoro jednostka 

jeszcze nie rozpoczęła swojego szlaku bo-

jowego, a już znalazła się w hiszpańskich 

rękach. Przechwycona, a niebawem pod 

naciskiem Rosji pozbawiona oręża i aresz-

towana. Na tym skończyła się historia po-

wstańczej floty.

Kowalewski kontynuował prace nad 

rozkodowaniem tekstów i ustalił z dużą 

dozą prawdopodobieństwa, jakiego typu 

książką mogli się posiłkować ludzie Trau-

gutta przy szyfrowaniu. Początkowo wy-

dawało mu się, że był to „Pan Tadeusz”, 

ale z dalszej analizy wywnioskował, 

że wykorzystywali pamiętnik jakiegoś 

polskiego wojskowego, być może dowódcy 

któregoś z powstań: kościuszkowskiego 

lub listopadowego.

Zrekonstruował częściowo kilka wer-
sów strony trzynastej (z której brano 

litery do zaszyfrowanych pism) owych 

wspomnień, brzmiących, dodajmy, dość 

niepokojąco. Na przykład wiersz numer 

1 głosił „mógł być zgonem dla takiej masy 

ludzi, jaką”, z kolei pod numerem 3 kry-

ły się słowa „nie mogę również uśmier-

cić t…..k.”. W artykule opublikowanym 

w „Wiadomościach” Kowalewski kon-

kludował: „Szyfry tego typu [książko-

wego] dają się ściśle sprawdzać przez to, 

że w miarę odnajdywania poszczególnych 

liter tekstu zaszyfrowanego i powsta-

jących z nich słów, na tzw. »szkielecie« 

stronicy książki użytej do szyfrowania, 

z kolei muszą również powstać słowa tek-

stu tej książki”. Niestety kryptolog nie był 

w stanie ustalić tytułu ani autora pamięt-

nika. Opisując złamanie szyfru Traugutta, 

skupił się na samej metodzie dekryptażu, 

tylko marginalnie odnosząc się do zawar-

tości merytorycznej dokumentów (wiemy, 

że dotyczyły też m.in. władz autonomicz-

nych w Galicji i stosunków z Węgrami). 

Jeśli zamierzał nadrobić tę zaległość, 

nie zdążył, zmarł 31 października 1965 r. 

w Londynie.
TOMASZ CZAPLA

Korzystałem z: Stefan Kieniewicz „Powstanie styczniowe”, 

Emil Noiński „Dekryptaż szyfru Romualda Traugutta 

i biskupa Andrzeja Chryzostoma Załuskiego. 

Przyczynek do ostatnich lat życia Jana Kowalewskiego” 

oraz „Generał brygady Jan Kowalewski (1892–1965) 

– oficer wywiadu i kryptolog. Studia i szkice”  

pod red. nauk. Dariusza Roguta.
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O 
pamięć o Zdzisławie Najderze 
(1930–2021) upominało się kil-
kadziesiąt znaczących postaci 
polityki i kultury. Między innymi 

Aleksander Kwaśniewski, Adam Rotfeld, Jan 
Krzysztof Bielecki, Jerzy Buzek, Władysław 
Frasyniuk, Radosław Sikorski, a także Krzysz-
tof Pomian, Michał Komar i Antoni Dudek. 
Jak widać, apel zyskał poparcie z wielu 
stron. Zdzisław Najder to znacząca postać 
historii najnowszej Polski przed 1989 r., ale 
także później. Pisarz, literaturoznawca, autor 
wielu tekstów, któremu sławę przyniosły 
rozprawy o życiu i twór-
czości Josepha Conrada. 
Aktywnie wpisywał się 
w tradycję niepodle-
głościową już od lat 70. 
ubiegłego wieku. Był 
postacią polityczną 
szeroko znaną. Głośnym 
echem odbiło się ska-
zanie Najdera zaocznie 

A 
gdyby minione cywilizacje mogły 
do nas przemówić? Aztekowie nie 
mieli okazji przedstawić swojej wer-
sji wydarzeń, ponieważ opisujący 

ich dzieje historycy polegali na źródłach hisz-
pańskich. Do teraz. Camilla Townsend oparła 
swoją książkę na spisanych w języku nahuatl 
rocznikach, które słowami samych Azteków 
relacjonują dzieje podboju przez Hernána 
Cortésa i to, co było potem. Rozprawia się 
z wieloma mitami. Choćby z tym, że Azte-
kowie ulegli garstce Hiszpanów przez swoją 
zabobonność i fatalizm. Autorka podkreśla, 
że decydującą rolę odegrały przewaga tech-
nologiczna najeźdźców oraz sojusz, jaki Hisz-
panie zawiązali z innymi plemionami doliny 
Meksyku. Aztekowie uka-
zani są tu jako racjonalni 
gracze polityczni. Książka 
doskonale pokazuje, 
jak bardzo ich system 
polityczny pełen był we-
wnętrznych sprzeczności 
i napięć pomiędzy różny-
mi miastami-państwami, 
a także wewnątrz rodziny 
panującej. Co więcej, 
historia Azteków nie skończyła się wraz 
z upadkiem Tenochtitlanu. Cytowane rocz-
niki świadczą o zadziwiającej odporności ich 
kultury. Podstawowa jednostka organizacji 
społecznej altepetl (miasto-państwo) prze-
trwała. Rdzenni mieszkańcy nadal wybierali 
lokalne rady, a struktury władzy wielu ple-
mion pozostały nietknięte kilka stuleci. „Piąte 
słońce” każe zatem sceptycznie spojrzeć 
na – nadużywaną – koncepcję upadku, zwra-
cając większą uwagę na ciągłość i adaptację.

TOMASZ TARGAŃSKI

Powrót pamięci

Zdzisław Najder, Wywrotowiec, Fundacja 
Ośrodka KARTA, Warszawa 2026, s. 564

Aztekowie o sobie

Camilla Townsend, Piąte słońce. Nowa 

historia Azteków, przeł. Andrzej Jankowski, 
Wydawnictwo Rebis, Poznań 2025, s. 392

T
o jedna z tych książek, które nie tyle 
uzupełniają znaną historię, ile każą 
ją opowiedzieć od nowa – z per-
spektywy kobiet. Daisy Dunn nie 

proponuje prostego zabiegu, który polega 
na dopisaniu kilku bohaterek do męskiego 

P
odtytuł biografii Izabeli z Flemin-
gów Czartoryskiej wyjaśnia wiele; 
bohaterka była świadkiem prób 
reformowania Rzeczpospolitej, jej 

rozbiorów oraz odtwarzania niezależności 
państwa polskiego aż po powstanie listopa-
dowe. Stała w centrum tych wydarzeń, gdyż 
reformy podejmowała Familia, ugrupowanie 
zawiązane wokół jej rodziny. Poznała Fryde-
ryka Wielkiego, cara Aleksandra I oraz cesarza 
Józefa II, od którego przewoziła potajemną 
korespondencję do Marii Antoniny. W czasie 
licznych podróży zetknęła 
się z Rousseau, Goethem 
i Jeffersonem. Możemy 
też być wdzięczni Iza-
beli Czartoryskiej za jej 
pasję kolekcjonowania 
i stworzenie w Puławach 
pierwszego powszechnie 
dostępnego muzeum 
na ziemiach polskich. 
Jej zbiorom zawdzięcza-
my m.in. „Damę z gronostajem” Leonarda 
da  Vinci. Adam Zamoyski daje czytelnikowi 
wielowymiarową biografię oświeceniowej ko-
biety żyjącej w czasach, gdy historię tworzyli 
mężczyźni. Kobiety inteligentnej, wyzwolo-
nej, właścicielki jednej z największych fortun 
w Europie. Zapoznając nas z jej bogatą kore-
spondencją oraz pamiętnikami, wspomnie-
niami, a nawet reklamami z epoki, Zamoyski 
zaznacza, że skromny wymiar tej biografii 
został podyktowany wymogami wydania 
angielskiego. Historycy mogliby zazdrościć 
autorowi świetnej narracji oraz pięknej polsz-
czyzny w autorskim tłumaczeniu książki.

MAREK SOBCZAK

Starożytność kobiet

Daisy Dunn, Zagubiony wątek. Historia 

starożytności oraz kobiet, które ją tworzyły, 
przeł. Joanna Sugiero, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2026, s. 506

Mecenaska i patriotka

Adam Zamoyski, Izabela. Opowieść 

o niezłomnej księżnej, przeł. z języka 
angielskiego Adam Zamoyski, Spółdzielnia 

Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 2025, s. 292

panteonu dziejów. Robi coś znacznie trud-
niejszego – przesuwa perspektywę i poka-
zuje starożytność widzianą przez kobiece 
doświadczenie. Wraca do tekstów greckich 
i łacińskich, ikonografii i źródeł archeologicz-
nych, czytając je „pod włos”. Z Pandory – mitu 
o kobiecie jako „pięknym złu” – czyni punkt 
wyjścia do opowieści o tworzeniu tkanin, 
poezji, rytuałów i pamięci. 
Tkactwo, jedna z pod-
stawowych kobiecych 
czynności w starożytno-
ści, staje się tu metaforą 
historii, która się plącze, 
rwie, gubi... To książka nie 
tylko o Safonie, Hatszep-
sut czy pierwszej żonie 
Marka Aureliusza Fulwii, 
lecz również o milionach 
kobiet, które nie zostawiły po sobie imion 
ani pomników. Dunn nie idealizuje i nie 
udaje, że patriarchatu nie było, pokazuje 
raczej, jak wiele znika z pola widzenia, gdy 
na przeszłość patrzy się tylko przez pryzmat 
władzy, wojen i wielkich przywódców. To nie 
manifest ani publicystyka podszyta współ-
czesnymi tezami, to znakomicie napisana, 
erudycyjna i mądra próba stworzenia nowej 
historii starożytności – takiej, która wreszcie 
dostrzega kobiety.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

na karę śmierci przez władze PRL, gdy został 
dyrektorem rozgłośni polskiej Radia Wolna 
Europa (1982 r.). Już w wolnej Polsce, pod-
czas „wojny na górze”, znalazł się po stronie 
Lecha Wałęsy bezceremonialne walczącego 
o prezydenturę. Życiorys fascynujący, ściśle 
związany z dziejącą się historią, przypisa-
ny jak najbardziej do narodowej pamięci. 
Wykorzystując teksty Najdera, Zbigniew 
Gluza ułożył jak gdyby jego autobiografię 
w ciągu chronologicznym. Praca oryginalna, 
wyśmienicie poprowadzona. Fantastyczny 
wkład w przyszłą biografię Najdera. Oby.

WIESŁAW WŁADYKA
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)

A F I S Z P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z I

P
oprzedni serial Ryana Murphy’ego dla platformy Disneya, 
„Wszystko dozwolone” z Kim Kardashian w głównej roli, 
trafił do podsumowań roku jako jedna z najgorszych pro-
dukcji telewizyjnych ostatnich sezonów. W nowy serial 

wprowadza inna globalna influencerka, Bella Hadid. Grana przez 
nią modelka schodzi z wybiegu i podczas rajdu ulicami Paryża 
sieje spustoszenie, morduje przypadkowych przechodniów, pije 
hektolitry wody, a na koniec spektakularnie eksploduje. Jej rozrzu-
cone szczątki bada para (także w życiu) agentów FBI (Evan Peters 
i Rebecca Hall), a kolejni piękni i młodzi wybuchają w Wenecji czy 
Rzymie. „The Beauty”, które jest adaptacją komiksu Jeremy’ego 
Hauna i Jasona A. Hurleya, czerpie garściami z wielu dzieł, od nie-
dawnej „Substancji” przez inne body horrory czy satyry na dzisiej-
szą pogoń za pięknem, młodością, nieśmiertelnością i bogactwem. 
Ashton Kutcher wciela się w miliardera, który za pomocą leku zwa-
nego The Beauty zamierza stać się multimiliarderem, po trupach 
(dosłownie) i nie bacząc na skutki uboczne oraz upomnienia żony 

W
ielu widzów do „Śmierci Bunny’ego Munro” przyciągnie 
nazwisko Nicka Cave’a: to na podstawie jego powieści 
powstał scenariusz, to on współprodukował serial, na-
pisał (wraz z Warrenem Ellisem) bardzo dobrą ścieżkę 

dźwiękową, wreszcie – pojawia się w jednym z odcinków w auto-
ironicznym epizodzie. Jednak siłą napędową produkcji jest grający 
główną rolę Matt Smith, który sprawia, że za jego bohaterem chce się 
podążać do samego końca, chociaż z mieszaniną fascynacji i obrzy-
dzenia, bo to postać wyjątkowo oślizgła i odrażająca. Bunny jest ob-
woźnym sprzedawcą kosmetyków, traktującym swoją pracę przede 
wszystkim jako okazję do nawiązywania przygodnych romansów. 
Samobójcza śmierć żony nie przynosi mu otrzeźwienia – przeciw-
nie, przyspiesza jego moralny upadek. Kiedy opieka społeczna chce 
mu odebrać prawo do opieki nad synem, zabiera chłopca w podróż 

Wybuchowe piękno 4/6

The Beauty twórcy serii: Ryan Murphy i Matt Hodgson, 11 odc., Disney+ 

Upadek komiwojażera 4/6
Śmierć Bunny’ego Munro, reż. Isabella Eklöf,  

6 odc., SkyShowtime, premiera: 30 stycznia

po angielskich miasteczkach, w których w tym czasie grasuje nie-
uchwytny morderca, być może diabeł we własnej osobie. 
Wyreżyserowany przez Dunkę Isabellę Eklöf (która kilka lat temu wy-
grała festiwal Nowe Horyzonty swoimi debiutanckimi „Wakacjami”) 
serial wymaga od widzów cierpliwości. Bywa niczym jego bohater: 
irytujący i nieznośny i tak jak Bunny sprawia czasami wrażenie, jak-
by krążył wokół kilku tematów bez celu. Z biegiem czasu odsłania 
coraz więcej sekretów z życia bohaterów, a narzucona przez reży-
serkę perspektywa towarzyszącego ojcu Juniora (świetny debiu-
tant Rafael Mathé) pozwala zignorować fabularne niedociągnięcia 
– w wielu przypadkach zresztą zamierzone, bo zacierające granice 
między prawdą i urojeniem. W najlepszych momentach „Śmierć…” 
jest przejmująca niczym społeczne dramaty Mike’a Leigh, w nieco 
słabszych – także w onirycznym odcinku finałowym – przypomina 
podróbkę stylistyki Davida Lyncha. Przede wszystkim dzięki kreacji 
Matta Smitha daje jednak zaskakująco złożony portret człowieka 
upadłego, w którym nawet konieczność opieki nad synem nie tłumi 
amoralnych instynktów, choć to dzięki niej można w Bunnym Munro 
czasami dostrzec przebłyski człowieczeństwa. 

JAKUB DEMIAŃCZUK
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(Isabella Rossellini). Serial Murphy’ego to mieszanka gatunków, 
klisz, kiczu, campu i pruderii (piękne nagie ciała są pokazywane 
wyłącznie od strony pośladków) z momentami dramatycznymi 
i serio. Odcinków jest 11 i trwają od 52 do 24 minut, a finał niczego 
nie kończy. Ryan Murphy wydaje się mieć dziś pełną wolność twór-
czą – robi, co chce i jak chce. Efekty bywały ostatnio słabe, ten serial 
przynajmniej wciąga, bawi, a czasem nawet zaskakuje. 

ANETA KYZIOŁ

eprasa.pl f51a944834
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T
o rozrywka z kategorii heist movie. Nieprzesadnie orygi-
nalna, lekkostrawna, utrzymująca tempo i do obejrzenia 
na raz. Akcja dzieje się w londyńskim City, w biurach 
firmy inwestycyjnej Lochmill Capital, do których 

pewnego ranka wkraczają zamaskowani złodzieje i kradną 
4 mld funtów, głównie przyszłych emerytur pracowników sek-
tora publicznego. Policja – w osobie prowadzącego śledztwo 
nadkomisarza  Covaca (Jacob Fortune-Lloyd) – jest przekonana, 
że rabusiom pomagały osoby z firmy. Na kretów typowani są 
Zara ( Sophie  Turner) i Luke (Archie Madekwe), którzy muszą 
radzić sobie z podwójną presją – i robią to rozmaicie. Tajemnice 
i kłamstwa się piętrzą, alianse się tworzą i rozpadają, a gry w kotka 
i myszkę okazują się największą pasją wszystkich niemal boha-
terów. Akcja lekko dotyka wątków klasowych i społecznych, ale 
nie na tyle, żeby powiedzieć coś istotnego. Główną atrakcją jest 
Sophie  Turner w roli młodej kobiety, która przez lata poświęcała 
ambicje i inteligencję dla spokoju i małej stabilizacji, wartości, któ-
rych tak brakowało jej w dzieciństwie u boku narcystycznej matki. 
Jednak w pewnym momencie do głosu dochodzi frustracja, po-
jawiają się nieoczekiwane szanse i rusza lawina zdarzeń. Dawna 
Sansa Stark z „Gry o Tron” – a wkrótce nowa, serialowa wersja Lary 
Croft – jest w tej zdecydowanie bardziej realistycznej roli świetna. 
I to tyle. AK

R
yzykowny pomysł, by połączyć charakterystyczny styl 
Wesa Andersona z kafkowską ironią i zaskakująco po-
ważną tematyką niekoniecznie wyszedł filmowi Macieja 
Żaka na dobre. „Zapiski śmiertelnika” rozbiegają się 

w wielu kierunkach, nie tworzą spójnej całości, chociaż czuje się 
warsztatową pewność reżysera oraz jego szczere ambicje, aby 
w lekki sposób zmierzyć się z problemem samobójstw dojrza-
łych mężczyzn. Bohaterem jest pozornie szczęśliwy pięćdzie-
sięciolatek, który przypadkowo zbił majątek na handlu wodą 
mineralną, spłodził córkę, wesoło spędza czas z kochanką, aż ta 
informuje go, że zaszła w ciążę i nie zamierza dłużej czekać, aż on 
rozwiedzie się z żoną. Więcej tu elementów farsy niż tragedii, 
jednak reżyser w to brnie, obudowując film atmosferą czarnego 
humoru z elementami absurdu i groteski. Sugerując, że chodzi 
mu o zjawisko opisane przez Alberta Camusa, znane w psycho-
logii jako samobójstwo filozoficzne (logiczne zwieńczenie nie 
całkiem udanego życia). Sięgnąwszy po napisane przez siebie 
opowiadanie, autor najwyraźniej zapomniał, że materiał literacki 
nie jest  wystarczająco mocny. A Ireneusz Czop, świetny aktor 
z wypisanym na twarzy smutkiem, nie uratuje scenariuszowych 
mielizn.  JW

Sansa w City 4/6

Skok, twórca serii: Sotiris Nikitas, 6 odc., Prime Video

Człowiek na krawędzi 3/6

Zapiski śmiertelnika, reż. Maciej Żak, prod. Polska, 93 min,  
w kinach od 30 stycznia

f i lm

s c e n a

s e r i a l

T
hriller ekologiczny noblistki, 
wydany z 2008 r., był już ekrani-
zowany („Pokot” w reż. Agnieszki 
Holland), miał też kilka wersji 

teatralnych, a wkrótce doczeka się kolej-
nej – w Teatrze Narodowym, w reż. Ewy 
Platt. Co pociąga twórców w tej historii? 
Obrona praw zwierząt, która tu zyskuje for-
mę – powiedzmy – ostateczną. Konwencja 
kryminału z nutą metafizyki. Malownicza, 
górska sceneria. I główna bohaterka: Jani-
na Duszejko, dojrzała i pewna siebie, mimo 

lekceważenia, jakie kobietom w jej wieku 
okazuje (wciąż) społeczeństwo. Przed 
emeryturą projektowała mosty, dziś 
mieszka na odludziu, żyje w symbiozie 
z naturą, swoje psy i sąsiadki – sarny 
uważa za rodzinę i takiego samego ich 
traktowania, z poszanowaniem prawa 
do życia na czele, żąda od lokalnych 
władz. Najpierw po dobroci. W łódz-
kim spektaklu Leny Frankiewicz jest 
to wszystko: silny przekaz ekologiczny, 
górzysta scenografia przemierzana przez 
sarny (piękna choreografia w wykonaniu 
trzech tancerek), kontekst małej patriar-
chalnej społeczności (z balem grzybiarza 
i obchodami Hubertusa rozpoczynanymi 
myśliwską mszą w kościele), charyzma-
tyczna Milena Lisiecka w roli Duszejko 
oraz gęsto ścielący się trup. Nie ma zaś tu 
niuansowania spraw, przeciwnie – racje 
są jasno przedstawione, sympatie też. 
I słusznie – chodzi przecież o mordowa-
nie bezbronnych zwierząt w lasach. Finał 
porusza. AK

Obrona   
   ostateczna 4/6

Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług  

przez kości umarłych,  
reż. Lena Frankiewicz,  

Teatr im. S. Jaracza w Łodzi
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

J ak dobrze, że dostajemy kolejne teksty 
Marcina Wichy, pisarza, który odszedł 
rok temu, w styczniu 2025 r. „Proste 
rzeczy” to jego zbiór felietonów, które 

ukazywały się w Magazynie Świątecznym 
„Gazety Wyborczej” w latach 2015–18. Tele-
portujemy się w tamte czasy, odległe i nie, 
bo różne ciemne chmury już wtedy nad 
nami wisiały. To przyjemność wędrować 
po tamtym świecie razem z Wichą, który 
jest uważnym obserwatorem wszelkich de-
tali architektury, przestrzeni, przedmiotów, 
a nawet znaków interpunkcyjnych (co wie-
my z późniejszych jego książek). Otóż 
na przykład wykrzyknik – „skromny przo-
dek emoji” – był dawniej oznaką złego stylu 
i w wielu maszynach do pisania go brako-
wało. Interesują Wichę projekty przedmio-
tów błahych: mieszadełko czy plastikowy 

Mieszadełko losu 5/6

Marcin Wicha, Proste rzeczy, Agora,  
Warszawa 2026, s. 296

P
rzedwiośnie 1848 r. Weteran rewo-
lucji krakowskiej Maks Krom zostaje 
wypuszczony z więzienia. Walki 
za ojczyznę ma już serdecznie dosyć, 

ale dawni kompani znów wciągają go w po-
lityczne awantury, choć głównym celem ich 
działań jest próba odnalezienia złota rzeko-
mo ukrytego przez powstańców w jednym 
z podkrakowskich dworów. Ulice miasta kipią 
gniewem, który zaraz przerodzi się w Wiosnę 

A
utorka epickiego „Wielkiego 
kręgu” od czasu do czasu 
wprawia się też w krótszych 
formach. „Kowbojskie tango” 

jest zbiorem opowiadań powstających 
– o czym dowiadujemy się z finałowych 
podziękowań – przez całą dekadę i głów-
nie podczas warsztatów pisania. Czuć 
w książce ten upływ czasu i autorską 
samoświadomość, nie tyle rosnącą i doj-
rzewającą, ile meandrującą, bo pisarstwo 
to sztuka i doskonalenia, i błądzenia. 
Każdy z tych tekstów mógłby twórczo się 
rozwinąć w większe opowieści, niektórym 
to by się nawet przysłużyło, jak choćby 
przewrotnemu, mrocznemu opowiada-
niu „Znajoma z miejsca 10A" o lecącej 
samolotem gwieździe Hollywood, która 
szuka własnej drogi w pewnego rodzaju 
sekcie. Bohaterki noszą zresztą cechy 
Hadley Baxter z „Wielkiego kręgu”, są gru-
boskórne i wrażliwe zarazem. Jak kowboj-
ka z tytułowego opowiadania, odporna 
na uroki sporo od niej starszego właści-
ciela rancza, dobijająca konie w ramach 
codziennych zadań. Wątek różnicy wieku 
wraca i choć nie wydaje się sensacyjnie 
odkrywczy (mężczyźni uganiający się 
za młodszymi kobietami), to Shipstead 
celnie i okrutnie go obnaża. Najciekawszy 
jest zarazem tekst niejako autotema-
tyczny: „Podziękowania” o aspirującym 
pisarzu, który umieszcza w centrum zda-
rzeń własne alter ego i poprzez literaturę, 
często brutalną, czyni zadość kobietom. 
Oczywiście budzi tym głównie politowa-
nie. W sumie to zbiór zwięzłych tekstów 
o miłości, upragnionej, często niemożli-
wej, o pożądaniu i seksie, ale też o wszel-
kich „hipotetycznych scenariuszach”, które 
z różnych przyczyn nie mogą się ziścić. 
Opowiadania są staroświeckie w dobrym 
tego słowa znaczeniu. Prostolinijne jak 
tęsknota za miłością.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Krakowski ferment 4/6

Bernard Gromek, Revolterium, Znak 
Literanova, Kraków 2026, s. 544

Miłość  

w odcinkach 4/6

Maggie Shipstead, Kowbojskie tango, 
przeł. Justyn Hunia, Znak,  

Kraków 2026, s. 352
dziadek do orzechów, pamiątka po desi-
gnie z lat 90., który się nie przyjął. Potrafi 
z paczki makulatury odczytać naszą historię 
ostatnich lat, bo „papier jest najbardziej 
ludzkim z materiałów. Odzwierciedla nasze 
pragnienia i ambicje”. Pisze też o znikaniu 
przedmiotów: niektóre, jak magnetowid, 
odchodziły z hukiem, inne, jak płyta CD 
– po cichu. W tych felietonach widzimy jego 
uważność na najbliższe otoczenie, na język, 
widzimy też jego zaangażowanie w to, żeby 
rzeczywistość w miarę swoich możliwości 
zmieniać na lepsze. I znajdziemy tu też 
humor Wichy, który pojawia się często dla 
przełamania powagi, jak w kapitalnym tek-
ście o tym, czego nauczył go ojciec (a czego 
nie). Proste rzeczy proste nie są, ale Wicha 
przygląda im się z zaraźliwą ciekawością. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Ludów, nowe rewolucyjne idee zdobywają 
coraz większy posłuch. Ale szczytny cel – nie-
podległość – nie potrafi zjednoczyć zwaśnio-
nych rodaków: szlachta, proletariat i chłopi 
rzucają się sobie do gardeł, wszak Polska nie 
jest tak ważna jak prywatne zemsty. Debiu-
tujący jako pisarz Bernard Gromek jest do-
świadczonym muzykiem, więc potrafi nadać 
swojej prozie hipnotyzujący rytm. Wyda-
rzenia toczą się tu w dynamicznym tempie, 
może chwilami nawet za szybko, jakby każda 
scena miała bez wytchnienia pchać fabułę 
do przodu. W „Revolterium” nie ma prze-
stojów, nawet jeśli akcja na chwilę zwalnia, 
to najczęściej po to, by któryś z bohaterów 
wziął udział np. w naradzie Lelewela i Marksa. 
Gromek pisze przy tym ze swadą i olbrzymią 
historyczną wiedzą, nie romantyzuje prze-
szłości, a wręcz przeciwnie, maluje ją raczej 
w ciemnych barwach. Obok wzniosłych 
czynów przywołuje również popełniane 
w imię wolności zbrodnie, a przede wszyst-
kim przypomina, że każda walka, niezależnie 
od pobudek, niesie ze sobą potworną cenę, 
którą płacą kolejne pokolenia. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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C
oraz popularniej-
sza staje się moda 
na tzw. artystyczne 
interwencje sztuki 

współczesnej w zabytko-
wych wnętrzach pałaców 
i zamków. Króluje Wawel, 
a dzielnie dotrzymuje mu 
kroku królewska siedziba 
w stolicy. Interweniować 
można na dwa sposoby. Po pierwsze, efektownie, czasami efek-
ciarsko, poprzez kontrast. Po drugie, poprzez swoistą mimikrę, grę 
z historycznymi konwencjami. Niedoścignionym mistrzem tej kon-
wencji jest Łukasz Stokłosa. Jego zanurzone w historii, zawsze jakby 
zamglone obrazy, przedstawiające fragmenty dawnych wnętrz, 
mebli, sprzętów czy widoki pałacowych ogrodów, niosą w sobie 
sporą dawkę melancholii, zadumy, lekcji przemijania. Idealnie wpa-
sowują się w miejsca dawniej tętniące życiem, a dziś – turystycznym 
rytmem. Stokłosa udanie „interweniował” już na Wawelu, teraz 
przyszedł czas na Warszawę. Blisko 30 jego obrazów rozmieszczono 
w ciągu zwiedzania królewskich sal. Część sprytnie wpasowano 
między dawnych mistrzów, meble, porcelanę, trochę na zasadzie 
zabawy: wytęż wzrok i mnie odszukaj. Część jednak wręcz demon-
stracyjnie wyeksponowano – głównie w sali, z której na dłuższą kon-
serwację zabrano „Kazanie Piotra Skargi”, i w innych salach z pracami 
Jana Matejki. I tak spotykają się dwie wizje malarskich rozrachun-
ków z historią. XIX-wieczna: patetyczna, realistyczna, monumental-
na, ze współczesną: kameralną, osobistą, wręcz intymną. Ciekawe, 
która bardziej przemawia do dzisiejszego widza?

PIOTR SARZYŃSKI

P
iotr Anderszewski długo unikał grania dzieł Johannesa 
Brahmsa, mówiąc, że to kompozytor „zbyt idealny”. Dziś 
znajduje w nim tajemnicę, która kryje się w jego późnych 
fortepianowych miniaturach z opusów 116–119 (płyta 

zawiera ich wybór). To utwory intymne, głębokie, przemawiające 
w ściszonym tonie. Nie ma w nich ekshibicjonizmu, romantycz-
nych wybuchów; choć są tu miniatury o różnych charakterach, 
pogodne, melancholijne, a nawet pełne tragizmu, mają w sobie 
element dyskrecji, nie narzucają się z emocjami, bo te zawarte są 
w samych nutach. Wystarczy pójść za tym, co jest w nich napisa-
ne. Tak właśnie zrobił pianista, który kiedyś w filmie „Podróżujący 
fortepian” (2008 r.) powiedział: „Przekazywanie uczucia za po-
średnictwem muzyki to zrezygnowanie z części samego siebie. 
(…) Uczucie musi być obecne i prawdziwe, ale w pewnym mo-
mencie trzeba je oczyścić z tego, co osobiste, aby wydobyć z nie-
go to, co uniwersalne, ponadczasowe”. I to znajdziemy w tych 
wykonaniach działających każdym niuansem, zwolnieniem czy 
przyspieszeniem, przesunięciem nuty czy akcentu, dyskretnym 
podkreśleniem ważnego akordu, logiki frazy. 

DOROTA SZWARCMAN

Brahms osobisty 6/6

Piotr Anderszewski, Brahms: Late Works,  
Warner Classics

Dialog z Mistrzem 4/6

Łukasz Stokłosa. Lśnienie, Zamek Królewski w Warszawie,  
do 27 września
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Synczyzna, czyli przeszłość  
zbankrutowana, Teatr Ciut Frapujący, 
Prom Kultury, Warszawa, 31 stycznia

J edna z najlepszych w Polsce ama-
torskich grup teatralnych, działający 
od ćwierć wieku Teatr Ciut Frapujący 

z Pińczowa, wystawia gościnnie w war-
szawskim Promie Kultury znakomitą ada-
ptację „Trans-Atlantyku” Gombrowicza. 
To wciąż aktualna rozprawa z polskością 
i narodowymi mitami, zagrana z tem-
peramentem, humorem, dystansem. 
A Gombrowicz rzadko jest wystawiany 
w polskich teatrach. Tym bardziej warto 
się wybrać. Redaktor naczelny „P” spek-
takl widział i poleca go osobiście. JB

Kultura wolności.  
Szczecin na początku Polski,  
Szczecin, 29–31 stycznia

S
eria wydarzeń przesuwających 
Szczecin z symbolicznego końca 
na początek Polski to inicjatywa od-

dolna i złożona. Zaczyna się od prezentacji 
Podcastexu i spotkania „Tożsamość Pomo-
rza i Ziem Zachodnich” prowadzonego 
przez Ingę Iwasiów. Dalej przeplata dysku-
sje (Łona porozmawia tu m.in. z Katarzyną 
Nosowską czy Jakubem Skrzywankiem) 
i warsztaty z występami miejscowych ar-
tystów – grup muzycznych i zespołów te-
atralnych. W obu tych dziedzinach miasto 
ma się czym pochwalić. Pełny program: 
kulturawolnosci.org. BCH

Stanisław Tym, Wężykiem, wężykiem, 
czyli utwory znalezione pod łóżkiem, 
Oficyna Wydawnicza Przybylik,  
Warszawa 2025, s. 264 

B
yły 
ostatnio 
książki 

biograficzne 
o zmarłym 
przed rokiem 
Stanisławie 
Tymie. Warto 
je poznać, ale 
tę pozycję 
znać trze-
ba: to zbiór 
znanych 
humoresek i skeczy napisanych przez 
samego Tyma, układających się w swo-
istą historię III RP, a przy tym przez niego 
także ilustrowanych. „Subiektywnie też 
uważam, że ze stron tej książki tryska 
optymizmem – bo wszystko, co tam na-
pisałem, mamy już za sobą” – pisał autor. 
Ale aktualności to nie straciło. BCH
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Historia rodzinna

Potrzebne nam są opowieści na czas 
kryzysu – mówi reżyserka Katarzyna 
Minkowska, laureatka Paszportu 
POLITYKI w kategorii scena.

ANETA KYZIOŁ: – Twój teatr często jest opisywany jako 

„terapeutyczny”. To trafny przymiotnik czy upraszczająca 

etykietka?

KATARZYNA MINKOWSKA: – Z jednej strony nie lubię „kultury tera-

pii”, bo mam świadomość, że terapia, poza wszystkim, jest też częścią 

kapitalistycznego łańcucha produkcji problemów i sprzedawania 

na nie rozwiązań. Drażni mnie też żargon terapeutyczny, bo on 

również został przyjęty przez korporacje, pojawiło się coachowanie 

do bezprzemocowej komunikacji, która często nie jest ani bezprze-

mocowa, ani nie służy komunikacji, za to bardzo trudno się przez 

nią przebić. Ten język analizujemy w „Scenach z życia małżeńskiego” 

według Bergmana w Starym Teatrze w Krakowie. Język terapeutycz-

ny często nie pomaga nazwać podstawowego problemu, którym jest 

to, czy naprawdę chcemy nazwać swoje emocje. Możemy to robić 

w bardzo koślawy sposób, ale liczy się chęć. I tu druga rzecz: cieszy 

mnie, że ludzie znajdują w naszych spektaklach impuls do rozmowy, 

do zastanowienia się nad swoimi relacjami, nad tym, w czym tkwimy, 

nad schematem, który w życiu powtarzamy. Sama się zastanawiam 

nad rozmaitymi rzeczami i skoro nie mam odpowiedzi, i widzę, że in-

nych ludzi nurtuje podobna sprawa, to uznaję, że ma sens głębiej jej 

się przyjrzeć w teatrze, wspólnie z wnikliwymi partnerami. 

Czyli podczas pracy z aktorami i ekipą nie stosujesz narzędzi tera-

peutycznych, jak przed laty Maja Kleczewska na próbach? 

Główną metodą, którą stosuję w pracy, jest rozmowa. Każdy sam 

decyduje o tym, czym się podzieli podczas prób. Ja mam tak – i nie jest 

to technika, tylko po prostu taki sposób bycia – że często dzielę się 

fragmentami swojego życia, nie na zasadzie zwierzenia czy trauma-

tycznej historii, tylko na podstawie tego analizuję jakieś zachowanie, 

próbuję uchwycić jakiś mechanizm. To podstawa do dalszej pracy, 

pozwala trzymać się życia, nie uciekać w teorie psychologiczne. 

Katarzyna Minkowska (ur. w 1992 r.) – reżyserka, współautorka scenariuszy do swoich 
spektakli, absolwentka Akademii Teatralnej w Warszawie. Zadebiutowała raptem sześć lat 

temu, ale ma już na koncie wiele spektakli, nagród i uznanie publiczności. W tym: „Stream” 
(TR Warszawa), „Cudzoziemka” (Teatr Polski w Poznaniu), „Mój rok relaksu i odpoczynku” (Teatr 

Dramatyczny w Warszawie), „Kiedy stopnieje śnieg” (TR Warszawa), familijny „Człowiek jaki 
jest, każdy widzi” (Nowy Teatr w Warszawie, Teatr im. Żeromskiego w Kielcach), „Sceny z życia 

małżeńskiego” (krakowski Stary Teatr), „Wszyscy jesteśmy Belén” (olsztyński Teatr im. Jaracza). 
Wyreżyserowała też pożegnalne koncerty Quebonafide na Stadionie Narodowym.

PARTNER KATEGORII
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W osobie Prospera – maga, reżysera, autorytarnego władcy 

wyspy – krytycy doszukiwali się portretu Krystiana Lupy. 

Tam było też dużo z innych postaci polskiego teatru, cytowa-

liśmy ich wypowiedzi z wywiadów, towarzyszyło nam przy tym 

dużo śmiechu i trochę łez. Ale też bez przesady, bo ja nie jestem 

fanką okrucieństwa czy jednowymiarowych bohaterów. Prospe-

ro to jednak ojciec, którego Miranda kocha. Bywa pokraczny, wie-

le rzeczy mu umyka, bo się starzeje, nie radzi sobie z tym, że jego 

zdanie, opinie nie mają już takiego znaczenia jak kiedyś. Ważne, 

żeby zobaczyć w nim człowieka, a nie figurę. Inaczej niczego się 

nie nauczymy, będziemy powtarzać stare błędy. Reżyserowałam 

w TR Warszawa i w Teatrze Dramatycznym, widziałam błędy 

ich dyrektorów: Grzegorza Jarzyny i Moniki Strzępki, ale to nie 

przekreśla dobrych rzeczy, które od nich dostałam – uwagi 

i wsparcia. Dzięki zaufaniu Moniki mogłam zrobić jeden z moich 

ukochanych spektakli „Mój rok relaksu i odpoczynku”. Trzyma-

nie w sobie intensywnych, negatywnych emocji i przekreślanie 

człowieka jest zupełnie niekonstruktywne zarówno w życiu, jak 

i w pracy twórczej. 

Doświadczenie ruchu #MeToo zmieniło polski teatr? 

W przyszłym sezonie wrócę do „Burzy” Szekspira, tym razem 

w teatrze w niemieckim Schwerinie, i myślę o spektaklu o skoń-

czonych mechanizmach rewolucji. Bo one są skończone, prze-

rabialiśmy to wiele razy: w końcu zawsze wracają stare metody 

i mechanizmy. Choć oczywiście są wyjątki – jak choćby dyrek-

cja Pawła Dobrowolskiego w Teatrze im. Jaracza w Olsztynie, 

gdzie zrealizowaliśmy najnowszy spektakl, „Wszyscy jesteśmy 

Belén” według reportażu o zwycięskiej walce argentyńskich 

kobiet o bezpieczną aborcję. Tam jest energia, można wszystko 

przegadać: pomysł, ograniczenia i co możemy z tym zrobić? Ale 

generalnie teatr wydaje się wracać do ustawień fabrycznych. 

Maja Kleczewska jako dyrektorka warszawskiego Powszechne-

go nawołuje do ojcobójstwa, jakby znów były lata 90., znów bunt 

i zmianę utożsamia się z silnym młodym mężczyzną. Z drugiej 

strony uczę na wydziale reżyserii w Warszawie i moi studenci, 

jak ich zapytać, jaki teatr ich interesuje, to odpowiadają, że chcą 

robić narracyjny teatr, opowieści. To nie są buntownicy, których 

wygląda część środowiska, ale publiczność wydaje się czekać wła-

śnie na taki teatr. Potrzebne nam są opowieści na czas kryzysu.

Wspomniałaś o „Wszyscy jesteśmy Belén”. Przed premierą 

żartowałaś, że po latach teatru terapeutycznego wreszcie 

idziesz w politykę. To spektakl dotykający zawiedzionych 

oczekiwań wyborczyń, którym Koalicja Obywatelska obiecała 

ustawę o bezpiecznej aborcji. 

Trochę tak. Co nie oznacza, że w naszych spektaklach polityki 

nie było wcześniej – terapia przecież bardzo się łączy z ekonomią 

i klasowością. We „Wszyscy jesteśmy Belén” jest to jeszcze pod-

kreślone – tam za poronienie na karę więzienia zostaje skazana 

dziewczyna z niższych warstw społecznych. Od niej zaczęła się 

ta zwycięska walka o prawa kobiet, w tym prawo do bezpiecznej 

aborcji. Ważną postacią jest jej matka, jej uniżona postawa wobec 

lekarzy, prawników, czyli w jej opinii – elity społeczeństwa, to, 

jak musi się zapożyczać, by zdobyć pieniądze na pomoc prawną 

dla córki. Ale najważniejszy jest chyba język, którym mówi mama 

Belén. Dramaturżka Martyna Wawrzyniak świetnie złapała ten 

rodzaj niepewności językowej, która determinuje dialog między 

ludźmi z różnych warstw społecznych.

To spektakl, w którym o prawo do aborcji walczą także 

członkinie stowarzyszenia Katoliczki za  Prawem 

Ale z dramaturgiem – moim pierwszym partnerem w pracy 

nad spektaklem – na pierwszym spotkaniu rozmawiamy o kon-

strukcji. Wypracowanie jej daje pewność, że wiemy, o czym ro-

bimy spektakl.

Chyba najsilniejszy rys terapeutyczny miał spektakl „Kiedy 

stopnieje śnieg”, wystawiony w TR Warszawa dwa lata temu, 

na podstawie scenariusza, który stworzyłaś wraz z Tomaszem 

Walesiakiem? To opowieść o śmierci dziecka, o rodzinnych 

tajemnicach, traumach, przemilczanych lękach, uśmierzanych 

przez kolejne generacje alkoholem i lekami. 

Temat dziedziczenia traumy pojawił się ostatnio też, bardzo 

ładnie poprowadzony, w „Wartości sentymentalnej” Joachima 

Triera. Ta trauma – w mojej opinii – zawiera się w niewypowie-

dzianych emocjach osób, z którymi przebywamy. Czujemy te 

tajemnice w naszych rodzicach, dziadkach, krewnych. Ktoś ci 

powtarza, że wszystko jest w porządku, ale ty wiesz, na pozio-

mie emocjonalnym – instynktownie – że nie jest w porządku. 

I to generuje lęk, strach, zapisuje się w ciele. To dla mnie bardzo 

osobista, rodzinna historia. 

Po premierze okazało się, że to osobista historia także wielu 

widzów. 

Mieliśmy wsparcie psychologa podczas pracy nad spektaklem, 

bo ten temat był bliski osobom z zespołu, działał na tak wielu 

poziomach, że czasami jakaś drobna rzecz, jakiś żart potrafił 

boleśnie dotknąć i wywołać falę emocji. Dla mnie to też było 

trudne, choć od wydarzenia, do którego się odnosimy, minęły 

dwa lata. Wcześniej zapytałam rodzeństwo o zgodę i usłysza-

łam, że tak, opowiadajmy o tym, bo to może pomóc innym być 

bardziej świadomymi, uważnymi i w efekcie zareagować odpo-

wiednio wcześnie.

Inne twoje przedstawienia też są tak nasycone 

autobiogra�cznie? 

I tak, i nie. Np. „Cudzoziemka” z poznańskiego Polskiego 

wzięła się z tego, że z aktorką wykonującą tytułową rolę, Aloną 

Szostak, kiedyś, przy okazji innego projektu, spotkałyśmy się 

i zaczęłyśmy rozmawiać. Ona opowiadała o swojej teściowej, 

ja o swojej babci i nagle się zorientowałyśmy, że to jest ten sam 

typ: podobny sposób wypowiedzi, reakcje i wpływ na rodzinę. 

Pomyślałyśmy, że ciekawie byłoby o tym zrobić spektakl. Kiedy 

opowiadałam to Maciejowi Nowakowi, dyrektorowi Polskiego, 

powiedział: a przeczytaj „Cudzoziemkę”, tak na świeżo. A to była 

ulubiona książka mojej babci! Przeczytałam i uzmysłowiłam so-

bie, że to ona! Alona też rozpoznała w Róży swoją teściową. Po-

myślałyśmy, że to pokoleniowa sprawa. W powieści też pulsuje 

autobiograficzna prawda – Kuncewiczowa opisała w niej swoją 

matkę i rodzinę. Z kolei „Stream”, którym w 2020 r. debiutowałam 

w TR Warszawa, to odbicie tamtego czasu w naszych życiach: gło-

du kontaktów i opowieści z lockdownu, ale też naszych związków, 

doradzania przyjaciółkom i sobie samej, i w kółko popełniania 

tych samych błędów. Jest to też opowieść o zamrożeniu i stracie. 

Spektakl jest wciąż grany, niedawno na niego poszłam i zalała 

mnie fala wzruszenia. Ale na przykład „Burzę. Regulamin wyspy” 

według Szekspira sprzed dwóch lat mieliśmy początkowo robić 

o czymś innym, jednak każda próba w teatrze w Opolu zahaczała 

o różne sytuacje z polskiego teatru spod znaku #MeToo. To też 

był moment środowiskowych calloutów, świadectw w gazetach 

i mediach społecznościowych, moment rozpadu dyrekcji Teatru 

Dramatycznego w Warszawie. Więc uznaliśmy z dramaturgiem 

Jankiem Czaplińskim, że trzeba za tym iść. ©
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do Decydowania o Sobie. Plakat, odnoszący się do Matki 

Boskiej i dzieciątka, wywołał oburzenie lokalnej kurii. 

Wszystko to prawda. Sięgamy po argentyński przykład, żeby 

pokazać, że trzeba budować mosty ponad podziałami. Ale też, 

żeby zauważyć, że u nas kultura religijna jest z gruntu ponura, 

smutna i żałobna, a w Ameryce Południowej – zwrócona ku życiu, 

radosna. Zależało nam też na tym, żeby pokazać kobiety radosne, 

mające poczucie sprawczości. One nie przepraszają, są z siebie 

zadowolone, dumne, przez co potrafią też być drażniące. Ten 

spektakl pomógł też mi samej uzmysłowić sobie, że łatwiej mi 

przyjąć kobietę jako ofiarę. Zmieniam teraz tę perspektywę i już 

czuję, że lepiej mi się żyje. I o tym też jest ten spektakl. 

Zaskakująco dużo w nim tańca, śmiechu, załatwiania ważnych 

spraw przy kawce i herbatce. Jak jest odbierany przez 

widownię?

W Argentynie protesty miały charakter choreograficzny – tań-

czono prosty układ, powtarzalny, to było równie nośne jak pie-

śni czy skandowanie haseł. U nas taniec nie jest tak popularny, 

na protestach się maszeruje. Byłam na kilku pokazach spektaklu 

i widzę, że ludzie biją brawo w trakcie, śmieją się, odbiór jest bar-

dzo emocjonalny. 

To jaki następny krok? 

Obserwuję środowisko i analizuję także po to, żeby nie powie-

lać niektórych postaw, schematów. Bo jednak dla mnie i mojej 

ekipy sukces przyszedł dość szybko, jesteśmy przecież w teatrze 

raptem sześć lat. Teraz wszyscy mnie pytają: a co zmienił ten Pasz-

port POLITYKI? Odpowiadam: w mojej głowie nic nie zmienił, 

bo ciężko pracuję, żeby nagrody nie budowały we mnie nad-

miernej pewności siebie. Cieszę się z gratulacji, to bardzo miłe, 

że ludzie mieli ochotę do mnie napisać. I myślę, co jeszcze mogę 

zrobić fajnego, bo czuję, że to jest dopiero początek, chciałabym 

spróbować nowych dróg. 

Jakich?

Bardzo mnie ciekawi język filmowy. Z jednej strony powinno 

być łatwiej, bo wszyscy zauważają, że nasze spektakle są narracyj-

ne, mają filmowy montaż. Z drugiej to w filmie jest oczywistość, 

i zastanawiam się, co mogę dodać od siebie. Ale film jest pociąga-

jący, bo trafia do szerszej widowni, można poeksperymentować 

z innymi formami, dużo się dzieje na montażu, dużo w ogóle 

opowiada sam obraz i to jest fascynujące, bo w teatrze jednak 

głównie króluje słowo. 

Czyli przerwa z teatrem? 

Tak i nie, bo mam spektakle zaplanowane od początku przy-

szłego sezonu, od jesieni, ale już trwają rozmowy, przygotowania. 

Najpierw robię spektakl z młodzieżą licealną w TR Warszawa, 

w połowie listopada będzie premiera w Teatrze im. Jaracza w Ło-

dzi, potem spektakl w Teatrze Komedia w Warszawie. Następnie 

„Burza” w Schwerin. Po drodze – Teatr Telewizji. I wciąż uczę 

na wydziale reżyserii. 

Czy wyreżyserowanie pożegnalnych koncertów Quebona�de 

na Stadionie Narodowym w czerwcu ubiegłego roku było 

impulsem do tej zmiany? 

Kuba do mnie zadzwonił po obejrzeniu „Mojego roku relak-

su i odpoczynku” i „Kiedy stopnieje śnieg”. Jest nieszablonowo 

myślącą osobą i intuicyjnie dobiera partnerów do współpracy. 

Od razu się zgodziłam, bo podekscytowała mnie myśl o możli-

wościach realizacyjnych stadionu i rozmachu widowiska. Powin-

nam się stresować, ale ja generalnie mam poczucie, że narzędzia 

reżyserskie można z powodzeniem wykorzystywać w różnych ga-

tunkach sztuki. Na stadionie scenariuszem była setlista piosenek, 

akcja i dramaturgia były rozpisane punkt po punkcie, co do se-

kundy. Było oczywiście dużo nowych elementów, ale towarzy-

szyli mi wybitni profesjonaliści w swoich dziedzinach, to był 

wielki zaszczyt z nimi pracować. Największą różnicą w stosun-

ku do teatru była reakcja widowni. Te 80 tys. osób na stadionie 

skaczące, tańczące, płaczące, śpiewające w reakcji na widowisko, 

które wspólnie stworzyliśmy, to coś niesamowitego. W teatrze 

na widowni często panuje rodzaj rezerwy, każdy element akcji 

i minuta spektaklu są oceniane, spektakl zdecydowanie nie jest 

doświadczeniem fanowskim. Ta koncertowa energia od widzów 

trzymała mnie przez kilka tygodni. 
ROZMAWIAŁA ANETA KYZIOŁ 

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

Sztuki
wizualne

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film

„Wszyscy jesteśmy Belén”,  
Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie ©
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Po kilku latach sukcesów bracia Benny i Josh Safdie, tworzący dotąd  
nierozerwalny duet, poszli osobnymi artystycznymi ścieżkami.  
A wyreżyserowany przez Josha „Wielki Marty” powalczy o Oscary. 

Świat według Safdiech 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

W
ostatnich miesiącach 
Josh i Benny Safdie sto-
czyli ze sobą w kinach 
korespondencyjny poje-
dynek. Obaj zrealizowali 

filmy o sportowej rywalizacji, inspirowa-
ne prawdziwymi biografiami zawodników 
i wykraczające daleko poza gatunkowe 
ograniczenia. Zaczął Benny: jego „Sma-
shing Machine”, historia zawodnika 
mieszanych sztuk walki Marka Kerra, 
we wrześniu ubiegłego roku na festiwa-
lu w Wenecji zdobyła Srebrnego Lwa dla 
najlepszego reżysera, była powszechnie 
chwalona za dojrzałe role Dwayne’a John-
sona i Emily Blunt, jednak w kinach ponio-
sła finansową klęskę. 

Drobne cwaniaczki

Miesiąc później na festiwalu filmo-
wym w Nowym Jorku Josh Safdie poka-
zał światu „Wielkiego Marty’ego”, luźno 
inspirowanego biografią Marty’ego Reis-
mana, legendarnego (także ze względu 
na barwną osobowość) zawodnika tenisa 
stołowego. Pierwszy film nakręcony bez 
artystycznego wkładu Benny’ego okazał 
się jednym z najgoręcej oklaskiwanych ty-
tułów ubiegłego roku. Oscarowe nomina-
cje są jedynie zwieńczeniem długiej listy 
wyróżnień i nominacji: film ma już na kon-
cie Złoty Glob za tytułową rolę Timothée-
go Chalameta i kilkanaście mniejszych 
wyróżnień. Także publiczność wykazała 
w tym przypadku większe zainteresowa-
nie, choć w Stanach Zjednoczonych film 
wszedł do szerokiej dystrybucji w trud-
nym świątecznym momencie, gdy widzo-
wie wybierali raczej nowego „Avatara”, 
a nie ambitny komediodramat wyrastający 
z ducha kina niezależnego.

Grany przez Chalameta bohater „Wiel-
kiego Marty’ego” jest sportowcem wielce 
utalentowanym, lecz niepokornym i zbyt 

eprasa.pl f51a944834



83 nr 5 (3549), 28.01–3.02.2026

chętnie ulegającym pokusom łatwego ży-
cia. Kradnie pieniądze ze sklepu swojego 
wuja, by wyjechać na zawody do Wielkiej 
Brytanii, próbuje okraść uwiedzioną ak-
torkę, której sława dawno przebrzmiała 
(to pierwsza od dawna poważna rola Gwy-
neth Paltrow), na wszelkie nielegalne spo-
soby próbuje zdobyć pieniądze potrzebne 
mu do zapłacenia kary nałożonej na niego 
za oszustwa przez federację tenisa stoło-
wego. Na swojej drodze spotyka całą gale-
rię oryginałów: gangstera, który poszu-
kuje zaginionego psa, biznesmena, który 
marzy o tym, by swoimi wiecznymi pióra-
mi podbić Japonię, ambitnych zawodników 
i drobnych oszustów, a nawet drużynę ko-
szykarską Harlem Globetrotters, z którą 
wyrusza na światowe tournée, by w prze-
rwach pokazowych meczów rozbawiać 
publiczność pingpongową ekwilibrystyką. 

Kto uważnie śledził dotychczasowe fil-
my braci Safdiech, zauważy, jak wiele łą-
czy z nimi „Wielkiego Marty’ego”. Utrzy-
many jest w podobnej tonacji co „Good 
Time”, „Nieoszlifowane diamenty”, 
a nawet wcześniejsze produkcje. To ten 
sam świat, zaludniony przez dziwaków, 
hochsztaplerów, drobnych cwaniaczków, 
wiecznie goniących za sławą, pieniędzmi, 
sensem życia. Reżyser utrzymuje swoich 
bohaterów w nieustającym ruchu, wyda-
rzenia pędzą do przodu niczym w sensa-
cyjnym thrillerze, bo Marty usiłuje łapać 
nadarzające się okazje na odmianę lub 
choćby chwilową poprawę losu. 

Życie okazuje się tu raczej sumą nie-
zliczonych przypadków, jego kurs trze-
ba korygować na gorąco, najczęściej nie 

oglądając się na innych. Marty żyje chwilą, 
każdego dnia manewruje w gęstym tłumie, 
próbując się odnaleźć w zgiełku wielkie-
go miasta. Jest bufonowatym egocentry-
kiem, nie budzi sympatii, lecz w pewnym 
momencie zaczynamy mu wbrew własnej 
woli kibicować, bo jego bezczelność i buta 
są do pewnego stopnia imponujące.

„Wielki Marty” to pomost przerzuco-
ny między wczesnymi filmami Safdiech 
a teraźniejszością. Akcja filmu toczy się 
we wczesnych latach 50. (z pietyzmem 
odwzorowanych na ekranie), ale na ścież-
ce dźwiękowej znalazły się hity z lat 80., 
m.in. piosenki Petera Gabriela, Tears for 
Fears oraz New Order, tempo akcji zaś 
jest już całkiem współczesne. Josh wraca 
do tematów, które pojawiały się w jego 
twórczości od początku: w ping-ponga 
grała bohaterka debiutanckiego pełnego 
metrażu braci „The Pleasure of Being Rob-
bed” (2008 r.), reżyser Abel Ferrara, który 
tutaj gra gangstera, wystąpił w epizodzie 
ulicznego bandziora w „Daddy Longlegs” 
(2009 r.), w epizodzie można też usłyszeć 
Roberta Pattinsona, który zagrał wcześ-
niej główną rolę w „Good Time” (2017 r.). 
A współscenarzystą filmu jest stały współ-
pracownik braci Ronald Bronstein, który 
pracował (także jako montażysta, a okazjo-
nalnie jako aktor) przy niemal wszystkich 
pełnometrażowych fabułach Safdiech. 

Z miłości do miasta 

Dzięki gwiazdom w obsadzie i sięgają-
cym kilkudziesięciu milionów dolarów 
budżetom bracia Safdie weszli na kolejny 
etap artystycznych karier, lecz przecież 

od dawna należeli do czołowych twór-
ców amerykańskiego kina niezależnego. 
Josh (rocznik 1984) i Benny (rocznik 1986) 
pierwsze filmy kręcili jeszcze jako dzieci, 
podkradając należącą do ich ojca kamerę. 
W jednym z wywiadów Alberto Safdie 
wspominał, że kamera była jego ulubioną 
zabawką, więc starał się ją chować przed 
synami, ale oni zawsze zdołali ją znaleźć 
i zrobić z niej stosowny użytek. 

Profesjonalnie zajęli się realizacją fil-
mów na przełomie wieków. Zrealizowali 
kilkanaście krótkich metraży, w 2008 r. 
ich pełnometrażowy obraz „The Pleasu-
re of Being Robbed” trafił do programu 
festiwalu SXSW (South by Southwest) 
w Teksasie, a później do canneńskiego 
programu Directors Fortnight (jako reży-
ser podpisał się wówczas wyłącznie Josh, 
lecz Benny brał czynny udział w realizacji 
filmu). Scenariusz był dość nieoczekiwa-
nym rozwinięciem reklamy torebek, nad 
którą pracował Josh. Pomysł na historię 
krążącej po ulicach miasta kleptoman-
ki spodobał się jednak na tyle, że wraz 
z grającą główną rolę Eleanor Hendricks 
rozwinął go do dłuższej fabuły. Przez ame-
rykańską krytykę film nie został, delikat-
nie mówiąc, ciepło przyjęty. „Najlepszy 
przykład tego, co się dzieje, gdy narzędzia 
filmowe dostają do rąk ludzie, którzy nie 
mają nic do powiedzenia”, pieklił się re-
cenzent magazynu „Slant”. 

Tymczasem „The Pleasure of Being Rob-
bed” to już świadectwo nie tylko umiejęt-
ności, lecz także autorskiego podejścia 
do opowiadanych historii. Wyrastająca 
z tradycji mumblecore – realistycznego, 

Timothée Chalamet  
jako Marty, niepokorny 
zawodnik tenisa stołowego
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przyziemnego nurtu amerykańskie-

go kina niezależnego – narracja ma już 

w sobie większość elementów, które będą 

charakterystyczne dla całej twórczości 

Safdiech. Jej bohaterowie wydają się za-

gubieni w zderzeniu z rzeczywistością, 

często ignorują społeczne normy, bywa-

ją irytujący, lecz są przy tym bardzo ludz-

cy. To również pierwszy z wielu listów 

miłosnych Safdiech do Nowego Jorku, 

jego zatłoczonych ulic, brudnych zauł-

ków, podrzędnych knajp, hałasu i przede 

wszystkim jego mieszkańców z ich dzi-

wactwami, fobiami, ledwo skrywaną 

agresją, lecz czasem również zaskakującą 

wyrozumiałością. W jednej z najlepszych 

scen „The Pleasure…” Eleanor (postaci no-

szą w tym filmie imiona grających je akto-

rów i aktorek), choć została aresztowana 

za kradzież, udaje się namówić eskortują-

cego ją policjanta na krótki spacer po zoo 

w Central Parku. Takie rzeczy tylko w No-

wym Jorku. 

Kolejny film bracia podpisali już wspól-

nie. „Daddy Longlegs” był w znacznej mie-

rze inspirowany ich doświadczeniami 

dorastania w rozbitej rodzinie. Główny 

bohater (Ronald Bronstein, który wraz 

z Joshem napisał również scenariusz), 

nonszalancki kinooperator, przez kilka 

dni musi się zająć dwójką swoich synów 

(zagranych przez synów Lee Ranaldo, 

gitarzysty zespołu Sonic Youth), lecz nie 

potrafi pogodzić swoich potrzeb z koniecz-

nością opieki nad dzieciakami. Twórczy 

styl Safdiech zyskał tu pełny kształt: 

uliczny realizm zdjęć z kamerą nerwowo 

podążającą za postaciami, próba uchwy-

cenia życia miasta na gorąco, poezja co-

dzienności, sardoniczny humor zgrabnie 

puentujący wybory i porażki bohaterów, 

wreszcie naturszczycy i aktorzy niepro-

fesjonalni w mniejszych rolach i kluczo-

wych epizodach. 

Po pokazach w Cannes i amerykańskiej 

premierze na festiwalu Sundance na Saf-

diech wreszcie zwróciła uwagę szersza 

publiczność, a przede wszystkim bracia 

zaczęli dostawać propozycje kolejnych 

realizacji. Zachowali przy tym artystycz-

ną wolność. Nakręcili dokument „Lenny 

Cooke” (2013 r.) o niespełnionej karierze 

młodego koszykarza oraz dramat „Bóg 

wie co” (2014 r.), historię młodej narko-

manki próbującej się uwolnić od nałogu 

i przemocowego partnera. Do zagrania 

głównej roli Josh namówił Arielle Hol-

mes, która na podstawie własnych drama-

tycznych przeżyć napisała wspomnienia, 

przerobione później na scenariusz. Przed 

kamerą pojawiła się jeszcze w czasie od-

wyku, stworzyła przejmującą i w pełni 

wiarygodną kreację. Choć potem wystą-

piła jeszcze w paru filmach (m.in. w „Ame-

rican Honey” Andrei Arnold), ostatecznie 

porzuciła aktorstwo, lecz wspominała, 

że praca z Safdiemi pozwoliła jej wyjść 

na prostą. 

Dobry czas

Z czasem nadeszły wreszcie komer-

cyjne sukcesy. Safdie trafili pod skrzy-

dła zdobywającego popularność studia 

A24, słynącego z produkcji i dystrybucji 

ambitnego kina (i mającego już wówczas 

w katalogu m.in. oscarowe „Moonlight”). 

Pierwszym filmem Safdiech w dystrybucji 

A24 było „Good Time” (2017 r.) o drobnym 

złodziejaszku próbującym uwolnić swoje-

go młodszego brata z aresztu. Scenariusz 

powstał z myślą o Robercie Pattinsonie, 

z którym Safdie chcieli pracować od czasu, 

gdy aktor przyznał im, że jest fanem filmu 

„Bóg wie co”. Na ekranie partnerował mu 

Benny w pierwszej dużej roli w karierze. 

Początkowo Safdie chcieli zatrudnić ak-

tora z niepełnosprawnością umysłową, 

obawiali się jednak, że warunki pracy 

oraz intensywność zdjęć, realizowanych 

głównie w nocy, nie będą stanowiły dla 

niego bezpiecznego środowiska pracy. 

Występ Benny’ego okazał się tak dobry, 

że wkrótce przyniósł mu kolejne znaczą-

ce role, m.in. u Paula Thomasa Andersona 

(„Licorice Pizza”) i Christophera Nolana 

(„Oppenheimer”). 

Współpracownicy Safdiech chwalili 

pracę na planach ich filmów. „Obaj dosko-

nale się uzupełniają. Na planie Josh myśli 

obrazami, ale jednocześnie jest bardzo 

obecny, jeśli chodzi o pracę z aktorami 

i ocenę ich gry na bieżąco. Benny myśli 

bardzo logicznie, to on jest człowiekiem, 

który ogarnia cały bałagan”, mówił w do-

kumencie poświęconym braciom Sean 

Price Williams, operator ich wczesnych 

filmów. I dodawał, że wbrew pozorom 

Safdie marzą o tym, by kręcić filmy, które 

ludzie będą oglądać. „Oni naprawdę chcą 

robić popularne kino”. 

W 2019 r. Safdie nakręcili „Nieoszlifo-

wane diamenty”, film zrealizowany we-

dług sprawdzonej reguły: Adam Sandler 

gra jubilera zadłużonego u podrzędnych 

gangsterów – był projektem, nad któ-

rym bracia pracowali od lat. Komercyj-

ny i artystyczny sukces miał się okazać 

– o czym Josh i Benny jeszcze wówczas 

nie wiedzieli – ich ostatnim jak dotąd 

wspólnym projektem. Nie udał im się 

planowany remake komedii kryminal-

nej „48 godzin” – gotowy scenariusz nie 

spodobał się wytwórni Paramount – ani 

kolejny projekt z Sandlerem w roli głów-

nej, tym razem skoncentrowany na środo-

wisku kolekcjonerów kart baseballowych. 

Zaawansowane prace najpierw przerwał 

strajk hollywoodzkich scenarzystów i ak-

torów, później Benny wycofał się z filmu. 

Wreszcie bracia ogłosili, że ich artystycz-

na współpraca dobiegła końca, rzekomo 

na pokojowych warunkach, choć część 

prasy branżowej plotkowała na temat ich 

kłótni (w tle były podobno m.in. kłopoty 

ich firmy producenckiej Elara Pictures, 

której współzałożyciel został oskarżony 

o molestowanie seksualne nastolatek). 

Benny, pytany przez magazyn „Variety”, 

czy będzie jeszcze reżyserował wspólnie 

z bratem, ucinał temat krótko: „Nie wiem”. 

Artyści osobni

„Wielki Marty” udowadnia, że to przede 

wszystkim Josh był artystycznym moto-

rem napędowym filmów Safdiech, i wiele 

wskazuje na to, że może dalej podążać wy-

tyczoną przez siebie ścieżką – także jako 

producent, w tej funkcji wspierał m.in. re-

alizację głośnego filmu „Kopnęłabym cię, 

gdybym mogła” (także wejdzie wkrótce 

do polskich kin). Tymczasem Benny jawi 

się jako twórca poszukujący: „Smashing 

Machine” był próbą odejścia od dotych-

czasowej stylistyki, podobnie jak oparty 

na cringe’owym humorze serial „Klątwa”, 

który stworzył do spółki z komikiem Na-

thanem Fiedlerem i w którym zagrał jed-

ną z trzech głównych ról (obok Fiedlera 

i Emmy Stone) – skłonnego do manipulacji 

i przekrętów producenta telewizyjnego. 

Benny z aktorstwa zresztą nie zamierza 

zrezygnować: wystąpił m.in. w serialu 

„Obi-wan Kenobi” osadzonym w świecie 

„Gwiezdnych wojen”, a w wakacje będzie 

można go podziwiać w roli Agamemnona 

w nolanowskiej „Odysei”. 

I choć „Wielki Marty” okazał się więk-

szym komercyjnym i artystycznym sukce-

sem (jeśli ten ostatni mierzyć liczbą bran-

żowych nagród i wyróżnień), nie musi 

to oznaczać jednoznacznego zwycięstwa 

Josha w rywalizacji braci Safdiech. Lepiej 

przyjąć, że zamiast kreatywnego duetu 

mamy teraz dwóch artystów o odmiennym 

podejściu do kina. Twórczą drogę każdego 

z nich warto obserwować z równą uwagą. 
JAKUB DEMIAŃCZUK
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Kiedy poznałam okoliczności śmierci Hind Rajab, poczułam, że to jest dla mnie 
punkt krytyczny ludobójstwa – mówi tunezyjska reżyserka Kaouther Ben Hania, 
autorka nominowanego do Oscara filmu „Głos Hind Rajab”.

Żeby uspokoić gniew

OLA SALWA: – Pierwszy raz usłyszała 

pani głos sześcioletniej Hind Rajab 

zimą 2024 r. Była pani na lotnisku, 

w trasie promocyjnej nominowanych 

do Oscara „Czterech córek”. Tragiczne 

doniesienia z Gazy napływały 

co chwila. Co sprawiło, że akurat ta 

historia przyciągnęła pani uwagę 

na tyle, że odłożyła pani na bok 

projekt, nad którym pracowała od lat?

KAOUTHER BEN HANIA: – Być może sam 
jej głos. Być może sytuacja, w jakiej się 
znalazła. A może fakt, że dziecko błaga 
o życie. Dzieci w normalnych okoliczno-
ściach tego nie robią – po prostu są, żyją. 
Kiedy poznałam okoliczności śmierci 
Hind, poczułam, że to jest dla mnie punkt 
krytyczny ludobójstwa. Trudno wyobra-
zić sobie coś bardziej potwornego. Zabito 
sześcioro członków rodziny, przy życiu 

została tylko dziewczynka. Następnie 
dano zielone światło karetce, która mia-
ła ją uratować, po czym zbombardowano 
ambulans i pozwolono dziecku umrzeć. 
To straszliwa zbrodnia wojenna. Choć był 
to dla mnie moment graniczny, nie ozna-
czał końca ludobójstwa. Rzeczywiście pra-
cowałam wtedy nad innym filmem, byłam 
już nawet w trakcie zdjęć, a jednocześnie 
wciąż docierały do mnie kolejne tragiczne 
doniesienia ze Strefy Gazy. Historia Hind 
jest wyrazista i mocna, a kino potrzebuje 
jednej, konkretnej opowieści. Nie da się 
opowiedzieć ich wszystkich naraz – wte-
dy powstaje film, który w gruncie rzeczy 
nie mówi niczego. Wybierając jedną i sku-
piając się na niej, można zrozumieć skalę 
tego, co się dzieje w Gazie.

Hind tylko słyszymy. Widzimy 

za to zespół Czerwonego Półksiężyca 

pracujący na Zachodnim Brzegu, 

który chce ją uratować – aktorzy grają 

prawdziwych pracowników. Skąd ten 

pomysł i jak wyglądał proces pisania 

scenariusza?

Historię trzeba było gdzieś umieścić. 
Dla mnie najlepsza była ta przestrzeń, 
w której siedzieli ludzie słuchający głosu 
Hind i którzy robili wszystko, co mogli, 
by ją ocalić. Gdy zdecydowałam się na taką 
właśnie perspektywę, skontaktowałam 
się z Czerwonym Półksiężycem i dostałam 
od nich całe nagranie rozmowy alarmo-
wej, 70 minut. Jest na nim wszystko, w tym 
zabicie Layan Hamady, 15-letniej kuzynki 
Hind, cała rozmowa dziewczynki z Oma-
rem, dyspozytorem. Na końcu słychać 
bombardowanie karetki. Chciałam się do-
wiedzieć, co się działo po drugiej stronie 
nagrania i wokół niego. Rozmawiałam ©
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z prawdziwymi uczestnikami: Raną, 

Nisreen, Mehdim i Omarem. Opowie-

dzieli mi w najdrobniejszych szczegółach 

o wszystkim, co się wydarzyło tamtego 

dnia: jak się zachowali, co czuli, gdzie 

się wykazali, nie ukrywali też swoich 

słabości. Na podstawie ich świadectwa 

napisałam scenariusz, potem dałam im 

go do przeczytania, poprosiłam o komen-

tarze. To była partnerska współpraca. 

Prowadzi pani narrację tak, że jeśli ktoś 

nie zna losów Hind, może do końca 

wierzyć, że sprawa zakończy się 

dobrze. 

Niezupełnie taką miałam intencję. 

Jednak zdecydowałam, że film będzie się 

dział w czasie teraźniejszym – gdy zespół 

wierzy, że ratunek jest możliwy – i ta 

nadzieja po prostu udziela się widowni. 

Proszę tylko pomyśleć: karetka jest osiem 

minut jazdy od celu. Uważam, że to ważne, 

aby pokazać, że dało się ją ocalić. I że nie 

powinno do takiej sytuacji w ogóle dojść. 

A ja najchętniej nigdy bym nie zrobiła 

tego filmu – wolałabym, żeby Hind Rajab 

żyła i żeby nie było żadnego powodu, aby 

o niej usłyszeć. 

Już przy poprzednim �lmie, czyli 

„Czterech córkach”, zatrudniła pani 

zawodowych aktorów, aby odgrywali 

prawdziwe osoby, które zresztą 

mogli poznać osobiście. Jak w takich 

warunkach reżyseruje pani obsadę?

Szukałam palestyńskich aktorów, 

którzy przypominają swoich odpowied-

ników w prawdziwym życiu. Nie tylko 

fizycznie, ale także pod względem tem-

peramentu. Miałam szczęście i znalazłam 

taką właśnie czwórkę. Poprosiłam ich 

o wykonanie trudnego zadania, bo mieli 

z jednej strony wiernie trzymać się słów, 

które padają na nagraniu (poznali zresztą 

„swoich” bohaterów i razem z nimi pra-

cowali nad rolami). Z drugiej strony bar-

dzo mi zależało, żeby byli skupieni na „tu 

i teraz”. Więc gdy wykuli na blachę kwe-

stie, dałam każdemu z nich słuchawki, 

by po raz pierwszy usłyszeli Hind Rajab. 

To, co widzimy na ekranie, to ich prawdzi-

we, ludzkie reakcje, nie te zagrane. Słyszą 

głos dziewczynki, jakby rozmawiali z nią 

przez telefon, jakby wciąż żyła i jakby oni 

byli prawdziwymi pracownikami Czer-

wonego Półksiężyca, którzy właśnie ode-

brali tamto połączenie.

W wywiadach dystansuje się pani 

od stricte politycznego odczytywania 

�lmu. Jak chciałaby pani, żeby był 

odbierany?

Niezupełnie to miałam na myśli. „Głos 

Hind Rajab” to przede wszystkim opowieść 

o ludziach. Myślę, że wszyscy się zgodzi-

my, że gdy mowa o dziecku, to sprawa wy-

kracza poza socjologię, politykę i wszystko 

inne. Każdy z nas rozumie, co to znaczy 

mieć dziecko – czy to własne, czy to sio-

strzeńca lub bratanicę. To po pierwsze. 

Po drugie, potrzebowałam pokazać to, 

co zabiło dziewczynkę, jej rodzinę oraz 

sanitariuszy. Nie mówię o broni palnej czy 

czołgach, tylko o systemie, który działa 

w ten sposób. Więc w tym sensie nie da się 

uciec od politycznego odczytania motywu 

jej morderstwa. 

Matka Hind Rajab, Wesam, przyjechała 

na premierę �lmu w Dosze w Katarze, 

ale nie chciała go obejrzeć. Jaki był jej 

udział przy tej produkcji?

Była pierwszą osobą, do której zadzwo-

niłam, gdy postanowiłam nakręcić ten 

film. Nie mogłam go zrobić nie tylko bez 

jej zgody, ale i bez jej błogosławieństwa. 

To niesamowita kobieta. Powiedziała mi, 

że potrzebuje sprawiedliwości dla swo-

jej córki. I że jeśli film ma w tym pomóc, 

to proszę bardzo, mogę go robić. Osta-

tecznie sama Wesam pojawia się w „Gło-

sie”, na końcu. I rzeczywiście nie chciała 

obejrzeć filmu, bo to dla niej byłoby zbyt 

bolesne. Na festiwalu w Dosze przyszła 

pod koniec projekcji i została, żeby się 

spotkać z publicznością. Gdy widzi, że jej 

córka nie została zapomniana, że widow-

nia przyszła poznać jej losy i poczuć jej 

ból, czerpie z tego pocieszenie. 

Pani �lm z przyczyn oczywistych nie 

będzie o�cjalnie pokazany w Izraelu. 

Czy podejrzewa pani jednak, że część 

Izraelczyków obejrzy go w sieci, choćby 

z nielegalnych źródeł? 

Mam nadzieję, że go obejrzą. O ile wiem, 

już można dostać piracką wersję, więc 

mają taką możliwość. 

Czy dotarły do pani jakiekolwiek 

komentarze na temat �lmu ze strony 

władz Izraela?

Nie. 

Pracuje pani na styku fabuły 

i dokumentu, pisała pani na ten temat 

nawet pracę magisterską. Co jest w tym 

tak pociągającego?

Nie nazwałabym tego, co robię, fik-

cją tylko dlatego, że pracuję z aktorami. 

W fikcji chodzi przecież o zmyślenie. 

Użyłabym raczej terminu „rekonstruk-

cja wydarzeń”. Wykorzystuję środki ar-

tystyczne, którymi dysponuje kino, aby 

przedstawić historię w bardziej efek-

tywny, realistyczny sposób. Opowieść 

prowadzona w czasie teraźniejszym 

i z udziałem aktorów sprawia, że jest 

ona intymna, powstaje więź z widownią. 

Z kolei warstwa faktów zakorzenia film 

w rzeczywistości. To ryzykowny wybór, 

bo ludzie nie są przyzwyczajeni do takiej 

formy. Jednak wierzę, że warto prowadzić 

opowieść w taki właśnie sposób i że „Głos 

Hind Rajab” ma taką moc oddziaływania 

właśnie z powodu swojej formy. 

Pani �lmy – które zresztą były poka-

zywane w Polsce, jak „Cztery córki”, 

„Człowiek, który sprzedał swoją 

skórę”, „Piękna i bestie” – łączy temat 

jednostki skonfrontowanej z bez-

względnym systemem; raz jest to ISIS, 

raz reżim Baszara Asada, policja, 

a w tym przypadku siły okupacyjne. 

Kaouther Ben Hania (ur. 1977 r.) 

– tunezyjska reżyserka, scenarzystka, producentka. 

Tworzy kino zaangażowane społecznie, większość 

scenariuszy jej filmów – „Głos Hind Rajab”, „Cztery 

córki”, „Człowiek, który sprzedał swoją skórę” 

czy „Piękna i bestie” – jest oparta na faktach lub 

hojnie korzysta z metody rekonstrukcji wydarzeń. 

Wszystkie te filmy ubiegały się o nominację 

do Oscara. Trzy pierwsze – z sukcesem. „Głos 

Hind Rajab”, właśnie wchodzący do polskich kin, 

otrzymał Grand Prix na festiwalu w Wenecji, gdzie 

oklaskiwano go ponad 20 minut. Na fot. Ben Hania 

ze zdjęciem zabitej Hind Rajab.
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Dużo myślę o niesprawiedliwości, 

a to z kolei budzi mój gniew. Robię filmy, 

aby go uspokoić. W każdym z tych filmów 

mamy do czynienia ze stroną zdomino-

waną i dominującą, z agresorem. Moje 

kino pokazuje relację między krucho-

ścią jednostki a systemowym uciskiem 

jako takim.

W napisach końcowych „Głosu Hind 

Rajab” pojawiają się znane nazwiska: 

Brad Pitt, Rooney Mara, Joaquin 

Phoenix, Alfonso Cuarón. Jak tam 

tra�li?

Kiedy kończyliśmy montaż, zastana-

wialiśmy się, jak sprawić, żeby film nie 

trafił do szufladki „niszowe kino autor-

skie na trudny temat i z napisami”. Chcie-

liśmy, aby głos Hind odbił się szerokim 

echem. W takich sytuacjach w branży 

filmowej często prosimy znane osoby, 

aby wspomogły nas swoim nazwiskiem. 

Odezwaliśmy się do wielu osób, pokazali-

śmy im film i liczyliśmy, że choć jedna się 

zgodzi. Ku naszemu zaskoczeniu wszyst-

kich poruszył „Głos” i chcieli pomóc. Lista 

wciąż rośnie. W ostatnim tygodniu dołą-

czyli Michael Moore i Spike Lee. 

Skoro mowa o wielkich nazwiskach 

i Hollywood: jak się tam pani czuje, 

promując swoje �lmy w ramach 

kampanii oscarowych? Pani kino 

sporo różni od tego powstającego 

w wielkich studiach. 

Czuję się tam jak outsiderka, ale jestem 

tam też po to, żeby zmienić narrację. 

Dodam dla porządku, że kino hollywo-

odzkie to nie monolit, należy pamiętać, 

że powstały w nim także ambitne, wielkie 

filmy, jak choćby te opowiadające o wojnie 

w Wietnamie. Pokazywanie tam „Głosu 

Hind Rajab” jest istotne z jeszcze inne-

go powodu. Muzułmanie, Arabowie, 

a przede wszystkim Palestyńczycy, byli 

przedstawiani w hollywoodzkich pro-

dukcjach w okropny sposób – stereoty-

powy, egzotyzujący. My, filmowcy z kra-

jów arabskich, chcemy to zmienić. Bo jeśli 

sami nie opowiemy naszych historii, inni 

zrobią to w wykoślawiony sposób. Moja 

obecność tam, udział w kampanii oscaro-

wej to właśnie działanie na rzecz zmiany 

narracji. To zresztą wyjątkowy rok dla 

arabskiego kina – na tzw. shortliście były 

aż cztery filmy z naszej części świata, trzy 

o Palestynie i jeden o Iraku. I to pokazuje, 

że akademicy mają dość hollywoodzkie-

go sposobu przedstawiania i rozumienia 

świata. Są zainteresowani innymi głosa-

mi i perspektywami w kinie. 

Wszystkie trzy �lmy o Palestynie 

wyreżyserowały kobiety, obok pani 

„Głosu” to „Palestine 36” Annemarie 

Jacir i „All That’s Left of You” Cherien 

Dabis. Do tej pory kino z krajów 

arabskich kojarzyło się z nazwiskami 

mężczyzn. Czy mamy do czynienia 

ze zmianą?

Niekoniecznie. Kiedy sama zajęłam się 

kinem, w mojej rodzinnej Tunezji czy 

w Egipcie pracowały już reżyserki. Nie 

jest to więc zjawisko nowe, ale faktycznie 

mamy w naszym regionie wiele świet-

nych kobiet stojących za kamerą – i to jest 

rzeczywiście wyjątkowe. 

Kiedy rozpytywałam o panią tu-

nezyjskich �lmowców, mówili, 

że zainspirowała pani wiele młodych 

dziewczyn do tego, żeby zajęły się 

kinem. 

Czuję dużą presję. Pochodzę z rejonu, 

w którym nie mamy kina (z Sidi Bouzid, 

tam samospalenia dokonał Mohamed 

Bouazizi, co dało zaczyn arabskiej wio-

śnie – przyp. red.). Kiedy powiedziałam, 

że chciałabym robić filmy, powtarzano 

mi, że to nie jest dla nas. Pamiętam, że gdy 

uczyłam się jeszcze w szkole biznesowej, 

poszłam na pokaz pierwszego krótkome-

trażowego filmu innej tunezyjskiej reży-

serki Raji Amari. To bardzo drobna, kru-

cha kobieta, wygląda niemal jak dziecko. 

Przyszła na pokaz razem z producentką 

Dorą Bouchouchą. Kiedy zobaczyłam je 

obie, ale przede wszystkim malutką Raję, 

pomyślałam, że skoro ona może robić filmy, 

to ja też. Chcę przez to powiedzieć, że rozu-

miem, jakie znaczenie ma wzór do naślado-

wania z naszej kultury czy kraju. 

„Głos Hind Rajab” krąży po świecie, 

a pani wraca do przerwanego 

projektu, historii kobiety, która 

w Tunezji lat 90. prowadzi śledztwo 

dotyczące sekty. Powiedziała pani, 

że do robienia �lmów napędza ją 

gniew. Co panią zezłościło w tym kon-

kretnym przypadku?

To będzie szersza refleksja na temat 

opowiadania historii i tego, jaką ono ma 

moc. Tym, co mnie w tym przypadku 

wścieka, jest to, że ludzie w głębi duszy 

nie dbają o fakty, o prawdę. Wolą usłyszeć 

piękną historię, nawet jeśli jest w pełni 

zmyślona. 
ROZMAWIAŁA OLA SALWA
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Po 10 latach batalii sądowych premier Kazimierz Marcinkiewicz 
został zwolniony z obowiązku alimentacyjnego  

wobec Izabeli Olchowicz. To kolejny dowód ostatecznego  
rozpadu Zjednoczonej Prawicy.

Szef Kanału Zero Krzysztof Sta-
nowski był widziany w klubie 
go-go. No proszę. A mówiono, 
że po wizycie patoinfluencerów 
Rodaków Kamratów nigdzie nie 
znajdzie lepszych gości.

Tomasz Karolak w biznesowym na-
tarciu. Aktor został właśnie twarzą 
osiedla Dolina Krasowa w Krzeszo-
wicach. Lubię Tomka, więc napiszę, 
że klucze do odbioru jeszcze w tym 
roku. 

„Fani zachwyceni zdjęciem Ma-
jewskiego z żoną. Takie kadry 
to u nich rzadkość” – to Plotek. 
Wpisuję w G o og le:  „ Sz y mon 
z żoną” i wyskakują tysiące zdjęć. 
Ale ta kie g runtow ne analiz y 
to u nich rzadkość.

W rejestrze partii politycznych 
Sądu Okręgowego w Warszawie 
pojawiła się nowa nazwa partii 
Sławomira Mentzena. Zamiast 
Nowej Nadziei będzie Imperium 
Kontratakuje. Dla Grzegorza Brau-
na trzymają nazwę Łotr 1. 

Mata wypuścił wspólny utwór z Fa-
gatą. Internet jednogłośnie ocenił 
kompozycję: „Ściek”. Dawno nie 
czytałem recenzji tak zachęcającej 
do słuchania.

Rusza proces sądowy Jakub Wątor 
vs. Filip Chajzer. W tle obrażanie 
w internecie, podejrzenie popeł-
nienia przestępstwa i podżeganie 
do gróźb karalnych. I mamy prostą 

odpowiedź na pytanie, czy kebab 
jest szkodliwy.

Wirtualna Polska w formie. Pod 
zdjęciem Pauliny Krupińskiej ty-
tuł: „Odsłoniła nogi do nieba. Fi-
gura jak u modelki”. Oczywiście. 
A fast food przestanie nim być, jak 
zjesz go powoli.

TV Republika pokazała program, 
w którym Miłosz Kłeczek wraz 
z Jackiem Sasinem morsują w Je-
ziorze Choczewskim, a następnie 
o d zia ni w rę czni ki debat ują 

w saunie. Polecam wyłącznie jako 
słuchowisko. Lub mem.

„Katarzyna Cichopek w zimowym 
wydaniu. Wszyscy patrzyli na jej 
skarpetki” – informuje Plejada. Ry-
szard Szurkowski na pytanie, co naj-
bardziej zapamiętał z kolarstwa, od-
powiedział: „Przednie koło”.

Michał Figurski trafił na SOR 
w Egipcie i informuje, że: „Całe 
lobby było w marmurach, a meble 
pozłacane”. Jak widać, stan jest 
poważny. 

Netflix szykuje ekranizację po-
wieści „Noce i dnie” Marii Dą-
browskiej. Karol Strasburger 
ocenił: niepotrzebne i nie na miej-
scu. Prawda. Sceny taplania się 
w błocie są dziś w każdym progra-
mie publicystycznym.

„Randka w ciemno” prowadzona 
przez Piotra Gąsowskiego znika 
z anteny Polsatu. Szkoda. To był 
trochę taki „Rolnik szuka żony”, 
tylko z dowcipniejszym sołtysem.

TV Republika ma kłopoty finan-
sowe i opłaciła koncesję tylko 
do końca stycznia. KRRiT informu-
je, że stacja poprosiła o rozłożenie 
opłat na raty. Jestem za. Komedia 
zawsze najlepsza w odcinkach.

„Agata Rubik zdradza, ile wyda-
je w USA na restauracje, kawki 
i matche. Padła kwota”. To media, 
których praca to przepisywanie 
cudzego Instagrama. Po tej infor-
macji nie tylko kwota padła.

Joanna Jabłczyńska i Sebastian 
Stankiewicz poprowadzą program 
„Dzień Dobry, Remoncie!” w stacji 
Remonty TV. Po dwóch częściach 
„Furiozy” wiemy, że Sebastian,  
jak chce, to potrafi kogoś urządzić. ©

 W
O

L
F

/N
E

W
S

P
IX

eprasa.pl f51a944834



89 nr 5 (3549), 28.01–3.02.2026

Passent
F E L I E T O N 

Mała kumulacja

Zapomniane słowa są dziś jak stare psy  
w schroniskach: „galanteria, flakon, 
sprawunki, perkal, aktyw, garmaż”.

G
eneracja Z mniej chomikuje niż pokolenie 

Józefa Hena i Hanny Krall, więc nie wiem, 

czy piękni dwudziestoletni tak na szybko 

znajdą jakieś skarby, nagrody, talerze, Noble, 

puchary i atrakcyjne maskotki, by zaspokoić 

ujadający narcyzm prezydenta Stanów Zjednoczonych. 

Przejrzałam naprędce piwnicę. Mam peerelowski kryształ 

z miedzianą tabliczką za drugie miejsce w turnieju debla 

na Warszawiance i dyplom z Bułgarii za singla. Pamiętam, 

że z Bułgarii przywiozłam różowy kombinezon narciarski 

dla bobasa (sama byłam bobaską juniorką), bo zwiedzali-

śmy jakieś demoludowe zakłady wraz ze sklepem fabrycz-

nym i starsze koleżanki radziły brać puchówki na handel 

w Polsce. Donald Trump ma w tej kadencji mental bobasa 

z dużą łopatką, więc może wbije się w te porcięta.

Generacja Z, tzw. dżenzi, niczego nie chomikuje, bo nie 

ma gdzie. Albo są nomadami cyfrowymi na callach w Indo-

nezji czy Hiszpanii, albo udało się nam ich okraść do gołej 

kości i właśnie wraz z poliamoryczną gromadką i trze-

ma konsolami zmierzają z walizką kupioną na Vinted 

w naszą stronę, by się rozgościć na kilka lat oczekiwania, 

aż mamusia przeniesie się na łono Abrahama. Milenialsi 

w grodzonych osiedlach też niepodpiwniczeni. Za to mają 

wyłączony z użycia basen (woda i energia za drogie), a tam 

głupio trzymać zardzewiałe kije golfowe czy weki z po-

midorami nastawione w panice 24 lutego 2022 r. Zresz-

tą nowy amerykański minister zdrowia bardziej kocha 

rzeźnię (być może numer pięć) niż pomidory, więc weków 

by nie przyjęli.

Pamięć jest kompletnie wybiórcza, moja działa jak ma-

szyna losująca kule w totolotku. Z pierwszych dni po wy-

buchu pełnoskalowej wojny pamiętam nerwową pracę 

umysłu, dzięki której odkopałam w sobie zapomniane 

pokłady języka rosyjskiego, żeby efektywnie pomagać 

tułającym się po moim mieście tysiącom kobiet z dzieć-

mi. Coś tam drgnęło, powinno się iść za ciosem i spróbo-

wać np. mikroopowiadań Iwana Bunina w oryginale, ale 

w postkapitalizmie system dba już o to, byśmy na naukę ję-

zyków nie mieli czasu. Do tego tępa propaganda w Polsce: 

dzielnie udajemy, że książek rosyjskich nie warto czytać.

Wola poznania to ekscentryzm w czasach cyfrowej 

oligarchii. Wszyscy wykładowcy akademiccy mówią mi, 

że nie ma siły, by obecne pokolenie studentów przeczytało 

siedemset stron tekstu i swobodnie uprawiało dyskurs 

akademicki. Ale to nie jest ich wina, nieprawdaż? Ktoś ich 

zamknął na parę lat odosobnienia na onlajnie i kazał ka-

tatonicznie gapić się w smartfonowe wykłady. Jeśli jesteś 

współczesnym Thomasem Hobbesem, najlepiej nagraj 

od razu podkast albo rolkę o „Lewiatanie”, bo takie po-

łacie liter są nie do ogarnięcia. Cieszy się Sokrates – wo-

limy słuchać wykładów przez słuchawki, jednocześnie  

„robiąc kroki”.

Prócz zagubionych na dworcach uchodźczyń z dzieć-

mi i kotami w ramionach moim wspomnieniem z lutego 

2022 r. są rajstopy Oksany Zabużko. Nie przyjaźnię się 

z nią, jestem jedynie jej wierną czytelniczką, zrobiłam 

w życiu jeden wywiad z Oksaną, i to przez telefon, więc 

nie znam nawet kształtu jej łydek, żaden ze mnie Gombro-

wicz, koneser pęcin, ale gdy zapytałam ją wtedy w lutym, 

czy ma ze sobą w Polsce jakieś rzeczy z domu, odpowie-

działa, że wyjeżdżając do Gdańska na spotkanie autorskie, 

zabrała walizeczkę z laptopem, książką i jedną parą raj-

stop… I to mówi jedna ze wspaniałych pisarskich Kasandr 

– latami tłumaczyła zachodniej Europie, że imperializm 

rosyjski nie zatrzyma się, a mimo to było tak jak zawsze: 

nawet jeśli znamy intencje wrogów, zło i agresja zaskakują 

nas w samych dessous.

Administracji Trumpa żadna Ukrainka nie zaufała, 

podobnie jak wszelkich iluzji co do polskiego rządu 

pozbyłam się ja. Co się stało z hasłami z twórczej kartono-

zy w ramach Czarnych Parasolek: „Girls just wanna have 

fundamental human rights”, „Przez was spadło mi libido” 

itp.? Politycy i polityczki z partii Donalda Tuska chętnie 

wtedy pozowali z dziewczynami, a teraz kartony skrzęt-

nie zmielone na recyklingu i strażnicy patriarchatu mogą 

przestać udawać. Odechciało się bronić słabszych. Piekło 

Polek trwa, ale już bez demonstracji? Wspomnijmy ofiary 

ostatnich dwóch miesięcy: zgwałcono policjantkę w jed-

nostce w Piasecznie, chłopak zamordował Maję z Ursy-

nowa, syn zabił matkę w Bielsku Podlaskim, nauczycielkę 

dręczono za usunięcie plastikowego krzyża.

Koalicja liczy na krótką pamięć, ale moja ma formę 

olimpijską. Podczas gdy POLITYKA informuje o nowych 

młodzieżowych słowach, ja lubię ćwiczyć chód w tył. 

Zapomniane słowa są dziś jak stare psy w schroniskach, 

których nikt nie chce zabrać do domu, bo „nie ma wa-

runków”. Biorę sobie te klejnoty i rozszerzam słownik: 

„galanteria, flakon, sprawunki, perkal, aktyw, garmaż”. 

Pewien student opisał mi swą znajomą, która „ma dodat-

kowe gole finansowe, by być prowiderem rodziny”. Ja li-

czę na gole Legii pod kierunkiem nowego trenera, a sobie 

żadnych goli nie planuję, bo życie to nie projekt. Lepiej 

mieć dużo w głowie, a mało w planerze.
AGATA PASSENT
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Witkowski

Kiedyś to (nie) było

beztroskiej zabawy i szacunku wobec drugiego czło-

wieka. A nieprzyjemności, niedobory? Wygenerowany 

przez sztuczną inteligencję lektor zapewnia, że dzięki 

nim, gdy trafiło się już na jakiś delikates, człowiek bar-

dziej go doceniał. To chyba jakaś wirtualna wariacja 

na temat szmoncesu, w którym rabin radzi swojemu stra-

pionemu rozmówcy zamieszkać z kozą, a potem pozbyć 

się jej, by poczuć ulgę.

Nie wiem, czy żyjemy w czasach ostatecznych – co sku-

tecznie tłumaczyłoby jakikolwiek przejaw pompowanej 

przez internet nostalgii. Na pewno żyjemy w czasach 

bezsensownych. Neoliberalizm skutecznie zastąpił 

znane nam wcześniej religie, niezamożni stoją murem 

za miliarderami, bo a nuż kiedyś też będą obrzydliwie 

bogaci, więc nie ma co kusić losu. Prezydentem Stanów 

Zjednoczonych jest klaun, a w amerykańskiej konstytu-

cji nie ma nic o tym, że klaunada prezydenta odbiera mu 

status zwierzchnika sił zbrojnych. Geopolityka bulgo-

ce, już prawie kipi (i tak, w 2016 r. byliśmy już od dawna 

na kursie kolizyjnym). A do tego mamy nostalgiczne 

łże-filmiki z AI zdobywające wielomilionowe zasięgi.

To wszystko stwarza doskonałe warunki, by pielę-

gnować w sobie tęsknoty za chwalebnym „kiedyś”. 

Paradoks polega jednak na tym, że rzeczywistość, która 

w swym okropieństwie najmocniej zachęca do emigracji 

wewnętrznej, zarazem najbardziej potrzebuje naszej obec-

ności, odpowiedzi, oporu. Chciałoby się schować pod pie-

rzynką zmyślonych lat 80. czy fascynujących „najntisów”? 

Oczywiście, że tak, ale jeśli ma się nam ostać coś poza wi-

dokówkami z przeszłości (wygenerowanymi oczywiście 

przez AI), trzeba działać. Z nostalgią bowiem, jak z każdą 

używką, należy postępować ostrożnie. Ani się człowiek 

obejrzy, a już przyjemność zdążyła się przerodzić w uwiąd 

lub delirium. A jako że wieści o końcu historii okazały się 

mocno przesadzone, nie stać nas na taki „luksus”.

To jeszcze mikroanegdotka. Jest taki utwór Beach Boy-

sów z 1966 r. „I Just Wasn’t Made for These Times”. Brian 

Wilson, absolutna ikona lat 60., śpiewa tam o poczuciu 

niedopasowania do ówczesnego świata. W youtube’o-

wych komentarzach pod piosenką znajdziemy m.in. takie 

słowa: „Dlaczego nie było mi dane żyć w tamtych czasach? 

Urodziłem się za późno!”. Być może to pokrętny promyk 

nadziei w okresie styczniowo-lutowym, który wbrew 

astronomii trwa średnio jakieś sześć miesięcy.
MATEUSZ WITKOWSKI

W 
okolicy dziesiątej rocznicy śmier-

ci Davida Bowiego w sieci zaroiło 

się od obrazków z 2016 r. Drobny 

wyimek z dekady urastał w insta-

gramow ych relacjach do miana 

punktu zwrotnego, kresu złotego wieku. Rzekomo 

wszystko się wtedy popsuło. A przecież było już tak do-

brze, nasza codzienność przypominała ilustracje z cza-

sopisma „Strażnica”: jagnię bratało się z lwem, człowiek 

z człowiekiem, lew z człowiekiem, człowiek z jagnięciem. 

Aż w końcu Bowie postanowił wrócić na swoją planetę 

i nastała ciemność.

Choć mój prywatny rok 2016 był niemal od startu 

rozczarowujący na każdym możliwym polu, prawie 

w to uwierzyłem. Ot, ludzka kondycja: lubimy się po-

przytulać z przeszłością, ta jest bowiem zamknięta 

i całkowicie rozbrojona. Za to rzeczywistość? Całkowita 

magma, niebezpieczeństwo, jak w platformowej grze wi-

deo: gdzie spojrzeć, to jakieś zapadnie, kule ognia, ściany 

naszpikowane kolcami. Lepiej więc ukryć się w wyobra-

żonym „kiedyś” i dzięki starannej selekcji przekonać sa-

mych siebie, że nie miało ono specjalnych wad.

Początek roku szczególnie wzmaga nostalgiczne na-

stroje i prowokuje do marzeń o „wyspach szczęśliwych”. 

Zimno jak diabli, chodniki śliskie, a poza tym jest styczeń, 

więc chciałoby się być gdziekolwiek, byle nie w styczniu. 

Idzie człowiek do kina na film o wybitnym pingpongiście 

i, owszem, film wspaniały, tylko ludzie niesubordyno-

wani. Gadają w trakcie, więc pozostaje uprzejmie ich 

zdyscyplinować. Poza tym trzeba się wybrać na pocztę, 

co samo w sobie należy do umiarkowanych atrakcji, a tę 

zamykają jednak o 19. I nie wiadomo już co gorsze: wystać 

swoje w kolejce czy pocałować klamkę.

Z drugiej strony, parafrazując Wujka Dobrą Radę: kli-

mat był zawsze raczej przeciwko nam, ale to jeszcze nie 

powód, żeby pogrążać się w nostalgicznej malignie. We 

wszystkim trzeba zachować umiar, mówi mój wewnętrz-

ny benedyktyn. Oczywiście rację miał (jak zwykle) Si-

mon Reynolds, brytyjski krytyk i dziennikarz, który 

już kilkanaście lat temu zauważył, że żyjemy w jednym 

wielkim muzeum/archiwum, otoczeni powidokami 

przeszłości, skazani na ciągłe powroty. Pod tym wzglę-

dem jesteśmy szczególni: nasi poprzednicy nie mieli 

dostępu do internetu, nie byli więc w stanie przywołać 

w kilka sekund wspomnianego „kiedyś”. Tyle tylko, 

że z natury jest to obraz fałszywy – uszyty ze skrótów 

myślowych, ikon i tego, co chcemy pamiętać. Wystarczy 

wspomnieć, że kolorem definiującym amerykańskie lata 

80. był brąz (w serialu „Stranger Things” wygląda to ina-

czej, nieprawdaż?).

Furorę w „dorosłym” internecie robią krótkie nostal-

giczne wideo, w których przedstawia się PRL jako czas 

Mateusz Witkowski – podkaster, dziennikarz, krytyk muzyczny 

i popkulturowy. Współtworzy Podcastex i portal popmoderna.pl,  

wierzy wyłącznie w Alessandro Del Piero.
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Lis
Nadczynność 
słowotwórcza

Problem wielki jak słoń w salonie: brak 
wystarczających objaśnień co do zmian 
językowych wprowadzanych z pozycji 
autorytetu.

S
tosunek do języka można mieć zachowawczy 

albo innowacyjny, jednak nigdy nie należy zapo-

minać, że majstrowanie przy słowach wiąże się 

z ryzykiem. Czytając wydaną ostatnio powieść 

Pawła Sołtysa „Monolok”, potknęłam się o zda-

nie: „Może komuś ślub z wysokim brunetem w Wołdze 

wywróżyła”. W głowie natychmiast włączyła mi się płyta 

z pieśnią „Wołga, Wołga, mat’ rodnaja” w wykonaniu Cze-

sława Niemena. „Ki czort?” – pomyślałam. W jednej chwi-

li wypadłam z rytmu opowieści, nastrój prysł. Dlaczego 

ta kobieta wróżyła w Wołdze, skoro powieść dzieje się 

w Warszawie, na Grochowie? Jak w ogóle można wróżyć 

w tak potężnej rzece? Co innego nad Wołgą, ewentualnie 

na niej – powiedzmy na statku wycieczkowym „Anton 

Czechow” – ale w Wołdze? Niby jak, na stojąco?

I wtedy przypomniałam sobie, że Rada Języka Polskiego 

znowu zreformowała nam język. Na miejsce Wołgi, rod-

noj mati, od razu wskoczyła mi całkiem inna mać, nawet 

bardziej popularna. Jeszcze miesiąc temu zdanie z „Mo-

noloka” wyglądałoby tak: „Może komuś ślub z wysokim 

brunetem w wołdze wywróżyła”. I od razu byłoby jasne, 

że chodzi o samochód, którym w dawnych czasach wożo-

no partyjnych notabli. Stara zasada była logiczna: nazwę 

marki piszemy wielką literą, a nazwę produktu tej marki 

– małą. Na przykład: „W ostatnim roku produkcja samo-

chodów marki Citroën wzrosła”, ale „Przejechałam swoim 

citroënem tysiące kilometrów”. Niestety komuś to prze-

szkadzało i zamiast ładu jest burdel. Dla RJP mam za karę 

ćwiczenie. Proszę poprawnie zapisać zdanie: „Fryzjer mę-

ski wybiegł z zakładu, w pośpiechu sznurując ADIDASY”, 

przy założeniu, że nie były to Adidasy od Adidasa, tylko 

zwykłe adidasy z bazaru. Bo ten fryzjer był z Grochowa, 

którego już nie ma.

Inną reformę językową pod koniec grudnia wprowa-

dziło Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej. 

Resort, stosując się do dyrektywy Parlamentu Europej-

skiego i Rady Unii Europejskiej o równości wynagrodzeń, 

nakazał pracodawcom ujawnianie w ogłoszeniach o pracę 

wysokości poborów oraz neutralność płciową w opisie sta-

nowisk. Słowa „równość”, „neutralność” i „płciowa” na-

tychmiast poderwały do boju dyżurną husarię do walki 

z „komuną”, a zwłaszcza z odwiecznymi fundamentami 

Gułagu: równouprawnieniem i prawami pracowniczymi. 

Posypały się czerstwe żarty. Jak zneutralizować płciowo 

ogłoszenie o pracy dla betoniarza? Wiadomo: „Zatrudnię 

betoniarza lub betoniarkę”. Jak napisać ogłoszenie o pracy 

dla niani? „Zatrudnię osobę niańską”.

Tzw. osobatywy okazały się zresztą tak inspirujące, 

że nie zmieściły się na rynku pracy i trzeba było prze-

rzucić się z nimi na klasykę literatury. „Osoba w kryzy-

sie PESEL-u i może” („Stary człowiek i morze”) dopóty 

goniła „Osobę obsługującą latarnię” („Latarnik”), dopóki 

na białym koniu nie wjechał „On/jego Wołodyjowski”. 

Zdawało się, że już mamy zwycięzcę, jednak w tej samej 

chwili na plac boju spadła bomba atomowa: „Zatrudnię 

osobę do dziecka, onu/jeju (bez fiuta)”. Pachnie transfo-

bią? Nawet wali. Ale też wskazuje problem wielki jak słoń 

w salonie: brak wystarczających objaśnień co do zmian 

językowych wprowadzanych z pozycji autorytetu lub wła-

dzy oraz słowotwórczą nadczynność lewicy.

Dyskutowałam ostatnio z młodym aktywistą, który 

pragnął wprowadzić do języka polskiego słowo „mę-

żaty”. Uważał, że będzie jak znalazł, kiedy rząd wykona 

(dałby Bóg) wyrok TSUE w sprawie transkrypcji jedno-

płciowych małżeństw, bo termin „zamężny” jest za bardzo 

obciążony patriarchalną przemocą („za-mężna” to „idą-

ca za mężem”). Argument, że w przypadku małżeństw 

jednopłciowych zamężni byliby dwaj mężczyźni, więc 

o podporządkowaniu ze względu na płeć nie mogłoby 

być mowy, odbijał się jak od ściany. Jak również uwaga, 

że jeśli akceptujemy sam termin „małżeństwo”, to zwal-

czanie jego pochodnych jest nielogiczne. Oraz myśl, 

że słowo „mężaty” samo w sobie nikogo nie uchroni przed 

przemocą w związku. Odnoszę wrażenie, że nadczynność 

słowotwórcza zastępuje lewicy poczucie wpływu. Bo jeśli 

jedyną zmianą, jaką da się wprowadzić w realu, jest wolna 

Wigilia, to przynajmniej pozmieniajmy sobie język. Smut-

ne to w sumie i godne współczucia.

Ale nie ciesz się, tygodniku „Do Rzeczy”, przedwcześnie. 

Wiele lewicowych innowacji językowych ma społeczny 

sens, i to niemały. Rozporządzenie ministry Agnieszki 

Dziemianowicz-Bąk o neutralności płciowej w ogło-

szeniach o pracę pozwoli kobietom śmielej aplikować 

na stanowiska stereotypowo kojarzone z mężczyznami. 

Ogłoszenie „Panią lub pana do remontu wynajmę” nie 

ma w sobie niczego dziwnego – kobiety znakomicie się 

sprawdzają w pracach remontowych. Widząc w ogłosze-

niu rodzaj żeński, poczują się dostrzeżone i pewniejsze. 

Wątpiący w sens tych zmian mężczyźni niech wyobrażą 

sobie świat, w którym ogłoszenia adresowane są wyłącz-

nie do operatorek, chirurżek czy kierowczyń, a męskich 

skarg nikt nie słucha, ponieważ rodzaj żeński jest uznawa-

ny za uniwersalny. Można z tym żyć, jasne, ale czy warto?
RENATA LIS
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

S
zymon Hołownia robi, co może, 

żeby nadążyć za obecnymi cza-

sami. Niedawno zapowiedział, 

że ponieważ czasy się zmieniły, nie bę-

dzie startował w wyborach na przewod-

niczącego Polski 2050, a gdy czasy zno-

wu się zmieniły, poinformował, że może 

jednak wystartuje. Po decyzji rady 

krajowej partii o powtórzeniu II tury wy-

borów (bez udziału Hołowni) Hołownia 

uznał, że jest zmęczony i wylogował 

się z systemu, z tym że nie można wy-

kluczyć, że po kolejnej zmianie czasów 

znowu się zaloguje, zapowie, że wystar-

tuje, a potem znowu zrezygnuje. 

Nie jestem doradcą Hołowni, ale 

na jego miejscu zamiast ścigać się 

z czasem, dałbym czasowi trochę czasu. 

Poczekałbym, aż kolejne zmiany go 

zmęczą i trochę zwolni. Zmęczony Ho-

łownia też musi zwolnić; wiele wskazuje 

na to, że przez ostatnie lata zmierzał 

ku przyszłości z taką szybkością, że ją 

wyprzedził. Może dlatego według nie-

których jako polityk zamiast przyszłości 

ma przed sobą tylko przeszłość.

Polska 2050 miała być kołem ratun-

kowym dla demokracji zdominowanej 

przez duopol PO-PiS. Ale rzucone 

na polityczną wodę koło po jakimś 

czasie zaczęło tonąć i trzeba było je 

ratować. Jako koło ratunkowe dla tam-

tego koła Hołownia – po unieważnieniu 

II tury wyborów na przewodniczącego 

– zaproponował siebie. Pokazał w ten 

sposób, że nie będzie się uchylał przed 

żadnym rozwiązaniem dobrym dla 

siebie i Polski 2050. Ponieważ niespo-

dziewany wynalazek tego koła spotkał 

się w partii z niepełnym zrozumieniem 

(uznano, że na takim kole partia daleko 

nie zajedzie), Hołownia z ogłaszania 

swoich kolejnych wynalazków zrezy-

gnował i skupił się na wypoczynku 

w Dubaju.

O
becnie najważniejszym punktem 

programu Polski 2050 jest szczęśli-

we dotrwanie do roku 2050 albo cho-

ciaż do najbliższych wyborów. Partia 

bardzo poważnie myśli również o tym, 

żeby przed 2050 r. w jakiś  sposób 

 wybrać kogoś na przewodniczące-

go partii.

Niewykluczone, że z powodu awarii 

systemu nadzorującego głosowanie 

w unieważnionej II turze wyborów 

Polska 2050 będzie od teraz partią an-

tysystemową. Politycy Polski 2050 ostro 

protestują przeciwko mieszaniu się 

systemów w wewnętrzne sprawy partii 

i zapewniają, że nie ma ich zgody na to, 

aby jakikolwiek system wystawiał Pol-

skę 2050 na pośmiewisko. Nieoficjalnie 

mówi się, że jeśli w powtórzonej II turze 

system znowu namiesza i okaże się, 

że przeprowadzenie wyborów w Polsce 

2050 nie leży w ludzkiej mocy, rządze-

nie Polską 2050 może zostać powierzo-

ne sztucznej inteligencji.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

W tym numerze przypominamy postać wybitnego naukowca  

Wernera Heisenberga (1901–76), współtwórcy mechaniki kwantowej, noblisty 

(s. 59). Warto wspomnieć, że 51 lat temu na łamach POLITYKI ukazała się  

rozmowa Zdzisława Wawrzyniaka z prof. Wernerem Heisenbergiem  

(„Umieć zmieniać zdanie”, nr 3 z 1975 r.). Tak wówczas, jak i dziś  

to rzecz niezwykła. I na swój sposób wciąż aktualna.

M iło nam poinformować, że nasz redak-
cyjny kolega Juliusz Ćwieluch, dzien-

nikarz i twórca podkastu „Rowery nie bajki”, 
został nominowany do Nagrody Mariusza 
Waltera za rok 2025 w kategorii: Sport w me-
diach – obok Włodzimierza Szaranowicza 
i Jacka Kurowskiego. 

Nagroda Mariusza Waltera jest przy-
znawana od 2024 r. twórcom mediów 

i dziennikarzom, których „działania i osią-
gnięcia zostawiają mądry i cenny ślad na ryn-
ku medialnym, (...) którzy inspirują i zacieka-
wiają”. Laureatów pozna-
my 27 lutego. A podkastu 
„Rowery nie bajki” mogą 
Państwo słuchać na: 
polityka.pl/podkasty/
rowerowy

Sportowa nominacja

 „Panie profesorze, w pańskich  
publikacjach jest zawarta implicite 
teza, że politycy mogą nauczyć się  
wiele od uczonych, zwłaszcza  
przedstawicieli nauk ścisłych.  
Czego, według pana, w obecnej  
fazie rozwoju nauki oraz w dzisiejszej 
sytuacji politycznej, może nauczyć  
się polityk od naukowca?
W. HEISENBERG: – Teza głosząca, że poli-

tyk może nauczyć się czegoś od uczonego 
–przyrodoznawcy, brzmi wielce zobo-
wiązująco i raczej nie byłbym skłonny 
podtrzymywać jej w całej rozciągłości. 
Możliwy sens tej tezy chciałbym obja-
śnić następująco: politycy mają często 
do czynienia z siłami i wydarzeniami 
irracjonalnymi, do których przezwy-
ciężenia potrzebne im są również inne 
właściwości prócz podstawowej umie-
jętności jasnego, racjonalnego myślenia. 
Wspomnę tu tylko o nagłym wybuchu 
rebelii studenckiej w 1967 roku w Berke-
ley oraz o działaniach terrorystów w róż-
nych krajach. W ten sposób pojawia się 
niebezpieczeństwo niedoceniania przez 
polityków racjonalnego aspektu róż-
nych powiązań.  

Niebezpieczeństwo to materializuje 
się np. w postaci fałszywej oceny moż-
liwości gospodarczych lub układu sił, 
w postaci kierowania się emocjami, nie-
umiejętności rewidowania swoich prze-
świadczeń i opinii, itd. Naukowiec nato-
miast, zwłaszcza przedstawiciel nauk 
ścisłych, umie rozpatrywać związki mię-
dzy zjawiskami sine ira et studio, potrafi 

myśleć w kategoriach zachowania rów-
nowagi, potrafi zmieniać swoje zdanie, 
jeżeli domagają się tego nowe wyniki 
poznania, po prostu naukowiec z natury 
unika jakichkolwiek stanowisk dogma-
tycznych. Tych właściwości i umiejętno-
ści życzyłbym każdemu politykowi, i dla-
tego w naszym kraju opowiadałem się 
zawsze za tym, aby problemy z dziedzin 
dotyczących polityki i życia duchowego 
były omawiane wspólnie w gremiach ra-
dzących, w których politycy i naukowcy 
mogą otwarcie przedyskutować intere-
sujące ich zagadnienia. Ciała doradcze 
wspomnianego typu nie muszą posiadać 
kompetencji decydowania, ich zadaniem 
powinno być tylko przygotowanie racjo-
nalnej strony procesu podjęcia decyzji.

Czy uważa pan, że studenci i profeso-
rowie, wszyscy nauczani, nauczający 
i uczeni w RFN, stanowią dzisiaj dużą 
siłę polityczną?
Nie. Liczba profesorów i studentów 

w RFN jest zbyt mała, a poza tym nie 
mają oni zbyt wielkiego dostępu do wie-
dzy o rzeczywistych potrzebach ludno-
ści. Oczywiście, mogą działać zawsze 

wybitne osobowości spośród społecz-
ności akademickiej, których myślenie 
może również oddziaływać politycznie. 
Ale jeśli potraktować profesorów i stu-
dentów jako grupę społeczną, to oceniam 
jej wpływ na życie polityczne jako nikły.

Nauka niemiecka w latach 1933–1945 
była prawie całkowicie odizolowana 
od reszty świata. W okresie powo-
jennym izolacja między światem 
nauki w RFN a naukowcami państw 
zachodnich powoli zanikła. Natomiast 
dość długo front zimnej izolacji utrzy-
mywał się na linii Wschód–Zachód. 
Po 1956 r. nastąpiło wprawdzie pewne 
rozluźnienie, ale na przykład między 
RFN a Polską prawdziwy, chociaż 
trudny początek nowych stosunków 
nastąpił dopiero w grudniu 1970 r.  
Jak ocenia pan szanse i zadania 
nowego rozwoju stosunków między 
Polską i RFN? 
Mam dużą nadzieję, że nastąpi dalszy 

rozwój współpracy naukowej między 
Polską a Republiką Federalną Niemiec. 
Najlepszym środkiem do tego celu nie 
są, moim zdaniem, oficjalne umowy 
kulturalne, ale bezpośrednie kontakty 
poszczególnych uczonych i instytucji. 
Na przykład Instytut Fizyki im. Maxa 
Plancka, którym przez szereg lat kiero-
wałem, nawiązał obecnie ściślejsze kon-
takty z grupą fizyków w Krakowie, rozwi-
nęła się już żywa wymiana doświadczeń 
i myśli, odbyły się nawet wspólne małe 
konferencje i sympozja. Doszło więc 
do rzeczywistej współpracy.

Jakie wskazania osobiste zapro-
ponowałby pan, panie profesorze, 
młodym naukowcom, którzy chcieliby 
skorzystać z doświadczeń starszego 
pokolenia?
Jako odpowiedź na to pytanie musiał-

bym zacytować moje obie książki, które 
napisałem w ostatnich latach (»Część 
i całość« i »Kroki poprzez granice«). Cie-
szyłbym się, gdyby młodsze pokolenia 
mogły jakoś nawiązać do myśli wyrażo-
nych w tych książkach”. 

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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jej centrum: Valentino Garavani, 

zmarły 19 stycznia włoski projek-

tant mody. By nie powiedzieć: jej ce-

sarz, w ślad za tytułem poświęcone-

go mu dokumentalnego filmu Matta 

Tyrnauera z 2008 r. „Tęsknię za czasami, gdy przepych 

i elegancja nie miały granic”, mówił w nim Valentino, już 

po sprzedaży swojej marki i w przededniu odejścia z za-

wodu. Właścicielem tej pierwszej był blisko pół wieku, 

kolejnych dziesięć lat jeszcze tworzył. Przede wszystkim 

wystawne suknie. To na nich zbudował pozycję.

W przeciwieństwie do wielu swoich konkurentów 

nie zrewolucjonizował stroju. Czynił jednak wszystko, 

by wzbudzał on podziw. Udało się – zachwycał zarówno 

laików, z nawiązką spełniając ich wyobrażenia o pięk-

nej modzie, jak i krytyków.

Miał jeden cel: sprawić, by kobieta czuła się piękna 

i tak też wyglądała. Jego suknie, co niebagatelne, by-

wały też tak lekkie, że – jak komentował „Guardian” 

– można było je zmieścić do koperty formatu A3. – Klu-

czowa u niego była umiejętność modelowania �gury po-

przez krój. Charakterystyczne suknie o wyraźnie zazna-

czonej talii, miękko opadające linie ramion oraz płynna 

praca tkaniny w ruchu świadczyły o głębokim zrozumie-

niu kobiecej anatomii. Mistrzowsko balansował między 

To opowieść o pięknych, wpływowych i bogatych. 
Tyle że w dobrym, z drobnym wyjątkiem, guście.

Ostatni cesarz

strukturą a lekkością: gorsety były niewidoczne, cięcia 

precyzyjne, a konstrukcja ukryta pod pozorną prostotą 

– wyjaśnia stylistka Karla Gruszecka.

Od jego debiutu w 1959 r. przez świat przetoczyli się 

hipisi, punkowcy, raperzy, a Valentino niezmiennie 

tworzył zjawiskowe, kosztowne suknie dla sławnych 

i zamożnych. Od Liz Taylor i Jackie Kennedy po Anne 

Hathaway i Gwyneth Paltrow. W strojach Valentino sta-

tuetki Oscarów odbierały Jessica Lange, Sophia Loren 

czy Cate Blanchett. Gdy w 2001 r. za rolę w „Erin Brocko-

vich” Julia Roberts zgarnęła Oscara w jego sukni haute 

couture sprzed dziewięciu lat – z białą lamówką, która 

na wysokości biustu rozdzielała się w kształt litery Y, 

tworząc parę ramiączek, i z trenem – ów moment uznał 

za punkt kulminacyjny całej swojej kariery. Suknia 

zyskała nawet własną stronę na Wikipedii, a Roberts 

– przy okazji – status jednej z pionierek zakładania ar-

chiwalnych dzieł, vintage, na tak doniosłe okazje.

Był autorem kreacji swoich koleżanek z przyjęć, wy-

cieczek, rejsów, czyli królowych i księżniczek. W tym 

królowej Hiszpanii Sofii (zdaniem dziennika „La Repub-

blica” największej kolekcjonerki jego sukien haute co-

uture; rzekomo nabyła ich ponad pół tysiąca), księżnej 

Diany czy Farah Pahlavi, która w płaszczu Valentino 

uciekała w 1979 r. z przejętego przez Chomeiniego kraju.

Potrafił używać kolorów. Zwłaszcza czerwieni, jego 

znaku firmowego. Jakimś cudem czerwień owa była 

niepodrabialna i natychmiast rozpoznawalna. Zako-

chał się w niej jeszcze jako nastolatek, gdy wraz z ro-

dzicami odwiedził barcelońską operę; bodaj by obejrzeć 

„Carmen”. Owa wizyta stała się mitem założycielskim 

jego marki. Urodzony w Lombardii, po studiach i sta-

żach w Paryżu, słusznie wyczuwając pod koniec lat 50. 

koniunkturę, przeniósł się do Rzymu, o którym Fede-

rico Fellini kręcił właśnie „La Dolce Vita”. W na nowo 

odkrytej przez zachodnie elity stolicy Włoch pojawiły 

się właśnie pieniądze, blichtr i gwiazdy. W 1960 r. przy 

Via Veneto poznał Giancarlo Giammettiego, wówczas 

studenta architektury. Połączyła ich miłość, a wkrót-

ce i biznes, stąd można powiedzieć, że Valentino – jak 

to u Włochów – była firmą rodzinną. Mimo że ich ro-

mantyczny związek zakończył się po dziesięciu latach, 

biznesowo działali prawie do końca XX w., gdy sprze-

dali firmę korporacji.

Valentino mieszkał przy Place Vendôme w Paryżu 

i – w ostatnich latach – w willi przy rzymskiej Via Ap-

pia Antica. A jak wyliczyło włoskie „Elle”, pozostawił 

po sobie (urządzone dziełami Warhola, Picassa i – tu po-

jawia się wątek dyskusyjnego gustu – Mitoraja) także 

inne mieszkania i posiadłości: podparyski Château de 

Wideville z 1580 r. (plus ogrody o powierzchni 120 ha, 

ze stawem z łabędziami, nimfeum i kolekcją róż ponad 

tysiąca odmian), XIX-wieczny pałac w londyńskim Hol-

land Park, penthouse przy nowojorskiej Park Avenue, 

dom w szwajcarskim Gstaad i willę na Capri. Wszystko 

to lokalizacje, o których w przewodnikach zwykło się 

pisać, że są „ulubionymi miejscami spotkań kosmopoli-

tycznej elity”. To jest jego głównych klientów. n

ludzie i style

Michał 
 Zaczyński  
– dziennikarz  
lifestylowy, ekspert 
branży mody, 
autor popularnych 
podcastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi. ©
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40 
lat temu firma Lego wprowadziła system Light 

& Sound – pudełko na baterię 9 V z wypustka-

mi, do którego można było podłączyć klocki 

z migającymi światełkami, a także imitującymi syrenę stra-

żacką czy dźwięki kosmolotu. Współczesnym dzieciom wy-

rosłym w nasyconym elektroniką świecie trudno byłoby 

zrozumieć, jakie to było ekscytujące.

Zaprezentowany teraz przez Lego 

system Smart Play to odległy wnu-

czek tamtych zabawek. Jego sercem 

jest klocek Smart Brick, zawiera-

jący syntezator dźwięku, świecące 

diody, masę mikroskopijnych czujni-

ków (m.in. ruchu i koloru) oraz wbu-

dowaną baterię ładowaną bezprze-

wodowo. Ideą „sprytnego klocka” 

jest dostarczanie cyfrowych prze-

żyć bez konieczności użycia ekranu 

– dotychczasowe próby rozszerzania 

zabawy (jak Lego Vidiyo, nieudana 

odpowiedź na TikToka, czy rozszerzające rzeczywistość 

Hidden Side) opierały się na użyciu smartfonów i aplika-

cji, co jednak odciągało od zabawy w realnym świecie. 

Od lat 90. gry wideo były największą konkurencją dla 

Jesteś freaky

T
rudna i wymagająca jest droga do zbawienia kraju 

i rapu jednocześnie. Michał Matczak, bardziej znany 

jako Mata, żeby zostać prezydentem w 2040 r., już dziś 

stara się odcierpieć swoje, deklarując 

w nowym duecie z Fagatą, że aby ura-

tować swój gatunek (muzyczny, a nie 

biologiczny), jest otwarty na relacje 

seksualne. I nawet rzuca coś, co w przy-

szłości, kiedy instytucja prezydentury 

stanie się jeszcze bliższa zwyczajom uli-

cy i Fame MMA, może stać się hasłem 

głowy państwa: „M-A-T-A, czyli Mata, 

dziwko, całuj berło”. Naprawdę inte-

resujące we wspólnej piosence rapera 

z influencerką znaną z internetowych afer i freak fightów jest 

jednak to, że już w tytule odnoszą się do jednego z czołówki 

młodzieżowych słów roku, czyli freaky.

Gdyby chodziło w tym słowie tylko o szaleństwo, nic by się 

nie zmieniło od lat 60., kiedy popularny był w angielskim 

rzeczownik freaks opisujący z grubsza to, czym byli hipi-

si, tylko w najbardziej ekstremalnej, rewolucyjnej wersji. 

Albo w czasach „Dziwolągów” Toda Browninga (w ory-

ginale  „Freaks”), kontrowersyjnego filmu sprzed niemal 

stu lat z ludźmi o różnych deformacjach ciała. I owszem, 

słowo freaky ciągle bywa używane w znaczeniu „dziwacz-

ności”. Choćby w komentarzu na X 

do najnowszych pomysłów Donalda 

Trumpa, że chodzi o „jego przyjaciół 

miliarderów, którzy chcą tam zbudo-

wać ześwirowaną utopię”. 

W Polsce też pojawiają się defi-

nicje mówiące o tym, że fre-

aky to po prostu „wyświrowany” 

albo „niecodzienny”, ale towarzyszą 

im odniesienia do nietypowych za-

interesowań seksualnych lub do przesadnie rozbuchanej 

seksualności czy wreszcie przesady w okazywaniu swo-

jego zainteresowania nietypowymi sferami erotyki. Nie 

dziwi więc, że Mata jako partnerkę do tego utworu wybrał 

bohaterkę nieutożsamianą ze wzorcem skromności (po-

dobnie jak on). Całość nie mówi jednak niczego szczegól-

nie szokującego – jest tylko mniej ugrzecznioną, rapowaną 

i opowiedzianą innym językiem wizją tematu poruszanego 

przez discopolową grupę Boys: „Nie jesteś aniołem, mówię 

ci/ Jesteś szalona”.
BARTEK CHACIŃSKI
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Sprytny klocek zabawy klockami; Lego, nie mogąc z nimi walczyć, posta-

nowiło się przyłączyć. Bezpośrednim protoplastą systemu 

Smart Play jest interaktywna figurka z gry „Mario Bros.”, 

reagująca na kolorowe kody kreskowe, wydająca dźwięki 

znane z konsoli.

Smart Brick, efekt 10 lat badań nad preferencjami ma-

łych konsumentów, idzie znacznie dalej. To magiczne 

pudełeczko, które reaguje na znaczniki ukryte w kloc-

kach-tagach i specjalnych figur-

kach. To one mówią, jaki dźwięk ma 

wydawać klocek – czy zagrać marsz 

imperialny z „Gwiezdnych wojen”, 

zabuczeć jak silnik samolotu czy 

naśladować kaczkę. Klocek reagu-

je na ruch i odległość od tagów, mo-

dulując adekwatnie dźwięk. Można 

zapytać: po co, skoro dziecko samo 

potrafi wydawać takie dźwięki? Za-

bawa raczej polega na odkrywaniu 

możliwości klocka – budowaniu 

scenariuszy w oparciu o rozmiesz-

czenia tagów i figurek. Najbardziej 

sprytna jest tu decyzja biznesowa – figurki i tagi są niczym 

oprogramowanie do komputera: wykorzystanie jego pełne-

go potencjału będzie wymagało kolejnych zakupów.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Taki jeden dobry kumpel dał mi radę wieki temu,
W sumie mogłem go posłuchać: Jeśli piłeś, nie diemuj
Taco Hemingway, Frascati, 2025 r.
diemować – wysyłać DM-y, direct messages, prywatne wiadomości
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z domów, poruszają się jakby na palcach, ocierają 

o chmury i szybko znikają”. Trapani zostaje w dole, Erice 

trwa w skupieniu. Kamienne miasteczko zawieszone jest 

jakby między chmurami a historią. Powietrze pachnie 

tutaj wilgotnym kamieniem i migdałowymi ciasteczka-

mi w małych cukierniach, w których zawsze ustawiają 

się kolejki. Turyści i miejscowi zaopatrzeni w aroma-

tyczne wypieki szczęśliwi idą dalej. Trzeba spróbować.

W Erice jest zimniej niż w Trapani i tę różnicę tem-

peratur można odczuć błyskawicznie. Ciepła bluza się 

przyda, zwłaszcza w labiryncie wąskich i brukowanych 

uliczek, w których nietrudno pobłądzić. Widoki są jed-

nak tego warte. Z murów zamku Wenus zawieszonego 

na klifie widać Morze Tyrreńskie i rozsypane na hory-

zoncie wspomniane Wyspy Egadzkie.

Do zobaczenia w pobliżu Trapani, tylko bardziej 

na południe, są jeszcze saliny. To nie tylko miejsce pro-

dukcji soli, lecz także unikalny ekosystem. Słone wody 

przyciągają m.in. ptaki wędrowne, można wypatrzeć 

flamingi. Krajobraz jest tyleż surowy, co hipnotyzujący.

Intensywną podróż po zachodnim wybrzeżu Sycylii 

dobrze zakończyć tradycyjnie, czyli na plaży. Najle-

piej na jednej z najpiękniejszych na wyspie, z jasnym 

piaskiem, czyli San Vito Lo Capo. Wybrzeże często jest 

tutaj skaliste, więc plaża jest położona na wysuniętym 

w Morze Tyrreńskie cyplu i naprawdę wyjątkowa. 

San Vito Lo Capo bywa uznawana za jedną z najpięk-

niejszych w Europie. Ale kto nie musi leżeć na piasz-

czystej plaży, może zboczyć z trasy. Na wybrzeżu jest 

wiele ukrytych, skalistych zatoczek z bezpośrednim 

dostępem do plaży i często bez ludzi. Dolce vita w ka-

meralnym wydaniu.

PS Z Trapani blisko jest też do rezerwatu przyrody 

Zingaro, który rozciąga się wzdłuż wybrzeża i oferuje 

spektakularne widoki na morze. Został zamknięty z po-

wodu pożarów z lipca 2025 r. Na razie nie ma informa-

cji, kiedy znów będzie otwarty, ale warto czuwać. n
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Sycylia  
od zachodu

ludzie i style

T
o nie była miłość od pierwszego wejrzenia, 

chociaż wszystko odbyło się według, można 

powiedzieć, planu, który realizuje większość 

turystów. Wejście na Etnę, zwiedzanie Taor-

miny, Palermo oraz oczywiście Syrakuz, sły-

nących ze swojego położenia, architektury i dziedzictwa 

historycznego. To miejsca najpopularniejsze na wyspie 

i prawie zawsze ściągają tłumy. Szczególnie w sezonie.

Pojechałam więc któregoś razu – poza sezonem 

– na zachodnie wybrzeże Sycylii. Znalazłam tam 

wszystko, co wcześniej, czyli zabytki, dobre jedzenie, 

piękne plaże. A w bonusie święty spokój.

Warto zacząć od kameralnego Trapani. Z pastelo-

wymi kamienicami ciągnącymi się wzdłuż wybrzeża 

przypomina trochę słynne sycylijskie miasteczko Ce-

falu. Stare miasto, z charakterystycznym sierpowatym 

kształtem wcinającym się w morze, skrywa barokowe 

kościoły, eleganckie pałace i plątaninę wąskich uliczek 

– można poczuć autentyczną sycylijską atmosferę, ale 

bez ciśnienia i przeciskania się między ludźmi. Trapani 

to portowe miasto na cyplu, taka włoska brama na wy-

brzeże afrykańskie, co znajduje odzwierciedlenie m.in. 

na talerzu. Inspirację dla Couscous Trapanese przy-

wieźli na statkach marynarze i handlarze z pobliskich 

Libii i Tunezji. Potrawa szybko się przyjęła, z małą mo-

dyfikacją, bo mięso zastąpiły łatwiej dostępne tutaj 

ryby i owoce morza.

Miasto jest świetną bazą wypadową na Wyspy Egadz-

kie, czyli archipelag, w którego skład wchodzą Favigna-

ny, Levanzo, Marettimo, małe Formici i bardziej ska-

ły niż wyspy – Maraony. Raptem 20 minut promem 

od Trapani można odetchnąć od miasta. Bo na Wyspach 

Egadzkich natura nadal gra pierwsze skrzypce.

Kolejna wycieczka z Trapani wiedzie już pod górę 

i wydaje się obowiązkowa. O położonym na wzgórzu 

średniowiecznym miasteczku Erice Gustaw Her-

ling-Grudziński pisał: „Nigdzie może na Sycylii nie 

panuje tak głęboka cisza. Ludzie, nawet gdy wychodzą 

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży, autorka 
tekstów, ciekawa 
drugiego człowieka. 
Publikowała m.in. w:  
„Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie opinii”.

Nie trzeba wspinać się na Etnę ani nawet zobaczyć Palermo, 
żeby się przekonać, jak atrakcyjną wyspą jest Sycylia.
Nie trzeba wspinać się na Etnę ani nawet zobaczyć Palermo, 
żeby się przekonać, jak atrakcyjną wyspą jest Sycylia.
Nie trzeba wspinać się na Etnę ani nawet zobaczyć Palermo, 
żeby się przekonać, jak atrakcyjną wyspą jest Sycylia.
Nie trzeba wspinać się na Etnę ani nawet zobaczyć Palermo, 
żeby się przekonać, jak atrakcyjną wyspą jest Sycylia.

Sycylia  
od zachodu
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Dzięki monotonii nie trzeba rozpoczynać nowej 
diety co pół roku, wydawać fortuny na suplementy 
i „zdrową żywność”, która jest nią tylko z nazwy.

O
d 13 lat jem to samo śniadanie. Dlaczego? 
Bo dzięki temu zawsze wiem, co zjeść, ni-
gdy nie brakuje mi produktów, a po tych 
wszystkich latach pierwszy posiłek dnia 
przygotowuję już niemal z zamkniętymi 

oczami. To odruch. Część mojej codziennej (zbawien-
nej) monotonii. A jak to się zaczęło?

Był 1 stycznia 2010 r. Ważyłem w tamtej chwili 150 kg. 
Miałem 70 kg nadwagi. Powiedzieć, że było mi ciężko 
ze sobą, to nic nie powiedzieć. Borykałem się z nadwa-
gą całe życie, ale problem nigdy nie był tak duży jak 
wtedy. Siedziałem więc w to noworoczne popołudnie 
i zastanawiałem się, co zrobić ze swoim życiem.

Tak, wiem: postanowienia noworoczne to nie jest 
mądra rzecz. Zima to w naturze czas odpoczynku, re-
generacji sił. W tym kontekście popularny w naszej 
kulturze pomysł, by rozpoczynać rewolucyjne zmiany 
w życiu właśnie 1 stycznia, jest absurdalny.

Wtedy po prostu chyba zacząłem się bać – i martwić 
się o siebie. Nie trzeba bowiem wykształcenia medycz-
nego, by rozumieć, że 70 kg nadwagi to prosta droga 
do bardzo wielu chorób, pomijając już samą otyłość, 
która jest poważnym problemem. A że pochodzę z ro-
dziny lekarskiej, tym bardziej zdawałem sobie z tego 
sprawę. Ale miałem też w sobie jakąś energię do zmian.

Co zrobiłby ktoś inny na moim miejscu? Przeszedł-
by na dietę. Spróbowałby zrzucić kilkanaście, może 
kilkadziesiąt kilogramów. Byle pozbyć się tego nadba-
gażu i choć na chwilę oddalić widmo chorób czy nawet 
śmierci. Ja jednak wychodziłem z założenia, że jeśli coś 
robić, to raz, a dobrze. Jeśli mam zmieniać to, co jem, 
nie ma sensu przechodzić na jakąś niedopasowaną 
do mnie dietę, której nie rozumiem i która mi nie 
smakuje. Wiedziałem, że muszę zrobić dużo więcej: 
zmienić sposób odżywiania i życia. Na zawsze.

To wizja, która może doprowadzić do upadku. Zdaję 
sobie z tego sprawę. Bo jak do tego zabrać? No wła-

śnie, gdybym zaczął już 1 stycznia bez żadnego przygo-
towania, nic by z tego nie było. Intuicyjnie wiedziałem, 
że muszę poczytać, jak się przymierzyć do zrzucenia 
nadwagi, zastanowić się, co – i przede wszystkim jak 
– jeść. Zamiast robić wszystko naraz i podwyższyć so-
bie poprzeczkę, obniżyłem ją i stwierdziłem, że uratują 
mnie tylko małe kroki w drodze do tak zuchwałego celu.

A skoro trzeba było zmienić niemal wszystko, stwier-
dziłem, że zacznę od początku: od poranka. Nigdy nie 
jadłem śniadań, przez to brakowało mi rytmu dnia. 

Jak jeść to samo 
i się nie nudzić

Przygotowanie:

l Jajka rozbijamy i roztrzepujemy w misce. Dodajemy posiekane zioła 

(wedle uznania), płatki owsiane oraz sól i pieprz do smaku. Dokładnie 

mieszamy. 

l Wlewamy całość na mocno rozgrzaną patelnię z powłoką ceramiczną 

(nie trzeba wtedy używać tłuszczu), następnie przykręcamy ogień 

i czekamy, aż omlet wyrośnie. 

l Przerzucamy na drugą stronę i jeszcze chwilę zostawiamy na patelni. 

l Przekładamy na talerz, posypujemy orzechami i żurawiną. Możemy 

jeszcze dodać świeże jabłko oraz sezonowe owoce (maliny, truskawki, 

borówki, jeżyny, porzeczki). Smacznego!

Omlet z płatkami orkiszowymi, żurawiną i orzechami 

Składniki:

ludzie i style

Śniadanie wydało mi się więc oczywistym wyborem… 
i to ono okazało się największym gejmczendżerem. Gdy 
zacząłem jeść samodzielnie przygotowane śniadanie, 
uwierzyłem, że mogę też przygotować inne dania. Do-
dałem więc makaron z warzywami, a potem kolejne 
przepisy, zastępując dotychczasowe „gówniane” po-
siłki prawdziwym, pełnowartościowym jedzeniem. 
I tak zaczęła się jedna z najbardziej niezwykłych histo-
rii w moim życiu, której częścią było zrzucenie 70 kg 
nadwagi w dwa lata (więcej o mojej historii w książce 
„Sztuka obrony przed gównianym jedzeniem. Zbawien-
na monotonia w kuchni i poza nią”). Teraz wypada mi 
zdradzić, co to za śniadanie jem od 13 lat. Oto ono. n

Mikołaj 
Marcela – autor 
książek, nauczyciel 
akademicki, wice­
dyrektor kierunków 
Sztuka pisania 
oraz Twórcze 
pisanie i marketing 
wydawniczy 
na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. 
Ostatnio wydał książkę 
„Sztuka obrony 
przed gównianym 
jedzeniem”.

• 3 jajka (najlepiej wiejskie, ja uży-

wam tych od kury zielononóżki 

kuropatwianej)

• 3 łyżki pełnoziarnistych płatków 

or ki szowych

• 1 łyżka posie kanych świe żych lub 

suszonych ziół (np. tymianek lub 

estragon)

• 1 łyżka wcześniej sparzonej 

wrzątkiem i odsączonej suszonej 

żurawiny

• 5–6 posiekanych orzechów włoskich 

lub prażonych orzechów laskowych

• sól i pieprz do smaku

• jabłko lub owoce 

sezonowe (opcjonalnie)
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Dobry kostium dobrze leży
Są polskie akcenty oscarowe: Małgosia Turżańska otrzy-

mała nominację za kostiumy do „Hamneta”. W podka-
ście „Kultura na weekend” ujawnia kulisy pracy w Holly-
wood i opowiada, jak potoczyła się jej kariera. Zaczynała 
na planie u Agnieszki Holland, choć nie 
przy garderobie („byłam beznadziejna”), 
a kamieniem milowym okazał się dla niej 

serialowy przebój „Stranger Things”. Mówi też pasjonująco 
o tym, jaki kostium jest dobry i czy zawsze musi pasować 
do epoki, którą oglądamy na ekranie.

Bal nie dla wszystkich

Studniówka coraz 
częśc i ej  od by-

wa się poza szkołą 
i  n a  k o s z t  m ł o -
dzieży (czyli rodzi-
ców). Każdy grosz 
się l iczy, więc nie 
w s z y s cy n a u cz y-
ciele mogą l icz yć 
na zaproszenie. O nowych tradycjach i wyzwaniach pisze 
na polityka.pl polonista Dariusz Chętkowski: „Najtrud-
niej przychodzi uczniom zaakceptować obecność 

na studniówce żon i mężów nauczy-
cieli. Nastolatki uznają to za grubą 
przesadę, gdy muszą – bo tak każe 
tradycja – zapraszać każdego pra-
cownika szkoły z osobą towarzyszącą. 
Księdza też?”.

Co zdziałają Giertych z Nowacką
Czy Polska wprowadzi obostrzenia w korzy-

staniu z social mediów przez dzieci? „Po-
litycy boją się tego kroku” – przyznaje w roz-
mowie z Agatą Szczerbiak prezeska fundacji 

Instytut Cyfrowego Obywatelstwa Magdalena Bigaj. „Nigdy 
na żadnym ze spotkań komisji dzieci i młodzieży nie wi-
działam Romana Giertycha”, dodaje. Objaśnia też, co nie 
działa w pionierskim systemie Australii, jak się w Polsce 
sprawdza rugowanie smartfonów ze szkół i czy wszystkim 
nam przydałby się wirtualny detoks.

„Noce i dnie” ponownie

Saga o rodzie Niechciców ma być kolejną, po „Zna-
chorze” i „Lalce”, głośną adaptacją polskiej klasyki 

w ofercie Netflixa. Czy da się pobić kultową ekraniza-
cję Jerzego Antczaka? Na polityka.pl 
pisze o tym Aneta Kyzioł. Sprawdzo-
na reżyserka (Kamila Tarabura) wróży sukces, ale internet 
i tak znów zapłonie od porównań. Tekst Anety Kyzioł uka-
zał się w ramach cyklu „Kulturalnie polecamy i ostrzegamy” 
– zapraszamy w każdy piątek.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Polexit  już za dwa lata?

Dziś to nie mieści się w gło-
wie, ale nie ma już „scena-

riuszy nie do pomyślenia”. 
Skrajna prawica, zwłaszcza 
Grzegorz Braun, coraz śmie-

lej wzywa do polexitu i ma sekundanta w osobie 
prezydenta Nawrockiego. O tendencjach i wyborach 
w 2027 r. opowiada w „Polskim demo”, podkaście POLI-
TYKI i Fundacji Batorego, prof. Antoni 
Dudek. „Karol Nawrocki z uśmiechem 
na ustach będzie odbierał prezesowi 
Kaczyńskiemu wpływy na prawej stro-
nie” – mówi. Wyjaśnia też, czy wypada 
go nazywać youtuberem.
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