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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny” 
– artykuły pierwszej potrzeby

z dostawą do domuz dostawą do domuz dostawą do domu

Zamów na

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate 

i ciesz się prezentem
– notesem kulinarnym „SMAKI”!

Chcesz wiedzieć więcej? 

Czytaj na III okładce tego wydania.
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KS. ADAM

Boniecki: Wezwani do rozliczenia

T
ak się złożyło, że zaraz po lekturze na-

szej okładkowej rozmowy z Dominiką 
Kozłowską byłem na synodalnym spotkaniu 
w jednej z warszawskich parafii. Jeszcze mia-
łem w głowie dramatyczne wyznanie szefowej 
„Znaku”, kiedy mówiąc o swoim stosunku do 
Kościoła stwierdziła: „ktoś mi coś zabrał”. Wła-
ściwie cała ta osobista, szczera i smutna rozmo-
wa jest właśnie o tym. Nic tak nie boli, jak do-
znany zawód. Im większe było zaufanie, tym większy jest 
ból. Kiedy to się odnosi do Kościoła, nie mówmy, że to tylko 
zawiedli ludzie, bo Kościół jest świętą tajemnicą wiary. Je-
śli jest tajemnicą wiary, to widzialna, instytucjonalna jego 
strona, „personel” itd. jest (ma być!) widzialnym znakiem 
Tajemnicy. Kiedy znak okazuje się zafałszowany, nie zachę-
ca do zejścia na głębię. Tak, głos Dominiki Kozłowskiej jest 
głosem zawiedzionych Kościołem.

W dokumencie przygotowawczym XVI Zwyczajnego 
Zgromadzenia Ogólnego Synodu Biskupów „Ku Kościo-
łowi Synodalnemu: komunia, uczestnictwo i misja” czy-
tamy: „W Kościele synodalnym cała wspólnota, w wolnej 
i bogatej różnorodności swoich członków, jest wezwana do 
wspólnej modlitwy, słuchania, analizowania, dialogu, roze-
znawania i udzielania rad w podejmowaniu decyzji dusz-
pasterskich, które jak najlepiej odpowiadają woli Bożej”. 
Na owym synodalnym spotkaniu, w którym uczestniczy-
łem, z pewnością nie była reprezentowana „cała wspólnota, 
w wolnej i bogatej różnorodności swoich członków” (cie-
kawe, jak to się udaje w innych parafiach). Byli przedsta-
wiciele parafialnych wspólnot, ale także i kilkoro parafian 
„niezrzeszonych”. Około 30 osób, w większości panie. Pra-
wie każda osoba zabierała głos. Na takich spotkaniach z wy-
powiedziami się nie dyskutuje, tylko wysłuchuje, dziękuje 
i udziela głosu następnemu... Wypowiedzi były ostrożne, 
żeby nie urazić siedzącego w głębi sali proboszcza i nas, obec-
nych tam księży. 

Moją uwagę zwrócił głos młodej kobiety, która 
wyznała, iż jest zaniepokojona tym, że dziś Ko-
ściół chce się wszystkim przypodobać. Nawet jeśli 
ktoś – jak wyjaśniła – sam się wykluczył, nie jest 
przecież przez Kościół wykluczany. W jej słowach 
usłyszałem tęsknotę za czasami, kiedy podczas 
„wizyty po kolędzie” ksiądz omijał mieszkania 
tych bez sakramentalnego ślubu, „pannę z dziec-
kiem” ukrywało się przed rodziną i sąsiadami, jed-

noznacznie się potępiało związki homoseksualne, a granica 
dzieląca „prawdziwych katolików” od   „nieprawdziwych” była 
wyrazista. Tego rodzaju głosów na spotkaniu nie było dużo 
(jeszcze wybrzmiało czyjeś oburzenie, że eksmąż, żyjąc w no-
wym, niesakramentalnym związku, przystępuje do komunii 
św.). Lecz, choć były nieliczne, wyrażały niepokój wielu ludzi, 
dla których Kościół był ważny jako stróż obyczajów. Teraz nie 
rozumieją i nie lubią papieża Franciszka, który z Kościoła chce 
zrobić jakiś szpital polowy.

W „dokumencie przygotowawczym” czytamy: „O ile z jed-
nej strony panuje zsekularyzowana mentalność, która dąży 
do usunięcia religii z przestrzeni publicznej, to z drugiej reli-
gijny integralizm, który nie szanuje wolności innych, podsyca 
formy nietolerancji i przemocy, które znajdują odzwierciedle-
nie również we wspólnocie chrześcijańskiej i jej stosunkach 
ze społeczeństwem. Chrześcijanie nierzadko przyjmują takie 
same postawy, podsycając podziały i  konflikty, także w Ko-
ściele”. Osoby wychowane w szacunku do wszystkiego, co 
„kościelne”, nie mogą pojąć synodu, który im mówi, że „cały 
Kościół jest wezwany do rozliczenia się z ciężarem kultury 
przesiąkniętej klerykalizmem, którą odziedziczył po swojej 
historii, oraz z formami sprawowania władzy, w które wszcze-
piają się różne rodzaje nadużyć (władzy, ekonomiczne, sumie-
nia, seksualne)”. Ale papież do przygotowań Synodu zaprosił 
nas wszystkich, by „uczono się od siebie nawzajem i budo-
wano pozytywną wyobraźnię, która oświeci umysły, rozpali 
serca, przywróci rękom siły”. Oby tak się stało. ©π

PREZENT DLA 
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Już z następnym numerem „Tygodnika Powszechnego” 6/2022 

nasze Prenumeratorki i nasi Prenumeratorzy otrzymają unikalny PREZENT

– autorski notes kulinarny „Smaki”. 

A w nim: przepisy, rozmowy, eseje i oryginalne ilustracje. 

Więcej o notesie znajdziesz na powszech.net/smaki

„Tygodnik Powszechny” – artykuły pierwszej potrzeby z dostawą do domu
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20 Szczepionkowa samoobrona 
KLAUS BACHMANN 
Rząd zaniechał działań, które mogłyby ograniczyć piątą 
falę pandemii. Nie chce nawet wprowadzić obowiązkowych 
szczepień. Czas, by to obywatele wzięli sprawy w swoje ręce. 
Sami możemy wiele zmienić.

72 Czynnik ludzki 
ROZMOWA  

Z KENEM  

FOLLETTEM,  

PISARZEM: 
Wierzę w sprawczą 
moc jednostki. 
Uważam, że 
olbrzymie znaczenie 
ma to, na jakich 
ludzi oddajemy głos 
w wyborach. I chodzi 
mi o całokształt ich 
osobowości.

94 Poszli na całość 
MAREK KĘSKRAWIEC 

Dzięki dotykowi 
poznajemy świat 
i wyrażamy najgłębsze 
uczucia. Dlaczego 
używamy do tego 
wyłącznie dłoni? Stopy 
też mogą być źródłem 
niezwykłych doznań. 
Trzeba tylko mieć  
odwagę je uwolnić.

76 O czym śpiewają zeberki 
DANIEL KOZŁOWSKI 
Złożone melodie przydają się ptakom w ustalaniu granic 
i podrywaniu partnerek. Ale nam mogą wiele powiedzieć 
o umysłach i ewolucji tych zwierząt.

42 Powolny powrót 
do normalności 
PATRYCJA 

BUKALSKA  

Z ANGLII I SZKOCJI 
Fala zakażeń 
w Wielkiej Brytanii 
opada, znoszone są 
restrykcje. Na czoło 
problemów wysuwa 
się stan systemu 
ochrony zdrowia 
po dwóch latach 
pandemii.
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30 Światło i życie 
ROZMOWA 

Z DOMINIKĄ 

KOZŁOWSKĄ: 
Przyszłe pokolenia 
zarzucą nam, 
że nie byliśmy 
dość radykalni. 
Potencjał 
buntu nie jest 
wystarczająco 
uruchomiony 
w naszym 
społeczeństwie, 
nie mówiąc już 
o Kościele.
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 Rosyjska ruletka
Rok temu Nawalny wrócił do Rosji. A Kreml w tym czasie 
wykosił wszystko, co pachnie alternatywą polityczną – pisze 
ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
Jak Jacob Jordaens, malarz działający w XVII wieku, ukazywał 
ludzi, którzy nadużyli alkoholu?  – wyjaśnia MAGDALENA ŁANUSZKA
powszech.net/podkast

6  Rosja straszy 
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Szczepionkowa samoobrona
KLAUS BACHMANN

24 Osiem ton na głowę
PIOTR WÓJCIK:
Podwyżki cen energii to skutek 
długoletnich zaniedbań

26 Nie sołtys. Sołtyska!
JĘDRZEJ DUDKIEWICZ:
Połową polskich wsi zarządzają 
dziś kobiety

▪ ▪ WIARA

30 Światło i życie
ROZMOWA Z DOMINIKĄ 
KOZŁOWSKĄ

36 List do żywych
MAŁGORZATA SOLECKA:
Kraje wskazywane jako 
centrum „cywilizacji śmierci” 
bronią życia. My bronimy 
wolności do rozsiewania wirusa. 
Także w kościołach

38 Zakładnicy online
MARTA ZDZIEBORSKA
o ataku na synagogę w Teksasie

▪ ▪ ŚWIAT

42 Powolny powrót 
do normalności
PATRYCJA BUKALSKA Z ANGLII 
I SZKOCJI

45 Jak najdalej od tego zła
TADEUSZ IWAŃSKI:
Półtora miliona ludzi opuściło domy 
na wschodniej Ukrainie. Ich ziemią 
obiecaną stało się Zakarpacie

48 Przerwane dzieciństwo
EWA KLEWAR Z GWATEMALI
o najgorszym miejscu do bycia 
dzieckiem wśród państw obu 
Ameryk

51 Kapitalizm na nowe czasy
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO:
Japończycy już raz okazali się 
prekursorami w rozwiniętym 
świecie. Może i dziś wskażą nam 
kierunek jego dalszego rozwoju? 

▪ ▪ ROZMOWA

72 Czynnik ludzki
ROZMOWA Z KENEM FOLLETTEM, 
PISARZEM

▪ ▪ NAUKA 

76 O czym śpiewają zeberki
DANIEL KOZŁOWSKI

▪ ▪ KULTURA 

80  Konrad i duchy opieszałe
DARIUSZ KOSIŃSKI
o „Dziadach” – politycznym 
i metafizycznym zamachu 
na wszystko

84 Trzecia młodość
DOROTA KOZIŃSKA:
Jean Rondeau, hipster przy 
klawesynie, kuzynie cytry i nieco 
dalszym powinowatym gitary

87 Pomroczność jasna
SEBASTIAN SMOLIŃSKI:
Kino noir, del Toro i „Zaułek 
koszmarów”

90 To już nie ja
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Wszystko poszło dobrze” 
François Ozona

92 Powrót do Wenecji
LEKTOR o książce 
Ewy Bieńkowskiej 
„Co mówią kamienie Wenecji”

▪ ▪ ZMYSŁY 

94 Poszli na całość
MAREK KĘSKRAWIEC

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

57  Wokół Auschwitz. 
Historie rodzinne i osobiste

▪ FELIETONY ▪
29 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 
56 TOMASZ STAWISZYŃSKI 93 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
DOMINIKA KOZŁOWSKA, styczeń 2022 r.

fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Co się stanie 
z naszą klasą
MAREK RABIJ

Przywykliśmy 
mysleć o sobie jako 
o kowalach własnego 
losu. W rzeczywistości 
coraz częściej czujemy się 
jak między 
młotem 
a kowadłem. 
My, czyli polska 
klasa średnia.

48 

51 

▪ ▪ ROZMOWA

72 

▪ ▪ NAUKA 

76 

▪ ▪ KULTURA 

80  

84 

coraz częściej czujemy się 

TEMAT TYGODNIKA

centrum „cywilizacji śmierci” 

wolności do rozsiewania wirusa. 
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Żołnierz ukraiński 
na linii frontu 

w pobliżu miasta 
Awdijiwka, 
południowo- 
-wschodnia 

Ukraina, 
8 stycznia 2022 r. 

ROSJA STRASZY
Kreml wciąż zwiększa napięcia w relacjach z Ukrainą i Zachodem, 

ale zarazem negocjuje, dążąc do osiągnięcia swoich celów bez wojny.

WOJCIECH KONOŃCZUK

Już do około 130 tys. wzrosła w ostat-

nich tygodniach liczba rosyjskich żołnie-
rzy przy granicach z Ukrainą. Sieci społecz-
nościowe pełne są filmów pokazujących 
eszelony z czołgami i sprzętem wojskowym 
zmierzające w kierunku zachodnim. Ofi-
cjalnie celem są nadzwyczajne manewry 
zaplanowane na luty z udziałem oddziałów 
białoruskich.

Towarzyszą temu orwellowskie oskarże-
nia Moskwy pod adresem Kijowa o rzekome 
przygotowania do operacji przeciwko miesz-
kańcom Donbasu, z których ponad 600 tys. 
posiada rosyjskie paszporty. Zarazem okręty 
rosyjskiej marynarki przygotowują manewry 
w wyłącznej strefie ekonomicznej Irlandii, co 
wzbudza obawy, że celem jest przećwiczenie 

przecinania transatlantyckich podwodnych 
światłowodów.

Rosyjskie działania, które Zachód odczytu-
je jako możliwe przygotowania do wojny, po-
zostają kluczowym tematem polityków i me-
diów. Percepcję dobrze oddają słowa sekreta-
rza stanu Antony’ego Blinkena, który ostrzegł 
przed konsekwencjami złamania przez Rosję 
fundamentalnych zasad międzynarodowych. 
Jednocześnie stwierdził, że „kryzys ma skut-
ki globalne i wymaga globalnej uwagi i dzia-
łań”. Większości państw nie trzeba tego tłu-
maczyć, czego przejawem jest postawienie ich 
sił zbrojnych w stan podwyższonej gotowości. 
Niektórzy członkowie NATO, w szczególno-
ści Wielka Brytania i USA, w szybkim tempie 
zaczęli dostarczać Ukrainie uzbrojenie, a na 

OBRAZ 
TYGODNIA
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Na północy 
wojna nerwów

„NIE CHCĘ UMIERAĆ”. „Rosja zbombar-
duje Szwecję”. „Idzie wojna. Przygotuj 
jedzenie i ciepłe ubrania”. Wiadomości 
tej treści, dołączane do filmów publiko-
wanych w serwisie społecznościowym 
TikTok, masowo docierają w tych 
dniach do szwedzkich dzieci i nasto-
latków. Wzbudziło to już podejrzenia 
Agencji Obrony Psychologicznej (MPF), 
działającej od 1 stycznia rządowej insty-
tucji mającej walczyć z dezinformacją. 
Specjaliści obawiają się, że algorytm 
TikToka może być wykorzystywany 
przez siły z zewnątrz; podejrzenia pa-
dają na Rosję. Trwa dyskusja o tym, jak 
ochronić najmłodszych przed wojen-
nym lękiem. „Dzieci często martwią 
się bardzo wcześnie tym, co może doty-
czyć ich i dorosłych, których kochają”, 
powiedziała dziennikowi „Aftonbla-
det” Marie Angsell z organizacji praw 
dziecka BRIS.

Rosyjska armia zwiększyła ostatnio 
aktywność w rejonie Morza Bałtyckiego. 
Nienależąca do NATO, lecz uważnie ob-
serwująca sytuację wokół Ukrainy i ściśle 
współpracująca z Sojuszem Szwecja wy-
słała dodatkowe siły na Gotlandię. Niepo-
kój wzmagają też incydenty z niezidenty-
fikowanymi dronami, które w minionym 
tygodniu dostrzeżono m.in. nad pałacem 
królewskim w Sztokholmie i trzema elek-
trowniami jądrowymi.

Ewentualnej eskalacji konfliktu ro-
syjsko-ukraińskiego obawiają się rów-
nież inne państwa nordyckie. Norwegia 
szykuje się do międzynarodowych ma-
newrów obronnych z udziałem 35 tys. 
żołnierzy. W fińskiej armii trwają ćwi-
czenia poborowych, którzy w razie ko-
nieczności jako pierwsi zasililiby szeregi 
armii zawodowej. Kopenhaga wysyła na 
Bałtyk fregatę rakietową, a cztery duń-
skie myśliwce F-16 wzmocnią natowską 
misję obrony przestrzeni powietrznej Li-
twy, Łotwy i Estonii. Siły zbrojne trzech 
państw bałtyckich są w stanie podwyż-
szonej gotowości już od kilku miesięcy.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Morzu Śródziemnym doszło do koncentracji 
okrętów kilku państw Sojuszu.

Podobnych napięć między Moskwą a Za-
chodem nie było od zakończenia zimnej woj-
ny. Polityczne intencje Rosji są czytelne – pró-
buje zmusić państwa zachodnie do zrewido-
wania współpracy wojskowej z Ukrainą, im-
plementacji przez Kijów niekorzystnych dla 
niego porozumień mińskich z 2015 r. oraz 
wycofania przez NATO infrastruktury woj-
skowej z flanki wschodniej – od państw bał-
tyckich przez Polskę po Rumunię. Poprzez 
wojenną retorykę i ruchy wojsk na dużą ska-
lę Moskwa chce uwiarygodnić swoje groźby. 
Nie bawiąc się w dyplomatyczne konwenan-
se, wysyła sygnał: przyjmijcie nasze ultima-
tum albo wywołamy wojnę o trudnych do 
przewidzenia skutkach.

Kreml straszy, ale zarazem negocjuje. 21 sty- 
cznia w Genewie doszło do kolejnych roz-
mów między Blinkenem a Siergiejem Ław-
rowem, szefem rosyjskiej dyplomacji. Nale-
ży to odczytywać jako odstępstwo Moskwy 
od wcześniejszych zapowiedzi, że nie będzie 
nowych spotkań, dopóki Zachód na piśmie 
nie odniesie się do rosyjskich żądań. Choć 
spotkanie nie przyniosło przełomu, to już 
zapowiedziano kontynuację w lutym. Wy-
daje się, że Kreml zaskoczyła dotychczasowa 
nieustępliwa postawa Zachodu, w której nie 
widać większych pęknięć. Niepokoją jednak 
zachowawcze reakcje Niemiec, obawiających 
się konfrontacji z Rosją. Berlin zablokował do-
stawy broni z Estonii na Ukrainę (jest produk-
cji niemieckiej, a więc wymaga to zgody wy-
twórcy), dwuznaczne zaś wypowiedzi polity-
ków podważają zaufanie do tego najsilniejsze-
go państwa UE.

Zachód dopuszcza wiele scenariuszy. O ile 
jest możliwe, że w najbliższych tygodniach 
Rosja zechce wesprzeć swoje żądania dzia-
łaniami wojskowymi wobec Ukrainy, to 
 prawdopodobnie odbędzie się to na ogra-
niczoną skalę. Działania zbrojne są wpraw-
dzie w rosyjskim instrumentarium rozwią-
zywania konfliktów, ale w ideale Moskwa 
chciałaby przeprowadzić operację tak, aby 
zmusić przeciwnika do ustępstw bez jednego 
wystrzału. Skoro na razie nie udało się sku-
tecznie zastraszyć Zachodu, to należy oczeki-
wać, że Kreml będzie chciał przycisnąć moc-
niej poprzez eskalowanie napięcia, prowo-
kacje, ataki cybernetyczne i inne działania 
hybrydowe.

Sposobem na zniweczenie rosyjskich pla-
nów jest zdecydowana postawa państw za-
chodnich i wyraźne pokazanie Rosji wyso-
kiej ceny, jaką zapłaci za wywołanie konflik-
tu. Ewentualne ustępstwa Moskwa odczyta 
jako zachętę do dalszych działań.  ©

Tekst ukończono 23 stycznia. 
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Widziane z Moskwy: moment zawieszenia

ANNA ŁABUSZEWSKA                      

P
o czterech turach rozmów z „ko-

lektywnym Zachodem” nad pro-
pozycjami Kremla w sprawie nowej 
konstrukcji bezpieczeństwa nastąpił 
moment zawieszenia. Moskwa, doma-
gająca się z początku natychmiastowej 
odpowiedzi na swój szantaż (ujęty w for-
mę dyplomatycznej noty) wobec USA, 
Europy i NATO, zgodziła się poczekać 
jeszcze tydzień. Rozmowy w Genewie 
i Wiedniu najwidoczniej nie przyniosły 
Kremlowi zadowalających rezultatów. 
Zachód generalnie odpowiedział na mo-
skiewskie ultimatum: „nie”. Ale jedno-
cześnie zgodził się na dalsze rozmowy.

Jeszcze niedawno strasząca Ukrainę 
agresją rosyjska propagandowa hydra te-
raz z ekranu telewizyjnego zapewnia, że 
Rosja nie ma i nigdy nie miała zamiaru 
wkraczać na Ukrainę. Jednocześnie ro-
syjskie wojska są ściągane w tych dniach 
na Białoruś na wspólne ćwiczenia Pań-
stwa Związkowego. Oznacza to, że Rosja 
nie zrezygnowała z wykorzystania w grze 
z Zachodem komponentu militarnego. 
Obsługujące Kreml media suflują kłam-

liwe opowieści mające przekonać Kijów 
i sojuszników, że wszelki opór jest bezsen-
sowny, bo rosyjskie hufce zmiotą wszyst-
ko, co napotkają na swej drodze. Wypo-
wiadający się w rosyjskich mediach na-
jemni eksperci wzywają do zniszczenia 
infrastruktury NATO powstałej w Eu-
ropie po 1997 r., z lekceważeniem mó-
wią o Ukraińcach, którzy deklarują wolę 
obrony ojczyzny. Wyszydzane są dostawy 
uzbrojenia dla Ukrainy oraz zapowiedzi 
ewentualnych sankcji USA. To kolejne 
„zaklęcie” – zarówno obowiązujące sank-
cje, jak i te zapowiadane są obciążeniem 
dla niewydolnej rosyjskiej gospodarki.

Na marginesie głównej rozgrywki z Za-
chodem rozgrywane są wątki „zapaso-
we”, które w każdej chwili mogą zostać 
rozdmuchane – np. komunistyczni de-
putowani złożyli w Dumie Państwowej 
projekt ustawy w sprawie uznania przez 
Rosję niepodległości separatystycznych 
„republik ludowych” w Donbasie; grę za-
ostrzył ujawniony przez Wielką Brytanię 
plan zamontowania przez Moskwę ma-
rionetkowego rządu w Kijowie.  ©π
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Przeklęty wiadukt

MAREK KĘSKRAWIEC        

Tylko jeden dzień wytrwała Dominika Długosz na 

stanowisku małopolskiego konserwatora zabyt-
ków. Oficjalnie zrezygnowała z powodów osobistych, 
ale wiele wskazuje na to, że prawdziwą przyczyną były 
jej wpisy w internecie, niechętne rządowi, oraz dok-
torat na temat adaptacji zabytkowych kościołów do 
nowych celów. Nie wiadomo, czy bardziej oburzać się 
na to, że konserwator musi mieć jedynie słuszne prze-
konania, czy też obśmiewać władzę za brak rozeznania 
w środowisku.

Powyższe to jednak tylko anegdota, której by nie było, 
gdyby wcześniej z tego samego stanowiska nie usunięto 
(również powołanej za czasów PiS) Moniki Bogdanow-
skiej, która przez 2,5 roku pracy zyskała szacunek miesz-
kańców Krakowa za upór w walce z inwestorami dewa-
stującymi zabytki w mieście. Odwołana została nagle, 
a o dymisji dowiedziała się od dziennikarzy.

Nie jest tajemnicą, że Bogdanowska zadarła z szefo-
stwem PKP PLK, realizującym w centrum Krakowa 
ogromny projekt wymagający odrestaurowania zabyt-
kowego wiaduktu. Niestety, inwestycja od początku 
się wlecze, a dziś grozi jej utrata części dotacji. Uznano 
więc, że szybciej i taniej będzie wiadukt rozebrać, zbudo-
wać konstrukcję na nowo oraz wykończyć uratowaną 
ceramiką. Tyle że do tego potrzebna była decyzja Bog-
danowskiej o wykreśleniu obiektu z rejestru zabytków, 
a na to nie chciała się zgodzić, obawiając się bezpowrot-
nych zniszczeń. W końcu okazało się, że dbałość o hi-
storię to w ustach władzy frazes, a liczy się kasa. Bogda-
nowską odwołano, wiadukt rozebrano.  ©π

Podatniku, 
wybierz ordynację

DO CHAOSU, JAKI OD NOWEGO ROKU zapanował w podat-
kach, kolejną cegłę dołożył Mateusz Morawiecki. Pre-
mier zapowiedział, że „jeśli ktokolwiek zarabiający do 
12,8 tys. zł brutto miesięcznie straci w 2022 r. na Polskim 
Ładzie, będzie mógł rozliczyć się na zasadach z 2021 r.”. Jak 
czytać te słowa – zakładając, że rząd nie zapomni przekuć 
ich w przepisy? Czy to zapowiedź końca reformy, czego 
otwarcie domagają się m.in. przedsiębiorcy i prawnicy? 
A może istnieją dziś w kraju dwie ordynacje podatkowe 
do wyboru?

Każdy dzień uporczywego trwania rządu przy Polskim 
Ładzie potwierdza opinie ekspertów, że mamy do czynie-
nia z przepisami, których nie da się naprawić. Kolejne 
łaty potęgują podatkowy chaos, który niemal na pewno 
poskutkuje licznymi pozwami przeciwko Skarbowi Pań-
stwa. Fiskus przypomina dziś sędziego, który biega po bo-
isku strasząc żółtymi kartkami, ale nie powiedział zawod-
nikom, jaka to gra.  ©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

NIEDOBRZE

Działania rządu Mateusza 
Morawieckiego dobrze 

ocenia 34 proc. badanych 
przez CBOS. To najniższy 

wynik od lipca 2015 r., czyli 
od czasów, gdy rządziła Ewa 
Kopacz. 61 proc. badanych 
uważa, że sytuacja w kraju 
zmierza w złym kierunku.

LEPIEJ

Oryginalny pomysł na 
jej poprawę przedstawił 
Marek Suski. Składając 

w Sejmie projekt nowelizacji 
ustawy o radiofonii 

i telewizji, zaproponował 
wprowadzenie w godzinach 

5-24 obowiązku grania przez 
stacje radiowe 80 proc. 

polskiej muzyki. Poseł liczy 
na ogólnonarodową zgodę. 

„Zdziwiłbym się, jeśli byliby 
przeciwnicy polskiej muzyki, 
a zwolennicy zagranicznej” 

– mówi.

BAJECZNIE

TVP wyemitowała film, 
którego twórcy usiłują 

przypisać opozycji i innym 
mediom zorganizowanie 

nagonki na zamordowanego 
przed trzema laty prezydenta 

Gdańska, próbując 
najwyraźniej unieważnić 
nieprzyjemną prawdę, 

 że (jak przypomniał w Onecie 
Andrzej Stankiewicz) 

„na Pawła Adamowicza 
szczuła głównie TVP”.

NAJGORZEJ

Sensacyjne wręcz doniesienia 
docierają z Warszawy. Oto 

na spotkanie prezydenckiego 
Biura Bezpieczeństwa 

Narodowego poświęconego 
planom rosyjskiej agresji 

na Ukrainę nie został 
zaproszony wicepremier 

ds. bezpieczeństwa Jarosław 
Kaczyński (choć uczestniczyli 

w nim szefowie 
MSZ, MON i MSWiA).
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Pegasusa 
można zastąpić

TEGO, CO POLITYCY PIS MÓWIĄ o Pega-
susie, warto uważnie słuchać. Między 
próbami bagatelizowania sprawy 
i mętnym lawirowaniem wokół 
faktów zdarza im się powiedzieć coś 
ważnego.

Sensacją ubiegłego tygodnia były 
słowa Marka Suskiego, który podczas 
konferencji prasowej w Sejmie stwier-
dził, iż „mówienie o jakiejś masowej in-
wigilacji to jest w ogóle jakiś wymysł 
z Księżyca, bo to były niewielkie ilości, 
nieprzekraczające kilkuset osób w cią-
gu roku”. Warto jednak zwrócić uwagę 
na ciąg dalszy tej wypowiedzi: „Niektó-
re służby mówiły, że miały dosłownie 
poniżej 10 nawet w trakcie roku tych 
działań operacyjnych na wniosek pro-
kuratorów, za zgodą sądu”.

Dotąd wiadomo było o wykorzysty-
waniu Pegasusa jedynie przez CBA. 
Oczywiście, mogło być to tylko prze-
języczenie posła Suskiego i – jak wyja-
śniał później – chodziło mu o wszyst-
kie kontrole operacyjne, nie tylko te 
prowadzone za pomocą Pegasusa. 
Inna interpretacja jest taka, że nie tyl-
ko CBA kupiło program, lub że z Pega-
susa CBA korzystała inna służba.

Warto pamiętać, że Pegasus to nie 
jedyny program dający potężne moż-
liwości śledzenia. Z maili, które wycie-
kły do WikiLeaks, wynika, że w 2015 r. 
CBŚP i ABW zainteresowane były po-
zyskaniem podobnej technologii od 
włoskiej firmy Hacking Team, a nego-
cjacje prowadziła firma Matic. Z usta-
leń „Gazety Wyborczej” wynika, że ta 
sama firma w 2017 r. pośredniczyła 
w zakupie Pegasusa dla CBA.

Odebranie Polsce licencji na Pegasu-
sa nie rozwiązuje zatem żadnego pro-
blemu. – Znalezienie programu, który 
zastąpiłby Pegasusa, jest łatwe, na ryn-
ku są dziesiątki produkujących je firm 
– mówi nam Claudio Guarnieri, szef 
Amnesty International Security Lab.

Co więcej, należy pamiętać, że ta-
kie programy mogą pomagać w wal-
ce z bardzo poważnymi zagrożeniami 
i polskie służby powinny mieć moż-
liwość korzystania z nich. Pod wa-
runkiem, że będą stosowane zgodnie 
z prawem. Pegasus to nie jest problem 
z programem, tylko z systemem nasze-
go państwa.  © AGATA KAŹMIERSKA

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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BUNT W BURKINA FASO. Gniew przeciwko władzom stoi za zamieszkami w Wagadugu, 
stolicy 21-milionowej Burkina Faso, które rozpoczęły się w minioną niedzielę od 
zajęcia kilku koszar przez zbuntowanych wojskowych. Prezydent Roch Kaboré 
– którego jedyną aktywnością było w tym czasie pogratulowanie na Twitterze 
burkińskim piłkarzom awansu do kolejnej rundy Pucharu Narodów Afryki – jest tu 
krytykowany za brak postępów w walce z dżihadystami. W ubiegłym roku w ich 
atakach zginęło ok. 2 tys. mieszkańców; odległych od stolicy miejscowości bronią 
niewielkie, źle uzbrojone garnizony, często bezsilne wobec szybkich oddziałów 
dżihadystów docierających m.in. z sąsiedniego Mali. Na zdjęciu: popierający bunt 
mieszkańcy Wagadugu, 23 stycznia 2022 r. ©π ŻYM

DR DOMINIK ZAJĄC,  

KATEDRA PRAWA KARNEGO UJ:

Władza i granica
JACEK TARAN: Sąd Najwyższy 
uznał, że rozporządzenie 
rządu dotyczące zakazu 
przebywania na terenie stanu 
wyjątkowego „przekracza 
zakres delegacji ustawowej” 

– jak to rozumieć?
DOMINIK ZAJĄC: Ustawodawca uprawnia władzę 
wykonawczą do tego, by rozporządzeniami 
dookreślała treść ustawy. Ale nie może ona 
wprowadzać nowych ograniczeń. Jeśli ustawa 
mówi: „każdy może wybudować dom”, to rząd 
może regulować wysokość lub kolor, ale nie może 
ograniczyć prawa do budowania jakiejś grupie 
społecznej. To samo dotyczy stanu wyjątkowego 
– ustawa nie zezwala na wprowadzenie 
zakazu udzielania pomocy humanitarnej bądź 
poruszania się po danym terenie. A to się właśnie 
stało mocą rozporządzenia. 

Czy ten wyrok oznacza, że dziennikarze 
i aktywiści mogą wrócić nad granicę?
Wyrok nie uchyla rozporządzenia ani 
obowiązującej obecnie ustawy o ochronie 
granicy. Jest natomiast jednoznacznym 
sygnałem dla władz, żeby wprowadziły 
regulacje, które nie będą wykraczać poza ramy 
ustawy oraz konstytucji. 

Jeśli na dziennikarzy nałożone zostaną 
kary, to czy mogą liczyć, że sądy rozpatrzą 
odwołania w myśl orzeczenia SN?
Ten wyrok wskazuje argumenty, które 
najprawdopodobniej zostaną przyjęte 
przez sądy. Na tym polega jego doniosłość, 
że dostajemy standard określający, co jest 
zgodne z prawem. Ustawodawca musi 
bowiem pozostawać w zgodzie z konstytucją. 
Przykładowo: może wyłączyć dostęp do 
informacji objętych tajemnicą, niejawnych. 
Nie może natomiast wprowadzić generalnego 
zakazu raportowania zdarzeń czy też zakazać 
ratowania życia. Ochrona życia stanowi zresztą 
obowiązek państwa. Nawet jeśli państwo nie 
wywiązuje się z niego, to nie może nikomu 
zakazać niesienia pomocy. 

A jeśli ustawodawca nie zastosuje się  
do orzeczenia?
Powstanie problem funkcjonowania w systemie 
reguł, które są sprzeczne z konstytucją. 
Jesteśmy tego świadkami już od dawna. 
Nie spodziewałbym się większych konsekwencji 
politycznych. Nadzieja jest w działaniu sądów, 
bo tylko one mogą postawić tamę podobnym 
praktykom. ©π
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Jak Białoruś uprowadziła samolot

MARCIN ŻYŁA                           

Wiemy już więcej na temat 

incydentu z samolotem linii 
Ryanair, który w czerwcu 2021 r. przy-
musowo lądował w Mińsku, a dwoje 
pasażerów – dysydent Raman Prata-
siewicz i jego partnerka – zostało za-
trzymanych przez Białoruś. Lektura 
raportu Organizacji Międzynarodo-
wego Lotnictwa Cywilnego (IATA) 
nie pozostawia wątpliwości, że była 
to operacja reżimu Alaksandra Łuka-
szenki, a rzekome pogróżki o bombie 
na pokładzie stanowiły tylko pretekst 
służący skierowaniu maszyny do 
Mińska.

Tuż przed tym, gdy samolot zna-
lazł się nad Białorusią, z anonimowe-
go konta w Szwajcarii wysłano sześć 
maili z informacją o bombie do lotnisk 
położonych w pobliżu trasy przelotu. 
W czasie rozmowy z pilotami białoru-
ski kontroler powiedział o „mailach”, 
choć nie mógł wiedzieć, że było ich 
więcej niż jeden; pomimo ponawia-
nych przez załogę oraz centra opera-
cyjne Ryanair i jej polskiej spółki cór-
ki Ryanair Sun (operatora maszyny) 

próśb o umożliwienie im wzajemnego 
kontaktu, niemal do chwili lądowania 
linia nie wiedziała o przyczynie prze-
kierowania do Mińska. Samolot nie 
był też eskortowany przez białoruskie 
migi. Według raportu załoga postępo-
wała zgodnie z procedurami, a podczas 
samego lotu pasażerom nie zagrażało 
niebezpieczeństwo.

Szczegółowe ustalenia IATA – któ-
rych celem jest m.in. lepsza koordy-
nacja działań i uniknięcie podobnych 
zdarzeń w przyszłości – nie są zaska-
kujące. Będą jednak skutkowały dal-
szą izolacją Białorusi w międzynaro-
dowym ruchu lotniczym (od czasu 
incydentu kraj ten omijają maszyny 
niektórych zachodnich linii). To tylko 
z pozoru konsekwencje „branżowe” – 
swoboda żeglugi powietrznej, podob-
nie jak kiedyś morskiej, jest dziś jed-
nym z probierzy wiarygodności pań-
stwa. Z autorytarną władzą, która nie 
waha się uprowadzić cywilny samo-
lot, Białoruś liczy się w świecie coraz 
mniej, choć dla swoich sąsiadów jest 
coraz groźniejsza. ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Papież emeryt ma kłopoty

ARTUR SPORNIAK 

W Niemczech ogłoszono raport przedstawiający 
przypadki pedofilii w archidiecezji monachijskiej 

w latach 1945-2019. Prawnicy z wynajętej przez archidiece-
zję kancelarii zidentyfikowali 235 sprawców i 497 ofiar. Ra-
port pokazuje, że przynajmniej do roku 2010 zasadą było, iż 
sprawcy nie ponosili konsekwencji za swoje czyny, a jeśli byli 
karani, po odbyciu kary powracali do pracy duszpasterskiej, 
co często kończyło się wykorzystaniem następnych ofiar. 
Ignorowano także ofiary, traktując je przede wszystkim „jako 
zagrożenie dla instytucji”. 

Zarzut uchybień raport stawia wszystkim sześciu monachij-
skim arcybiskupom – w tym trzem żyjącym: Josephowi Ratzin-
gerowi (który kierował archidiecezją w latach 1977-1982) oraz 
kardynałom Friedrichowi Wetterowi i Reinhardowi Marksowi. 
Emerytowany papież odpowiada za cztery rozpatrywane przy-
padki. W 82-stronicowej odpowiedzi na pytania prawników 
Ratzinger stanowczo odrzucił zarzuty, zasłaniając się niewiedzą 
albo pomniejszając skalę krzywdy. Prawnicy określi jego wy-
jaśnienia jako „mało wiarygodne”. Po wstępnym zapoznaniu 
się z raportem papież emeryt przyznał jednak, że jego wiedza 
była większa, a raport „napawa go wstydem i bólem z powodu 
cierpień zadawanych ofiarom”.

Raport pokazuje, że Ratzinger na przełomie lat 70. i 80. nie wy-
różniał się wśród innych hierarchów w podejściu do pedofilii – 
uczestniczył w systemowym ignorowaniu krzywdy ofiar i baga-
telizowaniu przestępstw duchownych. Mimo oznak skruchy to 
poważnie nadwyręża autorytet Benedykta XVI. Traci wiarygod-
ność także proponowany przez papieża emeryta konserwatyw-
ny pomysł na reformę Kościoła – sprzeciwia się on głębszym 
systemowym zmianom, wzywając jedynie do rzeczywistego 
nawrócenia ludzi Kościoła. Temu kościelnemu nawróceniu 
ewidentnie trzeba jednak strukturalnie pomóc. ©π

Synod i święcenia kobiet

CZY W KOŚCIELE będzie można swobodnie i jawnie rozmawiać 
o udzielaniu święceń prezbiteratu kobietom? Wygląda na to, 
że tak. Na oficjalnej watykańskiej internetowej witrynie, na 
której zamieszczone są linki do stron rozmaitych grup i orga-
nizacji zaangażowanych w proces synodalny, znalazła się też 
organizacja Women’s Ordination Conference.

Jest to znacząca zmiana postawy Watykanu. Dotychczas bo-
wiem Konferencja na rzecz Święceń Kobiet nie była traktowa-
na w Rzymie jako partner do rozmów. Widać, że organizato-
rzy Synodu starają się brać na poważnie własny postulat, by 
wybrzmiały i zostały wysłuchane głosy wszystkich katoliczek 
i katolików, także te dotąd marginalizowane, a nawet tłumione.

Przedstawiciele Watykanu podkreślają co prawda, że decyzja 
o umieszczeniu linku do strony Women’s Ordination Conferen-
ce nie oznacza zgody na jej postulaty. Ważne jednak, że osoby, 
które te postulaty zgłaszają, są już przez Rzym traktowane jako 
pełnoprawna część kościelnej wspólnoty. ©π PIOTR SIKORA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
PRZEŚLADOWANIA

Według szacunków 
Międzynarodowego Dzieła 
Chrześcijańskiego „Open 

Doors” od 20 mln do 360 mln 
wzrosła w ubiegłym roku 
liczba prześladowanych  
na świecie chrześcijan. 

Na liście państw najbardziej  
dla chrześcijan 

niebezpiecznych Afganistan 
wyprzedził Koreę Północną. 

TYTUŁ

Żyjący w II wieku św. Ireneusz 
z Lyonu otrzymał tytuł doktora 

Kościoła. Papież napisał 
w dekrecie, że będzie mu 

przysługiwał tytuł doktora 
jedności. „Pochodzący 
ze Wschodu, sprawował 

swoją posługę biskupią na 
Zachodzie: był duchowym 
i teologicznym pomostem 

między chrześcijanami 
Wschodu i Zachodu” 

– wyjaśnił.

OBRZĘD

W Niedzielę Słowa Bożego 
papież po raz pierwszy 
w specjalnym obrzędzie 

ustanowił lektorów 
i katechistów. Wśród tych 

ostatnich znalazł się Polak ze 
Zgierza – Jacek Kralkowski 
(na zdjęciu). W ogłoszonym 

w ubiegłym roku dokumencie 
Franciszek umożliwił 

udzielanie posług lektora 
także kobietom i rozszerzył 

zadania duszpasterskie 
katechistów.

POMOC

Franciszek przekazał 
 100 tys. euro na rzecz grup 
migrantów, którzy utknęli 
między Polską a Białorusią 
oraz na pomoc dla Caritas 

Polska w związku z kryzysem 
migracyjnym na granicy obu 

krajów – poinformowała 
Dykasteria ds. Integralnego 

Rozwoju Człowieka.
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Co ukrywa Watykan

AKTA KOŚCIELNYCH PROCESÓW 
dotyczących spraw o seksualne 
wykorzystywanie nieletnich nie 
mogą być udostępniane organom 
państwa – zarządziła Stolica Apo-
stolska. Wysłana biskupom in-
strukcja odbiera im prawo samo-
dzielnego podejmowania decyzji 
– od tej pory o każdy dokument 
trzeba będzie się zwracać do Waty-
kanu na drodze dyplomatycznej. 

Chodzi o dokumenty proce-
sowe (na wszystkich innych eta-
pach postępowania instrukcja 
nakazuje biskupom współpracę 
z państwem), a więc w praktyce 
zakaz dotyczy przestępstw, któ-
rymi zajmowały się tylko wła-
dze kościelne, bez powiadamia-
nia prokuratury (do czego prawo 
polskie zobowiązało je dopiero w 
2017 r.). Jak również spraw, któ-
rych organy państwa nie podjęły 
(np. ze względu na przedawnienie 
lub kwalifikację czynu), w przeci-
wieństwie do sądów biskupich.

Trudno przyjąć, by powodem 
zakazu była ochrona danych 
wrażliwych i dobrego imienia 
stron. Dokumenty miałyby być 
przecież udostępnione nie opinii 
publicznej, ale instytucjom, które 
taką ochronę też zapewniają po-
przez tajemnicę śledztwa czy wy-
łączenie jawności rozprawy. Wy-
gląda na to, że – jak zwykle – cho-
dzi o ukrycie spraw, które mogły-
by zaszkodzić Kościołowi. 

Przestępcy, zwłaszcza ci w su-
tannach, nie pojawią się nagle ani 
znikąd. Ktoś jest odpowiedzialny 
za ich tzw. formację i późniejszą 
działalność. Ktoś nie zauważył, 
bagatelizował lub ukrywał ich 
podejrzane zachowania. Ktoś 
bronił, usprawiedliwiał i trak-
tował pobłażliwie. Akta proce-
sów pokazałyby skalę zaniedbań 
i niewydolność kościelnych in-
stytucji, w tym także biskupich 
sądów, które miewają problemy 
z bezstronnością i kompetentnym 
procedowaniem.

Troska o dobre imię instytucji 
nadal zwycięża.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Więcej na:  

powszech.net/watykan-akta

eprasa.pl f60d3effe6
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GŁOSY NA STRZĘPKĘ

Reżyserka Monika Strzępka 
została wybrana nową 

dyrektorką stołecznego  
Teatru Dramatycznego  

– jej kadencja rozpocznie 
się z najbliższym sezonem 

artystycznym, we wrześniu. 
O stanowisko Strzępka 

rywalizowała z Michałem 
Zadarą, Ryszardem Adamskim 
i obecnym dyrektorem teatru, 
Tadeuszem Słobodziankiem. 

GLOSA DO SIENKIEWICZA

Opracowania krytycznego 
dzieł Henryka Sienkiewicza  

– z komentarzami, przypisami, 
historią tekstu – podejmą 

się literaturoznawcy 
z Uniwersytetu w Białymstoku. 

Edycji poddane zostaną 
nowelistyka, powieści, 
publicystyka społeczna 

i literacka, pisma polityczne, 
podróżnicze, wywiady 
i inne utwory – poza 

korespondencją prywatną 
pisarza, która została już 

opracowana. Projekt potrwa 
kilkanaście lat, zespół będzie 

liczył kilkanaście osób, 
opublikowanych zostanie 
blisko 40 tomów dzieł.

GŁOS ŚLĄSKA

W Bazylice Mniejszej  
pw. św. Elżbiety we Wrocławiu 

po raz pierwszy od 46 lat 
zabrzmi Głos Śląska. Organy 
Englera od  XVIII wieku  były 
najokazalszym instrumentem 

regionu – złocone, z setką 
rzeźbionych detali.  

Niestety, spłonęły doszczętnie 
w czerwcu 1976 r. 27 stycznia 

na odbudowanym przez miasto 
instrumencie, w towarzystwie 

chóru Narodowego Forum 
Muzyki, zagra włoski organista 

Lorenzo Ghielmi. Transmisję 
z uroczystości będzie można 

oglądać na stronie  
www.wroclaw.pl.  
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BARBARA KRAFFTÓWNA zmarła  
23 stycznia w wieku 93 lat.  
Dla miłośników seriali pozostała 
Honoratką z „Czterech pancernych”, 
dla teatrologów – pierwszą na 
scenie Iwoną, księżniczką Burgunda 
według Gombrowicza, a dla fanów 
twórczości Jeremiego Przybory  
– niezapomnianym głosem, który 
każdej wiosny i jesieni przypominał 
sfrustrowanym rodzicom, że „trzeba 
by zalecić w czasie deszczu nie 
mieć dzieci”. Grała u Kazimierza 
Kutza, Andrzeja Wajdy, Stanisława 
Barei. Za rolę Felicji w ekranizacji 
opowiadania Kazimierza Brandysa 
„Jak być kochaną” w reż. Wojciecha 
Hasa została doceniona przez jury 
Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego w San Sebastian. 
Nie sposób jednak wymienić 
wszystkich nagród i wyróżnień,  
które odebrała za swoją pracę 
od 1949 r. Jej biografia jest historią 
polskiego kina, teatru i telewizji.  
©π MOCH

Skracanie izolacji  
to zły pomysł

PIERWSZE DONIESIENIA o Omikronie 
i analizy obecnej sytuacji pandemicz-
nej dowodzą, że wariant ten zakaźnością 
znacząco przewyższa Deltę. Początkowo 
sądzono, że odpowiada za to zwiększona 
ilość wirusa w górnych drogach odde-
chowych. Jednak naukowcy z Genewy 
i Bostonu niezależnie od siebie sugeru-
ją, że miano obu tych wariantów wirusa 
w badaniu PCR jest podobne. Konkluzje 
obu artykułów podważają proste przeło-
żenie ilości wirusa w drogach oddecho-
wych na zakaźność. Większe znaczenie 
może mieć unikanie przez wariant Omi-
kron odporności nabytej po szczepieniu 
lub przechorowaniu. 

W badaniu bostońskim Hay i współ-
pracownicy zauważyli również, że 
w przypadku Omikrona po 5 dniach 
od pierwszego dodatniego wyniku u po-
łowy pacjentów ilość wirusa wciąż po-
zwala na zakażanie innych. To ważne, 
bo m.in. w USA i Polsce czas izolacji wła-
śnie został skrócony. Autorzy postulują, 
by czas izolacji dobierać indywidualnie 
na podstawie kolejnych testów. 

 © BARTOSZ KABAŁA

Ślina zbliża ludzi

DOROŚLI NA OGÓŁ POTRAFIĄ ocenić na podstawie ob-
serwacji zachowania nieznanych im dwojga ludzi, 
jak bliskie relacje ich łączą. Ashley J. Thomas z Uni-
wersytetu Harvarda i współpracownicy postanowili 
sprawdzić, czy ta umiejętność obecna jest także u ma-
łych dzieci.

W jednym z kilku przeprowadzonych przez ba-
daczy eksperymentów pokazywano dzieciom sce-
ny, w których postacie z kreskówek lub maskotki 
dzieliły się jedzeniem. Mogło to być jedzenie łatwe do 
podziału (np. talerzyk ciasteczek) oraz takie, w przy-
padku którego poczęstowanie drugiej osoby wyma-
ga narażenia się na kontakt z jej śliną (np. lizak albo 
lody). Następnie badacze przedstawiali kolejne sce-
ny, w których te same postacie siedziały obok siebie, 
a ta, która wcześniej dzieliła się jedzeniem, płakała. 
Zespół Thomas interesowało to, na której z pozosta-
łych postaci dzieci w takiej sytuacji skupią wzrok. 
Okazało się, że już 8-10-mięsięczne niemowlęta czę-
ściej zerkały na tę postać, która wcześniej otrzymała 
poślinione jedzenie – tak jakby oczekiwały specjalnej 
reakcji z jej strony.

Oczywiście, dzieci nie rodzą się z wrodzoną wie-
dzą, że tolerancja dla śliny drugiej osoby świadczy 
o tym, że tworzymy z nią bliskie relacje i chętniej 
takiej osobie pomagamy. Ale bardzo szybko się tego 
uczą, obserwując pocałunki, dzielenie się żywno-
ścią i pocieszanie się w rodzinie.

 ©π ŁK

 
              PATRYCJA  BUKALSKA 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
o początku końca pandemii  
na Wyspach Brytyjskich w „Świato-
podglądzie” Radia TOK FM, w środę 
26 stycznia, o godz. 15.20
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl f60d3effe6
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TEMAT 
TYGODNIKA

CO SIĘ STANIE 
Z NASZĄ KLASĄ

Przywykliśmy myśleć o sobie jako o kowalach własnego 

losu. W rzeczywistości coraz częściej czujemy się jak między 

młotem a kowadłem. My, czyli polska klasa średnia.

TEKST MAREK RABIJ | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ

Problem można oczywiście wykpić, 

sprowadzając do myślenia życzenio-
wego, rozbuchanych ambicji lub życia 
ponad stan. Jednak bez względu na to, 
przez jakie okulary ogląda się dziś klasę 
średnią, widać grupę społeczną, w któ-
rej narasta niepokój i frustracja. Co robi-
my źle, że pomimo ciężkiej pracy i wy-
rzeczeń wciąż daleko nam do osiągnię-
cia życiowej stabilizacji? Biegniemy zbyt 
wolno? W złym kierunku? A może to 
rzeczywistość przyspieszyła tak, że nie 
jesteśmy w stanie dotrzymać jej tempa? 
Tylko dlaczego innym ten sam zegar od-
mierza czas jakoś bardziej litościwie?

Nasze skargi z rzadka goszczą na pierw-
szych stronach gazet i serwisów informa-
cyjnych. Głównymi bohaterami są dziś – 
zresztą słusznie – wykluczeni i najubożsi. 
Rzecz w tym, że reszta społeczeństwa 
chyba uwierzyła, że stąpamy wyłącznie 
po płatkach róż, i nie chce przyjąć do wia-
domości, iż przedsiębiorców jest wśród 
nas mniej niż urzędników i pracowni-
ków fizycznych, a w co czwartym domu 
klasy średniej dochody na osobę nie prze-
kraczają 1,5 tys. zł.

Po części sami jesteśmy temu winni, bo 
niechętnie obnosimy się ze swoimi pro-
blemami. W końcu na etos klasy śred-
niej składają się przezorność, odpowie-
dzialność, samodzielność i samorozwój, 
a gdy jest się kapitanem własnego okrętu, 

sygnał SOS, oprócz wołania o pomoc, 
oznacza też przyznanie się do błędu. 
Zwłaszcza gdy w najbliższym otoczeniu 
– sąsiadów, znajomych z pracy czy rodzi-
ców widywanych na wywiadówkach – 
przeważają podobnie myślący, milczący 
na temat swego losu średniacy.

eprasa.pl f60d3effe6
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Szklany sufit, cienki lód

Sytuacja ulega zmianie w gabinecie 
psycho terapeuty albo podczas szczerej 
rozmowy z socjologiem – w każdym razie 
w obliczu kogoś wyposażonego w jakże 
cenione przez nas przygotowanie me-
rytoryczne. Dopiero tam wyłażą z nas 
wszystkie lęki. Co drugi z nas (45 proc.) 
nie ma żadnych oszczędności. Niemal 
siedmiu na dziesięciu poziom zaspoko-
jenia potrzeb własnej rodziny określa 
jako wystarczający, ale tylko w odnie-
sieniu do ludzi najgorzej zarabiających 
– w ten sposób chyba daje o sobie znać 
wyniesione z domu przyzwyczajenie, by 
nie narzekać, bo zawsze może być gorzej. 
Na pytanie o ocenę własnego położenia 
w stosunku do osób o zbliżonej pozycji 
społecznej już tylko 14 proc. z nas odpo-
wiada, że radzi sobie lepiej. Aż 40 proc. 
żywi natomiast przekonanie, że nie do-
równuje reszcie zarobkami i standardem 
życia (badania Tomasza Kukołowicza 
z 2019 r.).

Słowem, zbudowani jesteśmy raczej 
z obaw przed porażką niż z wiary w do-
gonienie lepszych od siebie. Stąpamy po 
cienkim lodzie. Jeśli – jak 16 proc. z nas – 
spłacamy kredyt mieszkaniowy, to zdąży-
liśmy już sprawdzić, że od eksmisji dzielą 
nas raptem trzy niespłacone raty, czyli 
scenariusz aż nazbyt realny po utracie 
pracy czy dłuższej chorobie. Co do tego, 
że nie jesteśmy ulubieńcami obecnej wła-
dzy i nie możemy liczyć na jej pomoc, nie 
musimy się nawet upewniać: Polski Ład 
wprost wskazuje nas jako tych, którzy 
powinni wziąć na siebie ciężar budowy 
„sprawiedliwszej” rzeczywistości podat-
kowej. Rządzący przekonują wprawdzie, 
że dzięki dopisanej ad hoc uldze dla klasy 
średniej większość z nas dołączy do mi-
tycznej rzeszy 18 mln beneficjentów tej 
zmiany, ale zamiast wierzyć na słowo, my 
wolimy policzyć – i za nic nie chce nam 
wyjść, że nie stracimy. W najlepszym ra-
zie wyjdziemy na zero.

Kilkuset z nas, mających za sobą do-
świadczenie bezrobocia, wzięło nie-
dawno udział w badaniu przeprowadzo-
nym przez naukowców z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika i Szkoły Głównej 
Handlowej, pod kierunkiem prof. Toma-
sza Szlendaka i prof. Arkadiusza Karwac-

kiego. Uczestnicy mieli opisać w formie 
pamiętnika perypetie z poszukiwaniem 
nowej pracy i okolicznościami utraty po-
przedniej. W tych historiach jak refren 
powracał wątek niestabilności, stresu 
przed utratą pracy i związanego z nią sta-
tusu, a także traktowania kompetencji 
jak towaru, który można znacznie prze-
ceniać w trudnej sytuacji rynkowej. A my 
naiwnie wierzyliśmy, że wykształcenie 
i erudycja to ten rodzaj waluty, którego 
na rynku nie ima się inflacja. 

W efekcie są wśród nas i tacy, którzy 
po utracie posady w dużej korporacji usu-
wają z CV adnotacje o międzynarodo-
wych stażach i opanowanych językach 
obcych – w nadziei, iż życiorys w okrojo-
nej wersji nie przeszkodzi w ubieganiu 
się o etat w instytucji kulturalnej. Mamy 
też w swoim gronie świetnie wykształ-
conych prawników, którzy od lat ska-
czą po kolejnych nisko płatnych 
stażach w kancelariach adwokac-
kich. Utalentowanych twórców 
kultury grubo po trzydziestce, 
którzy po kolejnym zleceniu 
w stolicy wracają do rodzinnego 

domu gdzieś pod Łomżą, bo nieregularne 
dochody nie wystarczają nawet na wyna-
jem mieszkania.

I choć sami coraz częściej bijemy głową 
w szklany sufit, to wciąż uparcie wie-
rzymy, że uda się go skruszyć naszym 
dzieciom. Dlatego posyłamy je do do-
brych szkół, na korepetycje, naukę języ-
ków. Inwestujemy w ich przyszłość na-
wet kosztem własnej teraźniejszości.

Projekt dobrego życia

– Przyjaciółka – opowiada Dorota – spy-
tała mnie kiedyś, czy umiałabym opisać 
swój los jednym słowem. Najpierw odpo-
wiedziałam „ucieczka”, ale szybko zaczę-
łam się wahać, czy trafniejszy nie będzie 
jednak „pościg”. W każdym razie przez 

eprasa.pl f60d3effe6
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całe dorosłe życie od czegoś uciekam. 
Albo za czymś gonię.

Dorota ma 16 lat, kiedy pewnego po-
południa, wróciwszy ze szkoły, znaj-
duje w kuchni martwą matkę. Zo-
staje z ojcem, drobnym przedsiębiorcą, 
który handluje na Stadionie Dziesię-
ciolecia. Jest końcówka lat 90., można 
z tego całkiem dobrze żyć. Tata nie ra-
dzi sobie jednak ze stratą żony i za-
czyna zaglądać do kieliszka. W domu 
coraz częściej brakuje jedzenia.

Dorota szykuje się do matury, kiedy 
ojciec po pijanemu potrąca czło-
wieka ze skutkiem śmiertelnym. Do-
staje pięć lat więzienia. Wychodzi po 
trzech, ale jako wrak. Coraz więcej al-
koholu, kolejne, coraz większe długi. 
Mieszkanie rodziny trafia na licyta-
cję komorniczą. Ojciec zapija się na 
śmierć. Córka dowie się o tym dopiero 
miesiąc po pogrzebie urządzonym na 
koszt gminy.

– Na romanistyce zakuwałam jak 
durna, bo wiedziałam, że studia będą 
moim jedynym kapitałem – Dorota 
mimo wszystko wspomina studencki 
czas z sentymentem. – A potem pozna-
łam faceta, takiego ze zwykłą, wspiera-
jącą rodziną. I pomyślałam, że chyba 
nadszedł moment, w którym mogę 
przestać na chwilę ścigać się z rzeczy-
wistością. Zrezygnowałam z doktoratu. 
Wzięliśmy ślub, zaszłam w ciążę.

Tydzień po porodzie mąż wychodzi 
wieczorem po papierosy i pieluchy. 
Odezwie się po miesiącu z Londynu. 
Przerosło go, jak wyjaśni, bycie ojcem.

Dorota: – Teściowie zaproponowali 
mi wynajem mieszkania, które kupili 
ponoć dla nas. Nie chcą – tłumaczyli – 
stawać po czyjejś stronie, ale nie mia-
łam złudzeń, że winą za całą sytuację 
obarczyli mnie. Stawka, jakiej żądali, 
była zresztą dla mnie nie do przyjęcia, 
wyniosłam się więc z synkiem do po-
koju na peryferiach Warszawy. Wtedy 
postanowiłam, że już nigdy nikt nie 
wyrzuci mojego dziecka z domu, bo 
kupię mu mieszkanie.

Pierwsze podejście Dorota robi na 
początku 2008 r. Pracuje wtedy w jed-
nym z centrów usług dla biznesu, ale 
wychodzi jej, że wraz z alimentami na 
syna, które ojciec płaci na szczęście re-
gularnie, może sobie pozwolić na ka-
walerkę. Wtedy do akcji wkracza jed-
nak Komisja Nadzoru Finansowego, 
zaostrzając reguły wyliczania zdolno-

KLASA ŚREDNIA W EUROPIE
(KLASY SPOŁECZNE JAKO ODSETEK DOROSŁEJ POPULACJI, KRYTERIUM ZAWODOWE)

KLASA ŚREDNIA W POLSCE

Szwajcaria

Wielka Brytania

Austria

klasa niższa klasa średnia klasa wyższa

ŹRÓDŁO: POLSKI INSTYTUT EKONOMICZNY „KLASA ŚREDNIA W POLSCE. CZY ISTNIEJE POLSKI SELF-MADE MAN?”, 2020 R.

21 59 20

24 57 19

36 57 7

Niderlandy
22 56 22

Szwecja
30 55 15

Norwegia
25 54 21

Niemcy
29 54 17

Francja
27 52 21

POLSKA
34 52 14

Belgia
31 51 18

Włochy
39 51 10

Finlandia
36 49 15

Słowenia
36 49 15

Hiszpania
39 48 13

Czechy
40 47 13

Portugalia
41 45 14

Litwa

11-12 milionów osób w wieku 24-64 lata

45 proc.
osób należących
do klasy średniej
nie ma żadnych

oszczędności

26 proc.
osób należących
do klasy średniej

ma wyższe
wykształcenie

49 42 9

Estonia
39 41 20

Węgry
51 41 8

Rosja
52 39 9

16 proc.
osób należących
do klasy średniej

ma kredyt na zakup
mieszkania

45 proc.
osób należących
do klasy średniej

ma inne zobowiązania
kredytowe
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ści kredytowej. W nowym reżimie Do-
roty nie stać już na mieszkanie.

– A potem skończyły się kredyty we 
frankach. Zaczęłam zbierać wkład własny 
do kredytu w złotówkach – i ciułam tak 
już 12 lat, bo życie czasami zmusza, żeby 
wydać część tych oszczędności. Dwa razy 
podchodziłam do zakupu i za każdym ra-
zem okazywało się, że mam minimalnie 
za mały wkład – bo mieszkania drożały. 
Teraz, dla odmiany, w górę poszły jeszcze 
stopy procentowe i okazuje się, że choć 
pracuję w dwóch miejscach, a wkładu wy-
starczyłoby mi na 50 metrów w bloku z lat 
70., to po prostu nie mogę zaryzykować 
kredytu z ratą równą 40 proc. moich do-
chodów – Dorota strzela z pamięci wielo-
krotnie przećwiczonymi szacunkami.

Kilka dni po rozmowie firma HRE 
 Investment publikuje wyliczenie, z któ-
rego wynika, że po ostatniej podwyżce 
stóp procentowych trzyosobowa ro-
dzina złożona z dwójki dorosłych zara-
biających średnią krajową (ok. 4,4 tys. zł 
na rękę) może liczyć na ok. 650 tys. zł kre-
dytu hipotecznego. Rok temu ta sama ro-
dzina z dochodem niższym łącznie o ja-
kieś 200 zł – bo o tyle urosły w tym czasie 
dwie średnie pensje – dostałaby w banku 
o 100 tys. zł więcej.

Gdyby jednak przed rokiem wspo-
mniana rodzina zdecydowała się na 
750 tys. zł kredytu zaciągniętego na 25 lat, 
dziś miałaby ratę kredytu na poziomie 
ok. 4,5 tys. – czyli wyższą od początkowej 
o jakieś 1,2 tys. zł. Jeśli zaś spełnią się za-
powiedzi ekonomistów, którzy główną 
stopę procentową widzą na koniec roku 
na poziomie 4,5 proc., wówczas ze wspo-
mnianych 4,5 tys. zrobi się 5 tys. zł! Posia-
danie własnego mieszkania – jeden z wy-
różników klasy średniej – staje się więc 
coraz kosztowniejsze.

Socjolog Mikołaj Lewicki w „Społecz-
nym życiu hipoteki” przytacza opowie-
ści posiadaczy kredytów hipotecznych 
rekrutujących się głównie z dolnych 
warstw klasy średniej. Wspólnym mia-
nownikiem niemal wszystkich historii 
jest mieszkanie traktowane nie jako in-
westycja, ale bezpieczne miejsce będące 
osią ich projektu dobrego życia. Cytowani 
kredytobiorcy podejmują decyzje podług 
ich oceny optymalne („koszt kredytu 
był wtedy niewiele wyższy od kosztów 
najmu”) i dobrze skalkulowane („damy 
radę spłacać, nawet jeśli rata wzrośnie 
o jedną trzecią”), kierując się również 
przeświadczeniem, że to oni sami, a nie 

sowy, aby podjąć próbę histerycznej nie-
raz autonomizacji” – puentuje Lewicki 
w rozmowie dla „Krytyki Politycznej”.

W tym miejscu można zapytać: 
a w czym jesteście lepsi chociażby od ka-
sjerek w hipermarketach, niewykwali-
fikowanych robotników budowlanych 
czy pracowników dusznych magazynów 
Amazona, którzy też każdego ranka ru-
szają do pracy z zaciśniętymi zębami? 
Można by, za socjologami, odpowiedzieć, 
że w odróżnieniu od przedstawicieli ta-
kich zawodów mamy dojmujące poczu-
cie życiowej porażki, bo dekady spędzone 
na nauce i samodoskonaleniu nie zaowo-
cowały tym, na co liczyliśmy. I że bole-
śnie zdajemy sobie sprawę, iż z dobrego 
ślusarza na przyzwoitego kierowcę cię-
żarówki można przekwalifikować się 
najwyżej w dwa lata, podczas gdy doktor 
antro pologii nigdy nie zostanie doktorem 
nauk medycznych.

Bylibyśmy jednak hipokrytami, gdyby-
śmy nie przyznali, że długo czuliśmy się 
faktycznie – może nie lepsi, ale ważniejsi.

Dzieci Karwowskiego

Pamiętacie „Czterdziestolatka”, serial Je-
rzego Gruzy? Stefan Karwowski. Miesz-
kanie na nowym osiedlu ówczesnej War-
szawy. Telewizor, meble, mały fiat. Epoka 
Gierka w pełnym rozkwicie. Inżynier pra-
cuje na wielkiej budowie jako kierownik 
odcinka, zarządzając zespołem niezbyt 
rozgarniętych i leniwych robotników, 

którzy bez jego opieki w najlepszym 
razie ugrzęźliby w błocie. Po godzi-
nach pracy Karwowski staje się zwy-
kłym mężczyzną w średnim wieku, 
walczącym z łysieniem i nadwagą, 
przeżywającym problemy małżeń-

skie i dylematy wychowawcze, z któ-
rych zwierza się przyjacielowi-leka-

rzowi.
Rzecz jasna scenarzyści zdecydowali 

się na tę dychotomię nieprzypadkowo. 
Inżynier Karwowski miał bowiem eg-

zemplifikować ważną społeczną zmianę, 
którą przynosi koniec lat 60. i dekada 
lat 70. Polska ma już wtedy za sobą in-
dustrializację i elektryfikację. Pokolenie 
urodzone tuż po wojnie zakłada rodziny 
i otwarcie kontestuje stary porządek spo-
łeczeństwa socjalistycznego, w którym 
wszyscy mieli być równi. W realiach soju-
szu robotniczo-chłopskiego równość klas 
coraz częściej oznacza przecież nierówno-
ści: hołubieni przez partię robotnicy zara-
biają lepiej od nauczycieli i  urzędników. 

np. państwo, są odpowiedzialni za zapew-
nienie rodzinie bezpiecznej przystani.

Paradoks sytuacji polega jednak na 
tym, że w ten sposób ich „projekt dobrego 
życia” staje się kolejną inwestycją banku, 
dewelopera i funduszy hedgingowych 
grających na osłabienie polskiej waluty. 
Kiedy dochodzi do załamania kursu zło-
tego wobec franka lub w górę wystrzeli-
wują stopy procentowe, ciągnąc za sobą 
raty, posiadacze kredytu zaciskają zęby 
i ratują swoje „miejsce do życia” – nie 
tylko kosztem coraz większych wyrze-
czeń, ale również poczucia osobistej po-
rażki.

„Z naszych badań wyłania się obraz lu-
dzi, którzy podłączyli się – niemal bez-
pośrednio – pod globalny rynek finan-

 W latach 90. klasę 

średnią nazywano filarem 

i gwarantem zdrowej 

demokracji. Dziś politycy 

zachowują się tak, jakby 

dłużej nie była im potrzebna.
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ģ Tymczasem gierkowska modernizacja 
kraju za zagraniczne kredyty potrzebuje 
nie tyle robotników, ile inżynierów, ar-
chitektów i księgowych. Partia postana-
wia więc wyjść ze ślepej uliczki klaso-
wego egalitaryzmu i pokazać, jak ważni 
są dla niej właśnie Karwowscy: socjali-
styczna klasa średnia z typowymi dla 
niej rozrywkami, jak wizyty w operetce 
(tymczasowo zmobilizowany inżynier za-
bierze tam poborowych) czy polowanie, 
na które Stefan wyrusza z pryncypałami 
w nadziei na awans.

Telewizyjny „Czterdziestolatek” oczy-
wiście nie leci w politycznej próżni. W la-
tach 70. i 80. zatrudnienie w przemyśle ro-
śnie w Polsce już tylko o 17 proc. W tym 
samym czasie liczba etatów w sektorach 
pozamaterialnych, jak usługi, edukacja 
i ochrona zdrowia, skacze aż o 50 proc., 
a dla podtrzymania tego trendu władze 
ograniczają liczbę miejsc w szkołach za-
wodowych na rzecz liceów ogólnokształ-
cących i techników. Przewaga wynagro-
dzeń robotników nad dochodami inte-
ligencji najpierw maleje, a pod koniec 
rządów Gierka zanika. W 1986 r. średnie 
wynagrodzenie robotników w przemy-
śle stanowi już 92 proc. przeciętnego wy-
nagrodzenia w sektorze niematerialnym. 
Do końca kolejnej dekady stopnieje do 
niespełna 61 proc.

My, klasa średnia, wszyscy jesteśmy 
dziećmi inżyniera Karwowskiego. Wy-
rośliśmy w świecie, w którym praca fi-
zyczna z definicji jest mniej ważna od 
naszych edytorów tekstów, arkuszy kal-
kulacyjnych czy programów do projek-
towania. Dopóki rytm cywilizacji wyce-
niał te umiejętności zgodnie z naszym 
systemem wartości, czyli wyżej od pracy 
robotnika, czuliśmy się na swoim miej-
scu. Ważni i potrzebni. Niestety, gdy 
rynek zorientował się, że cierpi na 
nadmiar magistrów socjologii przy 
jednoczesnym deficycie kierow-
ców, zaczął płacić tym drugim za-
uważalnie lepiej niż pierwszym 
– a na to nie byliśmy gotowi.

Na domiar złego w podob-
nym kierunku skręciła 
polityka. W latach 90. 
nazywano nas filarem 
i gwarantem zdrowej 

demokracji. Dziś politycy zachowują 
się tak, jakbyśmy dłużej nie byli im po-
trzebni.

Nieistniejące państwo środka

Najświeższy przykład? Znów trzeba wró-
cić do Polskiego Ładu, który miał spra-
wić, że najbiedniejsi, wydający niemal 
wszystko na żywność, przestaną być 
grupą obciążoną realnie najwyższymi 
podatkami. A że wywodzimy się często 
z rodzin robotniczych i chłopskich, to za-
pewne dlatego aż 80 proc. z nas popiera 
ideę solidarności społecznej, również 
w formie większej niż dotąd progresji po-
datkowej.

Poparcie dla pomysłu większego obcią-
żania podatkami bogatszych nie oznacza 
jednak bezwarunkowej akceptacji wy-
branej metody. Tymczasem – jak wynika 
z wyliczeń dr. Pawła Doligalskiego z Uni-
wersytetu w Bristolu i dr. Wojciecha Pa-
czosa z Uniwersytetu w Cardiff – Polski 
Ład wyjątkowo łagodnie traktuje praw-
dziwe finansowe elity: grupę podatni-
ków, którzy zarabiają powyżej 200 tys. zł 
rocznie, zwłaszcza na jednoosobowej 
działalności gospodarczej. W tym ostat-
nim przypadku realne obciążenia rosną 
z 13 do zaledwie 14,21 proc. Z wyliczeń 
obu ekonomistów wynika też, że zarabia-
jący ponad ćwierć miliona złotych rocz-
nie mogliby zostać obciążeni podatkiem 
na poziomie nawet 45 proc. – i to bez du-

żego ryzyka, że taka podwyżka 
podziała na nich demobilizująco 
lub skłoni do ucieczki w szarą 

strefę, bo ich zysk i tak utrzymy-
wałby się na poziomie zapewnia-

jącym wysoką stopę życiową.
Grupą najbardziej poszkodowaną 

przez Polski Ład są natomiast samo-
zatrudnieni, którzy co miesiąc wysta-

wiają faktury na kwotę ok. 6-11 tys. zł 
brutto. Skąd ta dysproporcja? Odpowiedź 
mogą zawierać statystyki resortu finan-
sów, z których wynika, że liczba podatni-
ków, którzy mogą pochwalić się docho-
dami powyżej 200 tys. zł rocznie, nie prze-
kracza dziś w Polsce nawet 400 tysięcy. 
Tych, którzy mieszczą się we wspomnia-
nym progu 6-11 tys. zł miesięcznie, jest 
za to ponad sześć milionów. W pewnym 
sensie padamy więc, jako klasa średnia, 
ofiarą własnej liczebności.

Dla pełnego obrazu trzeba jednak przy-
znać, że zbyt łatwo pozwoliliśmy polity-
kom o nas zapomnieć. A był czas, kiedy 
wydawało się, że po fali strajków w likwi-

Kiedy dochodzi do załamania 

kursu złotego lub podwyżki 

stóp procentowych, 

posiadacze kredytu zaciskają 

zęby, tłumiąc poczucie 

osobistej porażki.

eprasa.pl f60d3effe6



17

3 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 2

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo, Anna Goc,  
Marek Kęskrawiec (kierownik), Małgorzata 
Nocuń, Michał Okoński, Marek Rabij,  
Krzysztof Story, Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Marcin Żyła,  
Wojciech Pięciak (kierownik)  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

REKLAMA

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków, tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło,  
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Kuźmiński 
(kierownik), Monika Ochędowska, Krzysztof Story
TP Typografia: Marta Bogucka, Agnieszka Cynarska-Taran, 
Zuzanna Kardyś, Andrzej Leśniak (kierownik) 
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: Anna Dziurdzikowska, 
Maja Kuczmińska (kierownik), Mateusz Gawron,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, Monika Ochędowska, Anna 
Pietrzykowska, Patryk Stanik (kierownik ds. komunikacji) 
Redaktor wydań specjalnych: Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Paweł Bravo, Jan Klata, 
Hanna Krall, Stanisław Mancewicz, Dorota Masłowska, 
Bartosz Minkiewicz, Jacek Podsiadło, Zuzanna Radzik, 
Andrzej Stasiuk, Tomasz Stawiszyński

Manager IT: Bartłomiej Swojak
Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech Bonowicz, 
Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska,  
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch,  
ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, Jarosław Flis,  
Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller,  
Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski,  
Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński,  
Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, Karolina Lewicka, 
Magdalena Łanuszka, Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, 
Rafał Matyja, Marcin Napiórkowski, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki, Joanna Olech,  
Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło,  
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, 
Zuzanna Radzik, Adam Robiński, Dariusz Rosiak, 
Joanna Rusinek, abp Grzegorz Ryś, Mariusz Sepioło, 
Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, Andrzej Stasiuk, 
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz

dowanych zakładach przemysłowych 
z połowy lat 90. i późniejszym o kilka lat 
fenomenie rolniczej Samoobrony – to 
właśnie klasa średnia zajmie centralne 
miejsce na arenie protestów społecznych. 
Białe Miasteczka pod budynkami rządo-
wymi, strajk nauczycieli, protesty fran-
kowiczów – to właśnie my w ostatnich 
latach najgłośniej wykrzykiwaliśmy nie-
zgodę na inercję, w jaką popada państwo 
polskie. Więcej: w odróżnieniu od gór-
ników czy rolników, walczących raczej 
o zachowanie zawodowych przywilejów, 
udało nam się też przekonać część opinii 
publicznej, że protestujemy w imieniu ca-
łego społeczeństwa.

Niestety, po wszystkim rozeszliśmy się 
do domów. Tworzymy bowiem wielki 
patchwork drobnych przedsiębiorców 
i profesorów, wielkomiejskich hipste-
rów i mieszkańców wsi o wybitnie kon-
serwatywnych światopoglądach, mło-
dych i emerytów. W rezultacie, jak mówi 
o nas prof. Jarosław Flis, politolog z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, tworzymy też 
grupę społeczną politycznie „nieopera-
tywną”, czyli niezdolną do walki o swoje 
za pomocą narzędzi klasycznej polityki.

Prof. Antoni Dudek, politolog, patrzy 
na to nieco inaczej: – Nie powiedział-
bym, że klasa średnia nie ma dziś żad-
nego reprezentanta w świecie polityki, 
bo zarówno Platforma Obywatelska, jak 
i Polska 2050 Hołowni próbują ten elek-
torat zagospodarować. Natomiast w sfe-
rze programowej przedstawiciele klasy 
średniej faktycznie przestali być aktorami 

pierwszoplanowymi. Politycy wolą tra-
fiać do nich za pomocą projektów czy idei 
odpowiadających na potrzeby konkret-
nych grup zawodowych, choćby lekarzy, 
urzędników czy nauczycieli.

Jak żyć?

Może więc czas pogodzić się z tym, że 
klasa średnia stała się bytem anachronicz-
nym? Niektórzy socjologowie twierdzą, 
że jako grupa społeczna kurczymy się, 
odkąd powstaliśmy, bo jak każdy byt ze 
środka, podlegamy presji z dwóch stron. 
Nasze elity, jak opisał to klasyk badań te-
matu Pierre Bourdieu, z lubością kopiują 
klasę wyższą i część z nich w końcu do-
świadcza awansu. Na dole zaś trwa za-
żarta walka o status quo. Pamiętacie fu-
rię, jaką u części społeczeństwa wywołało 
wprowadzenie 500 plus albo tzw. polskie 
strefy na greckiej czy tureckiej riwierze? 
Nie chodziło przecież o styl uprawiania 
turystyki. Bardziej o to, że do wakacyj-
nych ogrodów klasy średniej za pieniądze 
od państwa niespodziewanie wtargnęli 
rzekomi barbarzyńcy.

Nasze imperium faktycznie przemija. 
W USA i w Europie Zachodniej naro-
dziny klasy średniej wiązały się z gospo-
darczym boomem, połączonym z powie-
wem egalitaryzmu, który wprost z oko-
pów II wojny światowej trafił na salony 
tamtejszych elit. Ten cud trwał jednak 
niespełna jedno pokolenie. Z danych 
OECD wynika, że w latach 1986-2016 
udział klasy średniej w społeczeństwach 
najbardziej rozwiniętych krajów świata 

zmniejszył się z 64 do 61 proc. Słabnąca 
dynamika dochodów sprawiła, że śred-
niakom coraz trudniej było w tym czasie 
awansować do naprawdę bogatych, za to 
coraz częściej zmagali się z ryzykiem spo-
łecznej i majątkowej degradacji. Pomię-
dzy latami 2007 a 2016 mediana realnych 
dochodów klasy średniej wzrastała w kra-
jach OECD o zaledwie 0,3 proc. rocznie. 
To znacznie wolniej niż w okresie od po-
łowy lat 90. XX wieku, gdy dochody ro-
sły im realnie w tempie 1 proc. rocznie. 
Pod tym względem najlepsza była dekada 
od połowy lat 80., kiedy w krajach nale-
żących do OECD klasa średnia bogaciła 
się w średnim tempie aż 1,9 proc. rocz-
nie. Tymczasem tylko od połowy lat 90. 
do 2016 r. koszty ochrony zdrowia wzro-
sły tam o 94,3 proc. Koszty edukacji po-
szły w górę o 132,1 proc., a ceny mieszkań 
– aż o 137,6 proc.

W latach 1990-2005 wzrost gospodar-
czy i globalne zmiany w dystrybucji ma-
jątku pozwoliły dodatkowemu miliar-
dowi ludzi dołączyć do klasy średniej. 
W Polsce w tym czasie doświadczaliśmy 
stagnacji. W latach 1992-2016 nasza li-
czebność właściwie nie uległa zmianie. 
W tym samym czasie odsetek dorosłych 
Polaków identyfikujących się jako klasa 
wyższa wzrósł z 8 do 15 proc., a klasa niż-
sza stopniała z 41 do 34 proc.

Wygląda na to, że przystanek o nazwie 
„klasa średnia” przestał być na tyle atrak-
cyjny, żeby komuś chciało się na nim wy-
siadać.

 ©π MAREK RABIJ
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Oszajca:  
Święta świeckość

Jezus wracając „do Nazaretu, gdzie się 

wychował”, naucza w synagogach, za co 
„był wychwalany przez wszystkich”, pi-
sze Łukasz Ewangelista. W szabat poszedł 
do synagogi. Chcąc Go uhonorować, jako 
sławnego rodaka, poproszono Go o odczy-

tanie fragmentu ze zwoju proroka Izajasza. Gdy go rozwinął, 
znalazł miejsce, gdzie było napisane: „Duch Pana nade mną, 
bo mnie namaścił, abym ubogim głosił dobrą nowinę. Posłał 
mnie, abym ogłosił więźniom wyzwolenie, a niewidomym 
przejrzenie, abym zniewolonych uczynił wolnymi, abym 
ogłosił rok łaski od Pana”. Oczekiwano, że jak każdy rabin, da 
komentarz do odczytanego tekstu. A tymczasem Jezus ogło-
sił, że oto teraz proroctwo wygłoszone wieki temu spełnia się 
na ich oczach: „Dziś wypełniło się Pismo, które słyszeliście”. 

Na razie „wszyscy przytakiwali Mu i dziwili się słowom 
łaski, które wypowiadał”. Jednak jakaś część uczestników 
nabożeństwa tę deklarację odebrała jako bezpodstawne rosz-
czenie, przejaw bezbożnej pychy. „Czy to nie jest syn Józefa?”, 
wykrzykiwali. Czyli: czy taki pospolity człowiek może być 
kimś więcej, niż jest? 

Jezus jednak nie ustępuje. Nie dziwi się też, że jego ziom-
kowie tak łatwo przechodzą od uwielbienia do potępienia. 
Przypomina im, że w przeszłości działo się podobnie: „Za-
pewniam was: żaden prorok nie jest mile widziany w swojej 
ojczyźnie”. Co więcej, tacy prorocy jak Eliasz czy Elizeusz prę-
dzej znajdowali posłuch u pogan niźli u współwyznawców. 
Tego było już za wiele: „Wszyscy w synagodze, słysząc to, za-
wrzeli gniewem. Zerwali się, wyrzucili Go z miasta i, chcąc 
Go strącić w przepaść, wyprowadzili na szczyt góry, na której 
ich miasto było zbudowane”. W ten sposób chcieli pozbyć się 
tego, który ich rozczarował. Z człowieka podziwianego, sław-
nego rodaka, stał się godnym nienawiści wrogiem. 

„Zawrzeli gniewem”, mówi Łukasz, sprawiedliwym, świę-
tym oburzeniem, gdyż Jezus, w ich mniemaniu, zakwestiono-
wał to, co sam powinien był cenić najwyżej, kochać, a nie bu-
rzyć. A ponieważ nie znajdowali dostatecznej racji, dla której 
mogliby Mu przyznać słuszność, uciekają się do przemocy. 
Tym razem jeszcze bezskutecznie. Przyjdzie czas, kiedy inni, 
podobnie podchodzący do rzeczywistości, w której żyli, do-
pną swego i Jezus zawiśnie na krzyżu. Gdzie więc w tym nie-
szczęsnym wydarzeniu szukać Dobrej Nowiny?

W soborowej Konstytucji o liturgii świętej czytamy: „Litur-
gia (...) jest szczytem, do którego zmierza działalność Kościoła, 
i zarazem jest źródłem, z którego wypływa cała jego moc”, 
jednak „Liturgia nie wyczerpuje całej działalności Kościoła”. 
Słowem, prawda o religijności ujawnia się w świeckości. Jeśli 
już dzielić rzeczywistość na sacrum i profanum, to profanum 
jest sprawdzianem prawdziwości sacrum.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zatwardziałe serce

    Wolna wola została dana wszystkim 
ludziom – pisze w „Prawach skruchy” ży-
dowski filozof wszech czasów, Mojżesz 
Majmonides. Człowiek sam decyduje, 
jaką drogą podąża. Stanowi to fundament 
Tory i przykazań: „Patrz, składam przed 

tobą dzisiaj życie i dobro, śmierć i zło” (Pwt 30, 15; Cylkow). 
Gdyby Bóg decydował, że ktoś będzie sprawiedliwym bądź 
złoczyńcą, według jakiego osądu bądź poczucia sprawiedli-
wości byłaby wymierzana kara dla niegodziwych lub na-
groda dla cnotliwych? 

Tę doktrynę zinternalizowaliśmy do tego stopnia, że trudno 
nam pojąć, jak Najwyższy mógł pozbawić wolnej woli fara-
ona. Posyłając Mojżesza z powrotem do Egiptu, Przedwieczny 
rzekł doń: „Skoro pójdziesz, by wrócić do Micraim, uważaj: 
wszystkie cuda, które podałem w rękę twoję, spełnij je, w ob-
liczu Faraona. A ja ukrnąbrnię serce jego i nie uwolni ludu”  
(Wj 4, 21). Przy pierwszych pięciu plagach serce faraona 
krnąbrnieje samo (zob. 7, 13. 22; 8, 11. 15. 28; 9, 7), lecz przy 
szóstej czytamy już: „Ale ukrnąbrnił Wiekuisty serce Faraona, 
i nie usłuchał ich, jako powiedział Wiekuisty Mojżeszowi” 
(9, 12). Przy siódmej zatwardza swe serce sam faraon (9, 34-35), 
ale upornym czyni je też Bóg (10, 1). Przy ósmej (10, 20) i dzie-
wiątej (10, 27) działa już tylko Najwyższy. Motyw krnąbrnego 
serca faraona powtarza się 20 razy – połowa wiąże się z Wieku-
istym. Aż się chce zakrzyknąć za Abrahamem: „Czyżby sędzia 
całej ziemi nie pełnił sprawiedliwości?” (Rdz 18, 25).

Majmonides dopuszcza możliwość, że ktoś popełnił tak 
wielki grzech lub tak wiele grzechów, że zapłatą za te popeł-
nione świadomie i dobrowolnie grzechy będzie to, iż nie do-
stanie on szansy, by się nawrócić. Wówczas umrze i zosta-
nie wymazany z powodu popełnionego grzechu. Zupełnie 
jak u proroka Izajasza, któremu mówi Wiekuisty: „Znieczul 
serce narodu tego, a uszy jego obciąż, a oczy jego odwróć, aby 
nie widział oczyma swemi, i uszyma nie słyszał, i sercem nie 
zrozumiał, a nie nawrócił się, by był uzdrowion” (Iz 6, 10). 

Nie oznacza to, że Najwyższy odebrał faraonowi wolność. 
Raczej sprawy zaszły za daleko i nie było już drogi powrotu. 
By posłużyć się przykładem Arystotelesa – Majmonides był 
wszak arystotelikiem: można z własnej woli nie słuchać le-
karzy i wpędzić się w chorobę. Człowiek w tej sytuacji miał 
wybór, by pozostać zdrowym, ale – zachorowawszy – z wła-
snej woli nie wyzdrowieje. Uporczywie powtarzane niewła-
ściwe postępowanie z czasem staje się nawykiem albo – nie 
daj Boże – nałogiem. Czasem już nie sposób go zmienić lub 
z niego wyjść. Ostrzega nas rabin Icchak: „początkowo grzech 
jest jak mijający przechodzień, potem jak zatrzymujący się na 
dłużej gość, aż wreszcie zmienia się w pana domu”. Opamię-
tajmy się, nim będzie za późno.   ©
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Aby pokora ogarnęła 

duszę, trzeba uwolnić się 

od zmartwień 

i niepokojów, które 

wynikają z usiłowania 

ukrycia przed samym 

sobą własnych 

ograniczeń. 

THOMAS MERTON

Jeśli masz  

w sercu światło,  

znajdziesz drogę  

do domu. 

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Namaszczenia Dawida

Liturgia czyni nas  
w ostatnim czasie towa-
rzyszami Dawida. 
To piękne doświadcze-
nie – widzieć tego mło-
dego człowieka, jak doj-

rzewa do wielkich planów Bożych. Biblia 
wprowadza go na scenę historii zbawienia 
fragmentem Pierwszej Księgi Samuela  
(16, 1-13). Samuel – prorok i sędzia Izraela 
– przybywa do Betlejem, do domu Jessego, 
aby namaścić jednego z jego synów. Jesse 
przedstawia Samuelowi siedmiu synów, ale 
prorok w żadnym z nich nie rozpoznaje Bo-
żego wybrańca. Wtedy ojciec przywołuje 
„najmniejszego” syna, Dawida – jedynego, 
którego nie zaprosił na ucztę, lecz pozosta-
wił w polach, by pasł owce. Kiedy wchodzi, 
Samuel słyszy głos od Pana: „Wstań i na-
maść go, to ten”. „Wziął więc Samuel róg 
z oliwą i namaścił go pośrodku jego braci”.

Pewnie we wszystkich wydaniach Biblii 
(w lekcjonarzu zresztą też) ten fragment jest 
zatytułowany: „Namaszczenie Dawida na 
króla”. Tymczasem... 

Rzeczywiste namaszczenie Dawida na 
króla miało miejsce wiele lat później; jego 
opis znajduje się w Drugiej Księdze Samu-
ela (zob. 2, 1-4): „radził się Dawid Pana, pyta-
jąc Go: (...) Dokąd mam iść? Odpowiedział: 
Do Hebronu. Dawid wyruszył tam razem 
ze swymi dwiema żonami (...). Przybyli lu-
dzie z Judy i namaścili Dawida na króla nad 
domem Judy”.

Tak więc na króla został Dawid namasz-
czony przez starszych z Judy w Hebronie. 
Jaki więc sens miało namaszczenie Dawida 

przez Samuela wiele lat wcześniej w Betle-
jem, „pośrodku jego braci”? Dawid nie otrzy-
mał tam korony, a jego bracia (jeśli tylko 
zajrzeć do kolejnych rozdziałów Pierwszej 
Księgi Samuela) nie zaczęli go wcale obda-
rzać jakimś większym niż do tej pory sza-
cunkiem. W Betlejem Samuel nie przekazał 
w namaszczeniu Dawidowi korony; prze-
kazał mu... Ducha Świętego: „namaścił go 
pośród jego braci. Od tego dnia duch Pański 
opanował Dawida”.

Nie otrzymał korony; otrzymał Ducha.  
Co jest ważniejsze?

To Duch poprowadzi go przez całą długą 
drogę do korony. Duch przeprowadzi go 
przez momenty zwycięstw i chwały, a po-
tem przez trudne lata zazdrości i prześla-
dowań ze strony Saula, aż po wygnanie 
i życie na obczyźnie. To Duch go uchroni 
od nienawiści, od chęci zemsty. To Duch 
nie pozwoli mu nigdy zapomnieć, że Saul 
jest Boskim pomazańcem, i to Duch bę-
dzie w nim szczerze płakał na wieść o jego 
śmierci.

To Duch w ciągu tych wszystkich lat 
wyposaży go we wszystkie dary i chary-
zmaty, mądrość i dojrzałość potrzebne, by 
być władcą. I Duch wzbudzi w nim wielką 
wiarę w Boga – wiarę wierną, to znaczy na-
wracającą się ku Panu po każdym grzechu. 
To Duch będzie w nim głosem sumienia, 
i uległością wobec niego.

Czy również z nami Duch nie postępuje 
tak, jak postąpił z Dawidem? Zapewne. By-
leby tylko nie zabrakło nam przekonania, 
że to właśnie Duch jest cenniejszy niż ko-
rona. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (30 I – 6 II)

4. niedziela zwykła: Jr 1, 4-5. 17-19; 
 Ps 71; 1 Kor 12, 31 – 13, 13; Łk 4, 21-30;

Poniedziałek: 2 Sm 15, 13-14. 30; 16, 5-13a;  
Ps 3; Mk 5, 1-20;

Wtorek: 2 Sm 18, 9-10. 14b. 24-25a. 31 – 19, 3;  
Ps 86; Mk 5, 21-43;

Środa, święto Ofiarowania Pańskiego:  
Ml 3, 1-4; Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40;

Czwartek: 1 Krl 2, 1-4. 10-12; 
Ps: 1 Krn 29, 10b-12; Mk 6, 7-13;
Piątek: Syr 47, 2-11;  
Ps 18; Mk 6, 14-29;
Sobota: 1 Krl 3, 4-13;  
Ps 119; Mk 6, 30-34;
5. niedziela zwykła: Iz 6, 1-2a. 3-8;  
Ps 138; 1 Kor 15, 1-11; Łk 5, 1-11.
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KRAJ

SZCZEPIONKOWA 

SAMOOBRONA 

Rząd zaniechał działań, które mogłyby ograniczyć piątą falę pandemii.  

Nie chce nawet wprowadzić obowiązkowych szczepień. 

 Czas, by to obywatele wzięli sprawy w swoje ręce.  

Sami możemy wiele zmienić.

KLAUS BACHMANN
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D
o schroniska górskiego dochodzi 
się po półtoragodzinnym marszu, 

pokonując znaczną różnicę wzniesień. 
Mają tam krótki jadłospis, piwo i napo-
je bezalkoholowe. Ale kto tu dociera bez 
certyfikatu szczepień, wyzdrowienia albo 
wyniku testu, może równie dobrze za-
wrócić. Nic nie zamówi, nie przenocuje. 
Tak w Austrii było już latem 2021 r., te-
raz jeszcze doszedł do tego „lockdown dla 
niezaszczepionych”. Podobnie jest w Ber-
linie: można tam bez certyfikatu wejść 
do supermarketu i do apteki, ale na tym 
koniec. Wiele restauracji nie akceptuje 
nawet testów, a przed sklepem stoją spe-
cjalnie wynajęci ludzie, którzy sprawdza-
ją zarówno zaświadczenia, jak i dowody 

osobiste. Pracodawcy mają obowiązek 
sprawdzania certyfikatów swoich pod-
władnych, a pracownicy służb medycz-
nych do połowy marca muszą przedsta-
wić dowody zaszczepienia.

Rozbieżność z Polską nie mogłaby być 
większa. Pisząc ten artykuł, siedzę w po-
ciągu z Gdyni do Gliwic, gdzie co drugi 
podróżny nie nosi maski, a potem trafi 
do miejsca pracy, gdzie nie będzie wie-
dział, kto jest zaszczepiony i w świetle 
RODO nawet nie powinien o to pytać. 
Wszystko to w kraju, gdzie liczba infekcji 
gwałtownie wzrasta (w Niemczech i Au-
strii spada), a liczby zgonów biją rekordy. 
Nasz rząd ugina się przed maleńką grupą 
posłów, bo panicznie boi się utraty więk-
szości i gotowy jest za to płacić zdrowiem 
i życiem nas wszystkich.

Państwo wypowiada 
umowę społeczną

Od zarania dziejów najbardziej podsta-
wowe uzasadnienie dla istnienia pań-
stwa polega na niepisanym kontrakcie 
społecznym, zgodnie z którym obywatele 
płacą podatki, a państwo zapewnia im ze-
wnętrzne i wewnętrzne bezpieczeństwo 
oraz rozwiązuje tzw. dylematy działań 
zbiorowych. To ostatnie pojęcie opisuje 
sytuację, w której duża grupa ludzi pozo-
staje bierna w obliczu jakiegoś wyzwania, 
ponieważ nie jest ona w stanie zawrzeć 
kompromisu lub skoordynować swych 
działań. Rozwiązaniem może być podpo-
rządkowanie się przywódcy albo stwo-
rzenie instytucji uznanej przez wszyst-
kich (albo wystarczająco wielu) obywa-
teli, którzy powierzą jej rozwikłanie pro-
blemu. Jeśli jednak państwo się z tych 
zadań nie wywiązuje, jego istnienie traci 
sens. Wtedy płacimy daniny tylko dla-
tego, że państwo może nas do tego zmu-
sić. Stają się one haraczem bez moralnego 
uzasadnienia. 

Pandemia spełnia każdy z powyż-
szych kryteriów: zagraża naszemu bez-
pieczeństwu i wymaga koordynacji dzia-
łań. Tymczasem w ostatnich dwóch la-
tach państwo, które w niektórych obsza-
rach pragnie kontrolować życie obywa-
teli od poczęcia i wymagać od nich nace-
chowanych ideologicznie postaw, aku-
rat w kwestii pandemii stopniowo wy-
zbyło się swoich obowiązków i zapew-

nienie bezpieczeństwa przerzuciło na sa-
mych obywateli. Efektem jest gwałtowny 
i wyróżniający się nawet w skali świata 
wzrost liczby zachorowań i zablokowa-
nie części usług medycznych. Ludzie bo-
gatsi masowo uciekają z przeciążonych 
państwowych placówek do prywatnych 
przychodni, co pogłębia nierówności spo-
łeczne. Zasobniejsi obywatele w dużych 
miastach nie mają bowiem problemów 
z dostępem do specjalistów i zazwyczaj 
nie korzystają ze zbiorowej komunika-
cji. Tymczasem mniej zasobni rodacy 
zakażają się, stojąc w kolejkach do leka-
rza i tłocząc się w pełnych autobusach, 
bo niegdyś hojne transfery społeczne są 
właśnie konsumowane przez inflację. Co 
ciekawe, to właśnie biedniejsza część na-
rodu uchodzi za tę, o którą rzekomo wła-
dza dba najbardziej.

PiS stoi obecnie przed wyborem. Może 
ratować dużą część swoich zwolenników 
przed ciężką chorobą, wprowadzając 
wbrew ich woli obowiązek szczepień i no-
szenia masek FFP2 lub utrudniając życie 
tym, którzy nie dysponują paszportami 
covidowymi (zakaz wstępu do restauracji, 
kin etc.). Może również sporą grupę swo-
ich zwolenników poświęcić, pozwalając 
im zakazić się nawzajem i zarazem wpę-
dzając służbę zdrowia w zapaść.  

Rząd wybrał drugą opcję: przekaza-
nia ludziom pełnej wolności, z gruntu 
fałszywą, bo motywowaną sondażami 
i niechęcią do konfliktowania się z czę-
ścią własnego elektoratu, wierzącego 
w spiski i nastawionego negatywnie do 
szczepień. Widzimy więc, jak na naszych 
oczach państwo wycofuje się ze swojego 
kontraktu ze społeczeństwem i przestaje 
nas chronić – ale nadal ściąga podatki. 
I nawet jeśli pod wpływem wstrząsają-
cych statystyk covidowych w najbliż-
szych dniach wprowadzi wreszcie mocne 
obostrzenia, to nie cofną one zmarnowa-
nego czasu.

Wodzowska partia bez przywódcy

Trzeba bardzo wyraźnie podkreślić: to nie 
„ideologia LGBT”, nie kilka tysięcy przera-
żonych i głodnych migrantów na granicy 
z Białorusią, nie „nadzwyczajna kasta sę-
dziów” i nie „totalna opozycja” zagrażają 
bezpieczeństwu, zdrowiu i życiu Pola-
ków, lecz COVID-19, a przede wszystkim 
wielomiesięczne zaniechania ze strony 
rządu Zjednoczonej Prawicy. 

W obliczu pandemii władze innych 
państw w Europie (i w wielu miejscach 

W parku na Zdrowiu strażacy montują 
namiot, w którym powstanie punkt szczepień. 
Łódź, 30 kwietnia 2021 r.
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poza Europą) zarządzały szereg działań 
niepopularnych, znacznie ogranicza-
jących swobody obywatelskie, nie kal-
kulując, czy opłaci im się to przy kolej-
nych wyborach. W Polsce natomiast, 
z brudną maską wiszącą pod brodą, mo-
żemy wchodzić niemal wszędzie – nawet 
do zatłoczonego pociągu podmiejskiego. 

To fakt, na lotnisku Straż Graniczna 
sprawdza certyfikaty, ale tak długo, jak 
nie jest w stanie skanować kodów QR 
i sprawdzać ich autentyczności, kontrola 
ta jest do pewnego stopnia iluzoryczna. 
Podobnie jest z wychwytywaniem osób 
mogących stanowić zagrożenie: nigdy 
nie było więcej Polaków na kwarantan-
nie i w samoizolacji, ale cóż z tego, skoro 
ich kontrola przez sanepid i policję stała 
się czystą fikcją. System testowania rów-
nież jest fatalny. Nawet gdyby polskie 
państwo wprowadziło system szerokich 
i darmowych testów (jak w Niemczech), 
ośrodki prowadzące takie badania pa-
dłyby pod naporem chętnych. Jest ich 
wciąż o wiele za mało, choć od początku 
zarazy mijają już dwa lata.

To nie jest jednak sytuacja bez wyj-
ścia. Nawet bez własnej większości parla-
mentarnej PiS może w najważniejszych 
sprawach dotyczących pandemii liczyć 
na poparcie dużej części opozycji, którą 
propaganda rządowa tak często określa 
mianem „totalnej”. Posłowie niezwiązani 
z rządem w ostatnich miesiącach poparli 
przecież wprowadzenie stanu wyjątko-
wego na granicy z Białorusią, budowanie 
tam bariery, a wcześniej Krajowy Plan 
Odbudowy i nawet ustawę o IPN-ie. PiS 
może więc zawrzeć krótki rozejm z opo-
zycją i wprowadzić obowiązek szcze-
pień, nie mówiąc już o tym, że jest w sta-
nie po prostu wydać dekret (choć byłoby 
to jawne złamanie prawa, do czego nie 
wolno nigdy nikogo namawiać). Inna 
sprawa, że podporządkowując sobie sądy 
i ignorując konstytucję, PiS sam siebie 
pozbawił argumentu o rzekomym „im-
posybilizmie”. Po 1989 roku żaden rząd 
nie miał tak potężnej i nieskrępowanej 
władzy. PiS regularnie z niej korzysta, ale 
w kwestii ochrony zdrowia obywateli 
okazuje się zupełnie pasywny.

Jest to o tyle bulwersujące, że z różnych 
badań wynika, iż niski poziom wyszcze-
pienia to w dużej mierze problem elek-
toratu partii władzy: ludzi w wieku 50+, 
z gorszym wykształceniem, mieszka-
jących na wsi i w małych miastach, na 
wschodzie i południowym wschodzie 

kraju. Gdzie są kampanie reklamowe na 
tych terenach? Gdzie są posłowie PiS agi-
tujący swoich przecież wyborców, aby 
dali się zaszczepić, gdzie są objazdy po-
wiatów przez prezydenta Andrzeja Dudę 
i premiera Mateusza Morawieckiego? 
Gdzie festiwal loterii, transmitowany 
w TVP dla gmin o najwyższym odsetku 
zaszczepień? Gdzie mobilne punkty 
w każdej wiosce? 

Elektorat PiS jest bardziej niż zwolen-
nicy innych partii przywiązany do au-
torytetu – rozwiązanie dylematu zbio-
rowego na tych terenach mogłoby więc 
polegać na większym zaangażowaniu ze 
strony proboszcza, wójta, burmistrza, po-
sła z okręgu. Ale jeśli oni nic nie mówią 
albo wysyłają sprzeczne sygnały, to nie 
ma się co dziwić, że mieszkańcy są zagu-
bieni. Nie wiedzą, czego ich przywódcy 
od nich oczekują, albo podejrzewają, że 
skoro nikt ich z góry nie namawia do 
szczepień, to znaczy, że naprawdę z tymi 
preparatami jest coś nie tak.

W przypadku obecnej władzy na-
prawdę nie trzeba wprowadzać „przy-
musu szczepień” (który faktycznie w wa-
runkach niewydolności państwa dopro-
wadziłby jedynie do rozkwitu handlu fał-
szywymi certyfikatami). To samo można 
by osiągnąć wykazując się przywódz-
twem. Szkopuł w tym, że w sprawach 
pandemii PiS jest partią wodzowską, tyle 
że bez przywódcy. Prezydent, premier, li-
der PiS – nikt z nich nie chce ponieść od-
powiedzialności i zaryzykować trudnych 
decyzji, nawet jeśli w dłuższej perspekty-
wie miałoby to ratować życie i zdrowie 
ich własnych zwolenników. Wygląda 
więc na to, że ktoś musi zrobić to za nich. 
To będzie proces żmudny i trudny, ale 
może być skuteczny. 

Obywatele biorą sprawy 

w swoje ręce

Polacy nie mogą zastąpić państwa i jego 
monopolu na stosowanie „przemocy”. 
Mogą jednak tworzyć atmosferę, która 
sprzyja, a wręcz wymusza racjonalne 

i bezpieczne zachowania. Aby to osią-
gnąć, nie jest nawet potrzebne, by ci roz-
sądni byli większością. 

Ludzie mają naturalną skłonność przy-
łączania się do takich opinii i zachowań, 
jakie sami uznają za większościowe. 
Do zmiany przekonania innych nie jest 
więc konieczne, aby zdobyć większość, 
wygrać wybory i potem uchwalić od-
powiednie prawo. Skuteczniejsze może 
się okazać wywołanie wrażenia u swo-
ich przeciwników, że dany pogląd jest 
większościowy, nawet jeśli wcale tak nie 
jest. Socjolodzy i psycholodzy społeczni 
znają to zjawisko pod nazwą pluralistic 
ignorance: w społeczeństwie powstaje 
nowa większość dlatego, że coraz więcej 
obywateli uważa jakiś pogląd (mylnie) za 
większościowy i przyłącza się do niego. 
W latach 70. XX w. w RFN w ten sposób 
powstała nowa większość za uznaniem 
granicy z Polską na Odrze i Nysie, po-
nieważ przychylna wobec ówczesnego 
rządu Willy’ego Brandta prasa tworzyła 
wrażenie, jakoby większość obywateli 
niemieckich popierała jego politykę, 
co, jak wiemy z sondaży, wcale nie było 
prawdą. W podobny sposób w Stanach 
Zjednoczonych wprowadzono usta-
wowe przywileje dla mniejszości etnicz-
nych – większość ich nie chciała, ale gło-
śna i dobrze zorganizowana grupa oby-
wateli wywołała u większości wrażenie, 
że społeczeństwo jest za zmianami. Z ko-
lei od nestorki niemieckich badań son-
dażowych, Elisabeth Noelle-Neumann 
wiemy, że ludzie, którzy sami postrzegają 
siebie jako mniejszość w danej grupie, 
powoli wycofują się z debaty i milkną 
– niezależnie od tego, czy faktycznie są 
w mniejszości, czy nie. 

Dzięki badaniom społecznym z lat 80. 
wiemy też, że wystarczy mobilizacja ok. 
20 proc. obywateli, aby u pozostałych 
wywołać wrażenie, że stanowią oni po-
nad połowę. Tyle przed Okrągłym Sto-
łem wynosił bowiem odsetek zwolenni-
ków Solidarności, ale ponieważ byli oni 
bardzo aktywni, zdeterminowani i gło-
śni, a władza pasywna – bez trudu zdo-
łali przekonać większość niezaangażowa-
nych, że ich pogląd jest większościowy. 
Ok. 5 proc. społeczeństwa grupującego 
zwolenników PZPR zamilkło, zgodnie 
z teorią Elisabeth Noelle-Neumann. 

Mechanizmy te pokazują, dlaczego 
w warunkach pluralistycznych tak 
ważne jest, aby być głośnym, dobrze zor-
ganizowanym i mieć strategię. Dlatego 

ģ  Jeśli państwo nie wywiązuje 

się ze swych zadań, jego 

istnienie traci sens.  

Podatki stają się wtedy 

haraczem.
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m.in. grupy nacisku w debacie publicz-
nej unikają przyznawania się do swoich 
partykularnych interesów i wolą „bro-
nić dobra ogólnego”: rolnicy nie doma-
gają się ceł zaporowych dla konkurencyj-
nego importu, lecz „bezpieczeństwa żyw-
nościowego”; przemysł tytoniowy broni 
„miejsc pracy” i unika tematów zdrowot-
nych, a górnicy i kopalnie są za „bezpie-
czeństwem energetycznym”, kiedy do-
magają się większych dotacji od rządu. 
I dlatego też antyszczepionkowcy są tak 
hałaśliwi i agresywni – mają nadzieję, że 
uda im się stworzyć wrażenie, jakoby byli 
większością. Ale dzięki popularności son-
daży i statystyk dotyczących szczepień 
wiemy, gdzie większość jest naprawdę. 
57 proc. dorosłych w Polsce jest zaszcze-
pionych, a większość w sondażach jest za 
szczepieniami. Problem w tym, że jest to 
większość rozsądna, a więc niehałaśliwa. 
Tymczasem gdyby stała się widoczna, to 
co najmniej dla ludzi bez zdecydowanej 
opinii na temat szczepień – mogłaby stać 
się autorytetem.

Jak wysłać pierwszy sygnał

Noelle-Neumann już 50 lat temu twier-
dziła, że mamy „podskórną” zdolność 
do rozpoznawania cudzych poglądów, 
nawet bez rozmowy o nich. I faktycz-
nie, w spolaryzowanej atmosferze poli-
tycznej w Polsce rozmówcom wystarczy 
kilka pozornie apolitycznych haseł albo 
jasny symbol, aby zaznaczyć, po której 
stronie stoją. Wystarczy tęczowy szalik, 
czerwony piorun albo spinka w kolorach 
UE i wszystko jest jasne. Jeśli więc nagle 
w polskich autobusach, tramwajach, po-
ciągach, na ulicy, na tylnych szybach sa-
mochodów pojawi się łatwo rozpozna-
walny znak pokazujący, że jego pasażer 
jest zaszczepiony, to duża część wahają-
cych się, nieideologicznych przeciwni-
ków szczepień odbierze to jako znak, że 
ich zwolennicy są w zdecydowanej więk-
szości w Polsce. Ktoś może powiedzieć, że 
to naiwne, ale prawda jest taka, że opisy-
wana postawa działa. Nie ma potrzeby, 
aby argumentować, przekonywać, 
przedstawiać wyniki badań naukowych. 
Wszystko, co jest do tego konieczne, mie-
ści się w symbolu przynależności. Trzeba 
jednak wyraźnie zaznaczyć: znak taki 
służy wyłącznie jako demonstracja, gdzie 
jest większość, on nie ma i mieć nie może 
żadnego znaczenia prawnego. 

Taki zabieg jest tym skuteczniej-
szy, im większy istnieje w danej spo-

łeczności odsetek jego zwolenników. 
W południowo-wschodniej Polsce, 
gdzie miejscami anty szczepionkowcy 
mogą stanowić większość, wymaga on 
więcej odwagi i mobilizacji ze strony 
zwolenników szczepień. Muszą oni 
wywołać wrażenie, że to ich zachowa-
nie jest normą w danym środowisku. 
Tu właśnie pomaga świadomość zjawi-
ska pluralistic ignorance. Jest ono tym sku-
teczniejsze, że zwolennikom szczepień 
sprzyja fakt, iż antyszczepionkowcy tak 
naprawdę doskonale wiedzą, że w ogól-
nej liczbie Polaków są mniejszością. Wi-
dać to po tym, że większość ludzi decy-
dujących się na przyjęcie preparatu nie 
musi się z tego tłumaczyć (a więc wie, 
że robi coś dobrego), natomiast anty-
szczepionkowcy nieustannie są na fron-
cie ideol ogicznym, toczą emocjonalny 
bój lub się usprawiedliwiają. Albo wy-
myślają coraz to nowe i bardziej rozbu-
dowane teorie spiskowe. 

Aby zmienić mentalność ludzi przeko-
nanych, że szczepionki to niebezpieczny 
eksperyment, nie można popełniać pro-
stych błędów. Zwłaszcza wśród ludzi 
wykształconych bardzo popularne jest 
przekonanie, że poglądy antyszczepion-
kowców można zmienić racjonalnymi, 
naukowymi argumentami. Nic bardziej 
błędnego, i to z dwóch powodów. Po 
pierwsze, teorii spiskowych nie da się 
obalić. One są tak zbudowane, że w ogóle 
nie poddają się naukowej weryfikacji. 
Przykładowo: nie ma żadnego dowodu 
na to, że starzejący się Bill Gates chce do-
konać depopulacji ludności lub panować 
nad światem za pomocą chipów ukry-
tych w szczepionkach. W oczach zwo-
lennika tej teorii brak przekonujących 
dowodów nie obala wcale jej prawdziwo-
ści, on dowodzi tylko, jak finezyjny jest 
ten spisek. Skoro Gates nie zostawia na-
wet cienia śladu, wszystko staje się jesz-
cze bardziej ekscytujące. Po drugie, samo 
zachowanie radykalnych antyszczepion-
kowców pokazuje, że to nie racjonalne 
argumenty ich motywują do działania, 

lecz lęk – a więc emocja. Ci ludzie w du-
żej mierze walczą o prawo i zrozumienie 
dla swoich obaw oraz możliwość ich wy-
rażania. Dlatego ostre konfrontowanie 
się z nimi za pomocą danych i badań nie 
ma większego sensu. Lepiej i bezpiecz-
niej jest stopniowo pozbawiać ich tego 
lęku, okazywać im szacunek i pośrednio 
wykazać, że ich pogląd jest problema-
tyczny. Jeśli wsiadamy do windy, w któ-
rej trzy osoby noszą maski, a jedna nie 
ma jej na twarzy, możemy krytykować tę 
jedną osobę. Wtedy ona poczuje się izo-
lowana i atakowana, więc odpłaci nam 
niechęcią lub agresją. Możemy też głośno 
podziękować tym, którzy noszą maskę. 
To nikogo nie stawia do kąta, nikt przed 
naszymi podziękowaniami nie musi się 
bronić – ale i tak sygnał dotrze do właści-
wego adresata. Jeśli już przychodzi nam 
dyskutować z antyszczepionkowcami, 
to nie zaprzeczajmy im, nie twierdźmy, 
że mówią nieprawdę. Zadawajmy spo-
kojne pytania. Pozwólmy, by sami za-
plątali się w sprzeczności teorii spisko-
wych. Zostawmy ich raczej z wątpliwo-
ściami, ale nie zmuszajmy do emocjonal-
nej obrony.

Lepszego wyjścia nie mamy

Taki raczej perswazyjny niż przymu-
sowy zabieg ma jeszcze jedną zaletę: 
mniej radykalizuje antyszczepionkow-
ców, którym trudniej przychodzi wtedy 
strojenie się w szaty ofiar. Widać to obec-
nie w Niemczech, gdzie antyszczepion-
kowcy, przyparci do muru przez po-
wszechne stosowanie i kontrolowanie 
paszportów covidowych, radykalizują 
się coraz bardziej i sprzymierzają z rady-
kalną prawicą, uciekając się do przemocy. 

Demonstracyjne obnoszenie się przez 
większość proszczepionkową ze swo-
imi preferencjami nie spowoduje, że na 
końcu zaszczepi się 100 proc. Polaków 
i Polek. Ale z punktu widzenia epidemio-
logicznego niewielka mniejszość nieza-
szczepionych nie jest specjalnie groźnym 
zjawiskiem. Dopóki rząd nie weźmie 
spraw w swoje ręce, i tak nic innego nam 
nie pozostaje, jak mozolnie działać u pod-
staw. Alternatywą jest bierne przygląda-
nie się kolejnym falom covidu, dziesiąt-
kom tysięcy niepotrzebnych ofiar śmier-
telnych i kompletnej zapaści ochrony 
zdrowia. Na taką postawę świadomy 
obywatel nie może się zgodzić, nawet je-
śli jego własna władza ma na ten temat 
inne zdanie. © KLAUS BACHMANN

Rząd może ratować swoich 

zwolenników, nakazując 

obowiązkowe szczepienia. 
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poświęcić.
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Osiem ton na głowę

PIOTR WÓJCIK

Unia Europejska jest winna podwyżkom cen energii – taki przekaz 
wtłaczają Polakom władze. W rzeczywistości to skutek długoletnich 
zaniedbań, za które teraz przyjdzie nam słono zapłacić.

P
o zatwierdzeniu nowych taryf 

przez Urząd Regulacji Energetyki 
przeciętne gospodarstwo domowe za-
płaci co miesiąc o 21 zł więcej za prąd. 
Według rządzących to efekt polityki kli-
matycznej UE, która ma być szczególnie 
nieprzyjazna Polsce. Widać tę narrację 
wyraźnie w państwowych mediach oraz 
w mailach, jakie Tauron, jedna z trzech 
największych polskich spółek energe-
tycznych, rozsyła klientom. Przekonuje 
w nich, że za podwyżkami stoją rosną-
ce ceny unijnych uprawnień do emisji 
CO2. W uśrednionym koszcie wytwarza-
nia energii dla gospodarstw domowych 
aż 59 proc. mają stanowić właśnie koszty 
nabycia tych uprawnień. 

To prawda, one faktycznie w ze-
szłym roku drastycznie zdrożały – z po-
nad 40 euro w marcu do ponad 80 euro 
za tonę w grudniu. Tyle że ten wzrost 
w większości nastąpił dopiero w drugiej 
połowie roku, tymczasem w Polsce już 
w pierwszych miesiącach 2020 r. zano-
towaliśmy najwyższy wzrost cen energii 
dla odbiorców prywatnych w UE – wy-
niósł on 15 proc. (dane Eurostatu).

– Ale ceny uprawnień do emisji CO2 to 
tylko jeden z czynników kształtujących 
koszty energii w Polsce. Mamy również 
do czynienia z szybko rosnącym popytem 
„na wszystko”, wynikającym z odrodzenia 
gospodarki po największych restrykcjach 
pandemicznych – twierdzi Wojciech 
Jakóbik, analityk sektora energetycznego.

Bardzo mocno wzrosły zwłaszcza ceny 
surowców, w tym węgla, który w zeszłym 
roku bił cenowe rekordy. Odczuła to cała 
Europa, ale my najbardziej. Na koniec 
2020 r. Polska wciąż była uzależniona 
w 70 proc. od wytwarzania prądu z wę-
gla, a w pierwszych tygodniach stycznia 
jego udział sięgnął wręcz trzech czwar-
tych. I to jest główna przyczyna, dla której 
(według Eurostatu) w pierwszej połowie 
2021 r. płaciliśmy o prawie jedną czwartą 
więcej za prąd niż średnio w Unii i aż 

dwukrotnie więcej niż w drogiej Szwecji, 
której energetyka jest praktycznie nieza-
leżna od paliw kopalnych, gdyż opiera się 
na atomie, wietrze i wodzie.

Tegoroczne podwyżki cen mogą też czę-
ściowo wynikać ze wzrostu marż produ-
centów energii. Jak pokazują wstępne ana-
lizy z rynku, wytwórcy z nadwyżką odbi-
jają sobie koszty kupowanych uprawnień 
do emisji CO2 właśnie dzięki zawyżonej 
cenie prądu. – Taka sytuacja miała miejsce 
już w 2018 r. i wtedy Urząd Regulacji Ener-
getyki wszczął postępowanie dotyczące 
ewentualnych manipulacji – przeko-
nuje Michał Hetmański, prezes Fundacji 
Instrat. Spółki zapewne chcą sobie odbić 
chude lata 2019-20, gdy koszt wytworze-
nia był minimalnie wyższy niż wysokość 
taryfy dla gospodarstw domowych. Zda-
niem Hetmańskiego mogą o tym świad-
czyć wyniki Polskiej Grupy Energetycznej 
za pierwsze trzy kwartały 2021 r. – w seg-
mencie wytwarzania energii marża wzro-
sła o połowę, z ok. 8 do blisko 13 proc. 

Dwutlenkiem węgla Polska stoi

W tym roku ceny uprawnień faktycznie 
będą wyraźnie wpływać na koszty prądu 
nad Wisłą. To jednak nie jest efekt złej 
woli „eurokratów”, tylko przyjętego w Pol-
sce modelu energetyki. – Jesteśmy wyjąt-
kowo wrażliwi na zmiany cen uprawnień 
do emisji CO2, ponieważ emitujemy dużo 
dwutlenku węgla w energetyce – wska-
zuje Jakóbik. Przy czym „dużo” to jest 
mało powiedziane. Wytwarzamy najwię-
cej dwutlenku węgla nie tylko w Unii, ale 
w całej Europie. 

Dla przykładu, 20 stycznia wyemitowa-
liśmy 548 gramów CO2 na każdą kilowa-
togodzinę. To najwięcej na naszym konty-
nencie. Znacznie więcej niż Serbia, Mołda-
wia, Turcja czy Bułgaria, nie mówiąc już 
o zachodzie Europy. A to i tak był niezły 
wynik, gdyż dzięki bardzo wietrznej pogo-
dzie aż jedna czwarta energii pochodziła 
tego dnia z wiatraków. Na początku roku, 

gdy udział węgla sięgał 75 proc., emitowa-
liśmy prawie 700 gramów na kWh. Z ko-
lei według Our World in Data w 2020 r. na 
każdą kWh wytworzoną w Polsce przypa-
dały aż 724 g CO2. To ponad trzy razy wię-
cej niż średnia unijna (226g CO2).

Zasada jest prosta i sprawiedliwa: od-
powiadamy za ogromne ilości CO2, 
więc dużo płacimy za jego emitowanie. 
– Na wzrost opłat mogliśmy się przygo-
tować, tak jak zrobiło to wiele innych 
państw UE, zwiększając udział odnawial-
nych źródeł w produkcji energii – zazna-
cza Hetmański. Tymczasem nam w ostat-
nich latach transformacja energetyki 
w kierunku neutralności klimatycznej 
idzie jak po grudzie. Forum Energii po-
daje, że w latach 2017-2020 zainstalowana 
moc odnawialnych źródeł energii w Pol-
sce wzrosła z 8 do 12 GW. Dzięki temu 
w tzw. miksie energetycznym udział OZE 
podniósł się z 14 do 18 proc., natomiast 
udział węgla spadł z 78 do 70 proc. Można 
więc powiedzieć, że zaszły zmiany na 
lepsze, jednak na tle naszych zapóźnień 
były one zdecydowanie niewystarczające. 
Tym bardziej że w tym czasie rosła nasza 
gospodarka, a więc także ilość wytwarza-
nej energii.

Unijny system handlu emisjami zain-
augurowany został w 2005 r., czyli zale-
dwie rok po naszej akcesji do UE. W tym 
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Farma wiatrowa Żuławy w Gdańsku. 
Czerwiec 2021 r. 

czasie ilość wytwarzanego CO2 w Pol-
sce była niemal identyczna jak średnia 
unijna. Według danych Banku Świato-
wego emitowaliśmy wtedy 7,9 tony CO2 
na głowę, a państwa UE równe 8 ton. Mie-
liśmy więc całkiem niezły punkt wyjścia 
i wiele czasu na transformację, zwłaszcza 
że w pierwszych latach funkcjonowania 
systemu cena jednego uprawnienia się-
gała ledwie kilku euro, co niestety uśpiło 
kolejne nasze rządy.

Do 2014 r. zarówno Polska, jak i pozo-
stałe kraje Unii Europejskiej zmniejszały 
ilość generowanego CO2, jednak inni ro-
bili to znacznie szybciej, co było po części 
efektem silniejszego poza Polską kryzysu 
gospodarczego. Od 2015 r. emisje CO2 
nad Wisłą zaczęły szybko rosnąć, wraz 
z powrotem ożywienia gospodarczego. 
W 2018 r. emitowaliśmy już 8,2 tony CO2 
na głowę, tymczasem w całej UE było to 
średnio 6,4 tony, czyli ponad jedna piąta 
mniej. 

Czy mogliśmy zrobić cokolwiek wię-
cej i szybciej? Eksperci są zgodni, że za-
późnienia to efekt zaniedbań i pójścia 
na łatwiznę, a nie obiektywnych czynni-
ków. – Rząd od sześciu lat robi tylko abso-
lutne minimum. Średni wiek elektrowni 
w Polsce wynosi prawie 50 lat, czyli pra-
wie 20 lat więcej niż średnia dla całej Unii 
– przypomina Hetmański. 

Zamiast dynamicznie odchodzić od wę-
gla, w ostatnich dwóch latach oddaliśmy 
w Polsce do użytku dwa nowiutkie, duże 
bloki węglowe. Ten oddany w Jaworznie 
kosztował aż 6 mld złotych i po ledwie 
kilku miesiącach doznał awarii. Ponow-
nie uruchomiony zostanie dopiero wio-
sną. W nowym bloku węglowym w Tu-
rowie też już doszło do usterek, jednak 
mniej poważnych.

Co więcej, kurczowego trzymania 
się węgla nie można wytłumaczyć rów-
nież polityką społeczną i chęcią ochrony 
miejsc pracy górników. Im bowiem nic 
nie grozi. Od 2016 r. nasze zapotrzebowa-
nie na węgiel znacznie przekracza kra-
jową produkcję. Według danych Forum 
Energii w 2019 r. różnica ta wyniosła aż 
10 mln ton. I tyle właśnie kupiliśmy z za-
granicy.

Czas na gaz, słońce i wiatr

W ostatnich latach rząd uruchomił pewne 
mechanizmy, które mogą pomóc nam 
osiągnąć neutralność klimatyczną. Mowa 
chociażby o programie „Mój Prąd”, który 
dofinansowuje instalację paneli fotowol-
taicznych. Zdaniem Michała Hetmań-
skiego programy te powinny być bardziej 
dostępne, by mogły spełnić swoją funkcję. 

Poza tym w Polsce trwają lub są pla-
nowane intensywne inwestycje w nieco 

bardziej przyjazne środowisku instala-
cje gazowe. Pod koniec przyszłego roku 
ruszą prawdopodobnie dwa duże bloki 
gazowe w elektrowni Dolna Odra, warte 
5 mld zł. Gaz co prawda również emituje 
CO2, jednak dwukrotnie mniej niż wę-
giel, więc może być traktowany jako pa-
liwo przejściowe oraz uzupełniające na 
wypadek, gdyby nie wiał wiatr i nie świe-
ciło słońce, które generują prąd w OZE. 
Problem w tym, że ceny gazu są niesta-
bilne i zależne od sytuacji geopolitycznej. 
Poza tym musimy go importować, więc 
w przeciwieństwie do OZE czy też energii 
jądrowej nie zapewni nam niezależności. 
– Polski rząd zamiast odblokować inwe-
stycje w energetykę wiatrową, ładuje nas 
w kolejną pułapkę po węglu, czyli impor-
towany gaz – zauważa Hetmański.

Polska na forum UE postuluje reformę 
obecnego systemu handlu uprawnie-
niami do emisji CO2. Zdaniem naszych 
rządzących ceny uprawnień poszybo-
wały w górę i dobiły dziś do 90 euro głów-
nie z powodu aktywności spekulantów. 
Według grudniowego „Raportu z rynku 
CO2” Krajowego Ośrodka Bilansowa-
nia i Zarządzania Emisjami faktycznie 
wpływ działań funduszy inwestycyjnych 
mógł być istotny. Autorzy raportu zwra-
cają jednak uwagę na wiele innych czyn-
ników napędzających ceny uprawnień: 
ożywienie gospodarcze po pandemii, 
większe zużycie węgla z powodu rekor-
dowych cen gazu oraz planowane zmniej-
szenie liczby uprawnień dostępnych na 
aukcjach. Wojciech Jakóbik uważa, że UE 
powinna rozpatrzyć wprowadzenie cza-
sowych taryf ulgowych na okres kryzysu 
energetycznego, które zapewnią większą 
przestrzeń do zmian w państwach silnie 
uzależnionych od węgla. Rozwiązania te 
nie powinny podważać istoty transforma-
cji energetycznej, a jedynie dać oddech ta-
kim krajom jak Polska i wybić część ar-
gumentów z rąk populistów, chcących 
wysadzić całą politykę klimatyczną w Eu-
ropie.

Samej transformacji nikt za nas jednak 
nie zrobi. Dalsze zwlekanie z dekarboni-
zacją i modernizacją polskiej energetyki 
będzie nas kosztowało znacznie więcej 
niż utrzymywanie status quo. Im dłużej 
będziemy czekać z reformą, tym więcej 
za nią zapłacimy.  © PIOTR WÓJCIK
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Nie sołtys. Sołtyska!

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ 

Polska wieś zmienia się i staje się coraz bardziej nowoczesna. 

Zapewne proces ten byłby wolniejszy, gdyby nie kobiety, 

które po latach męskich porządków wzięły sprawy w swoje ręce.

S
łowo „sołtys” wciąż kojarzy się wie-

lu Polakom z mężczyzną w sile wie-
ku, który sterany codzienną robotą musi 
jeszcze załatwiać po godzinach sprawy 
sąsiadów. To fałszywy obraz. Wśród soł-
tysów jest coraz więcej młodych, pręż-
nych aktywistów, a przede wszystkim 
używanie rodzaju męskiego staje się już 
problematyczne. Jak mówi Marta Szym-
czyk z Fundacji Wspomagania Wsi, co-
raz więcej kobiet, zwłaszcza poniżej 
czterdziestego roku życia, bierze sprawy 
w swoje ręce. Są lepiej wykształcone niż 
panowie i chcą coś zrobić.

– Kobiety chcą brać odpowiedzialność 
za to, co dzieje się na wsi. Widzą, że wiele 
spraw jest załatwianych bezrefleksyj-
nie, a same mają głowy pełne pomysłów. 
Zwłaszcza w kwestii dbania o ludzi star-
szych oraz dzieci – tłumaczy.

Pod koniec lat 60. XX w. zaledwie 
3 proc. sołtysów stanowiły kobiety. 
W 2009 r. urząd ten sprawowało ich już 
30,2 proc., a po wyborach w 2019 – aż 
połowa! Choć w wielu miejscach funk-
cja ta nadal polega na przekazywaniu in-
formacji między wsią a urzędem gminy, 
ludzie coraz częściej chcą, żeby „coś się 
działo”, żeby ktoś naprawdę dbał o ich 
interesy. Kobiety, które wygrywają wy-
bory, zwykle angażują się w działalność 
kół gospodyń wiejskich, a niektóre na-
wiązują współpracę z NGO-sami. Bez ich 
udziału niewiele może się wydarzyć – są 
liderkami, cieszą się zaufaniem. Tym bar-
dziej że mocniej niż mężczyźni stawiają 
na współpracę.

Wystarczyła iskra

Trzy sołtyski, trzy opowieści. Alicja Rym-
szewicz z Trygortu (woj. warmińsko-
-mazurskie), Anna Tyszka z Janoch (ma-
zowieckie) oraz Agnieszka Wieczorek 
z Kochanowa (łódzkie). Wszystkie pełnią 
tę funkcję już drugą kadencję. Pierwsza 
długo działała społecznie, organizowała 

wydarzenia, pracowała w domu kultury. 
Kiedy dotychczasowy sołtys uznał, że jest 
zmęczony, Rymszewicz postanowiła, że 
skoro dzieci są już starsze i ma trochę 
czasu, to zawalczy o funkcję, choć w zasa-
dzie jest ona społeczna (sołtysi otrzymują 
w Polsce średnio 300 zł diety miesięcznie).

– Początkowo byłam przestraszona, 
ale ludzie znali mnie lepiej niż ja sama, 
wiedzieli, że dam radę. Mieli wobec mnie 
spore oczekiwania i spodziewali się, że 
będę góry przenosić. Z miesiąca na mie-
siąc było jednak lepiej, otworzyła się 
przede mną wspaniała droga do samoroz-
woju. Pokochałam tę pracę – wspomina 
Alicja Rymszewicz.

U Anny Tyszki wszystko odbyło się 
w sposób naturalny. Wcześniej sołtysem 
w Janochach był jej tata, więc długo przy-
glądała się, co robi. Gdy przyszedł czas 
na zmianę, bez trudu wygrała wybory. 
– Z perspektywy czasu widzę, że w spo-
łecznościach zawsze pojawiają się nowe 
potrzeby. Wystarczy iskra, ktoś, kto za-
cznie działać, a później już mamy efekt 
kuli śniegowej – mówi z przekonaniem.

Historia Agnieszki Wieczorek jest zu-
pełnie inna. Poprzedni sołtys nagle zacho-
rował, trzeba było szybko zorganizować 
wybory. I choć Agnieszka nie jest rodo-
witą  mieszkanką Kochanowa, ludzie po-
stanowili obdarzyć ją zaufaniem, otrzy-
mała też dużo wsparcia od poprzednika. 
– Wieś się zmieniła, potrzebuje czegoś no-
wego. Także od sołtysa, który powinien 
być kimś jednoczącym, dającym ciepło 
i wsparcie. Może dlatego coraz więcej ko-
biet zostaje sołtyskami? – zastanawia się.

Wszystkie trzy sołtyski postanowiły 
rozruszać lokalne społeczności. Wedle 
zasady: tyle sołtys może, ile wieś pomoże. 
W Kochanowie zaczęło się od założenia 
koła gospodyń. Nazwa staroświecka, ale 
tak naprawdę chodziło o miejsce, w któ-
rym można by się spotykać. Agnieszka 
szybko zebrała podpisy, a potem wy-

trwale starała się w urzędzie gminy 
o przydział niewielkiej działki. Nie tylko 
dla koła, ale dla wszystkich osób mieszka-
jących w Kochanowie.

– Nie dawaliśmy o sobie zapomnieć, 
więc dość szybko osiągnęliśmy cel. Od 
razu zaczęliśmy też działać: z funduszu 
sołeckiego kupiliśmy drewno i własnymi 
siłami postawiliśmy niewielki domek let-
niskowy – mówi Wieczorek.

Już rok później mieszkańcy Kocha-
nowa uznali, że chcieliby mieć przy 
domku miejsce do posiedzenia w ciepłe 
dni oraz grilla. Niekoniecznie dla samej 
przyjemności, bo zaczęło się od pikniku, 
połączonego ze zbiórką dla niepełno-
sprawnej dziewczynki mieszkającej we 
wsi. Kolejny piknik też był charytatywny, 
ciężko zachorowała członkini koła gospo-
dyń wiejskich.

Domek i jego okolica z roku na rok się 
rozwijały. Działka się zazieleniła, budy-
nek ocieplono i ułożono w nim panele 
podłogowe, a na zewnątrz pojawiła się 
altana tworząca niewielką scenę. W po-
bliżu, dzięki programowi Otwarte Strefy 
Aktywności, powstał plac zabaw. Cała 
inicjatywa została zgłoszona do kon-
kursu urzędu marszałkowskiego. Udało 
się zająć trzecie miejsce, a to nie jedyny 
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Od lewej: 

ALICJA RYMSZEWICZ,  
sołtyska wsi Trygort,  

woj. warmińsko-mazurskie 

ANNA TYSZKA,  
sołtyska wsi Janochy, 

woj. mazowieckie

AGNIESZKA WIECZOREK,  
sołtyska wsi Kochanów,  

woj. łódzkie
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sukces. Koło gospodyń cztery lata temu 
wygrało powiatowy turniej.

Ale największe osiągnięcie to postawa 
młodzieży, która wróciła do tradycji ple-
cenia wieńca dożynkowego i garnie się 
do wspólnego gotowania, warsztatów 
czy wycieczek do atrakcyjnych miejsc 
w Wielkopolsce. Wyjazdy najlepiej in-
tegrują ludzi żyjących w Kochanowie, 
więc w końcu pojechali nawet do Paryża 
na Święto Europy.

– Jesteśmy coraz bardziej zgrani i coraz 
trudniej nam usiedzieć na miejscu. Ko-
chanów zmienił się nie do poznania – cie-
szy się Wieczorek.

Pomysłów mają na całą dekadę

Czasem mieszkańców udaje się zaktywi-
zować tak mocno, że potrzebne jest stwo-
rzenie ram, by nie utonąć w chaosie. Tak 
powstało Stowarzyszenie Trygort nad 
Mamrami. W tej mazurskiej wsi odbywa 
się cała masa działań kulturalnych, dzieci 
mogą wziąć udział w zajęciach plastycz-
nych, cyrkowych, teatralnych, sporto-
wych, kulinarnych. Koło gospodyń dys-
ponuje dobrze wyposażoną kuchnią, 
możliwe jest nie tylko wspólne gotowa-
nie, ale i zdobywanie wiedzy o zdrowym 
odżywianiu, dbaniu o środowisko. W po-

bliżu jest też ogródek ziołowy, z którego 
każdy może skorzystać.

Stowarzyszenie dało zastrzyk energii 
nie tylko młodym. Bal seniora, który or-
ganizowano raz w roku, trzeba było za-
mienić na cykliczną imprezę. Co tydzień 
odbywa się więc „kawiarenka seniora” 
– gdzie można dowiedzieć się wartościo-
wych rzeczy. Był już prawnik, który opo-
wiadał, jak nie dać się oszukać metodą 
„na wnuczka”, innym razem rzeczniczka 
praw pacjenta przybliżała e-recepty.

– Wszystko to otworzyło grupę senio-
rek i seniorów. Wcześniej byli wycofani, 
uważali, że działania są tylko dla mło-
dych. Ale gdy zrobiliśmy nabór na jogę 
dla osób starszych, chętni szybko się po-
jawili – uśmiecha się Rymszewicz.

W Trygorcie zapachniało też sztuką 
i modą. Zaczęło się od projektu, w którym 
panie poznawały pasującą do nich styli-
stykę, potem szyły swoje ubrania, dobie-
rały biżuterię, odbyła się też sesja fotogra-
ficzna nad jeziorem Mamry. Potem po-
jawiły się i koncerty, których organiza-
cję ułatwia wyremontowana świetlica. 
Pomysłów zrodziło się tyle, że w końcu 
mieszkańcy wspólnie opracowali plan 
rozwoju wsi na lata 2020-30 i zaczęli skła-
dać do różnych instytucji wnioski o dofi-

nansowanie działań. Te obejmują nowe 
instalacje, połączone z dbałością o naturę. 
Przykładem linostatek, czyli wpisujące się 
w wiejski krajobraz rekreacyjne urządze-
nie z drewna i lin. Między drzewami po-
jawią się hamaki, naturalne huśtawki, ta-
blice informacyjne. W planach jest zadba-
nie o cmentarz poniemiecki – odnowie-
nie grobów, wytyczenie ścieżek. Działania 
mają też wymiar solidarnościowy. Przy-
kładem choćby szycie maseczek w pan-
demii, które wynikło z potrzeby zadbania 
o osoby starsze mieszkające we wsi.

– Zaangażowało się mnóstwo ludzi, 
także z okolicznych wsi, więc wypro-
dukowaliśmy 36 tysięcy maseczek. Za-
kupiliśmy też pralkę i suszarkę dla ra-
towników medycznych z Węgorzewa 
oraz sprzęt do sprzątania dla zakładu 
opiekuńczo-leczniczego. Pacjentów 
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szpitala psychiatrycznego nikt nie mógł 
odwiedzać, więc przygotowaliśmy dla 
nich paczki spożywcze i drobne upo-
minki. To jest nasz sposób na radzenie 
sobie w tych trudnych czasach – mówi 
Rymszewicz.

Siła jest w nas

W Janochach zaczęło się od nieformalnej 
grupy, a pierwszym celem było ulepsze-
nie zaniedbanego placu przy świetlicy. 
Sołtysce Annie Tyszce udało się zachę-
cić do działania kilka kobiet, a także po-
zyskać środki z programu Funduszu Ini-
cjatyw Obywatelskich Mazowsze Lokal-
nie, za które kupili materiały. Całą pracę 
trzeba było jednak wykonać samodziel-
nie – przeorać ziemię, wywieźć śmieci, 
zasiać trawę, zbudować altanę. W ciągu 
roku plac zmienił się nie do poznania.

Kolejnym projektem była wypożyczal-
nia zabawek – znów dzięki programowi 
Mazowsze Lokalnie zakupiono zabawki 
i gry planszowe. W końcu jednak przy-
szedł czas na sformalizowanie działań: 
powstało stowarzyszenie Siła. Zapisało 
się do niego pięcioro najbardziej zaanga-
żowanych osób, ale gdy trzeba coś zrobić, 
pojawia się więcej chętnych. Szybko po-
wstał też projekt „Z czym kojarzy ci się 
słowo Siła?” – przyszło około trzydzie-
stu prac, a wspólną nagrodą były nowe 
bramki na boisku do piłki nożnej. 

Tyszka zaznacza, że działania w spo-
łeczności nie mogą być wymuszane, bo 
niczego się nie osiągnie. Ona sama nie 
ma ambicji, by wszyscy włączali się w ta-
kim samym stopniu. Jak ktoś chce skosić 
trawę, to nie będzie pretensji, jeśli zrobi za 
mało. Każda cegiełka jest ważna. – Zamiast 
licytować się, kto robi więcej, warto wza-
jemnie się doceniać – tłumaczy Tyszka.

Rymszewicz z kolei lubi analizować, 
czemu coś się nie udało. Ważne jest dla 
niej krytyczne spojrzenie na własne dzia-
łania, bo świetny pomysł realizowany 
w niewłaściwy sposób to marnowanie 
energii. – Sołtys to nie osoba, która czymś 
zarządza. Z ludźmi trzeba rozmawiać 
i wspólnie wszystko ustalać, a nie wyska-
kiwać z gotową całością. To nie jest proste, 
ale kiedy znajdzie się przyczynę, dlaczego 
coś nie zadziałało, łatwiej o rozwiązanie. 
Dzięki takim refleksjom nie pojawia się 
zniechęcenie – mówi Rymszewicz.

I dlatego sołtyski od początku wszystko 
starają się robić z lokalną społecznością. 
Każdy pomysł musi być skonsultowany. 
Dzięki temu nie tylko łatwiej o zaangażo-

wanie i zadowolenie, ale przede wszyst-
kim buduje się w ludziach poczucie 
sprawczości i odpowiedzialności. Kiedy 
ktoś publicznie zadeklaruje, że coś zrobi, 
to stara się, by efekt był jak najlepszy. 
A jak wydarzenie okazuje się sukcesem, 
to rośnie satysfakcja i poczucie sensu.

– Tak budujemy społeczeństwo oby-
watelskie. Ludzie coraz chętniej biorą 
sprawy we własne ręce i cieszą się, że 
mają wpływ na otaczającą ich rzeczywi-
stość. Zaczyna się od czegoś małego, a gdy 
to się uda, człowiek nabiera sił do działa-
nia na większą skalę – mówi Alicja Rym-
szewicz.

– Gdy robimy coś razem, to rośnie też 
poczucie wspólnoty. Znika podejście 
„coś jest moje albo niczyje” – mówi z ko-
lei Anna Tyszka. Agnieszka Wieczorek 
zaś dodaje kolejną wartość: – Dbanie o do-
bro wspólne zwiększa zaufanie między 
ludźmi. Tego Polakom zazwyczaj brakuje.

Bliskie relacje międzyludzkie to ko-
lejny efekt działań sołtysek Trygortu, Ko-
chanowa i Janoch. Jak przyznaje Tyszka, 
nie spodziewała się tak dużej potrzeby 
rozmowy i spędzania razem czasu. Obec-
nie nawet starsze osoby chętnie instalują 
Messengera, żeby być na bieżąco z tym, co 
dzieje się we wsi, i niczego nie przegapić. 
O wiele łatwiej jest też rozwiązywać kon-
flikty. Wieczorek przypomina, że w nie-
których gminach są stare, ciągnące się la-
tami spory. Odkąd jednak ludzie zaczęli 
wspólnie działać i otwarli się na siebie, za-
szłości powoli się zacierają.

Życie rozlewa się po okolicy

To, co zapoczątkowały trzy sołtyski, pro-
mieniuje na kolejne wsie. Mieszkańcy 
i mieszkanki okolicznych miejscowości 
zaczynają myśleć, co zrobić, by i u nich 

tętniło życie. I dostają wsparcie. Rymsze-
wicz promuje współpracę między sołec-
twami, pomaga zakładać koła gospodyń 
wiejskich i pisać projekty, była też jedną 
z inicjatorek Forum Sołtysów „Gromada” 
gminy Węgorzewo. Jest to gmina miej-
sko-wiejska, dziesięciu radnych reprezen-
tuje miasto, a pięciu wsie. W efekcie pro-
blemy tych drugich często były pomijane.

– Udało się zebrać ponad trzydzieści so-
łectw, przez co zaczęto nas brać na poważ-
nie. Mogliśmy więc domagać się więk-
szych środków, np. na remonty dróg. 
Pracujemy też nad nowymi statutami so-
łectw, by wszyscy wiedzieli, jakie zadania 
ma sołtyska lub sołtys, czego można wy-
magać, jak ich odwołać, gdy nie wypeł-
niają dobrze swojej funkcji – tłumaczy 
Rymszewicz. – Jako Forum dostaliśmy 
nagrodę Super Samorząd w 2018 i 2019 
roku, jesteśmy jedyną grupą w Polsce, 
która została dwukrotnie uhonorowana 
– dodaje z dumą.

Współpracują także na co dzień. Świe-
tlica w Trygorcie stała się centrum szko-
leniowym dla okolicznych sołtysów i kół 
gospodyń wiejskich, a także miejscem 
wymiany doświadczeń. Gdy ktoś potrze-
buje namiotu, by zorganizować imprezę, 
od razu wiadomo, od kogo można go po-
życzyć. – Zamiast oczekiwać braw, wycią-
gnęliśmy rękę do innych. Dzięki temu za-
angażowanie ludzi w sprawy lokalne ro-
śnie lawinowo. Jest to dla mnie źródłem 
dużej satysfakcji – przyznaje Rymszewicz.

Agnieszka Wieczorek i Anna Tyszka 
też zarażają energią kolejne sołectwa. 
– Chcemy, by dookoła nas działo się jak 
najwięcej, chcemy działać razem – mówi 
Wieczorek. – Cieszę się, że nasza wieś, 
w której mieszka ledwie koło setki osób, 
jest zauważana. Ważniejsze jest jednak 
to, że inni chcą się od nas uczyć, że mo-
żemy ich wesprzeć choćby w napisaniu 
wniosku o dotację. Na polskiej wsi jest 
naprawdę ogromny potencjał, warto go 
w końcu wykorzystać – podsumowuje 
Tyszka.

Co dalej? Jak mówi Marta Szymczyk 
z Fundacji Wspomagania Wsi, bycie soł-
tyską może być dobrą drogą do kariery 
politycznej. Funkcja ta pozwala zbudo-
wać rozpoznawalność i wiarygodność. 
Niewykluczone, że większa liczba ko-
biet w sołectwach niedługo przełoży 
się na wyraźniejszą ich obecność w ra-
dach gmin, potem w radach powiatu, 
a w końcu w polityce na najwyższym 
szczeblu.  © JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

W czasach komunizmu 

sołtysami zostawali niemal 

wyłącznie mężczyźni. 

Dziś połową polskich wsi 

zarządzają kobiety.  

Mocniej stawiają na 

współpracę i cieszą się 

większym zaufaniem.
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Masłowska: Kolekcja

nionego. Marzenie o pięknie. Pożądanie czegoś głębszego, cze-
goś więcej, chęć wywikłania własnego życia z nieuchronnej, 
wszystkożernej szarości. Pada śnieg. Bełkoczą światła cen-
trum. „Bo ja też trochę komponuję – podbija stawkę taksów-
karz, by opowieść nie zagasła. – Nie ma takiej radości, która 
równałaby się z tym, aby coś skomponować, np. piosenkę”. 
Kochający sztukę kierowca albo raczej: wiozący mnie arty-
sta rozmarza się przez chwilę nad wspomnieniem twórczego 
flow, które nanizało na struny jego gitary nieznaną wcześniej 
ludzkości melodię. I gdy ja wciąż wyrażam (nieco przez niego 
– przyznajmy – zaaranżowane) zadziwienie tą wszechstron-
nością i superpłodnością, on z bezbłędną intuicją kompozycji 
trzyaktowej ogłasza, że nie ma ostatnio dużo czasu na tworze-
nie muzyki. Ponieważ pisze książkę. Choć łatwo to nie idzie. 
Mimo że ściągnął teraz aplikację do pisania powieści. Oczy-
wiście ożywiam się, bo też od razu ściągnęłabym taką apli-
kację. Wyobrażam sobie, jak pipczy, przyzywając mnie do 
napisania kolejnego dialogu, jak podkreśla na czerwono nie-
konsekwentne metafory, wyznacza zwroty akcji, liczy tempo 
i objętość urobku. Jednak on jej wcale nie poleca. Wcale to 
z tą aplikacją szybciej nie idzie. Trochę też stara się czytać. 
Ale podczas pracy ciężko się skupić.

Gdy się rozstajemy, myślę o nim ciepło. Nie wiem, czy jest 
wielkim kolekcjonerem, wybitnym pisarzem, muzykalnym 
muzykiem. Nie wiem, czy za jego staraniami stoją sprawy 
wzniosłe – jak miłość do sztuki, łaknienie piękna, głód egzy-
stencjalnej głębi – czy też zupełnie potoczne – niezgoda na 
własną zwykłość, fantazja o sobie-twórcy. Jednak ta przypad-
kowa wielkomiejska konfesja, mimo że najwyraźniej wielo-
krotnie wcześniej już poczyniona, zdała mi się prostolinijna, 
człowiecza, bliska. Bardzo dawno nie rozmawiałam już z tak-
sówkarzem. Tylko te ubery z przesłoną, za którą siedzą męż-
czyźni milczący z wyboru albo z niepolskojęzyczności. Mają 
baśniowe imiona drwali, rozbójników, książąt. Słuchają eski, 
przerobionych na eurodance coverów Milesa Davisa, Nirvany 
i Mozarta. Skrzypią ich duże czarne skórzane kurtki. Z synte-
tyczną surowością mówią do nich po rosyjsku GPS-y. Nawi-
gują ich przez nieskończoności nieznanych ulic. Bimbają na 
lusterkach zapachowe choineczki. Gdy w drodze powrotnej 
biorę ubera, nikt mnie o nic nie zagaduje, nie pyta. W mil-
czeniu wsiadam do wehikułu samotności. Oddzieleni pleksi, 
suniemy w milczeniu, nie wspominając sobie ani słowem 
o swoich kolekcjach. ©
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Patrząc na informację z dyspozytorni 

od razu pyta, czy Masłowski to jakiś mój 
krewny. Gdy mówię, że może tak (choć 
przecież wiem, że nie), a może nie (bo też 
właściwie – kto to wykluczy?), mówi: 
ten taki malarz. Bo ma teraz jego jeden 

obraz. W ogóle to ma ich więcej. Kolekcjonuje różną sztukę. 
Wytężam pamięć, przywołuję uroczystości rodzinne, widzę 
suto zastawione stoły, półmiski wędlin, rojne pokoje, jed-
nak nie sposób namierzyć w kłębowiskach wujów – artysty. 
Ale to niepotrzebne. To pytanie konstrukcyjne, niewymaga-
jące jakiejś szczególnej odpowiedzi, a jedynie osadzające 
mnie w roli „wysłuchującej opowieści”. Opowieści o kolek-
cji. Składające się na nią dzieła taksówkarz opisuje w dość 
zdroworozsądkowych, pozbawionych złudzeń kategoriach 
(„40x50 cm, ale i bywają nawet 80x130”). Poza tym zdaje się, 
że niekiedy nie ma o tym wszystkim dobrego mniemania. 
Mówi o swych obrazach jak o niesfornych dzieciach, kocha-
nych, ale nieco tępych i ostatecznie rozczarowujących po-
kładane w nich oczekiwania i ambicje: „Ten jeden jest taki 
brzydki, że jakbym się napił i nawciągał, to bym też taki na-
malował”. „Żona to mi światło gasi w sypialni, tyle tam tych 
obrazów już wisi” (tu wyobrażam sobie piekielny pokoik 
o ścianach aż po sufit zapełnionych niegenialną sztuką. 
W nim – biedną żonę, dryfującą na łóżku niby na łupince 
orzecha przez wizualny chaos, pożar, poród, wrzask). 
„Domek taki zbudowałem i część tam wywiozłem. Tam je 
sobie trzymam, bo to by się w mieszkaniu nie pomieściło”. 
„Podobno starych ludzi teraz nie chcą kupować. Dziecka 
portret na pniu kupią, a starego nie”. 

Nie powiem, że mnie to wszystko nie ciekawi, nie wciąga. 
Niby jadę do pracy i też mam swoje problemy, całe ich kolek-
cje, ale myślami przechadzam się już po galerii, pokazie tego 
nieoczywistego, zabałaganionego, szczerze bizarnego zbioru. 
Po wystawie jedynej w swoim rodzaju kolekcji, której kurato-
rem powoduje pragmatyzm, obrotność, ślepy traf, ale też, być 
może, coś dużo bardziej delikatnego, egzotycznego, nieodgad-

W  Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydziale Cywilnym 
toczy się postępowanie w sprawie I Ns 602/21 z wniosku Elżbiety 
Józefy Pabin z  udziałem Renaty Elżbiety Pabin-Patro i  Tomasza 
Stefana Pabina o uznanie za zmarłego Zbigniewa Tomasza Pabina, 
s. Stefana i Marii, z d. Chmiel, ur. 29 kwietnia 1954 r. w Łodzi, ostatnio 
zamieszkałego w Stalowej Woli.  

Sąd wzywa zaginionego Tomasz Stefana Pabina, aby w  terminie 
3  miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosił się w  Sądzie, 
w  przeciwnym bowiem razie po upływie tego terminu może on 
zostać uznany za zmarłego. Sąd wzywa wszystkie osoby, które 
mogą udzielić wiadomości o zaginionym Tomaszu Stefanie Pabinie, 
aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi. 

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 622/21 
toczy się postępowanie w  sprawie nabycia spadku 
po małżonkach: Agacie Przybyszewskiej z d. Bolenais 
zmarłej 14 września 1962 r. oraz po Jerzym Przyby-
szewskim zmarłym 31 lipca 1965 r., obydwoje zmarli 
w  Mińsku Mazowieckim i  tu stale mieszkali przed 
śmiercią. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się 
do tutejszego sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Dominika Kozłowska z Astrid w siedzibie Znaku. 
Kraków, styczeń 2022 r.

ŚWIATŁO I ŻYCIE
DOMINIKA KOZŁOWSKA: 

Przyszłe pokolenia zarzucą nam, że nie byliśmy dość radykalni. 

Potencjał buntu nie jest wystarczająco uruchomiony 

w naszym społeczeństwie, nie mówiąc już o Kościele.

ARTUR SPORNIAK, MARCIN ŻYŁA: 

Czujesz się bardziej chrześcijanką 

niż katoliczką?

DOMINIKA KOZŁOWSKA: Tak.

Dlaczego?

Od zawsze była to dla mnie najważniej­
sza autoidentyfikacja. W porządku egzy­
stencjalnym to, w jaki sposób realizujesz 
swoje chrześcijaństwo i czy w ogóle przyj­
muje ono zinstytucjonalizowaną formę, 
jest konsekwencją czegoś ważniejszego: 
wartości i tradycji, które budują twoją 
duchowość. A to często sprowadza się do 
konkretnych osób, które starasz się na­
śladować. Jako chrześcijanka – na pierw­
szym miejscu Chrystusa. 

Miałam to szczęście, że dość wcze­
śnie trafiłam do kręgu ludzi Znaku 
i „Tygodnika”. Dzięki temu katolicyzm, 
o który pytacie, miał dla mnie twarz ks. 
Jana Ziei, Jerzego Turowicza, Tadeusza 
Mazowieckiego, ks. Józefa Tischnera 
czy Józefa Czapskiego. Ale również – 
Leszka Kołakowskiego, któremu bliskie 
było chrześcijaństwo bezwyznaniowe. 
Uczyłam się od nich dialogu z trady­
cją żydowską – np. myślą Emmanuela 
Lévinasa i Martina  Bubera – czy prote­

stancką, np. niezwykłego świadectwa 
Dietricha Bonhoeffera.

Ale porządek biograficzny jest wcze­
śniejszy. Na konkretną ścieżkę wyzna­
niową jesteśmy kierowani zwykle z wy­
boru rodziców lub bliskich. W efekcie 
nieraz całe życie patrzymy na chrześci­
jaństwo wyłącznie przez pryzmat kato­
licyzmu. A ja staram się patrzeć na kato­
licyzm przez pryzmat chrześcijaństwa.

Chrzest?

Jestem ochrzczona w Kościele rzymsko­
katolickim, ale moje córki są ewangelicz­
kami. Ich tata też jest ochrzczony w Ko­
ściele ewangelickim. Przez to mój związek 
z Kościołem ewangelickim również jest 
silny. Uczestniczę w jego życiu. Znam ten 
Kościół, szczególnie krakowski zbór, wła­
ściwie tak, jak Kościół rzymsko katolicki. 
Ale studiowałam na uczelni katolickiej, 
gdzie zrobiłam też doktorat. Poznałam 
więc również Kościół instytucjonalny 
w jego rozmaitych przejawach.

Co wpłynęło na decyzję, żeby dzieci 

ochrzcić w Kościele ewangelickim?

Przeważyło coś, co chyba ma związek 
z moją osobowością. Kościół ewange­
licko­augsburski jest w Polsce Kościołem 
mniejszościowym, a dla mnie doświad­
czenie takich wspólnot jest po prostu bar­
dzo cenne.

Dlaczego?

W 1989 r. Kościół rzymskokatolicki 
otrzymał przywileje, na które zapracował 
wspieraniem opozycji, demokratycznych 
przemian, ruchów społecznych walczą­
cych o praworządność itd. Ale potem, im 
bliżej punktu, w którym jesteśmy, tym 
bardziej stawało się widoczne, że te przy­
wileje rozchodzą się z duchem Ewange­
lii. Kościół ewangelicki z konieczności 
musi posługiwać się środkami ubogimi. 
Być bliżej ludzi, słuchać ich uważniej. 
Nie wykluczać. Nie dzielić.

Oczywiście, w krajach, w których Ko­
ściół rzymski musi walczyć o przetrwa­
nie, również staje się Kościołem środków 
ubogich, wspólnotą otwartą.

Co na to Twoje dzieci?

Nie mamy wpływu na wiarę dzieci. 
Mamy jednak jakiś wpływ na ich sposób 
myślenia o życiu, o tym, co jest ważne. Po­
wiem pragmatycznie: widzę dużą war­
tość w praktykowaniu chrześcijaństwa 
we wspólnocie mniejszej, która z przy­
wilejów nie korzysta, w której nie uczysz 
się, że opłaca się być katolikiem, bo coś 
z tego masz – społecznie, politycznie. 
Albo chociaż lepszą średnią na świadec­
twie.

W Kościele ewangelickim znaleźli­
śmy się wśród rodzin z dziećmi w po­
dobnym wieku – dzieci uczęszczały do 
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szkółki niedzielnej, w wakacje jeździli-
śmy na wspólne rekolekcje. Chrześcijań-
stwo istnieje w ludziach, nie w instytu-
cjach.

Stąd Twoja przyjaźń ze wspólnotą 

chrześcijan LGBT+ Wiara i Tęcza?

Mam świadomość własnej, uprzywi-
lejowanej pozycji. Spotkałam wyjątko-
wych, mądrych ludzi, którzy wpłynęli 
na mój rozwój, od lat pracuję w Znaku, 
gdzie wydaję miesięcznik i obecnie po 
Henryku Woźniakowskim pełnię funk-
cję prezeski spółki... Różne rzeczy udało 
mi się w życiu połączyć. Na uczelni kato-
lickiej obserwowałam ludzi, którzy uczyli 
się, jak należy postępować, żeby móc zro-
bić karierę w strukturach kościelnych. 
Ale spotykałam też wielu takich, którzy 
nie odnajdywali się w głównym nurcie 
Kościoła. I oni okazywali się często najcie-
kawsi i najbardziej autentyczni. Zresztą 
środowiska „Tygodnika” i Znaku również 
są dość – ilościowo – cienką warstwą pol-
skiego katolicyzmu.

A dlaczego zaprzyjaźniłam się ze 
wspólnotą Wiara i Tęcza? Fakt, że spoty-
kam w niej wiele osób o innej niż moja 
tożsamości psychoseksualnej, które chcą 
walczyć o swoje chrześcijaństwo, budzi 
mój podziw. Tym bardziej że te osoby do-
świadczają dużego niezrozumienia także 
ze strony ludzi spoza Kościoła, pytają-
cych: dlaczego chcecie mieć cokolwiek 
wspólnego z tą opresyjną tradycją reli-
gijną, która przecież was poniża?

Spotkania z przyjaciółmi z Wiary i Tę-
czy budują moją chrześcijańską tożsa-
mość.

Instytucja też ją buduje?

W chrześcijaństwie zawsze najciekaw-
sze było to, co się działo na jego obrze-
żach. Kościół wymaga wiary podporząd-
kowanej nauczaniu instytucjonalnemu. 
Wiary, która zawiera w sobie aprobatę 
dla zinstytucjonalizowanego sposobu 
dostępu do sakramentów, kontaktu z Bo-
giem. Z wiary subiektywnej Kościół nie 
odnosi żadnej korzyści. 

Historię chrześcijaństwa można rów-
nież czytać jako historię przemocy – wy-
muszania na ludziach posłuszeństwa, 
poddania instytucji. Henryk Woźnia-
kowski opowiadał mi o swoim spotka-
niu ze słynnym teologiem wyzwolenia 
Leonardem Boffem, który powiedział, 
że „Kościół instytucjonalny zawłaszczył 
środki produkcji sacrum”. Za pomocą 
marksistowskiego sloganu Boff chciał 

zapewne powiedzieć, że skoro wszyscy 
uczestniczymy w kapłaństwie powszech-
nym, na równi jesteśmy współwłaścicie-
lami eucharystycznego charyzmatu.

W wierze najważniejsza jest osobista 
relacja z Chrystusem i innymi ludźmi. In-
stytucja ma znaczenie drugorzędne.

Tradycja?

Chrześcijaństwo jest dla mnie tradycją 
najbardziej wymagającą w swoim świa-
dectwie miłości bliźniego. Ale najpierw – 
powtórzę – próbą rozumienia Chrystusa. 
I podążania za nim. Uczestnicząc właśnie 
w pewnej tradycji: duchowej, filozoficz-
nej, teologicznej.

Nie uważam, żeby w wymiarze prak-
tycznym wiara prowadziła do czegoś in-
nego niż to, do czego dochodzą ludzie, 
którzy odwołują się do tradycji humani-
stycznych i na ich podstawie kształtują 
swoją wrażliwość na drugiego, na biedę, 
krzywdę, poniżenie, wykluczenie, ra-
sizm.

Czy Twój dom był religijny?

Największy wpływ miała na mnie pra-
babcia, która miała dużą nieufność do Ko-
ścioła.

Nie chodziłaś na religię?

Chodziłam do punktu kateche-
tycznego, o czym zdecydowały raczej 
względy społeczne niż religijne. Jed-
nak w tym niereligijnym domu zosta-
łam ochrzczona, potem przystąpiłam do 
pierwszej komunii. Ale do kościoła nie 
chodziliśmy. Pamiętam jedną sytuację, 
gdy ze względu na przygotowania do 
komunii poszłam z babcią do kościoła. 
W czasie mszy było kazanie na temat 
„mordowania nienarodzonych dzieci”. 
Język tego kazania tak babcię oburzył, 

że wyszłyśmy. A moja prababcia pocho-
dziła ze Lwowa, gdzie była świadkiem 
strasznego antysemityzmu. Widziała 
ciemną stronę katolicyzmu. Bliskie jej 
były tradycje niekomunistycznej le-
wicy.

To skąd pomysł, by studiować na ka-

tolickiej uczelni?

Mimo że wychowywałam się w dy-
stansie do instytucji kościelnych, dość 
wcześnie zaczęłam czytać książki z ob-
szaru filozofii i teologii. Pamiętam też 
z dzieciństwa, jak bardzo fascynowała 
mnie metafizyka znajdująca wyraz 
w architekturze, w przestrzeni sacrum. 
Czułam, że wstępując w nią, wkraczam 
w świat innych doświadczeń. A potem 
zetknęłam się z filozofią Tischnera – 
na bardzo dobrych zajęciach z filozofii 
w krakowskim II LO, ale też za sprawą 
mojej koleżanki z ruchu Światło-Życie. 
Ona mnie wciągnęła w ten ruch, a to było 
środowisko, które znało i czytało Tisch-
nera.

Potem ci ludzie zaczęli studiować filo-
zofię. Ja też poszłam na studia – na psy-
chologię na UJ i właśnie na filozofię na 
ówczesnej Papieskiej Akademii Teolo-
gicznej, gdzie dziekanem był Tischner.

Czym Cię Tischner tak bardzo zainte-

resował?

Swoją filozofią: dialogu i człowieka, łą-
czeniem tradycji myśli żydowskiej, filozo-
fii egzystencji Heideggera i fenomenolo-
gii – prowadzącą do pytania o człowieka 
jako istotę, której tożsamość kształtuje się 
w relacji z drugim. W ten sposób pozna-
wałam chrześcijaństwo.

Mój kontakt z Kościołem instytucjo-
nalnym też był ciekawy, bo wspólnota 
Światło-Życie nie jest tak bardzo hierar-
chiczna.

Jednak ruch oazowy jest bardzo orto-

doksyjny, z dość ostrą formacją.

Jakoś tego nie doświadczyłam. Zresztą 
w tym samym czasie przeszłam przez 
jeszcze ostrzejszą formację – w harcer-
stwie, gdzie od drużynowej doszłam do 
stopnia podharcmistrzyni.

Czy Kościół katolicki w Polsce traci 

kontakt z chrześcijaństwem?

Traci przede wszystkim kontakt 
z człowiekiem. Boli mnie jego stosunek 
do bliźnich czy wciąż nieprzepracowany 
anty semityzm. Nie radzę sobie z tym, że 
w wielu podstawowych sprawach jego 

Najważniejsza jest osobista 

relacja z Chrystusem 

i innymi ludźmi,  

a nie instytucja. 

 Zresztą w chrześcijaństwie 

zawsze najciekawsze  

było to, co się działo 

na obrzeżach.
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katolicyzm rozchodzi się z rzeczywisto-
ścią. Chociażby kwestia orientacji sek-
sualnej. Wiedza na temat psychoseksu-
alnego rozwoju człowieka wciąż się roz-
wija – identyfikowane są coraz bardziej 
złożone orientacje i tożsamości psycho-
seksualne – dlatego ten katalog literek 
LGBTQ+ coraz bardziej się rozszerza. Na-
uczanie Kościoła za tym nie nadąża.

Sprawy kobiet?

Niezrozumienie feminizmu i teorii 
gender. Brak wrażliwości na dyskrymi-
nację. Stosunek do innych religii i do nie-
wierzących. Mimo wszystkich deklaracji 
soborowych, posoborowych, prób budo-
wania dialogu ekumenicznego, spotkań 
w Asyżu... Stosunek do środowiska natu-
ralnego i do innych istot żywych. Najsil-
niejsze nurty w polskim katolicyzmie są 
dokładnie odwrotne.

Przecież chrześcijaństwo pomaga 
przezwyciężyć antropocentryczną per-
spektywę. Pozwala widzieć człowieka 
jako istotę zanurzoną w łańcuch ist-
nień, w którym każda forma życia zasłu-
guje na ochronę. Owo „czyńcie sobie zie-
mię poddaną” doprowadziło w różnych 
miejscach na świecie do pochwały ta-
kiej formy kapitalizmu, która opiera się 
na bezwzględnej, drapieżnej eksploata-
cji zasobów, a to przekłada się na równie 
bezwzględny stosunek do ludzi. Dobrze, 
że Franciszek umieścił temat pracy nie-
wolniczej, wyzysku, rabunkowej gospo-
darki w głównym nurcie teologii. Dobrze, 
że mówi o skutkach ocieplenia klimatu 

i ich konsekwencjach dla ludzi, zwierząt 
i środowiska. 

Trudno Cię nie zapytać o Gdańsk. 

To jedno z ważniejszych miejsc 

dla Ciebie.

Paweł Adamowicz był dla mnie osobą 
szalenie ważną, przykładem postawy, 
która była marzeniem wielu konserwa-
tystów po 1989 r. – budowania mądrego, 
otwartego obywatelstwa, które łączy re-
ligijność z otwartością. Wspierał Marsz 
Równości, doprowadził do powstania 
Rady Migrantów i Migrantek, zapocząt-
kował tworzenie polityki na rzecz rów-
nego traktowania. Łączył światy i anga-
żował obywatelki i obywateli w wypra-
cowywanie kluczowych kierunków 
rozwoju miasta – na każdym poziomie: 
od mikrograntów na rewitalizację wiat 

śmietnikowych po duże projekty spo-
łeczne. Wspólne cele prowadzą do wspól-
nego działania.

Jego śmierć mogła przyczynić się do po-
wstania nowej „religii smoleńskiej”. Jed-
nak obecna prezydent wraz z najbliższą 
rodziną sprawili, że żałoba i smutek mo-
bilizują tylko do jeszcze większej pracy 
na rzecz budowania pokojowej kultury.

Czasami konflikty są potrzebne.

Tak, są siłą napędzającą nasze życie we-
wnętrzne. Nie ma rozwoju osobowości 
bez umiejętności rozpoznawania i roz-
wiązywania wewnętrznych konfliktów. 
Podobnie jest ze społeczeństwem. Tylko 
że zarządzanie konfliktem poprzez au-
torytet, który mówił, jak ma być, już nie 
działa. W żadnym konflikcie nie chodzi 
o sprawy czysto racjonalne. I dlatego czy-
sto racjonalistyczny dyskurs nie łagodzi 
napięć. 

Jak z tym jest w polskim Kościele?

Do niedawna nie można było mówić 
o tematach, o których rozmawiać zabra-
niali biskupi. Kiedyś po tym, gdy wyda-
liśmy numer „Znaku” o kapłaństwie ko-
biet, zadzwonił do mnie pewien ksiądz 
profesor i powiedział: „Jak to, pani redak-
tor taki numer robi, skoro Jan Paweł II za-
bronił o tym pisać?”. Ale przedstawiciele 
drugiej strony też byli stygmatyzowani, 
myślę np. o przedstawicielach tzw. Ko-
ścioła toruńskiego, radiomaryjnego 
– ich doświadczenia i religijność były tak 
marginalizowane i poniżanie, że obecna 

Bunt wyzwala 

energię społeczną, 

która przełamuje milczenie, 

wydobywa na powierzchnię 

ukryte problemy, nadużycia.

I daje nadzieję na nową 

solidarność, rodzącą się 

z niezgody na zło.
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próba odreagowania tego jest dla mnie 
psychologicznie zrozumiała. Problemem 
nie jest taka forma religijności, ale to, że 
jest ona szczególnie podatna na manipula-
cję. I w efekcie wykorzystywana do celów, 
które są sprzeczne z chrześcijaństwem. 

A te niesprzeczne?

Przełomowym momentem było po-
wstanie inicjatywy „Zranieni w Ko-
ściele”. Po prostu: robimy to, co naka-
zuje nam sumienie, bez oglądania się na 
biskupów. Nie robimy tego przeciwko 
nim. Robimy to dlatego, że widzimy po-
tworne nadużycia. Kongres Katoliczek 
i Katolików zorganizowano w odpo-
wiedzi na zachęty ze strony Franciszka. 
Czy coś z tego wyjdzie, czy nie, to osobna 
sprawa, ale to doświadczenie formacyjne 
jest kluczowe. Przyszedł czas działania, 
„robienia rzeczy”. 

Na granicy białorusko-polskiej są mło-
dzi ludzie motywowani często chrześci-
jańskim obowiązkiem. Działalność m.in. 
warszawskiego KIK-u, ludzi działających 
w Klubach „Tygodnika Powszechnego”, 
wspólnot takich jak Sant’Egidio czy ini-
cjatyw jak „Zupa na Plantach” – to wła-
śnie społecznie zaangażowane chrześci-
jaństwo.

Ale jakoś nie widzisz nadziei, żeby 

przełożyło się ono na reformę we-

wnętrzną instytucji Kościoła.

Polskiego Kościoła?

Tak.

Instytucjonalnego? Samego przez się 
– nie. Ale jeśli zmienią się warunki spo-
łeczne i polityczne, może to wywołać 
zmianę również w Kościele instytucjo-
nalnym.

Jeszcze dwa lata temu wzywałaś do 

pozytywnego buntu.

Nadal uważam, że przyszłe pokolenia 
zarzucą nam, że byliśmy nie dość rady-
kalni. Potencjał buntu społecznego jest 
cały czas nie dość uruchomiony w na-
szym społeczeństwie, a na pewno nie 
dość uruchomiony w Kościele. Ważne, 
aby zrozumieć, po co nam bunt. On wy-
zwala energię społeczną, która prze-
łamuje milczenie, wydobywa na po-
wierzchnię ukryte problemy, nadużycia, 
przemoc. I jest w tym jakaś nadzieja, że 
doświadczenia zranionych, wykluczo-
nych i dyskryminowanych staną się po-
czątkiem nowej społecznej solidarności. 

Solidarności, która rodzi się z niezgody na 
zło – z troski o los bliźniego.

Choćby o los kobiet.

To ważne, że w protesty w 2020 r. za-
angażowało się wiele osób, które odwo-
ływały się do swojej religijności. Prawo 
aborcyjne, prawa kobiet to dziś najwy-
raźniejszy obszar, gdzie u wielu ludzi do-
konuje się po prostu meblowanie głów 
w zupełnie inny sposób i wbrew kie-
runkowi, w którym idzie polski episko-
pat. Ludzie – również katolicy – mają już 
śmiałość publicznego manifestowania 
poglądów, ze świadomością, że są inne 
od tego, co chcieliby biskupi. 

Wśród Polaków utrzymuje się wciąż 

zaskakująco wysokie poparcie dla 

religii w szkole, które prawdo-

podobnie wynika z przekonania 

o wyższości etyczno-moralnej tego, 

co stoi za tą instytucją.

Bo dopiero od niedawna pracujemy 
nad tym, żeby być społeczeństwem 
 trochę mniej hierarchicznym. Pamię-
tam, że jeszcze do niedawna, gdy mówi-
łam publicznie o prymacie sumienia, 
było to kontrowersyjne. Jak to, prymat 
 sumienia? A gdzie posłuszeństwo Ko-
ściołowi?

Religia jest bardzo ważnym źródłem 
moralności, ale dla życia publicznego 
jest ważne, żeby kształtować też świec-
kie rozumienie moralności i postaw oby-
watelskich. Niedawno wraz z Adamem 
Michnikiem brałam udział w debacie 
zorganizowanej przez Klub „Tygodnika”.  
Ja krytykowałam instytucję Kościoła, 
a redaktor Michnik jej bronił. W pew-
nym momencie powiedział, że Jacek 
Woźniakowski czy Tadeusz Mazowiecki 

nawet w rozmowach prywatnych nie 
byli tak radykalni w krytyce instytucji. 
Ale przecież oni działali w innych wa-
runkach, w innym czasie. Jeszcze w la-
tach 90. XX w. wierzyli, że Kościół wnie-
sie pozytywny wkład w życie publiczne. 
Nie wiemy, jaką postawę zajęliby dziś.

Twój najtrudniejszy moment w Ko-

ściele?

Opowiem wam o doświadczeniu, z któ-
rym wciąż nie wiem, co zrobić. Przez 
wiele lat prawie codziennie chodziłam 
na mszę świętą do tego samego kościoła 
zakonnego. Nagle coś zaczęło się tam 
zmieniać. W dniu, w którym przez Kra-
ków miał przejść Marsz Równości, msza 
odbywała się w intencji jego uczestni-
ków – „ludzi bezbożnych, pogubionych, 
owładniętych ideologią”. W czasie nabo-
żeństw majowych czytano i komento-
wano teksty Ludwika de Montforta. Mó-
wiono o dualizmie, o tym, że jest cywili-
zacja życia i cywilizacja śmierci, że trzeba 
wybrać, walczyć z siłami zła, które przy-
bierają nowe postacie.

W końcu poszłam do jednego z ojców, 
by porozmawiać o tym wszystkim, co sły-
szę w kościele. Zdenerwował się na mnie, 
a na koniec powiedział: „Ja siostrę rozu-
miem, bo każdy nosi swój krzyż. I ja też 
noszę taki krzyż, że budzę się codziennie 
rano, patrzę na wizerunek Jezusa i mówię 
sobie: »Jezu, ty mogłeś się narodzić w tylu 
wspaniałych narodach, a przyszedłeś na 
świat jako Żyd«. Bo wie siostra, że Żydzi to 
naród parszywy, wiarołomny, oni niena-
widzą Polaków i chrześcijan, oni zamor-
dowali Jezusa”. 

Rozpłakałam się z bezsilności i wy-
szłam. Dziś mam poczucie, że zostałam 
jakoś okradziona, że przestrzeń, która 
była moim duchowym domem, jest za-
garnięta przez osoby, które wykorzystują 
ją do szerzenia nienawiści i walki.

Rozmawiasz z tymi, którzy odcho-

dzą?

W ostatnich latach spotkałam wiele 
osób, które mówią, że odchodzą z Ko-
ścioła, aby zachować swoją wiarę. Za-
bierają ją jak skarb, który chcą uchronić 
przed zniszczeniem. Moje doświadczenie 
przemocy i zła, z którym się spotkałam 
w Kościele, jest niewielkie w porówna-
niu z osobami, które doświadczyły prze-
mocy seksualnej ze strony duchownych, 
osobistego poniżenia, odrzucenia jako 
lesbijki, geje lub osoby trans. Podziwiam 

Chrześcijaństwo 

jest tradycją najbardziej 

wymagającą  

w swoim świadectwie  

miłości bliźniego.  

Ale najpierw jest próbą 

rozumienia Chrystusa 

i podążania za nim.
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ludzi, którzy byli wykorzystani seksual-
nie przez księży i mają siłę psychiczną, 
żeby do kościoła chodzić. Naprawdę ich 
podziwiam. 

Ważne jest także dla mnie doświadcze-
nie solidarności z tymi, którzy z Kościoła 
są wyrzucani i nie mogą odnaleźć w nim 
swojego bezpiecznego miejsca. Chcę dziś 
być raczej z tymi osobami, z tym Kościo-
łem, często domowym, spotykającym się 
w prywatnych przestrzeniach. A poza 
tym potrzebuję czasu, aby oczyścić się 
z tego złego doświadczenia.

Na post od Kościoła?

Na oczyszczenie się ze zła i przemocy, 
które mnie spotkały. Jeżeli miałabym 
przemocowego męża czy ojca lub matkę, 
a byłabym na tyle samodzielna, aby móc 
o siebie zadbać, każdy psycholog powie-
działby mi: proszę odizolować się od źró-
dła przemocy. Sądzę, że to samo należy 
zrobić z Kościołem, kiedy krzywdzi. Osta-
tecznie chodzi o to, aby zyskać przestrzeń 
do działania i zmiany.

Od toksycznych rodziców 
 r zeczywiście w wielu przypad-

kach trzeba się odizolować, ale oni 

wciąż  zostają tymi, którzy dali ci 

życie. Podobnie niektórzy mówią 

o Kościele...

W ostatnim czasie brałam udział 
w wielu rozmowach na temat apostazji 
lub konwersji. Moja starsza córka przy-
gotowuje się do konfirmacji. Zastana-
wiałam się, czy nie powinnam być z nią 
w Kościele ewangelickim, ale silne jest 
dla mnie poczucie wspólnoty z moimi 

poprzednikami, ludźmi z naszego środo-
wiska, którzy ukształtowali mój sposób 
myślenia o katolicyzmie.

Spotykam wiele osób, które mówią 
o swoim poczuciu samotności, odrzu-
cenia, niezgody na patologie od lat przy-
czyniające się do dewastacji katolickiej 
wspólnoty. Każdy z nas, próbujący za-
bierać głos na temat Kościoła, spotkał się 
w jakimś stopniu z oskarżaniem o działa-
nie na jego szkodę, niszczenie go czy o złą 
wolę. A przecież rezygnacja z krytyki by-
łaby źle pojętą lojalnością.

 ©π Rozmawiali ARTUR SPORNIAK 

 i MARCIN ŻYŁA

 

DOMINIKA KOZŁOWSKA (ur. 1978) jest 
publicystką, działaczką społeczną, doktorką 
filozofii. Od 2010 r. redaktorka naczelna 
miesięcznika „Znak”,  w 2021 r. objęła 
stanowisko prezeski zarządu Społecznego 
Instytutu Wydawniczego Znak. Jest 
związana z Kongresem Kobiet. Członkini 
kapituły Nagrody im. Jerzego Turowicza 
oraz rady Fundacji na rzecz Chrześcijańskiej 
Kultury Społecznej im. Hanny Malewskiej. 
Laureatka dziennikarskiej Nagrody 
Specjalnej im. Dariusza Fikusa.

Niedawno wraz  

z Adamem Michnikiem  

brałam udział w debacie,  

w której krytykowałam 

instytucję Kościoła.  

On jej bronił i dziwił się,  

że zamieniliśmy  się  

rolami.

Podkast 
Powszechny: 
Własny pokój
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O tym, jak w kobiecie rodzi się 
i umacnia niezależność, opowiadają 
Katarzynie Kubisiowskiej: 
Iwona Chmielewska, Agnieszka Glińska, 
Wioletta Grzegorzewska, Agnieszka Holland, 
Eliza Kącka, Mira Marcinów, 
Barbara Sadurska, Beata Stasińska. 

Wejdź na Patronite.pl/TygodnikPowszechny  
i wesprzyj niezależne dziennikarstwo

eprasa.pl f60d3effe6
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List do żywych

MAŁGORZATA SOLECKA

Kraje tak chętnie wskazywane jako centrum „cywilizacji śmierci” 

bronią życia. My bronimy swojej wolności do rozsiewania wirusa. 

Także w kościołach.

O
d kilku tygodni zamierzałam  
napisać do mojej parafii w tej spra-

wie. Wahałam się, ale wysłuchana ostat-
nio homilia nie pozostawiła mi wyboru. 
Zresztą, czemu miałabym pisać tylko do 
mojej parafii, skoro zasady pandemicznej 

higieny nie są w należyty sposób respek-
towane powszechnie? W ilu miejsach 
ogłoszono np., ile wynosi limit 30 proc. 
miejsc? Można oczywiście optymistycz-
nie założyć, że zapewne większość wier-
nych jest zaszczepiona, ale czy poinfor-

M
A

R
E

K
 

M
 

B
E

R
E

Z
O

W
S

K
I 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Pasterka w katedrze Świętego Jana Chrzciciela, Warszawa, 24 grudnia 2020 r.

mowano parafian, że powinni mieć ze 
sobą certyfikaty? Bo o tym, że certyfikaty 
szczepień powinny być sprawdzane, nie 
ma co nawet wspominać. Choć w niektó-
rych kościołach (nielicznych w skali Pol-
ski) się je weryfikuje.  

Zdecydowana większość wiernych za-
kłada maski (nie wszyscy robią to prawi-
dłowo, ale przynajmniej wykazują do-
brą wolę, nawet jeśli umiejętności czy też 
zrozumienia sensu im brakuje). Niestety, 
są parafianie, którzy się nie podporząd-
kowują przepisom prawa i w sposób 
 uporczywy, co tydzień, w kościele prze-
bywają bez maski, łamiąc w ten sposób 
przepisy. Choć nie tylko przepisy i może 
nawet nie przede wszystkim. 

Prawo do bezpieczeństwa

Są ośmielani do takiej postawy. Jak ina-
czej rozumieć sugestię z kazania, że kwe-
stia masek dotyczy „poglądów”? Porów-
nanie tego, czy zakładamy maski, czy też 
nie, do wyboru między pizzą z ananasem 
i bez, sernika z rodzynkami czy bez – też 
nie służy sprawie. Od takich dylematów 
nie zależy przecież ludzkie życie. Od tego, 
czy wszyscy przestrzegamy zaleceń sani-
tarnych – jak najbardziej. Od tego, czy się 
szczepimy, czy nie – również. To nie jest, 
powtarzam, kwestia poglądów, to kwe-
stia obrony życia. 

Z ambony usłyszałam apel o wza-
jemny szacunek. Bo w Kościele jest miej-
sce dla ludzi różnych poglądów. W Ko-
ściele – tak. Ale czy na pewno wewnątrz 
kościoła, w tej sytuacji, w jakiej jeste-
śmy? Nikomu na siłę maski zakładać 
nie można, ale osoba, która nie chce się 
podporządkować zasadom sanitarnym, 
nie powinna wchodzić do kościoła (do 
sklepu, do kina, do tramwaju czy auto-
busu również). Może przecież uczest-
niczyć w mszy stojąc na zewnątrz, jeśli 
swoje prawo do wolności przedkłada 
nad prawo innych do bezpieczeństwa. 
Do tego jednak potrzebne byłoby zrozu-
mienie, o co tak naprawdę chodzi z tymi 
maskami, również przez osoby pracujące 
w parafii. Chyba jest z tym kłopot – my-
ślę, obserwując prezbiterium. 

Nie chodzi tylko o to, że osoba „bezma-
skowa” łatwiej niż zamaskowana może 
zakazić wirusem (jeśli jest nosicielem) 
tych, którzy stoją obok. I nawet mają ma-
seczkę, ale tylko jednorazową medyczną 
(chirurgiczną) czy z materiału. Te maski 
w umiarkowany sposób chronią innych 
przed nami, niemal wcale nie chronią nas 
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przed innymi (choćby były założone pra-
widłowo). Osoby starsze, po leczeniu on-
kologicznym, obciążone cukrzycą, nawet 
jeśli są zaszczepione – mogą umrzeć. Po 
prostu. To nie są poglądy. Statystyki zgo-
nów w Polsce nie biorą się z niczego.

Nawet młode, zdrowo wyglądające na 
pierwszy rzut oka osoby, nawet te, które 
się zaszczepiły, od miesięcy żyją z myślą, 
że każde wyjście w przestrzeń publiczną 
– do tramwaju, sklepu, do kościoła rów-
nież, może skończyć się ciężkim zachoro-
waniem na covid i z dużym prawdopodo-
bieństwem – zgonem. Przewlekle chorzy 
nie mają tego wypisanego na czole, starają 
się żyć normalnie, mimo pustoszących ich 
organizmy procesów. Część z nich szcze-
pić się nie może, ze względu na specyfikę 
choroby, część mimo dawek przypomi-
nających odporność ma znikomą. Mają 
umrzeć, bo ktoś uważa, że maska go znie-
wala i ogranicza, a z ambony otrzymuje 
wsparcie dla swoich „poglądów”?

Troska o życie

Jestem dziennikarką, która od dwóch lat 
codziennie pisze o pandemii. Od 25 lat 
zajmuję się służbą zdrowia, mam wielu 
znajomych wśród lekarzy, pielęgniarek 
i ratowników. Niektórzy zmarli podczas 
drugiej fali pandemii.

Od kilkunastu miesięcy ludzie, których 
znam, lubię, szanuję i cenię, wypruwają 
sobie żyły – również dlatego, że my, jako 
społeczeństwo, mamy różne „poglądy” na 
temat obostrzeń sanitarnych i szczepień. 
Polska od początku pandemii ma jeden 

z najwyższych wskaźników śmiertelno-
ści na świecie. Jesteśmy pod tym wzglę-
dem w ścisłej czołówce. Nie trzeba znać 
statystyk – w parafii przed pandemią na 
zakończenie mszy modliliśmy się zwykle 
o spokój duszy jednej, dwóch osób. Teraz 
bywa, że czterech, pięciu. 

Idzie kolejna fala – to nie pogląd, to 
fakt, tylko 21 stycznia wzrost liczby przy-
padków tydzień do tygodnia wyniósł nie-
mal 130 procent! Żeby sobie wyobrazić, 
co nas czeka w najbliższym czasie, wy-
starczy spojrzeć na statystyki dotyczące 
zakażeń w krajach Europy Zachodniej. 
Różnica jest taka, że choć tam są liczne 
zakażenia, zgonów jest niewiele. Bo się 
zaszczepili i szanują życie swoje i innych.
Kraje tak chętnie wskazywane jako cen-
trum „cywilizacji śmierci” bronią życia. 
My – bronimy swojej wolności do rozsie-
wania wirusa.

To będzie skutkować kolejnymi dzie-
siątkami tysięcy zmarłych. I tym, że setki, 
może tysiące pracowników ochrony 
zdrowia przez długie lata będą wycho-
dzić z syndromu stresu pourazowego. 
Młodym lekarzom, którzy nie powinni 
się stykać z odchodzeniem pacjentów – 
np. rezydentom anestezjologii, którzy 
normalnie oswajaliby się z umieraniem 
„swoich” chorych przez dwa, trzy lata, 
zanim rzeczywiście zaczęliby ich tracić – 
w ciągu doby umiera po trzech, czterech 
samodzielnie prowadzonych przez nich 
pacjentów. Na każdym dyżurze. Ale nie 
tylko młodzi przeżywają traumę, star-
szych też przytłacza ta lawina zgonów. 

Zasłanianie nosa i ust nie jest wygodne 
ani przyjemne. Jest czymś w rodzaju 
ofiary, dania kawałka siebie innym, po-
święcenia. Oczywiście, można powiedzieć, 
że kościół nie jest miejscem do prowadze-
nia edukacji prozdrowotnej i szerzenia 
wiedzy o zasadach sanitarnych. Ale uczest-
nictwo w mszy świętej nie powinno ge-
nerować poczucia zagrożenia. U nikogo. 
Obecność w kościele nie powinna się wią-
zać z faktycznym zagrożeniem.

Nie rozmawiajmy więc o zasadach sa-
nitarnych, tylko o trosce o życie. O odpo-
wiedzialności za siebie i innych. O przy-
kazaniu „nie zabijaj”. I o miłosierdziu, 
bo straszna jest śmierć przez udusze-
nie, straszna jest śmierć w samotności, 
straszna jest trauma rodzin, które nie mają 
szansy na pożegnanie bliskich, straszne są 
skutki stresu ludzi od miesięcy patrzących 
na to samotne odchodzenie, któremu to-
warzyszy walka o każdy oddech. ©

MAŁGORZATA SOLECKA specjalizuje się 
w sprawach polityki społecznej i ochrony 
zdrowia. W latach 1998-2007 dziennikarka 
i redaktorka „Rzeczpospolitej”, kierowniczka 
działu społecznego, a potem krajowego. 
Od kilkunastu lat związana przede 
wszystkim z mediami branżowymi, mie-
sięcznikiem „Służba Zdrowia” i portalem 
Medycyna Praktyczna. Autorka książki 
„Służba zdrowia? Jak pokonać chory system” 
(2017). Stale współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym”. Powyższy tekst jest zredago-
wanym listem, który autorka wysłała 
do swojej parafii w Warszawie.

½  WIARA 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Od stycznia do grudnia 2022 roku, z wyłączeniem miesięcy wakacyjnych, Fundacja Tygodnika Powszechnego

wraz z Instytutem Cervantesa w Krakowie organizuje cykl lekcji czytania, podczas których skupimy się 

na dziełach literackich autorek Ameryki Łacińskiej. 

Literatura latynoamerykańska jest kobietą
lekcje czytania z instytutem cervantesa

Cykl ma charakter hybrydowy. Spotykamy się online, ale – zachowując wszelkie środki bezpieczeństwa 

z uwagi na pandemię – możemy również zorganizować lekcję w Twojej szkole lub bibliotece. 

Napisz do nas na lekcjeczytania@tygodnikpowszechny.pl. 

Już teraz zapraszamy na pierwsze, inaugurujące nasz cykl spotkanie, które odbędzie się w piątek 

28 stycznia o godzinie 12:00 jako wydarzenie online na  /LekcjeCzytania.  Powieść „Bezpieczna 

odległość” argentyńskiej pisarki SAMANTY SCHWEBLIN przybliży nam jej tłumacz na język polski 

Tomasz Pindel.
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Zakładnicy online

MARTA ZDZIEBORSKA

Atak na synagogę w Teksasie po raz kolejny przypomniał 

o problemie bezpieczeństwa w amerykańskich świątyniach.  

W tej sprawie alarmuje również Kościół katolicki.

15 
stycznia, sobotnie przedpołu-

dnie. Anna Salton Eisen, jedna 
z założycielek kongregacji Beth Israel 
w teksańskim Colleyville, dostaje ese-
mesy od kilkorga znajomych. Piszą, by 
natychmiast włączyła transmisję na 
żywo z nabożeństwa szabatowego. Anna 
wchodzi na facebookowy profil kongre-
gacji i widzi, że rejestrująca nabożeń-
stwo kamera pokazuje pustą bimę (czy-
li kazalnicę). W tle słychać histeryczny 
głos mężczyzny, który krytykuje Ame-
rykę i odgraża się, że ma przy sobie ma-

teriały wybuchowe. Podobnie jak tysiące 
internautów, kobieta śledzi transmisję 
do czasu, gdy zostaje ona nagle przerwa-
na. Nikt jeszcze nie wie, że oprócz rabi-
na w synagodze przebywa jedynie trój-
ka wiernych, którzy zlekceważyli pande-
miczne zalecenia i postanowili pojawić 
się na nabożeństwie osobiście. O losach 
zakładników Ameryka dowiaduje się do-
piero jedenaście godzin później: FBI uda-
ło się odbić całą czwórkę, a sam napast-
nik – 44-letni Brytyjczyk Malik  Faisal 
Akram – został zastrzelony. 

Chcę porozmawiać z „siostrą”

Jak wynika ze wstępnych ustaleń Fede-
ralnego Biura Śledczego (FBI), atak na 
teksańską synagogę nie był incydentem 
o podłożu antysemickim. Brytyjski na-
pastnik, który dwa tygodnie wcześniej 
przyleciał do USA na wizie turystycznej, 
chciał wyrazić swój sprzeciw wobec ska-
zania Pakistanki Aafii Siddiqui. To po-
dejrzana o powiązania z Al-Kaidą neuro-
biolożka, która w teksańskim więzieniu 
w Fort Worth odsiaduje wyrok za próbę 
zabójstwa Amerykanów w Afganista-
nie. Mężczyzna domagał się jej uwolnie-
nia, a w trakcie negocjacji z agentami FBI 
proponował wypuszczenie jednego z za-
kładników w zamian za rozmowę tele-
foniczną ze swoją „siostrą”. Zgodnie z po-
wszechną wśród muzułmańskich bojow-
ników narracją krzyczał, że Siddiqui zo-
stała niesłusznie oskarżona i padła ofiarą 
amerykańskiego systemu. Jej sprawa zy-
skała już wcześniej międzynarodowy 
rozgłos: o uwolnienie kobiety apelowały 
m.in. pakistańskie władze, talibowie oraz 
bojownicy ISIS, którzy oferowali za jej 
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Synagoga Tree of Life po zamachu terrorystycznym, w którym zginęło 11 osób. Pittsburgh, 27 października 2017 r.
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ģ

wolność wymianę zakładników, m.in. 
pojmanych w Syrii dziennikarzy Stevena 
Sotloffa i Jamesa Foleya. 

Wybór miejsca styczniowego ataku 
był nieprzypadkowy. Podczas akcji poj-
mania zakładników Malik Faisal Akram 
wykrzykiwał, że obrał za cel synagogę, bo 
„Amerykę obchodzą wyłącznie Żydzi”. 
Zdaniem cytowanego przez „The Times 
of Israel” Jeffa Cohena, jednego z zakład-
ników, „napastnik uwierzył w niebez-
pieczną, antysemicką teorię, jakoby Ży-
dzi pociągali za wszystkie sznurki i mogli 
wymusić na prezydencie Bidenie uwol-
nienie Siddiqui”.

Herbatka przed atakiem

Napastnik nie dostał się na teren syna-
gogi siłą. Przygotowujący się do nabo-
żeństwa rabin Charlie Cytron-Walker 
wpuścił go do środka, bo ten wyglądał 
na zziębniętego i wydawało się, że po-
trzebuje pomocy. Zanim doszło do poj-
mania zakładników, mężczyzna dostał 
od rabina kubek gorącej herbaty i zamie-
nił z nim kilka słów. Jak wspominał po-
tem duchowny w wywiadzie dla „CBS 
Mornings”, mężczyzna stał się wyjąt-
kowo agresywny dopiero w ostatniej go-
dzinie negocjacji z amerykańskimi służ-
bami. Gdy rozdrażniony kazał uklęk-
nąć wszystkim zakładnikom, rabin rzu-
cił w jego stronę krzesłem i krzyknął, 
by cała grupa jak najszybciej pobiegła 
do wyjścia (jak mówił dziennikarzom, 
w tamtych chwilach pomogły mu wska-
zówki z odbytych wcześniej szkoleń 
anty terrorystycznych).

sytuacją” – mówi cytowany przez serwis 
Religion News Mitchell Silber, odpowie-
dzialny za wdrażanie procedur bezpie-
czeństwa w synagogach na przedmie-
ściach Nowego Jorku. 

Rabin Andrew Marc Paley z Temple 
Shalom w Dallas, gdzie ze względów bez-
pieczeństwa od dawna prowadzi się za-
pisy na organizowane dla lokalnej spo-
łeczności wydarzenia, powiedział w wy-
wiadzie dla amerykańskiego radia NPR: 
„Chcemy być gościnni i chcemy być dla 
innych azylem, ale jednocześnie mu-
simy być świadomi realnych zagrożeń. 
Zachowanie złotego środka w tej sytu-
acji jest niezwykle trudne: czasem może 
się okazać, że będziemy zbyt ostrożni, ale 
tylko pójście taką drogą daje potencjal-
nie szansę na uratowanie czyjegoś życia”. 
Frustrację związaną z rosnącym poczu-
ciem zagrożenia wyraził w rozmowie 
z telewizją CNN rabin Joshua Stanton 
z nowojorskiej synagogi East End: „Na-
gle wszyscy musimy stać się ekspertami 
w dziedzinie bezpieczeństwa. A ja nie po 
to zostałem rabinem: chciałem po prostu 
uczyć, wspierać i dzielić się z wiernymi 
miłością, a nie strachem”. 

„Wszyscy Żydzi muszą zginąć”

Wydarzenia w Teksasie postawiły w stan 
gotowości amerykańskich Żydów, któ-
rzy wciąż mają w pamięci strzelaninę 
w synagodze Tree of Life w Pittsburghu. 
W październiku 2018 r. uzbrojony męż-
czyzna wtargnął do świątyni z okrzy-
kiem: „Wszyscy Żydzi muszą zginąć!”. 
W ciągu kilkunastu minut zabił 11 osób, 
co do tej pory jest najtragiczniejszym 
w skutkach atakiem na społeczność ży-
dowską w historii USA. W reakcji na 
strzelaninę wiele amerykańskich syna-
gog zaostrzyło procedury bezpieczeń-
stwa: zatrudniono ochroniarzy, zainsta-
lowano przy wejściu bramki do wykry-
wania metali i zainwestowano w szkole-
nia antyterrorystyczne na wypadek ko-
lejnych ataków. Doszło do nich zresztą 
już w 2019 r.: w wyniku strzelanin w sy-
nagodze w kalifornijskim Poway i flo-
rydzkim Miami zginęła jedna osoba, 
a cztery zostały ranne. 

Jak alarmuje żydowska organizacja 
Anti-Defamation League, w Stanach Zjed-
noczonych wzrasta liczba incydentów 

Tuż po uwolnieniu zakładników pre-
zydent Joe Biden nazwał teksańskie wy-
darzenia „aktem terroru”. „W najbliż-
szych dniach dowiemy się więcej na te-
mat motywów porywacza. Ale pozwólcie 
mi jasno powiedzieć każdemu, kto zamie-
rza szerzyć nienawiść: będziemy przeciw-
stawiać się antysemityzmowi i wzrostowi 
ekstremizmu w tym kraju” – zapewnił 
prezydent.

W odpowiedzi na wydarzenia w Tek-
sasie do pilnowania synagog w dużych 
miastach, takich jak Nowy Jork,  Houston, 
Dallas czy Los Angeles, wysłano dodat-
kowe patrole policji. W wielu świąty-
niach podjęto również rozmowy na te-
mat zaostrzenia procedur bezpieczeń-
stwa. Jak donosi „New York Times”, w no-
wojorskiej synagodze Park East zapowie-
dziano już zwiększenie liczby ochronia-
rzy oraz ściślejszy monitoring odwiedza-
jących. „Skoro coś takiego może wyda-
rzyć się w małej teksańskiej społeczno-
ści z garstką wiernych, to znaczy, że do 
takiego incydentu może dojść wszędzie” 
– twierdzi pracujący w tej synagodze kan-
tor Benny Rogosnitzky. 

Zamknięte drzwi

Styczniowe wydarzenia skłoniły również 
do dyskusji na temat zachowania równo-
wagi między bezpieczeństwem wiernych 
a gościnnością. „Jeśli mamy wybór mię-
dzy obowiązkiem moralnym (gościn-
nością) a bezpieczeństwem, to wybie-
ramy to drugie. Nasze wytyczne są jedno-
znaczne: nie wpuszczamy nikogo niezna-
jomego, bo to oznacza utratę kontroli nad 
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o podłożu antysemickim. W 2021 r. odno-
towano 2,1 tys. tego rodzaju przypadków, 
co stanowi 12-procentowy wzrost w po-
równaniu z 2020 r. Szczególnie burzliwie 
było podczas eskalacji konfliktu między 
Izraelem a rządzącym Strefą Gazy Hama-
sem: zdarzało się, że wspierający Palestyń-
czyków aktywiści atakowali Żydów na 
ulicach, rzucali cegłami w koszerne re-
stauracje i malowali swastyki na murach 
synagog (taki incydent odnotowano m.in. 
w Salt Lake City i Tucson). W ciągu zale-
dwie dwóch tygodni w maju 2021 r. Anti-
-Defamation League otrzymała 222 zgło-
szenia nadużyć.

„Tutaj mieszka szatan”

W reakcji na atak na synagogę w Tek-
sasie organizacje żydowskie ponowiły 
apel o podwojenie funduszy federalnych 
na wdrażanie procedur bezpieczeństwa 
w świątyniach i szkołach wyznanio-
wych. Z tym samym postulatem od mie-
sięcy występują również przedstawiciele 
innych religii, m.in. muzułmanie, sikho-
wie, buddyści i katolicy, którzy coraz czę-
ściej zgłaszają przypadki wandalizmu. 

Według szacunków amerykańskiego 
episkopatu, od maja 2020 r. odnotowano 
ponad sto ataków na kościoły i katolic-
kie symbole wiary: m.in. niszczono na-
grobki, kościelne rzeźby i krzyże, malo-
wano na murach obraźliwe hasła, docho-
dziło nawet do prób podpalenia świątyń. 
Szczególnie szerokim echem odbił się in-
cydent w Denver, gdzie na drzwiach bazy-
liki katedralnej Niepokalanego Poczęcia 
NMP pojawił się ogromny napis: „Tutaj 
mieszka szatan”. Na murach kościołów 
przybywa również swastyk oraz haseł od-

noszących się m.in. do burzliwej debaty 
na temat przestępstw seksualnych księży 
czy dostępu do aborcji. 

W odpowiedzi na akty wandalizmu 
amerykański episkopat wezwał poli-
tyków do ich publicznego potępienia. 
„Akty wandalizmu są różne, całkowi-
cie obsceniczne, jak i wyrażające złość 
i gniew, czytelne w przekazie, jak i cał-
kiem niezrozumiałe. Chociaż o tym zja-
wisku nie wiemy jeszcze dużo, jedno jest 
pewne – nasze społeczeństwo potrzebuje 
łaski Bożej” – napisali amerykańscy bi-
skupi.

W reakcji na atak na synagogę biskup 
diecezji Fort Worth Michael F. Olson za-
apelował na Twitterze do wiernych, by 
pomodlili się o uwolnienie zakładni-
ków. A ks. Michael Higgins, proboszcz 
położonej niedaleko synagogi parafii Do-
brego Pasterza, przyjął u siebie rodziny 
zakładników oraz grupę rabinów, ima-
mów i pastorów pomagającą w negocja-
cjach. Tak właśnie w trudnych chwilach 
powinna wyglądać międzywyznaniowa 
solidarność. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

REKLAMA

Po ostatnich atakach 

opiekunowie miejsc 

kultu przyznają, że zaczęli 

coraz częściej wybierać 

bezpieczeństwo kosztem 

religijnego wymogu 

gościnności.
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ZUZANNA

Radzik: 

Znużeni dialogiem

„Myślałam o nich neutralnie, ale, mu-

szę przyznać, z pewną niechęcią” – mówi 
uczennica jednej ze szkół, w której odbył 
się program „Szkoła Dialogu”. Pracuję 
w fundacji, która realizuje go od 14 lat, 
więc jest to bezczelne lokowanie pro-

duktu. Ale wryło mi się to zdanie w głowę i nie chce sobie 
pójść. Uczennica zaś mówi o Żydach. Ile razy już to od dzie-
ciaków słyszałam: że nie wiedzieli, że się zdziwili, i że jak to 
możliwe, że w banku była synagoga, albo raczej – że bank 
jest w synagodze. I że jak to możliwie, że niczego ich w szko-
le nie uczono, a na rynku nie ma żadnej tabliczki. I że teraz 
ich nagle przejmują śmieci na żydowskim cmentarzu. Róż-
ne refleksje mieli, różne cudowne podejmowali działania, 
widziałam niejedno zmienione życie, kilkoro wróciło po-
tem do nas, żeby pracować przy tym programie i robić dla 
innych to samo.

Dumna jestem jak paw, że tak to nam się pięknie udało 
wymyślić i zrobić. Jednak za każdym razem, gdy czytam lub 
słyszę, że odkryli dzięki nam, iż Żydzi to tacy sami ludzie jak 
oni, to coś mną trzęsie. Żeby osiemdziesiąt lat po Zagładzie 
polskich Żydów – bo właśnie czeka nas w tym roku gruba 
seria okrągłych rocznic deportacji mieszkańców gett do obo-
zów zagłady – trzeba było organizacji pozarządowej, by do-
starczyć uczniom tę przełomową myśl?

A teraz Sejm przegłosował, że już nas do szkół nie wpusz-
czą.

To, że polski uczeń nie ma wiedzieć zbyt wiele na ten te-
mat, to w sumie konsensus ponadpartyjny. Nigdy nie było 
dobrze. Teraz zaś w zdewastowanej szkole, odciętej od part-
nerów społecznych, będzie tylko gorzej.

Większość Europejczyków nie wie szczególnie dużo o Ży-
dach. Teraz powstała nawet w Komisji Europejskiej specjalna 
strategia, żeby zapobiegać antysemityzmowi i sprawiać, by 
życie żydowskie kwitło. Cel do 2030 r. całkiem fajnie pomy-
ślany – tak, by koordynować wysiłki i wymieniać doświad-
czenia w całej Europie. Bo w całej Europie, i nie od dziś, ten 
problem mamy. I z pewnością zobaczymy również zalece-
nia krajowe realizacji tej strategii. Można zacząć obstawiać, 
który z prawicowych instytutów i czyjego imienia dostanie 
na to grube pieniądze. Czy w ramach zwalczania antysemi-
tyzmu można stawiać pomniki Polakom ratującym Żydów? 
Na pewno się jakoś da, skoro można kupić Pegasusa za kasę 
na ofiary przestępstw.

Problem z antysemityzmem mamy nie od dziś, również ze 
względu na niezmiennie przez wieki antyżydowską twarz 
chrześcijaństwa. Zmieniliśmy na soborze teologię, ale czy 
ładne dokumenty wystarczą, gdy tak długo truje się wła-
sne umysły? Tymczasem w Polsce wysiłki ograniczają się 
do skądinąd sympatycznego świętowania Dnia Judaizmu, 

który został 25 lat temu ogłoszony jako sposób przypomina-
nia sobie przez katolików w Polsce o żydowskich korzeniach 
chrześcijaństwa. Jako młoda dziennikarka do znudzenia jeź-
dziłam na jego centralne obchody i obserwowałam, jak ko-
lejne diecezje wystawiają profesorów i zapraszają nobliwych 
gości, ale nie dopilnowują, by w uroczystości udział brali tam-
tejsi seminarzyści. Świętowaliśmy i w tym roku: 17 stycznia, 
w nielicznych parafiach, w iluś diecezjach oraz z pompą cen-
tralnie, w Poznaniu.

A jednocześnie sypały się komentarze – że po co to? 
Czy Żydzi mają Dzień Chrześcijaństwa? Otóż w Polsce Ży-
dzi mają festiwal katolicyzmu przez cały rok. Jakby słucha-
nie o dialogu zaczęło już nużyć, choć się on jeszcze na do-
bre nie zaczął. Gdy kogoś nudzi słuchanie o Zagładzie, bo ile 
można, to badacze nazywają to wtórnym antysemityzmem. 
A jak nazwać katolickie znudzenie dialogiem? Zmęczyło 
was, koledzy i koleżanki, słuchanie o chrześcijańskim anty-
semityzmie, choć praktycznie nie musicie? Albo o tym, że te 
relacje nie są równoważne, skoro to my, chrześcijanie, stwo-
rzyliśmy obraz Żyda-antagonisty, żeby nasza teologia była na 
wierzchu? Choć to w judaizmie mamy korzenie?

Doprawdy, pięćdziesiąt parę lat nowego nauczania o Ży-
dach może człowieka zanudzić. Same dobre rzeczy słyszy 
o nich z ambony, księża prześcigają się w interpretowaniu 
Nowego Testamentu w kazaniach tak, by nie piętnować fa-
ryzeuszy ani nie nazywać prawa Starego Testamentu mar-
twym, a Boga – okrutnym. Każdy biskup ma w komórce tele-
fon najbliższego rabina. Chrześcijanie ogólnie zwalczają anty-
semityzm z przekonaniem. Nie ma o czym gadać.

Wszyscy czujecie, że kpię, prawda? Bo wciąż jest zupełnie 
inaczej.

Tymczasem za oceanem, w Teksasie, w czasie porannego 
szabatowego nabożeństwa do synagogi wszedł, prosząc o po-
moc, człowiek. Potem wyciągnął broń i przetrzymywał zgro-
madzonych jako zakładników. Jak później tłumaczył rabin, 
napastnik naprawdę wierzył, że Żydzi rządzą światem, a po-
pularna na Manhattanie rabinka może załatwić zwolnienie 
więźnia. W świecie zmęczonym słuchaniem, że antysemi-
tyzm prowadzi do zła i trzeba z nim walczyć, dzieją się złe 
rzeczy.  ©
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Msza święta za spokój duszy

Ś.†P.

Jerzego Langiera

zostanie odprawiona 

w kościele św. Szczepana w Krakowie 
w czwartek 3 lutego 2022 r. o godz. 8.30
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POWOLNY POWRÓT 
DO NORMALNOŚCI

ŚWIAT

W
e wczesne sobotnie popołudnie 

na ulicach Reading, 230-tysięcz-
nego miasta nad Tamizą, za swoimi spra-
wami spieszy mimo deszczu sporo ludzi. 
Gdzieniegdzie trwają poświąteczne wy-
przedaże, na innych sklepowych wysta-

wach widać już wiosnę. Na ulicy tylko 
nieliczni – zwykle seniorzy – noszą ma-
seczki. 

Wprawdzie, jak później usłyszymy, 
tego dnia w Wielkiej Brytanii odno-
tuje się 80 tys. nowych zakażeń i prawie 

230 zgonów, ale fala infekcji wariantem 
Omikron opada. O pandemii można by 
już prawie zapomnieć, gdyby nie kolejka 
przed punktem testowania zorganizowa-
nym koło centrum handlowego. W sa-
mym centrum jest z kolei punkt szcze-

Fala zakażeń w Wielkiej Brytanii opada, znoszone są restrykcje. 

Na czoło problemów wysuwa się stan systemu ochrony zdrowia 

po dwóch latach pandemii.

PATRYCJA BUKALSKA Z  READING (ANGLIA) I  ABERDEENSHIRE (SZKOCJA)
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pień. W kawiarniach, w tym samym bu-
dynku, ludzi pełno – pora lunchu, stoliki 
zajęte, kelnerki się uwijają.

Następnego dnia już nie pada i na nie-
dzielne spacery w okolicy malowniczej 
wsi Goring-on-Thames wybierają się 
tłumy. Na wąskim mostku nad Tamizą 
z trudem mijają się rodziny z dziećmi 
i zorganizowane grupy. Po spacerze obo-
wiązkowy przystanek w kawiarni nad 
wodą. Dzieci biegają, pod stołami rozło-
żyły się zmęczone, ubłocone psy, a doro-
śli toczą mniej lub bardziej poważne roz-
mowy nad kubkiem kawy. 

Może to pierwsze mocniejsze promienie 
słońca, zwiastuny wiosny, wyciągnęły nad 
rzekę tłumy? A może tak wygląda powrót 
do normalności? Powolny – przy wejściu 
wyłożono żele dezynfekujące, stoły są de-
zynfekowane. Ale te elementy reżimu sa-
nitarnego, podobnie jak maseczki w skle-
pach, wrosły już w codzienność.

W połowie stycznia minister eduka-
cji Nadhim Zahawi wyraził nadzieję, że 
Wielka Brytania mogłaby być pierw-
szym z krajów, który pokaże, jak pande-
mia przechodzi w fazę endemiczną. Czyli 
jak po prostu z covidem żyć.

Co mówią liczby 

Wariant Omikron pojawił się w Euro-
pie najpierw właśnie w Wielkiej Bryta-
nii – w drugiej połowie listopada 2021 r. 
W reakcji na przewidywaną skalę zaka-
żeń powrócono do pewnych restrykcji, 
choć w porównaniu z wcześniejszymi 
lockdownami były nieznaczne – jak obo-
wiązkowe maseczki w środkach trans-
portu i miejscach publicznych czy covi-
dowe paszporty przy wejściu na imprezy 
masowe. 

Rząd Borisa Johnsona nie zdecydował 
się na radykalne zamknięcie kraju, jak to 
się stało w grudniu 2020 r., gdy Wyspami 
zawładnął wariant Alfa (inaczej brytyj-
ski), a nie było jeszcze szczepionki. Teraz 
władze zaryzykowały i chyba dobrze na 
tym wyszły.

W pierwszych tygodniach obecności 
Omikrona statystyki dziennych zakażeń 
szybowały w górę. Tego się spodziewano, 
choć liczby przekraczające 200 tys. no-
wych infekcji każdego dnia robiły wra-

żenie. Ważniejsze były jednak dane do-
tyczące hospitalizacji i zgonów. Te zaś 
utrzymywały się na w miarę niskim po-
ziomie – w porównaniu z falą wywo-
łaną rok wcześniej Alfą teraz do szpitali 
trafiało o połowę mniej pacjentów. Mó-
wiąc inaczej: trzy- lub nawet czterokrot-
nie mniej niż w pierwszych czarnych pro-
gnozach na temat Omikrona. Okazało się 
też, że niemal połowa pacjentów, choć za-
każona Omikronem, trafiała do szpitala 
z powodu innego niż covid.

Na początku stycznia fala zakażeń za-
częła wyraźnie opadać. Po dwóch tygo-
dniach spadków 19 stycznia Johnson 
ogłosił, że można znieść większość re-
strykcji w Anglii – choć warto zaznaczyć, 
że tego dnia zanotowano ponad 100 tys. 
nowych infekcji, więc pod tym przynaj-
mniej względem sytuacja nie wróciła jesz-
cze do stanu sprzed Omikrona. A w ko-
mentarzach pojawia się także scepty-
cyzm, czy to nie za wcześnie na znosze-
nie restrykcji i czy nie obciąży to służby 
zdrowia, i tak już przeciążonej. 

Końcówka czy nie?

Z dnia na dzień odwołano więc zalece-
nia, by pracować zdalnie, a od czwartku 
27 stycznia w sklepach i innych miej-
scach publicznych nie trzeba będzie no-
sić maseczek. Niepotrzebne będą też pasz-
porty covidowe przy wejściu na imprezy 
zorganizowane. Pozostaje obowiązkowa 
izolacja w przypadku pozytywnego wy-
niku testu, choć w niektórych przy-
padkach może być skrócona do sześciu 
dni. I ona jednak może zostać zniesiona 
w marcu.

Minister zdrowia Sajid Javid podkreśla, 
że zniesienie restrykcji to „kamień mi-
lowy”, choć „to jeszcze nie koniec drogi”, 
ponieważ „nie możemy wyplenić tego 
wirusa i jego przyszłych wariantów. Za-
miast tego musimy nauczyć się żyć z co-
videm w taki sam sposób, w jaki musimy 
żyć z grypą”. Javid dodał, że długotermi-
nowa strategia owego „życia z covidem” 
zostanie opracowana wiosną.

Dzień wcześniej na poluzowanie re-
strykcji zdecydowała się Szkocja. Do-
radca szkockiego rządu autonomicznego, 
lekarz Jason Leitch, wyraził się podobnie 
jak Javid: „Myślę, że to końcówka Omi-
krona. Nikt jednak nie wie, czy to koń-
cówka całej pandemii”.

Restrykcje dotyczące imprez sporto-
wych i klubów nocnych zniesiono też 
w Walii.

Ostatnie ograniczenia 

W Szkocji pandemiczne wytyczne zawsze 
były surowsze niż w Anglii, więc po ich 
obecnym poluzowaniu Szkoci muszą na-
dal przestrzegać pewnych zasad i np. nosić 
maseczki w zamkniętych przestrzeniach 
publicznych. Ponownie otwarte zostaną 
za to kluby nocne, a w pubach można bę-
dzie zamawiać piwo przy barze. 

Nadal natomiast, zanim zamówi się to 
piwo lub zasiądzie do obiadu w restau-
racji, trzeba podawać swoje dane (na wy-
padek pojawienia się ogniska zakażeń). 
Większość gości robi to za pomocą spe-
cjalnej aplikacji, inni wypełniają papie-
rowy formularz. Jest to dość rygorystycz-
nie przestrzegane i nie budzi zdziwienia. 
Nie psuje też chyba przyjemności ze spo-
tkania w kawiarni czy rodzinnego wyjścia 
obiad, bo gości w lokalach nie brakuje.

Nawet w rybackiej wsi Gardens town 
w hrabstwie Aberdeenshire, w szary 
styczniowy dzień do Eli’s – malutkiej 
kawiarni połączonej z galerią, w której 
mieszczą się zaledwie cztery stoliki – co 
chwila zaglądali chętni na lunch czy ku-
bek gorącej czekolady. 

Dla takich miejsc lockdowny były 
trudne – pozostała tylko sprzedaż na wy-
nos, a turystów nie było. Może te bole-
sne doświadczenia w Szkocji sprawiają, 
że goście witani są dziś w restauracjach 
i barach z otwartymi ramionami, ale re-
gulacje sanitarne są pilnie przestrzegane. 
W restauracji w Macduff kelnerka dopil-
nowała nawet, abym zdezynfekowała 
ręce, zanim usiądę przy stoliku.

Jason Leitch uważa, że potrzebna jest 
właśnie taka podstawa w dalszej walce 
z wirusem: śledzenie kontaktów, dezyn-
fekcja, szczepienia, testy. „Myślę, że to 
z nami zostanie w czasie postomikrono-
wym” – mówił.

Czas odbudowy 

Zdaniem ekspertów Wielka Brytania 
dość dobrze poradziła sobie z Omikro-
nem dzięki zaszczepieniu znaczącej czę-
ści populacji, w tym trzecią dawką przypo-
minającą. Po tym, jak przez kraj przeszły 
cztery kolejne mutacje koronawirusa, Bry-
tyjczycy powinni też mieć już wyższy po-
ziom przeciwciał. „Gdy skończy się Omi-
kron, odporność w Zjednoczonym Króle-
stwie będzie wysoka, przynajmniej przez 
jakiś czas” – mówiła prof.  Eleanor Riley, 
immunolog z Uniwersytetu w Edyn-
burgu. I choć ta odporność będzie spadać, 
i będzie dochodzić do zakażeń, to można 

Poranek pierwszego dnia  
po apelu premiera Borisa Johnsona, by 
Brytyjczycy wrócili z pracy zdalnej do realnej.  
Westminster Bridge, Londyn, 20 stycznia 2022 r.
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mieć nadzieję, że przejście przez chorobę 
będzie łatwiejsze.

Na liście priorytetów na czoło wysuwa 
się teraz naprawa szkód wyrządzonych 
przez dwa lata pandemii. Zaległości mają 
szkoły – nauczyciele sądzą, że na nadgo-
nienie materiału uczniowie potrzebują 
od pół do nawet półtora roku. Z kolei 
wiele firm musiało się zamknąć lub wal-
czy wciąż o przetrwanie.

Tymczasem wiosna dla Brytyjczyków 
będzie trudna. W górę poszły ceny ener-
gii i paliwa, a to jeszcze bardziej pociągnie 
za sobą wzrost innych cen, które i tak są 
wysokie – w grudniu 2021 r. były one 
wyższe o 5,4 proc. w stosunku do 2020 r. 
Koszty utrzymania w Wielkiej Brytanii 
są dziś najwyższe od prawie 30 lat, a infla-
cja może jeszcze rosnąć. 

Podwyżki płac nie nadążają za tym 
wzrostem i powiększa się grono tych, 
którzy muszą wybierać: kupić jedzenie 
czy płacić za prąd. W kwietniu dojdą ko-
lejne wydatki, np. wyższe ubezpieczenie 
socjalne. Podwyżka ta ma służyć dofinan-
sowaniu ochrony zdrowia. Ale pieniądze, 
choć potrzebne, nie rozwiążą wszystkich 
problemów medyków.

Bezsenność lekarzy

Największy problem w ochronie zdrowia 
to braki kadrowe i wyczerpanie personelu. 
Według raportu Medical Defence Union, 
opublikowanego przez dziennik „Guar-
dian”, co czwarty lekarz jest tak zmęczony 
i niewyspany, że nie powinien zajmować 
się pacjentami. Prawie 60 proc. ankieto-
wanych medyków przyznało, że w czasie 
pandemii źle sypia. Ponad jedna czwarta, 
że zmęczenie wpływa na ich sprawność 
w pracy. Prawie 20 proc. z tej grupy wy-
znało, że z powodu wyczerpania zaszko-
dziło lub niemal zaszkodziło pacjentowi. 

Co trzeci ankietowany lekarz nie ma 
czasu nawet na jedną przerwę w ciągu 
dnia pracy, ponad połowa ma w tygo-
dniu od kilku do 20 nadgodzin. Wysoce 
zakaźny Omikron pogorszył sytuację ka-
drową – na przełomie grudnia i stycznia 
z powodu zakażenia lub kontaktu z zaka-
żonym w izolacji był co piąty lekarz.

Tymczasem pracy jest coraz więcej. 
Omikron może być w odwrocie, ale ro-
śnie liczba chorych czekających na pla-
nowe zabiegi i operacje. Dziś na liście 
oczekujących tylko w Anglii jest już 
6 mln ludzi, z czego 300 tys. czeka ponad 
rok. Im dłużej czekają, tym stan ich zdro-
wia jest gorszy. 

Wśród najlepiej wyszczepionych

Pandemia wyostrzyła kłopoty brytyj-
skiego systemu ochrony zdrowia. Punk-
tem krytycznym może okazać się kwie-
cień, gdy dla całego personelu medycz-
nego w Anglii mającego kontakt z pacjen-
tami obowiązkowe staną się szczepienia 
przeciwko covidowi. 

Wielka Brytania jest jednym z najlepiej 
wyszczepionych krajów Europy – dwie 
dawki przyjęło tu ok. 83 proc. osób powy-
żej 12. roku życia; trwa też intensywna ak-
cja szczepień dawką przypominającą. Za-
szczepionych dwiema dawkami szcze-
pionki jest ponad 90 proc. medyków, jed-
nak – jak się okazuje – nawet wśród nich 
nie brak sceptyków lub wahających się, 
czy przyjąć szczepionkę. W Anglii ich 
liczbę ocenia się na ok. 80 tysięcy. Jeśli nie 
zmienią zdania, po 1 kwietnia nie będą 
mogli pracować. 

Teraz część z tych, którzy nie chcą 
się zaszczepić, zaczęła nosić fioletowe 
wstążki przypięte do fartuchów – na znak 
sprzeciwu wobec zarządzenia o obowiąz-
kowych szczepieniach. Wybuchają emo-
cje i padają pytania typu: „Przez dwa lata 
byliśmy dość dobrzy, by pracować na 
pierwszej linii, a teraz chcecie nas zwol-
nić?”. Są też aspekty praktyczne – strata 
kolejnych lekarzy czy pielęgniarek jesz-
cze bardziej utrudni funkcjonowanie pla-
cówek zdrowia.

Nie wydaje się jednak, aby widmo 
jeszcze większych braków w szpitalach 
i przychodniach zmieniło opinię mini-
stra zdrowia. Podobna dyskusja toczyła 
się wcześniej na temat obowiązkowych 
szczepień dla personelu domów opieki, 
a jednak zaczęły one obowiązywać już od 
listopada 2021 r.

„Na Boga, odejdź!”

Śledząc opadającą krzywą zakażeń, Bo-
ris Johnson mógł może mieć nadzieję, 
że jego strategia unikania kolejnego 
lockdownu opłaciła się i – podobnie jak 
udana akcja szczepień – przyniesie mu 
polityczną dywidendę. Rozwijający się 
obecnie skandal – wokół ujawnianych 
przez media kolejnych przyjęć i imprez 
towarzyskich, które personel siedziby 
premiera przy Downing Street 10 orga-
nizował w czasie lockdownów – sprawia 
jednak, że premier musi dziś walczyć 
o polityczne przetrwanie.

Do tej pory Johnson znany był z tego, że 
potrafił się wykaraskać z każdych tarapa-
tów. Ale tym razem znalazł się blisko gra-
nicy cierpliwości swoich partyjnych ko-
legów. Torysi (Partia Konserwatywna) są 
znani z bezwzględnego stosunku do swo-
ich przywódców, gdy ci stają się dla partii 
obciążeniem. 

Podczas ostatniej debaty w parlamencie 
jeden z konserwatywnych posłów zmie-
nił barwy i przeszedł do ław Partii Pracy, 
a były minister ds. brexitu David Davis 
z nieskrywaną niechęcią rzucił publicz-
nie do Johnsona: „Na Boga, odejdź!”. Ma 
to tym większą wagę, że jest historycznym 
cytatem: w obliczu zwycięstw Hitlera tak 
jeden z posłów wezwał w 1940 r. do dy-
misji premiera Neville’a Chamberlaina 
(wkrótce zastąpił go Winston Churchill), 
po raz pierwszy zaś słów tych miał użyć 
w XVII w. Oliver Cromwell, zwracając się 
do parlamentu.

▪▪▪
Johnson odchodzić jednak nie zamierza – 
taki był w każdym razie stan rzeczy, gdy 
ten tekst trafiał do druku. I udaje głupiego: 
stwierdził, że nie wie, o jaki cytat chodzi – 
co może dziwić, skoro to on, Johnson, jest 
autorem biografii Churchilla.

W sprawie przyszłości premiera Bry-
tyjczyków może czekać jeszcze kilka 
zwrotów akcji. A w sprawie wirusa? 
Światowa Organizacja Zdrowia ostrzega, 
że pandemia jeszcze się nie skończyła, 
a Omikron może nie być ostatnim wa-
riantem. W Wielkiej Brytanii bardziej 
niepokojąco brzmią jednak teraz wspo-
mniane już prognozy rosnących cen 
energii i żywności. Jak ujął to szef think 
tanku Resolution  Foundation, rok 2022 
będzie „rokiem zaciskania pasa”. 
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Tekst ukończono 20 stycznia.
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Jak najdalej od tego zła

TADEUSZ IWAŃSKI

Gdy wybuchła wojna, opuścili swoje domy na wschodniej Ukrainie 
– tak jak półtora miliona innych ludzi. Ich ziemią obiecaną stało się 
Zakarpacie. Dziś wspominają: jak uciekali i jak zaczynali na nowo.

W
 marcu minie osiem lat od  

chwili, gdy Rosja zaanektowa-
ła Krym i rozpętała wojnę we wschod-
niej Ukrainie. Skutkowało to wielką we-
wnętrzną wędrówką: szacuje się, że z oku-
powanych Donbasu i Krymu wyjechało 
prawie 1,5 mln ludzi (w tym kilkadziesiąt 
tysięcy z Półwyspu Krymskiego). Nowe 
miejsca do życia znaleźli głównie w pobli-
żu starego: przesiedleńcy z Donbasu często 
zostawali po lewej stronie Dniepru, blisko 
frontu, w dużych miastach, jak Charków, 
Zaporoże i Dniepr. Ci z Krymu, w tym Ta-
tarzy – w graniczącym z Półwyspem ob-
wodzie chersońskim (choć nie tylko).

O nowy dom i pracę jednak nie jest ła-
two. Państwo pomaga na miarę swych 
możliwości i ograniczeń – skromnie 

i chaotycznie. Jego rolę uzupełniają or-
ganizacje pozarządowe i wolontariu-
sze, zachodnia pomoc, organizacje reli-
gijne. Ale poczucie rozczarowania jest 
ogromne. Wielu nie udało się zakorze-
nić na nowo, część wróciła.

W beczce dziegciu jest też łyżka miodu. 
Los wynagrodził tym, którzy pokonali 
najdłuższą odległość: z Łuhańska i Do-
niecka na wschodzie do Użhorodu na 
zachodzie, ponad 1600 km. Była to po-
dróż między światami. Z przemysłowo-
-górniczego zagłębia do krainy połonin 
i źródeł termalnych. Z metropolii, jaką 
był Donieck, do dziesięciokrotnie mniej-
szego Użhorodu. Ze stepu – w góry. Od 
 szachtiorskiego (górniczego) etosu do ce-
lebracji porannej kawy. Z miasta o raptem 

stuletniej historii do regionu, gdzie histo-
ria dogania na każdym kroku. Od pro-
sowieckich sentymentów do nostalgii  
za  Habsburgami.

W sumie na Zakarpaciu jest prawie 
4 tys. uchodźców z okupowanych tery-
toriów; co trzeci z nich mieszka w Użho-
rodzie. Jak tu trafili, czy chcą wracać? Oto 
trzy pozytywne historie, tutaj będące ra-
czej regułą niż wyjątkiem.

▪ KATERYNA IRCHA, docentka 
na Wydziale Politologii 
i Stosunków Międzynarodowych 
na Wschodnioukraińskim 
Uniwersytecie im. Wołodymyra Dala 
w Siewierodoniecku (w obwodzie 
łuhańskim); żyjąc dziś na Zakarpaciu, 
wykłada tam zdalnie: 
Mieszkałam w Łuhańsku.  Widziałam 
uzbrojonych ludzi na moim uniwersy-
tecie, nic nie wskazywało, by jutro mieli ģ

Przy granicy z Ukrainą Rosja zgromadziła ok. 130 tys. żołnierzy, gotowych w każdej chwili do nowej napaści na ten kraj. 
Na zdjęciu: rosyjskie czołgi w regionie rostowskim, blisko ukraińskiej granicy, 12 stycznia 2022 r.
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stąd odejść. Doszło do mnie, że znajdują 
się tu nie obywatele Ukrainy, przecież 
słyszeliśmy ich dialekt i to nie byli miej-
scowi. Sprowadzili sprzęt wojskowy na 
teren miasteczka studenckiego, gdzie 
mieszkałam. Panował okropny nastrój 
ciągłych plotek: będzie ofensywa, będzie 
ofensywa... [wojsk rosyjskich – red.]. 

Trzeba było uciekać. W takich oko-
licznościach to nie była trudna decyzja. 
Szukałam wariantów: w tamtych dniach 
w mojej rodzinnej miejscowości Swa-
towo, 160 km od Łuhańska, stały woj-
ska ukraińskie. Dla separatystów wszy-
scy, którzy w paszporcie mieli wpisane 
to miasto, byli „pomocnikami kijowskiej 
junty”. I wysadzali ludzi na trasie, nie da-
wali im wyjechać poza tereny przez sie-
bie kontrolowane. Wybrałam pociąg, 
udało się. 

Chciałam pojechać jak najdalej na za-
chód, aż za Dniepr. Aby zyskać jak naj-
więcej czasu w razie ofensywy. Nie chcia-
łam drugi raz przechodzić przez ten kosz-
mar, te wystrzały. Zresztą u mnie reakcja 
obronna była absurdalna: słyszałam ar-
tylerię i śmiałam się. I dopiero jak wyje-
chałam, to zrozumiałam, że mogłam tam 
zginąć. 

Punktem zwrotnym dla mnie było ze-
strzelenie nad Łuhańskiem ukraińskiego 
samolotu wojskowego w czerwcu 2014 r. 
Uświadomiłam sobie, że te wystrzały nie 
tylko zastraszają, ale zabijają. Włącza się 
instynkt samozachowawczy i podejmu-
jesz decyzję o wyjeździe.

Nie sądziłam, że wyląduję aż tak daleko 
(śmiech), nad Cisą. Dla mnie to, jak daleko 
pojechałeś, jest wskaźnikiem świadomo-
ści, że jedziesz na długo, może na zawsze, 
a nie tylko przechować się jakiś czas. Poza 
tym o nas, ludziach z Donbasu, tam na le-
wym brzegu Dniepru funkcjonowały 
różne stereotypy. I odmawiano nam, gdy 
chcieliśmy wynająć mieszkanie. Zamel-
dowanie mieliśmy na terytoriach niekon-
trolowanych [przez Ukrainę], więc byli-
śmy „stamtąd” i w każdej chwili mogli-
śmy zniknąć, nie zapłacić, a jeszcze jakieś 
rzeczy wynieść z lokalu. To był duży pro-
blem w Charkowie czy Dniepropietrow-
sku, dokąd wyjechało najwięcej naszych 
ludzi. Ale ja tam nie mieszkałam, więc nie 
wiem, czy tym ludziom się udało. Czy ta 
fala nieufności minęła.

Tu, w Użhorodzie, w ogóle się z tym 
nie spotkałam. Znalazłam mieszkanie 
z pierwszego ogłoszenia. I nikt mnie nie 
pytał, gdzie mam zameldowanie. Intere-

sowało ich tylko, czy mam źródło docho-
dów, które pozwoli mi opłacić czynsz. 

Myślę, że tolerancyjność Zakarpacia 
wynika z doświadczenia wspólnego ży-
cia różnych ludzi, zmiany granic pań-
stwowych – nie zmieniając miejsca za-
mieszkania, ludzie zmieniali państwa. 
To się odbija na genotypie, jakoś ruguje 
taki ostry podział swój–obcy. Tu nikt nie 
odnosił się do mnie podejrzliwie. Mam 
wielkie poczucie wdzięczności wobec 
Zakarpacia. Nikt mnie tu nie dyskrymi-
nował.

▪ IHOR TODOROW, dziś profesor 
i dyrektor Centrum Informacyjnego 
Unii Europejskiej na Narodowym 
Uniwersytecie w Użhorodzie: 
Tak zwana Ruska Wiosna zastała mnie 
w Doniecku. Jako rdzenny mieszkaniec 
Donbasu uważam, że to była operacja ro-
syjskich służb specjalnych. Nie było żad-
nych podstaw dla separatyzmu. Ludzie, 
którzy potem objęli funkcje w tzw. Do-
nieckiej Republice Ludowej, wcześniej 
mieli organizację pozarządową, z taką 
symboliką i flagą, co teraz DRL, ale pa-
trzono na nich jak na lokalnych waria-
tów. To było 30-40 osób bez żadnego po-
parcia. Sytuacja zmieniła się 1 marca, gdy 
najechali tzw. rusoturyści z obwodu ro-
stowskiego [sąsiedni rosyjski region]. Ni-
gdy wcześniej w moim mieście nie wi-
działem tylu rosyjskich flag. To oni orga-

nizowali pierwsze manifestacje. Był na-
wet taki test: pytano ich, która godzina, 
a oni podawali późniejszą, czyli czas mo-
skiewski.

Na początku maja 2014 r. przyjecha-
łem do Użhorodu jako członek ministe-
rialnej komisji. Było wspaniale, spokoj-
nie, w porównaniu z Donieckiem, gdzie 
po ulicach chodzili uzbrojeni ludzie. Po 
powrocie zobaczyłem, że sytuacja jest 
coraz gorsza. Napisałem do kolegów 
ze Lwowa, Iwano-Frankowska, Łucka, 
Czerniowiec, Tarnopola i niedawno od-
wiedzonego Użhorodu maila z jednym 
pytaniem: czy pomożecie z pracą, jeśli 
przyjdzie uciekać? Wszyscy odpisali: 
znamy, lubimy, coś znajdziemy. Tylko 
z Użhorodu przyszła konkretna propo-
zycja: pełnego profesorskiego etatu dla 
mnie i żony od następnego roku akade-
mickiego.

To zdecydowało. Ale wtedy jeszcze nie 
pojechaliśmy. Najpierw wybraliśmy się 
na okupowany Krym, gdzie mieliśmy da-
czę. Chcieliśmy przeczekać, aż nasza ar-
mia uwolni Donieck. Gdzieś trzeba było 
mieszkać, a w Doniecku byłem znany, by-
łem już na listach do piwnicy [tzw. sepa-
ratyści więzili ludzi w aresztach urządzo-
nych w piwnicach, stąd w języku potocz-
nym zwrot „do piwnicy” jako synonim 
„do aresztu”]. A na Krymie byłem anoni-
mowy.

Odbić Doniecka naszej armii się nie 
udało. Napisałem do Użhorodu: a jeśli na-
prawdę do was przyjedziemy? Odpisali: 
przyjeżdżajcie. I tak zamiast na północny 
wschód do starego domu pojechaliśmy 
autem na zachód, do nowego domu. Przy-
jechaliśmy 31 sierpnia, a już 1 września 
poszliśmy do pracy.

Żona pojechała jeszcze do Doniecka, by 
zabrać nasze papiery z uczelni. Gdy w ra-
diu usłyszałem, że separatyści zajmują 
uniwersytet, zadzwoniłem do niej i po-
wiedziałem: nie idź. A ona, że akurat jest 
w kadrach – na szczęście w innym bu-
dynku. Potem poszła do naszego miesz-
kania. Akurat przed wojną skończyliśmy 
remont. I pojawiła jej się w głowie taka 
myśl: a może tu zostanę, sama, a mąż bę-
dzie pracować w Użhorodzie? Pomysł ten 
został błyskawicznie zweryfikowany: po-
szła wyrzucić śmieci i spotkała sąsiadkę. 
I ona mówi tak: „A... to wy, po coście tu 
przyjechali? Twój mąż w telewizji wy-
stępował za niepodzielną Ukrainą. Zaraz 
zadzwonię, gdzie trzeba”. Bardzo nam to 
pomogło w podjęciu decyzji.
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Prorosyjscy separatyści 

przyjechali w maju 

2014 r. z bronią. Zajęli 

nasz dom w Doniecku, 

naszą firmę, auta z salonu. 

I jeszcze dzwonili do 

nas, gdzie są kluczyki 

od samochodów.
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Na Zakarpaciu przyjęto nas wspa-
niale. Większość spraw biurokratycz-
nych poszła sprawnie. I bez pieniędzy – 
w Doniecku byliśmy przyzwyczajeni do 
drobnej korupcji. Nie tylko na uczelni, 
także w urzędach wszystko szło szybko, 
spotkaliśmy się z otwartością, chęcią po-
mocy i tolerancją. Nigdy nie spotkałem 
się z brakiem akceptacji czy dyskrymi-
nacją. Raz tylko, jak ktoś zobaczył do-
niecką rejestrację naszego auta, mina 
mu się jakoś zmieniła. Organizacja spo-
łeczna Zakarpacie-Donbas, zrzeszająca 
przesiedleńców, ma siedzibę w budynku 
związków zawodowych i nie płaci za wy-
najem.

Otwartość Zakarpacia jest szczególna, 
np. w odróżnieniu od Galicji. Lubię Ga-
licję, ale tam ludzie są tak dumni, że aż 
widać pychę. Znam kilka przykładów 
moich kolegów i byłych studentów, 
którzy pojechali z Donbasu do Lwowa. 
Nie zostali zaakceptowani, szybko opu-
ścili Galicję. Tu, na Zakarpaciu, prawie 
wszyscy z nas zostali. Znam może dwa 
przypadki, gdy ludzie wyjechali, ale nie 
z braku akceptacji, lecz z faktu, że nie 
mogli znaleźć pracy.

Zakarpacie to do pewnego stop-
nia termin polityczny. Zaczęto go uży-
wać, gdy ten region został przyłączony 
do Związku Sowieckiego w 1945 r. 
Bo z punktu widzenia Moskwy czy Ki-
jowa leżał za Karpatami. Tymczasem 
za czasów Czechosłowacji nazywał się 
Ruś Podkarpacka, czyli pod Karpatami. 
Gdy przez wieki wchodził w skład Kró-
lestwa Węgier, które gnębiło lokalną 
ludność rusińską, wypracowała ona 
pewną umiejętność przystosowania 
się,  niekonfliktowości. Mieszkańcy po-
zostawali sobą, rywalizowali w swoim 
środowisku – jak wiadomo, na Zakar-
paciu każdy gospodarz chce zbudować 
dom trochę większy niż sąsiad (śmiech) 
– ale nie było tu jakiejś zapiekłości. Np. 
nie powstały oddziały OUN-UPA, może 
gdzieś w okolicach Rachowa, ale zasad-
niczo emisariusze nacjonalistów nie-
wiele tu wskórali. 

I chyba właśnie ta od wieków bu-
dowana tolerancja sprzyjała temu, że 
ludzie, którzy tu przejeżdżają z Don-
basu i Krymu, adaptują się szybciej niż 
w innych regionach zachodniej Ukra-
iny. Co więcej, wszyscy mówią, że na-
wet w razie odwojowania Donbasu nie 
wrócą. Bo im tu dobrze. I mnie też. Mo-
jego kręgu znajomych i ludzi o podob-

nych poglądach już dawno w Doniecku 
nie ma, a kolaboranci zostaną.

▪ DMYTRO KOTICHIN, dziś dyrektor 
autoryzowanego punktu dealerskiego 
BMW na Zakarpaciu:
Pochodzę z Krymu, a w Doniecku mieli-
śmy rodzinny biznes. Współpracowali-
śmy z międzynarodowymi koncernami 
paliwowymi oraz z BMW, a potem już 
tylko z BMW. Od 1999 r. mieliśmy au-
toryzowany, oficjalny dealerski punkt 
sprzedaży: mini, motocykle i samochody, 
w sumie 3,5 tys. metrów kwadratowych 
powierzchni. 

Kiedy zaczęły się te wszystkie wydarze-
nia – w Kijowie rewolucja wybuchła, po-
tem Rosjanie Krym zabrali i zaczęły się ja-
kieś niezrozumiałe napięcia w Doniecku 
– wyjechaliśmy do Włoch, na kilku-
miesięczny rejs. Mieliśmy nadzieję, że to 
wszystko się jakoś przewali i wrócimy. 
A wyglądało to jak kiepski film, święto 
absurdu. 

Wróciliśmy. Widziałem wojskowe sa-
moloty i myślałem: co się dzieje? Druga 
Czeczenia? Więc znów wyjechaliśmy – 
na Krym, do rodziców. Znów myśleli-
śmy, że tam przeczekamy. Wzięliśmy 
dzieci, dokumenty i stroje kąpielowe. 
I już nie wróciliśmy. W tym czasie se-
paratyści zajęli nasz dom, firmę, auta 
z salonu. Przyjechali z bronią – to był 
koniec maja. Jeszcze dzwonili do nas – 
gdzie kluczyki? (śmiech)

Z Krymu pojechaliśmy do Kijowa, do 
partnerów z BMW, z pytaniem: co robić? 
Zaczęli szukać obwodu, gdzie nie było 
oficjalnego dealera, i zaproponowali Za-
karpacie. Byłem tam dawno temu, w la-
tach 90., i tyle. Pomyślałem: tam są cztery 
granice z Unią, ciężko przez nie jechać, 
podobnie jak ciężko jechać do Lwowa 
przez Karpaty, a więc pewien potencjał 
na miejscu jest, nawet jeśli potencjały 
ekonomiczne Zakarpacia i Doniecka są 
zupełnie inne. 

W maju 2015 r. przejechaliśmy do 
Użhorodu. Zaczęliśmy budować i w ko-
lejnym roku otworzyliśmy salon. Ob-

roty oczywiście nie są tu takie jak w Do-
niecku. Ale działamy, rozwijamy się. 
Chcieliśmy jak najdalej od tego zła, od 
wojny. Została mi tylko rodzina. Tam-
ten dom i biznes zabrali, w ciągu jednego 
dnia staliśmy się innymi ludźmi.

A tu? Że ludzie inni, inna kultura? 
Wszyscy zadają mi to pytanie. Nie ro-
zumiem, w czym problem. Przecież nie 
przyjechaliśmy z Afryki! Od początku nie 
było żadnych sytuacji konfliktowych. To 
nam wkładali do głowy w Donbasie: że 
tam to jacyś zachodniacy, ludożercy pra-
wie. A tu – że Donbas to sami bandyci. 
Były takie stereotypy. 

Ale okazało się, że to wszystko nie-
prawda. Tak, jest tu jakaś szczególna 
mentalność, no ale... Jest takie przysło-
wie: z własnym samowarem w gości się 
nie chodzi. I jak myśmy tu przyjechali, 
to staraliśmy się dostroić: poznać histo-
rię i sztukę regionu, różne jego zakątki. 
A potem zaczęliśmy rozszerzać tę geogra-
fię: Lwów, Koszyce, Nyíregyháza, Eger po 
wino – Europa Środkowa! Staliśmy się tu-
rystami samochodowymi. Wcześniej za 
granicę tylko lataliśmy. Kraków, Buda-
peszt, Praga, Czarnogóra – wszystko było 
bliżej niż Kijów.

Ukraińskiego się nie nauczyłem, ale 
się przyzwyczaiłem. Jak słucham, to już 
nie odróżniam, który to język. Ale z rosyj-
skim nie ma tu problemów, wszyscy ro-
zumieją i nikt nie ma pretensji, że mówię 
po rosyjsku. 

Mentalność mieszkańców Zakarpacia 
jest zróżnicowana, to jakaś taka miesz-
kanka różnych narodowości. W porów-
naniu z Donbasem życie płynie wolniej 
i spokojniej – jak w Jałcie, gdzie spędzi-
łem dzieciństwo. Może dlatego tak mi 
się podoba? W Doniecku wszyscy byli 
punktualni, a tu... no, mniej (śmiech). 
Jak tu się może nie podobać? Jedze-
nie smaczne, ekologiczne, różnorodne. 
Wprawdzie morza nie ma, ale są góry, 
termy i baseny.

Jeśli można byłoby wrócić do Doniecka 
takiego, jakim był przed wojną, może by-
śmy to rozważyli. Ale Donieck już jest 
inny. I najlepsi z niego wyjechali. A tu 
bezpieczniej, piękna przyroda. I ta inna 
mentalność... Do pracy – jakiej pracy? 
Do pracy potem, najpierw trzeba kawki 
rano popić. Ci, co przyjechali z obwodu 
donieckiego i łuhańskiego, mówią, że 
tu wszystko dzieje się powoli. A tam 
– wszystko szybko. No i czym to się tam 
skończyło? © TADEUSZ IWAŃSKI
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Przerwane dzieciństwo

EWA KLEWAR Z GWATEMALI

Niektórzy uważają, że Gwatemala to najgorsze miejsce  

do bycia dzieckiem wśród państw obu Ameryk. 

G
dyby ambicje jego twórców mie-
rzyć imieniem, którym go nazwa-

li, byłyby one rzeczywiście wielkie. 
Bezpieczny Dom im. Wniebowziętej 
Dziewicy – taką nazwę przyjął ośrodek 
dla młodzieży, który w 2010 r. powstał 
w San José Pinula, godzinę drogi od sto-
łecznej Gwatemali (stolica nosi taką 
samą nazwę jak państwo). 

Utworzony przez państwo, z zewnątrz 
przypominał zakład karny: otoczony bu-

rym murem ze zwojami drutu kolcza-
stego, z kratami w oknach. Nie zachęcał do 
odwiedzin, choć dla młodych Gwatemal-
czyków miał być schronieniem i obietnicą 
zmian. Kilka lat później stał się symbolem 
dziecięcej samotności w tym 17-miliono-
wym kraju Ameryki Środkowej.

DOM Trafiali tu nieletni – od najmłod-
szych po siedemnastolatków. Dzieci 
porzucone przez rodziny, samotnie błą-

kające się po ulicach, czasem w konflik-
cie z prawem. Wśród nich gwałcona 
przez ojczyma dziewczynka, dwunasto-
letnia prostytutka, jedenastoletni chło-
piec, który zastrzelił mężczyznę. Podzie-
leni byli na pokoje według powodów, 
dla których tu trafiali: ofiary handlu 
ludźmi, z trudnych rodzin, uzależnione 
od narkotyków, członkowie gangów, 
uciekinierzy z domów, ofiary znęcania 
się i przemocy seksualnej. W Bezpiecz-
nym Domu, pod opieką państwa, mieli 
odzyskać spokój i dostać nową szansę na 
normalne życie.

O tym, że instytucja nie spełnia swo-
jej funkcji, zaczęto mówić wkrótce po jej 
powstaniu, gdy do urzędów trafiły skargi 
od wychowanków. W 2013 r. portal Plaza 
Pública nazwał ją bombą z opóźnionym 
zapłonem – ośrodek był przepełniony, 
liczba przyjętych dwukrotnie przekra-
czała jego możliwości. Brakowało perso-
nelu, wody, łazienek.

Druga rocznica śmierci 41 dziewcząt z Bezpiecznego Domu im. Wniebowziętej Dziewicy, San José Pinula, Gwatemala, 8 marca 2019 r.
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W 2016 r. sąd nakazał śledztwo w spra-
wie licznych ucieczek – z instytucji znik-
nęło ponad 50 podopiecznych. Pracow-
nicy ośrodka woleli mówić o „porzuce-
niu procesu”. To nie więzienie, nie można 
z niego uciec – tłumaczyli. Prokurator  
ds. praw człowieka złożył w sądzie za-
wiadomienie o zaginięciu dzieci i podej-
rzeniach, że w ośrodku mogła operować 
grupa handlująca ludźmi.

BUNT Na policję, do prokuratury i insty-
tucji odpowiedzialnych za opiekę nad 
dziećmi regularnie wpływały skargi. 
Nieletni donosili o przemocy ze strony 
rówieśników i opiekunów, surowych 
warunkach, niewystarczającej opiece. 
Skarżyli się na utrudniony kontakt z ro-
dzinami i ciągnące się formalności, które 
odwlekały w czasie ich możliwy powrót 
do domów. 

Zgłaszane były przypadki molestowa-
nia seksualnego i brutalnych rytuałów, 
jakim mieszkańcy Bezpiecznego Domu 
poddawali nowo przybyłych. Starsze 
dzieci znęcały się nad młodszymi, miesz-
kańcy powielali przyniesione z zewnątrz 
schematy przemocy.

Oskarżenia dotyczyły też opiekunów. 
Według niezależnego portalu Nomada 
w 2012 r. grupa psychologów pracują-
cych w Bezpiecznym Domu opubliko-
wała list. „Dzieci i młodzież wielokrotnie 
zgłaszają, że są poddawani przemocy fi-
zycznej, słownej i psychologicznej w for-
mie gróźb, upokarzających wyzwisk oraz 
kar w postaci ćwiczeń ponad siły, ogra-
niczenia posiłków, wysyłania ich na ze-
wnątrz w bieliźnie o świcie i w czasie 
deszczu. Znamy też przypadki, gdy pra-
cownicy za karę dopuszczali ataki wy-
chowanków ośrodka na innych” – pisali 
i skarżyli się, że zgłaszane przypadki nie 
spotkały się z reakcją władz.

W lutym 2017 r. grupa dziewcząt 
planuje ucieczkę. Porozumiewają się 
z chłopcami z sąsiedniego oddziału. 
Chcą, aby dołączyli do buntu, który pla-
nują na 7 marca. 

Tego dnia w ośrodku zaczynają się roz-
ruchy, młodzi chwytają za kije, kamienie 
i rurki. Z pokojów przedostają się do czę-
ści administracyjnej, niszczą meble. Nie-
którzy wychodzą na dach, skąd rzucają 
kamieniami. Przez wyłamane okno z bu-
dynku wydostaje się 40 osób, ponad setce 
młodych ludzi udaje się uciec innymi dro-
gami. Na wolności nie pozostają długo – 
policja ich wyłapuje i przywozi z powro-

tem. Pod ośrodek zjeżdżają przedstawi-
ciele Prokuratury Generalnej i Prokura-
tury ds. Praw Człowieka. Decyzję, co zro-
bić z młodymi ludźmi, którzy zdecydo-
wali o „porzuceniu procesu”, ma podjąć 
sąd. Jest jednak późno i trzeba czekać na 
kolejny dzień. Do tego czasu młodzi mają 
być pilnowani przez policję.

OGIEŃ O tym, co stało się później, przeczy-
tać można w raporcie Wysokiego Komi-
sarza ds. Praw Człowieka w Gwatemali. 
56 dziewcząt umieszczono w sali o wiel-
kości 50 metrów kwadratowych, bez do-
stępu do wody i toalety. Jedyne drzwi za-
mknięto na klucz, który pozostał w rę-
kach podinspektor policji.

Przez noc dziewczyny tłoczą się na gąb-
kowych materacach. O świcie domagają 
się dostępu do toalety. Gdy spotykają 
się z odmową, spod zamkniętych drzwi 
płyną strużki moczu. Pilnujący pozostają 
niewzruszeni. Pomieszczenie otwierają 
jedynie na moment, by nad ranem podać 
śniadanie. Ze środka dochodzą skargi na 
zimno i brak łazienki.

W tej sytuacji ktoś wpada na pomysł, 
by podpalić materac – być może tak uda 
się nakłonić opiekunów do otworze-
nia sali. Gąbka szybko chwyta ogień, 
duszący dym wypełnia pomieszcze-
nie. Dziewczyny tłuką w drzwi, krzy-
czą. Z ustaleń prokuratury wynika, że 
z otwarciem pomieszczenia czekano 
dziewięć minut. Gdy okazuje się, że ga-
śnice nie działają, funkcjonariusze pró-
bują gasić pożar wodą noszoną w plasti-
kowych kubłach.

8 marca 2017 r. w Bezpiecznym Domu 
ginie 41 dziewcząt.

MATKI Z Mayrą Jiménez spotykam się 
przy kawie w sieciowej restauracji, tuż 
przy głównym targowisku w centrum 
miasta Gwatemala. 

Dobrze pamięta tamten dzień. Gdy 
usłyszała pierwsze wiadomości, wraz z ko-
leżanką wsiadła do starego  pick-upa i ru-
szyła na miejsce. Nie wiedziały, czego się 
spodziewać. Dziś wspomina kolejne ka-
retki i rodziny mieszkających w ośrodku 
dzieci, które na wieść o rozruchach zbie-
rały się pod bramą, prosząc o informacje. 
Pamięta pracownicę instytucji mówiącą, 
że z nikim nie będzie rozmawiać, bo tłum 
wyprowadza ją z równowagi. 

– Matka jednej z dziewczynek, Achley, 
na wieść o śmierci córki upadła, zwijała 
się z bólu. Zrobiono jej nawet zdjęcie. Po-

dobno fotograf dostał za nie jakąś nagrodę 
– opowiada.

Kolejne dni od tragedii Mayra i grupa 
towarzyszących jej kobiet spędzają 
w kostnicy, do której zwożono ciała. 
Z tamtych dni pamięta tanie trumny, ja-
kie kupił rząd, i kobiety szukające córek. 
Czas mijał, a wciąż nie było jasne, które 
z podopiecznych uciekły w trakcie za-
mieszek, a które spłonęły. Wspomina 
Anastasię, poproszoną o rozpoznanie, 
czy przywiezione ze szpitala zwłoki to 
jej córka. Widząc zwęglone ciało, kobieta 
zaprzeczyła. Kilka godzin później Mayra 
odebrała telefon: „Wiem, że to była ona. 
Powiedziałam im, że nie, bo nie chcia-
łam, żeby to była ona”.

Kobiety często przybywają z daleka, 
nie potrafią odnaleźć się w mieście,  
przerażają je formalności. Brakuje im 
pieniędzy na nocleg i jedzenie. Proszą 
Mayrę o pomoc. – W tamtym czasie  
kostnica stała się miejscem zbiórki. Przy-
chodzili ludzie, przynosili nam kawę, 
ciasto. Inni zostawiali pieniądze. Do dziś 
mam zeszyt, w którym zapisywałyśmy 
datki  – opowiada.

Tak powstał kolektyw 8 Tijax, do któ-
rego należy Mayra. Grupa kobiet wciąż to-
warzyszy ocalałym z tragedii i rodzinom 
ofiar w walce o sprawiedliwość. Dziew-
częta, które przeżyły, do dziś zmagają się 
z przeszłością. Mayra: – Niektóre zostały 
matkami. Myślę, że to dla nich strategia 
przetrwania. Dzięki temu czują, że ktoś 
ich potrzebuje, czują się ważne. Świat 
szybko je osądził. A one szukają czułości, 
fizycznego kontaktu. Chwytają się czego-
kolwiek, wdają się w nieudane relacje.

OCZEKIWANIA Mayra skarży się, że dla 
dziewczyn, które przeżyły tamten po-
żar, brakuje wsparcia psychologicznego.  
– Jedna z nich mieszka przy granicy 
z Hondurasem. Nie pracuje, nie uczy się. 
Całe dnie spędza w hamaku. Tylko patrzy 
przed siebie, o tak. – Kobieta unosi oczy 
gdzieś w przestrzeń nade mną, zamiera 
w bezruchu. – Kto jej tam pomoże?

Śledztwo wciąż się toczy, w sprawę 
włączono 15 osób. Rozprawa doty-
cząca pierwszej trójki planowana jest 
na marzec 2022 r.: dyrektorowi ośrodka 
i dwójce urzędników postawiono za-
rzuty m.in. nadużycia władzy, niedo-
pełnienia obowiązków i nieumyślnego 
spowodowania śmierci. – Sąd nie zgo-
dził się na zarzuty morderstwa i tortur, 
o których postawienie wnosili prawnicy 
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reprezentujący ofiary – mówi Mayra. – 
Obawiamy się, że po latach większość 
odpowiedzialnych dostanie wyroki 
w zawieszeniu, być może tylko dwójka 
policjantów skończy w więzieniu – do­
daje. – Tak naprawdę nie mamy wiel­
kich nadziei na sprawiedliwość. To ra­
czej będzie farsa.

Mayra milknie, waha się, czy mówić 
dalej. Wreszcie dodaje: – Co mi tam, i tak 
już to publicznie powiedziałam: to była 
zbrodnia popełniona przez państwo.

DZIECIŃSTWO  W listopadzie 2021 r. 
w Gwatemali na nowo rozgorzała dys­
kusja na temat sytuacji nieletnich. Wy­
wołało ją nagranie z kamery monito­
ringu przy piekarni w miejscowości 
Villa Nueva. Na niewyraźnym filmie wi­
dać dwie nastolatki. Jedna ma krótkie 
dżinsowe spodenki i różowy top; druga, 
niższa, za dużą kraciastą koszulę. Roz­
glądają się nerwowo, w końcu zbliżają 
się do siebie w uścisku. Trwają tak kilka 
sekund. Po chwili na motorze podjeż­
dża mężczyzna, oddaje kilka strzałów. 
Dziewczyny giną. Media podnoszą la­
rum. „Musimy zapewnić dzieciom lep­
szą przyszłość” – czytam w nagłówkach 
lokalnych dzienników.

Tymczasem, jak pokazuje raport orga­
nizacji Save the Children („Global Child­
hood Report 2021”), Gwatemala jest naj­
gorszym miejscem do bycia dzieckiem 
wśród państw obu Ameryk. Ranking 
porównuje kraje pod względem tego, 
jak często dzieci są narażone na sytuacje 
uznawane za kończące dzieciństwo: chro­
niczne niedożywienie, porzucenie szkoły, 
przedwczesne wejście w dorosłe role przez 
podjęcie pracy, małżeństwo lub macie­
rzyństwo; a także – śmierć.

W grudniu 2021 r. prasa znów alar­
muje: „Urodzić się w Gwatemali to 
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Pyta, skąd te krzyże,  

co to ma znaczyć.  

To dla dziewczynek spalonych 

w Bezpiecznym Domu  

– słyszy w odpowiedzi – 

 żeby przypomnieć władzy, 

że do niczego się nie nadaje. 

ģ

 ½  ŚWIAT 

 nigdy nie urosnąć”. Świeżo opubliko­
wane analizy ONZ pokazują, że wśród 
krajów Ameryki Łacińskiej właśnie tu 
dziecięcy wzrost najbardziej odstaje od 
normy rozwojowej. Siedmioletni Gwa­
temalczyk mierzy średnio osiem centy­
metrów mniej, niż powinien. W 2021 r. 
blisko 43 proc. dzieci nie osiągnęło odpo­
wiedniego dla swojego wieku wzrostu. 
To ponad dwukrotnie więcej niż w Hon­
durasie i Salwadorze, krajach sąsiednich 
i teoretycznie uboższych, o słabszych go­
spodarkach. Przyczyny zawsze te same: 
bieda, niedożywienie, nierówności spo­
łeczne. Dziś spotęgowane przez pande­
mię i skutki huraganów Eta i Iota, które 
w 2020 r. zdewastowały rolnictwo i do­
tknęły blisko 2,5 mln mieszkańców.

PLAC Gdy w grudniu 2021 r. przechodzę 
przez stare miasto gwatemalskiej sto­
licy, na głównym placu, tuż przed Pała­
cem Kultury, stoi 41 różowych krzyży. 
Do każdego przypięta jest haftowana 
chustka z dziewczęcym imieniem i na­
zwiskiem. Na marmurowej tablicy usta­
wionej przed tą instalacją napis: „Spra­
wiedliwość dla dziewczynek z Gwate­
mali. Pamięci 41 dziewczynek zamor­
dowanych w Bezpiecznym Domu im. 
Wniebowziętej Dziewicy mianujemy to 
miejsce PLACEM DZIEWCZĄT Z GWA­
TEMALI. Nie zapomniałyśmy o was. To 
było państwo”.

Od manifestacji z okazji Międzynarodo­
wego Dnia Przeciw Przemocy Wobec Ko­
biet minęło kilka dni, ale krzyży nikt nie 
rusza. Nikt nie usuwa też napisu na pło­
cie, pozostałego po obchodach 200­lecia 
niepodległości. „Gówniane dwusetlecie” 
– głoszą duże czarne litery. „Nie ma czego 
świętować” – czytam obok. Wokół nich 
zdjęcia „znikniętych”: osób, które przepa­
dły bez śladu podczas wojny domowej. 

Wśród krzyży i plakatów z zaginio­
nymi krążą uliczni sprzedawcy. Ktoś go­
tuje kukurydzę, ktoś inny oferuje papie­
rosy na sztuki. Na ławkach przysypiają 
migranci z Hondurasu i Salwadoru. Sta­
rają się przetrwać kolejny dzień.

Przechodzącą przez plac dziewczynę 
zaczepia starszy mężczyzna. Pyta, skąd 
te krzyże, co to ma znaczyć. To dla dziew­
czynek spalonych w Bezpiecznym Domu 
– słyszy w odpowiedzi – żeby przypo­
mnieć władzy, że do niczego się nie na­
daje. 

Staruszek tylko smutno kiwa głową.
 © EWA KLEWAR
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W dniu 15 stycznia 2022 r. odszedł od nas

 prof. dr hab. Stanisław Cebula

człowiek niezwykle otwarty i życzliwy,  

dobry organizator i wnikliwy naukowiec.

Przyjaciele z Polskiego Towarzystwa Nauk Ogrodniczych

eprasa.pl f60d3effe6



51

3 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 2

ģ

JE
F

F
 

S
W

E
N

S
E

N
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Wiec wyborczy Donalda Trumpa podczas tournée po miastach tzw. Pasa Rdzy, wyludniają-
cych się z powodu kryzysu ekonomicznego i bezrobocia. Geneva, Ohio, październik 2016 r.

Kapitalizm 
na nowe 
czasy

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Skoro Japończycy już raz okazali 

się prekursorami w rozwiniętym 

świecie, to może i dziś wskażą 

nam kierunek jego dalszego 

rozwoju? 

Co zrobić, by Donald Trump albo 

ktoś jego pokroju nie został ponow-
nie prezydentem USA? Otóż młodych lu-
dzi pragnących studiować na  Harvardzie 
należy – po wstępnym odsianiu najsłab-
szych kandydatów – wybierać losowo. 
W ten sposób przyszłe elity kraju będą 
mieć poczucie przypadkowości w ży-
ciu człowieka i nabiorą pokory wobec 
większości Amerykanów, którzy nigdy 
nie ukończą tej uczelni ani żadnych in-
nych kilkuletnich studiów. To bowiem 
arogancja elit skłania zwykłego obywa-
tela do głosowania na takich populistów 
jak Trump.

Autorem powyższej propozycji – na 
pierwszy rzut oka absurdalnej – nie jest 
jakiś zawistny reprezentant klas niż-
szych lub niedoceniony naukowiec 
z prowincjonalnej uczelni. Głosi ją Mi-
chael Sandel, filozof polityki i profesor 
tegoż Harvardu. Rocznik 1953, nazywany 
jest „gwiazdą rocka wśród filozofów”. Jeż-
dżąc z wykładami po różnych krajach, 
ma zawsze zapewnione audytorium (cza-
sem nawet na stadionach).

Swoje poglądy Sandel przedstawia 
ostatnio w książce „The Tyranny of Me-
rit”, bestsellerze wydanym w 2020 r. 
(dosłownie: „Tyrania zasługi”; tytuł pol-
skiego przekładu to „Tyrania meryto-
kracji”). Jednak rekrutacja na elitarne 
uczelnie stanowi w tej pracy jedynie wą-
tek poboczny – bo istotą problemu dzi-
siejszej Ameryki według Sandela ma być 
brak utożsamienia się elit z większością 
społeczeństwa, tą gorzej wykształconą 
i mniej zamożną.

Winę za ten stan rzeczy widzi on 
w wynaturzonej formie merytokracji 
właśnie (rządach osób wybitnych, uta-
lentowanych), przybierającej cechy gor-
sze nawet niż kiedyś arystokracja i porzą-
dek feudalny.

Szansa dla każdego (zdolnego)

A przecież to właśnie merytokracja miała 
być lekiem na niesprawiedliwość spo-
łeczną, w której przywileje wynikały 
z urodzenia, a nie z osobistych zasług.

Jeszcze na początku XX w. elitarne 
uczelnie w USA dopuszczały głównie za-
możnych WASP-ów, czyli białych prote-
stantów pochodzenia anglosaskiego, któ-
rzy na studia przybywali nierzadko z wła-
sną służbą. Kres temu położył ostatecz-
nie SAT – standaryzowany test, wprowa-
dzany od 1926 r.

Wprawdzie bogaci i wpływowi wciąż 
mają boczną furtkę, by upchnąć pociechy 
na najlepszych uczelniach (choćby prze-
kazując pokaźną darowiznę), ale z założe-
nia miejsce czeka tam na każdego, kto jest 
zdolny i chce się uczyć. Młody człowiek, 
który tego dokona, może mieć poczucie, iż 
sukces zawdzięcza sobie, i że inni – leniwi 
albo mniej utalentowani – nie powinni 

być jego wyrzutem sumienia. Idealna me-
rytokracja powinna zapewnić wszystkim 
jedynie równość startu, choćby przez sty-
pendia dla dzieci z biednych rodzin.

Taką koncepcję hierarchizacji społecz-
nej niełatwo podważyć – wpisuje się ona 
w „amerykański sen”, który każdemu ofe-
ruje szansę sukcesu. 

Co więc poszło nie tak? 

Nowe „elity”  
i „przegrana” większość

Otóż po dekadach jej praktykowania 
okazuje się, że merytokracja wytwo-
rzyła nową arystokrację. Na elitarnych 
uczelniach dominują dzieci ludzi boga-
tych, a mit mobilności społecznej – choć 
w USA wciąż żywy – okazuje się bliższy 
rzeczywistości w Kanadzie, Danii czy Ja-
ponii. Co więcej, dostać się na któryś ze 
znanych uniwersytetów jest dziś dużo 
trudniej niż jeszcze w latach 70. XX w. Np. 
Stanford przyjmował wówczas 20 proc. 
chętnych, a dziś jest to poniżej 5 procent.

Zamożni rodzice projektują życiorysy 
swoich dzieci od najwcześniejszych lat, 
nie tylko przez wybór szkół, ale i atrak-
cyjnych (bo punktowanych) sportów czy 
hobby. Najlepsi coaches, przygotowujący 
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ģ prywatnie do testu SAT, biorą tysiąc dola­
rów za godzinę. Metka ukończenia słyn­
nej uczelni, najlepiej z wysoką lokatą, 
daje taki prestiż, że popycha niektórych 
rodziców do korupcji, by umieścić tam 
dziecko, a innych do koloryzowania wła­
snych studenckich wyników – dotyczy to 
obecnego i byłego prezydenta USA.

Rzecz w tym, że jakiekolwiek cztero­
letnie studia, nawet słabe, kończy tylko 
jedna trzecia Amerykanów. Reszta może 
mieć poczucie przegranej już w młodym 
wieku – poczucie tym bardziej dotkliwe, 
jeśli da sobie wmówić poczucie winy 
z racji rzekomej własnej głupoty czy leni­
stwa. Tymczasem w klasycznym feudali­
zmie położenie klas niższych wynikało 
przynajmniej z obowiązującego prawa, 
a i co bardziej wrażliwą arystokrację za­
wstydzać mógł jej dziedziczony status.

Problem wyostrzył się za sprawą glo­
balizacji. Tradycyjny przemysł wywędro­
wał z amerykańskiego interioru do Azji. 
Wielu Amerykanów, zwłaszcza białych 
mężczyzn, potraciło możliwość utrzyma­
nia rodziny na przyzwoitym poziomie. 
W efekcie narastać zaczęły patologie: sa­
mobójstwa, rozwody, spożycie alkoholu 
i narkotyków, a także środków przeciw­
bólowych, traktowanych jako panaceum 
na ból duszy.

To o takich ludziach prezydent Barack 
Obama mówił, że „sięgają po broń i reli­
gię”, Larry Summers zaś – były sekretarz 

skarbu, a potem prezydent Harvardu – 
kwitował, iż globalizacja tylko urealniła 
wartość ich pracy, „traktowani są więc 
tak, jak być powinni”.

Michaela Sandela trudno przypisać do 
prawicy; on sam określa się jako socjal­
demokrata. Krytykuje jednak głównie 
elity Partii Demokratycznej – za, jak 
twierdzi, opuszczenie zwykłych ludzi, 
a czasem pogardę wobec nich. 

Aby nie szukać daleko: określenie wy­
borców Trumpa mianem „godnych poża­
łowania” albo jako tych, dla których „nie 
ma ratunku”, mogło kosztować Hillary 
Clinton prezydenturę. O refleksję jednak 
trudno – w 2018 r., uznając swą porażkę 
sprzed dwóch lat, Clinton podkreślała za­
razem, że to na nią głosują ludzie nowo­
cześni i wykształceni, wytwarzający łącz­
nie dwie trzecie amerykańskiego PKB.

Zapomniana mądrość 
(praktyczna)

Wiele przykładów i cytatów przytacza­
nych przez Sandela odnaleźć można 
także w innym świeżym, bo wydanym 
w październiku 2021 r. bestsellerze. „The 
Dying Citizen” („Umierający obywatel”) 
wyszedł spod pióra Victora Davisa Han­
sona – wybitnego historyka, dla odmiany 
konserwatywnego, także z rocznika 1953. 

Podobieństw jest więcej: obaj na­
ukowcy wskazują na zanik poczucia 
dobra wspólnego i cnót obywatelskich 

w USA – wartości, których nie nauczają 
elitarne uczelnie. Obaj odróżniają in­
teligencję od praktycznej mądrości  
(ang. wisdom) – absolwent Harvardu 
dysponuje zapewne tą pierwszą, jednak 
może być pozbawiony tej drugiej.

Obaj mówią też „sprawdzam”, pytając 
o efekty ultramerytokratycznych rządów 
ostatnich dekad. Np. dlaczego rządzący 
nie przewidzieli ujemnych stron globali­
zacji i skutków wojen, w które USA anga­
żowały się na świecie? Dlaczego dopusz­
czono do kryzysu roku 2008, ratując po­
tem instytucje finansowe i zarobki ich 
prezesów, a nie zwykłych Amerykanów, 
którzy stracili oszczędności życia?

Sandel porównuje gabinet Obamy, na­
szpikowany absolwentami Harvardu, 
do prezydentury Franklina Delano 
 Roosevelta z lat 30. i 40. XX w. Wpraw­
dzie  Roosevelt sam ucieleśniał postać  
W ASP­a, ale realizując swój Nowy Ład 
– w reakcji na ówczesny Wielki Kry­
zys – otoczył się praktykami z prowin­
cji. Ludźmi zdolnymi, lecz często bez po­
twierdzonego papierem wykształcenia. 
Intrygująco prezentował się pod tym 
względem także brytyjski rząd premiera 
Clementa Attlee z Partii Pracy, który objął 
władzę w 1945 r. po Churchillu i zasłynął 
przeprowadzeniem wielu ważnych re­
form. W gabinecie premiera Attlee zasia­
dało aż siedmiu polityków, którzy mieli 
za sobą doświadczenie bycia górnikami. 

Konkluzja: czy zatem również dziś 
w debacie publicznej nie jest potrzebny 
większy udział głosu tzw. przeciętnego 
człowieka?

Apel o trochę szacunku

Ani socjaldemokrata Sandel, ani tym 
bardziej konserwatysta Hanson nie wy­
suwają czysto socjalnych postulatów 
– wskazując jednak, jeśli już, na zbyt ni­
skie ich zdaniem zarobki warstw niż­
szych. Istotę ich wywodu stanowi nato­
miast apel o szacunek dla tej pracy, która 
nie wymaga wyższego wykształcenia, 
w tym pracy fizycznej – apel o uznanie 
jej niezbędności dla społeczeństwa. 

A że jest z tym w Stanach problem, 
przekonują wyniki badań, gdzie wśród 
darzonych niechęcią grup społecznych – 
ludzi otyłych, czarnoskórych, biednych 
i słabo wykształconych – to ci ostatni pla­
sują się najniżej.

Można spekulować, jaką rolę w zerwa­
niu więzów wspólnotowych odgrywa 
postępująca ateizacja (34 proc. Amery­
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Winda w biurowcu The Pokemon Company w dniu rozpoczęcia Święta Pikachu.  
Yokohama, sierpień 2016 r.
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kanów deklarowało w 2008 r., że religia 
nie jest ważna w ich życiu; z kolei odsetek 
osób niezwiązanych z żadną religią sza-
cuje się na ok. 15 proc.), a jaką – z drugiej 
strony – owa popularna odmiana amery-
kańskiego protestantyzmu, która dobro-
byt materialny, a nawet zdrowie zrów-
nuje z błogosławieństwem Bożym.

Tak czy inaczej, daleko obecnym re-
aliom społecznym do wartości głoszo-
nych przez Martina Luthera Kinga, który 
przekonywał, że w ostatecznym rozra-
chunku praca śmieciarza i lekarza są rów-
nie ważne, bo bez nich szerzą się choroby.

Znamienne, że książka Michaela San-
dela odniosła sukces nie tylko w Sta-
nach, ale także po drugiej stronie Pacy-
fiku – w Japonii sprzedano 80 tys. jej eg-
zemplarzy.

I to jest właściwy moment, aby się tam 
przenieść.

Japoński chłopiec do bicia 

Przez ponad dwie minione dekady Japo-
nia była dla światowych mediów, zwłasz-
cza ekonomicznych, ulubionym chłop-
cem do bicia. Taśmowo punktowano 
symptomy jej choroby: stagnację, starze-
nie się społeczeństwa, niechęć do imigra-
cji, protekcjonizm handlowy, nieefek-
tywny system zatrudnienia, a do tego spe-
cyficzny model demokracji dający władzę 
jednej partii. Schyłek Japonii wydawał się 
nieunikniony.

Ostatnio jednak, choć w Japonii nie wy-
darzyło się nic nadzwyczajnego, głosy te 
osłabły. Pojawiają się za to opinie rewi-
dujące wcześniejszą krytykę. „Zachodni 
ekonomiści, ja też, tak krytyczni wobec 
Japonii około 2000 roku, powinni może 
udać się do Tokio i złożyć przeprosiny ce-
sarzowi. Nie, że oni [Japończycy] poradzili 
sobie wzorowo – ale u nas jest dużo go-
rzej” – tak pisał rok temu Paul Krugman, 
amerykański ekonomista i noblista.

Swoje zrobiły na pewno skutki wspo-
mnianego kryzysu finansowego, który 
dopadł Zachód w 2008 r. Niski wzrost 
gospodarczy w krajach zachodnich stał 
się odtąd normą, również problemy de-
mograficzne Japonii przestały być wyjąt-
kowe. Teraz mówiono za to, że kraj ten 
jest prekursorem zjawisk, które prędzej 
czy później dotkną cały rozwinięty świat.

Równocześnie jednak trudno było nie 
zauważyć, że na tle kłopotów USA i Eu-
ropy – takich jak masowa nielegalna imi-
gracja, rosnące różnice majątkowe, terro-
ryzm, a ostatnio fala populizmu i konflik-

tów kulturowych – Japonia zachowuje 
nadzwyczajną wręcz stabilność. 

Klasa średnia się broni 

Krytyka pod adresem Japonii, płynąca 
poprzednio z zachodniej zagranicy, opie-
rała się na „zdroworozsądkowych” (jak są-
dzono, stąd cudzysłów) prawach neolibe-
ralnej ekonomii. Według takiej optyki ja-
pońską stagnację mogła zakończyć tylko 
deregulacja jej gospodarki i większa obec-
ność w kraju zagranicznej konkurencji. 
Z kolei lekarstwem na starzenie się spo-
łeczeństwa miało być skokowe zwiększa-
nie imigracji. Radykalnej zmiany wyma-
gać miała też polityka zatrudnienia w kor-
poracjach (zwłaszcza utrzymywanie per-
sonelu bez względu na koniunkturę), 
a także system wynagrodzeń i awansów 
promujący staż, a nie umiejętności. 

Słowem, Japończykom potrzeba było 
więcej globalizacji i wolnego rynku.

Powierzchowna analiza danych zdaje 
się potwierdzać słuszność tych recept. 
W minionych dekadach Japonia obsu-
nęła się w rankingu PKB liczonego na jed-
nego mieszkańca, a średnie zarobki pra-
wie nie ruszyły tu z miejsca, podczas gdy 
USA czy Wielka Brytania zanotowały ich 
wzrost o kilkadziesiąt procent.

Jak zatem tłumaczyć ekspiacyjne słowa 
Krugmana? 

Choćby tak, że w tym czasie w Stanach 
pojawiły się dwa żyjące obok siebie społe-
czeństwa: „wygranych” i „przegranych” 
na globalizacji (w efekcie blisko połowa 
Amerykanów opuszcza ten świat, zosta-
wiając swoim potomkom zgromadzony 
majątek na poziomie poniżej 10 tys. do-
larów). Tymczasem Japonia pozostała 
krajem zróżnicowanej, ale jednak nadal 
klasy średniej.

Dane te uzupełnić można jeszcze o fakt, 
iż stagnację wynagrodzeń kompensował 
w Japonii brak inflacji, i że kraj ten jest 
największym wierzycielem amerykań-
skiego długu oraz jako jeden z nielicznych 

na świecie często notuje nadwyżki w han-
dlu z Chinami. A to jest już naprawdę osią-
gnięcie – dla porównania: deficyt potęż-
nych Niemiec w handlu z Chinami wy-
niósł w 2020 r. aż 21 mld euro.

Czy zatem ponownego rozważenia nie 
wymagałoby pytanie, co w dzisiejszej po-
lityce stanowi zdrowy rozsądek, a co do-
gmat?

Kwestia społecznej stabilności

Japonia podchodzi z dystansem do glo-
balizacji także w sferze rolnictwa i han-
dlu produktami rolnymi. Wychodzono 
tu z założenia, że całkowite uwolnie-
nie rynku rolnego byłoby, owszem, ko-
rzystne dla konsumentów, ale doprowa-
dziłoby do upadku wielu gospodarstw 
i dalszej depopulacji wsi. Poza tym uza-
leżnianie się od importu żywności grozi 
przerwaniem jej dostaw w czasie napięć 
międzynarodowych (doświadczyła tego 
Wielka Brytania po brexicie). 

Owszem, niepisana umowa nakazu-
jąca japońskim firmom utrzymanie eta-
towych pracowników także podczas rece-
sji odbija się na efektywności gospodarki. 
Ale czy poczucie bycia czymś więcej niż 
„kosztem pracy” w organizacji nie prze-
kłada się na lojalność do niej, a pośrednio 
na utrzymanie stabilności społecznej?

Można by też zrezygnować z wielu 
osób, których praca polega głównie na kła-
nianiu się w pas przy wejściu do banku, 
na naciskaniu guzików w windzie albo 
na wskazywaniu drogi przechodniom. 
Tylko że ludzie ci wychodzą codziennie 
do pracy, czując się potrzebną częścią spo-
łeczności. Efektywność usług i zarobki są 
przez to niższe, ale też japońskie bezrobo-
cie nie przekracza zwykle 3 procent.

Imigracja zaś łagodzi napięcia demo-
graficzne, lecz jej niekontrolowany prze-
bieg może skutkować podważeniem po-
czucia bezpieczeństwa, napięciami spo-
łecznymi, a także wzrostem ksenofobii 
i populizmu, zwłaszcza w homogenicz-
nym społeczeństwie.

Rozpiętości? Tak, ale...

Elementy globalizmu i neoliberalnej 
ekonomii nie mogły, rzecz jasna, cał-
kiem ominąć Japonii – trzeciej, bądź co 
bądź, gospodarki świata. Powstało więc 
np. wiele sklepów z tanimi chińskimi 
towarami, a udział zatrudnionych na 
„śmieciówkach” podwoił się od 1990 r. 
i dziś sięga aż 40 procent. Pamiętać tylko 
trzeba, że dotyczy to często gospodyń ģ

 ½  ŚWIAT 

W USA żyją dziś dwa 

społeczeństwa: „wygranych” 

i „przegranych” na globalizacji.  

Tymczasem Japonia  

pozostaje krajem klasy 

średniej.
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ģ  domowych, którym ze względów podat­
kowych nie opłaca się przekraczać okre­
ślonego pułapu dochodu, a także dorabia­
jących emerytów.

Rozpiętości dochodowe jednak istot­
nie wzrosły – i są dziś na średnim europej­
skim poziomie (daleko im zatem wciąż 
do tych w USA). Istotne też, że ogólny 
majątek Japończyków jest bardzo równo­
miernie „rozsmarowany” w populacji. 
Znane z innych miejsc świata porówny­
wanie zasobów będących w posiadaniu 
najbogatszego „jednego procenta” obywa­
teli w stosunku do reszty ma więc tutaj 
niewielkie zastosowanie.

To efekt wysokich podatków spadko­
wych i relatywnie skromnych uposażeń 
w zarządach słynnych japońskich kor­
poracji. Stanowią one zwykle kilkukrot­
ność przeciętnego wynagrodzenia w danej 
firmie – podczas gdy w USA potrafią być 
setki razy wyższe. Japonia ma oczywiście 
swoich miliarderów, choćby właścicieli 
dużych przedsiębiorstw, jednak ekspono­
wanie bogactwa jest tu niemile widziane.

Japońsko-amerykańskie 
paradoksy

Ktoś powie, że za trwałością modelu ja­
pońskiej gospodarki stoi nie tyle poczucie 
dobra wspólnego, co polityczny interes – 
chronione sektory gospodarki wspierają 
przecież partię rządzącą. Jedno wszak nie 
wyklucza drugiego, bo w efekcie społe­
czeństwo jest bardziej spójne i mniej 
w nim resentymentów. 

Także pod względem sposobów spę­
dzania wolnego czasu, rozrywki i spoży­
wanego jedzenia Japończycy wydają się 
dziś dużo bardziej egalitarni niż miesz­
kańcy USA, gdzie różnice dochodowe 
utworzyły równoległe światy ludzi korzy­
stających z osobnych hoteli czy restaura­
cji. Victor David Hanson, który pracuje 
na Uniwersytecie Stanforda, czyli w sercu 
Doliny Krzemowej, mówi, że jej pracow­
nicy mają często lepsze rozeznanie na te­
mat atrakcji Paryża czy Tokio niż tego, co 
dzieje się po sąsiedzku, wewnątrz kalifor­
nijskiego interioru.

Paradoks z zestawianiem USA i Japo­
nii polega także na tym, że w czasie, gdy 
Japończycy opierali się zewnętrznym re­
ceptom, Stany nabrały cech kojarzonych 
wcześniej z Japonią. Mordercza rywali­
zacja o miejsce na elitarnej uczelni i cały 
przemysł edukacyjny z tym związany – to 
są przecież japońskie realia w okresie po 
II wojnie światowej.

Dziś Uniwersytet Tokijski wciąż za­
chowuje prestiż, ale obsesja, by dostać 
się właśnie tam, wydaje się mniejsza niż 
dawniej. Jego absolwenci zasilają często 
wyższą administrację, za to zdolna, lecz 
mniej szablonowa młodzież, choćby ze 
smykałką do biznesu, wybiera inne uczel­
nie – albo nie studiuje w ogóle. Dla nich 
guru jest miliarder Yūsaku Maezawa, 
absolwent liceum, który dorobił się 
w branży e-commerce, a dziś odbywa po­
dróże kosmiczne. 

Amerykanie przodują dziś także w in­
nych japońskich „specjalnościach”: wię­
cej pracują od Japończyków i częściej po­
pełniają samobójstwo. Raczej mało wia­
rygodnie brzmią też proroctwa o schyłku 
Japonii z perspektywy kraju, w którym 
od kilku lat spada długość życia. 

Program premiera Kishidy

Skoro Japończycy już raz – w latach 90. 
XX w. (odtąd datował się słaby wzrost go­
spodarczy, a zjawiska starzenia się społe­
czeństwa i niskiej dzietności zaczęły się 
nawet wcześniej) – okazali się swoistymi 
prekursorami w wysokorozwiniętym 
świecie, to może wskażą i dziś dalszy kie­
runek jego rozwoju?

Choćby z tego powodu warto zatrzy­
mać się przy programie „nowego kapita­
lizmu”, który premier Fumio Kishida za­
prezentował podczas exposé w grudniu 
2021 r. W skrócie chodzi o wzrost gospo­
darczy i szeroką redystrybucję jego owo­
ców. 

I tak, zmniejszanie rozpiętości docho­
dowych ma wzmocnić więzy społeczne, 
co zdaniem Kishidy odpowiada japoń­
skiej tradycji. Chce on wręcz wymusić 
zwiększenie zarobków tych przeciętnie 
i gorzej uposażonych Japończyków, a szy­
kowana reforma podatków ma dociążyć 
instytucje finansowe i prawdopodobnie 
najbogatszych obywateli.

Kołem zamachowym gospodarki mają 
stać się innowacje i program totalnej di­

gitalizacji kraju. Premier obiecuje, że 
w ciągu trzech lat cały archipelag japoń­
ski zostanie opleciony siecią szybkiego 
i wydajnego internetu. Koszt przedsię­
wzięcia szacuje się na 40 mld dolarów, 
a jego obsługą zajmować mają się ponad 
2 mln Japończyków. W efekcie każdy 
zakątek kraju ma uzyskać możliwość 
zautomatyzowanej dostawy produktów, 
także przez drony, zdalnej pracy i eduka­
cji oraz telemedycyny i inteligentnego 
rolnictwa. 

Przy pomocy internetu planowany jest 
też nowy system opieki nad seniorami, 
który na bieżąco będzie dbać o ich samo­
poczucie. Mówi się o robotach pomagają­
cych w czynnościach domowych i sani­
tarnych, zdolnych też do odbycia prostej 
konwersacji. Jednych taka perspektywa 
przeraża, dla innych alternatywa w po­
staci samotnej starości na odludziu jawi 
się jako gorsza. 

Redystrybucja i innowacje

Wśród pierwszych decyzji Kishidy było 
podniesienie zarobków opiekunom lu­
dzi starych i chorych. Inne sektory go­
spodarki do zwiększania płac mają za­
chęcać ulgi podatkowe sięgające 40 pro­
cent. Poprzednie rządy otwierały się już 
stopniowo na imigrację zarobkową, teraz 
obcokrajowcy łatwiej otrzymają prawo 
stałego pobytu. 

A jakie są szanse powodzenia tego no­
wego programu? 

Z kręgów biznesowych zaczęły do­
chodzić pomruki o socjalistycznych cią­
gotach premiera, wątpliwości budzi też 
możliwość wpływania rządu na decyzje 
płacowe prywatnych firm. Równocześnie 
jednak kraj dysponuje rezerwuarem pie­
niędzy na inwestycje. 

Są to gigantyczne oszczędności Japoń­
czyków. Według szacunków tylko w naj­
bliższej dekadzie odchodząca generacja 
zostawi po sobie 5 bilionów dolarów, 
czyli tyle, ile wynosi roczne japońskie 
PKB. Jeden z pomysłów zakłada zwolnie­
nie z podatku spadkowego, gdy należna 
kwota zostanie zainwestowana na szcze­
blu lokalnym, np. w któryś element pro­
gramu digitalizacji: inteligentny szpital 
czy dom opieki. 

„Nowy kapitalizm” zatem, obok redy­
strybucji, polegać ma w uproszczeniu na 
innowacyjnym, umiejętnym zagospoda­
rowaniu negatywnych procesów społecz­
nych: spadku populacji i wyludniania się 
prowincji. Dodać można tu także popula­

Przez ponad dwie minione 

dekady Japonia była 

dla światowych mediów 

ekonomicznych ulubionym 

chłopcem do bicia.  

Dziś to się zmienia.
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ryzację pracy wśród emerytów, nawet do 
osiemdziesiątki. 

Mniej ambitni, ale szczęśliwi

Pozostaje jeszcze zastanowić się nad po-
pularnością w Japonii wspomnianej na 
początku „Tyranii merytokracji” Micha-
ela Sandela. Pewną rolę gra tu zapewne 
wyczulenie Japończyków na swój status 
wewnątrz społeczności, zwłaszcza w sy-
tuacji, kiedy słaby wzrost gospodarczy 
znacznie utrudnił młodym przekrocze-
nie poziomu życia ich rodziców, podczas 
gdy wcześniej było to normą. Wobec niż-
szej mobilności społecznej dodatkowego 
znaczenia nabiera też środowisko pocho-
dzenia człowieka.

Wśród najpopularniejszych słów 
roku 2021 w Japonii znalazło się 
 „oyagacha”. To zbitka dwóch wyrazów: 
„rodzice” oraz „automat w salonie gier” 
(konkretny: taki, z którego wypada kap-
suła z maskotką niespodzianką). Sens 
wyrażenia jest taki, że dziecko nie ma 
wpływu na swoje pochodzenie, a to, 
kim są rodzice, najbardziej determinuje 
jego drogę życiową. 

Konstatacja, iż słowo „oyagacha” jest 
tak popularne, wywołała burzliwą de-
batę w japońskich mediach, a Takayoshi 
Doi, profesor z Uniwersytetu Tsukuba, 
poświęcił zjawisku obszerne badania. 
Rezultaty okazały się zaskakujące. Nie-
pokoić może, iż młodzi ludzie, dostrzega-
jąc bariery społeczne, są dziś dużo mniej 
ambitni od rodziców i dziadków. Wielu 
wcześnie rezygnuje z marzeń, a nawet 
z wysiłku, gdy realistyczny cel wyma-
gałby zbyt wielu wyrzeczeń. 

Nie dziwią zatem alarmistyczne opi-
nie części ekspertów, winiących pań-
stwo za stworzenie warunków, w któ-
rych młodzi z biedniejszych rodzin 
nie realizują swojego potencjału. Fra-
puje jednak, iż to samo pokolenie wy-
daje się szczęśliwsze od poprzednich. 
Pogodzone ze swoim losem, jest zara-
zem mniej zestresowane, rzadziej łamie 
prawo i targa się na życie. 

▪▪▪

Czyżby więc Japonia znowu wyprze-
dziła swój czas? Modne wszak staje się 
ostatnio hasło mówiące o „feudalizmie 

XXI wieku”, z dziedziczonymi rolami 
społecznymi. O ile jednak gdzie indziej 
wiąże się to z zanikiem klasy średniej 
oraz z powszechnością zjawiska preka-
riatu (gdzie niższym zarobkom towa-
rzyszy niepewność zatrudnienia), o tyle 
w Japonii, czując się częścią szerszej zbio-
rowości, można jeszcze funkcjonować na 
przyzwoitym poziomie. 

Do nowych czasów jak ulał pasuje po-
stać obecnego premiera. Ten syn i wnuk 
polityka, z rocznika 1957, stanowi, ow-
szem, część współczesnej japońskiej 
„arystokracji”; ukończył też dobrą pry-
watną uczelnię. Wcześniej jednak trzy 
razy z rzędu nie dostał się na Uniwersy-
tet Tokijski. 

Sam fakt, że mało kto zwrócił na to 
uwagę, pokazuje, jak zmieniła się Japo-
nia. 

 © PIOTR BERNARDYN

Autor mieszka w Japonii, stale współpracuje 
z „TP”. W 2014 r. wydał książkę „Słońce 
jeszcze nie wzeszło. Tsunami. Fukushima”. 
Kolejna jego książka, „Hongkong. Powiedz, 
że kochasz Chiny”, ukaże się w tym roku.
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TOMASZ

Stawiszyński: Niedźwiedź, człowiek, natura

„Cóż za nieubłagana logika” – mówi 
Akkad, charyzmatyczny kapłan osobli-
wego gnostyckiego kultu, w którego wi-
zję świata wtajemniczył chwilę wcze-
śniej trójkę młodych ludzi, Piersa, Bru-
ce’a i Sylvie. Potem zapada milczenie. 

„Długie milczenie. Bardzo długie milczenie”.
Ta scena rozgrywa się wprawdzie wyłącznie na kartach 

powieści „Monsieur, albo Książę Ciemności” autorstwa wiel-
kiego Lawrence’a Durrella, niemniej sformułowanie „nie-
ubłagana logika” odnosi się do rzeczywistości pozapowieścio-
wej. A dokładniej do królestwa natury, którego mechanizmy 
pracują, wedle Durrella, na bazie dwóch fundamentalnych 
zasad: agresji i prokreacji. Rozległy wykład, który na egipskiej 
pustyni daje Akkad kandydatom do inicjacji w misteria, pre-
cyzyjnie odmalowuje wyuzdane okrucieństwo charaktery-
zujące poszczególne gatunki owadów i zwierząt. „Modliszka, 
która pożera swego samca jeszcze w trakcie zapłodnienia, 
pająk usidlający muchę, żądłówka Pompilus, która zakłuwa 
pająka na śmierć, Ceceris, który trzema ciosami swego mie-
cza niszczy metodycznie trzy ośrodki systemu nerwowego 
bogatka (...)” (przeł. Anna Kołyszko).

Ten bezlitosny wywód przypomina mi się za każdym ra-
zem, kiedy czytam albo słyszę o „naturze”, zwłaszcza dzi-
kiej, nieskażonej ludzką ręką, niedotkniętej niszczącą siłą 
cywilizacji. Niedawno w mediach społecznościowych roz-
gorzała na ten temat kolejna dyskusja. Pełna – jak większość 
wirtualnych wymian – wzajemnych oskarżeń i pretensji. 
Oto jej rdzeń: czy leśnicy powinni byli ratować odnalezio-
nego w okolicach Teleśnicy w powiecie bieszczadzkim ma-
łego niedźwiadka, najprawdopodobniej porzuconego przez 
matkę, chorego, słabego i głodnego, a na dodatek tropionego 
przez wilki? Czy powinni byli przewozić go do Ośrodka Re-
habilitacji Zwierząt Chronionych w Przemyślu? Czy też może 
– jak twierdzi część ekodziałaczy oraz ekspertów i eksper-

tek specjalizujących się w temacie – należało pozostawić go 
tam, gdzie został znaleziony? I pozwolić mu umrzeć, z głodu 
i chłodu albo wilczych zębów i pazurów, bo dzika przyroda 
naprawdę jest dzika i nie wolno ingerować w jej prawa?

Zwolennicy ratowania niedźwiadka zarzucają obrońcom 
dzikości bezduszność. Obrońcy dzikości zarzucają zwolenni-
kom ratowania „bambizację”, czyli romantyzację niedźwiedzi. 
Podkreślają także, że wyzwolone spod władzy natury zwierzę 
na zawsze skazane już będzie na ludzką niewolę, co finalnie 
oznacza dlań jeszcze większe, bo rozciągnięte w czasie cierpie-
nie. Stawiają również tezę, że człowiek nie powinien w żadnym 
razie włączać się w dynamikę obowiązującą w dzikim uniwer-
sum, panują tam bowiem w pełni koherentne reguły podtrzy-
mujące stan homeostazy. Być może sprzeczne z naszymi intu-
icjami moralnymi – zwłaszcza ukształtowanymi przez „bam-
bizm” – ale swoiste i mające własną (nieubłaganą) logikę. 

Kto ma w tym sporze rację? Nie jestem w stanie tego stwier-
dzić, to zadanie dla przyrodników. Choć z drugiej strony 
wśród przyrodników zdania również są podzielone, co może 
świadczyć o tym, że spór sięga głębiej aniżeli to, co empi-
ryczne. Wydaje mi się w każdym razie, że dystans należy za-
chować zarówno wobec antropomorfizujących odruchów 
traktowania niedźwiedzi niczym homo sapiens, jak i wobec 
tej z pozoru realistycznej i trzeźwej opowieści o nienaruszal-
nej dzikości świata natury.

Gdzie on się bowiem rozpościera – ów dziki świat? Czy dzi-
siaj nie jest już przypadkiem wyłącznie fantazją albo intelek-
tualnym konstruktem? Ostatecznie niemal każdy ekosystem, 
a już z pewnością ten, który przenika się z polem ludzkiej 
aktywności, jest mieszaniną nie-ludzkiej i ludzkiej rzeczy-
wistości. A poza tym, czy posługując się takimi kategoriami 
nie proklamujemy w istocie radykalnej ontologicznej róż-
nicy pomiędzy człowiekiem i resztą zwierząt? Różnicy, którą 
skądinąd piewcy dzikości starają się w innych pasmach i ob-
szarach kwestionować, wskazując całkiem zasadnie, że czło-
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 ½  FELIETON 

OGŁOSZENIE

Przed Sądem Rejonowym dla Krakowa-Podgórza 
w Krakowie, Wydział  XII Cywilny, toczy się postępowanie 
w sprawie o   sygn. XII Ns 629/21/P z wniosku Pawła Bart-
nickiego przy uczestnictwie Skarbu Państwa – Prezydenta 
Miasta Krakowa o stwierdzenie nabycia spadku po Ignacym 
Jareckim, s. Mariana i Pelagii, z d. Dudkowskiej, ur. 2 marca 
1943 r., zm. 16 lutego 2021 r. w Naples (Stany Zjednoczone, 
Floryda) i  tam ostatnio stale zamieszkałego. Zmarły pozo-
stawił testament oraz majątek w postaci lokalu mieszkalnej 
przy ul. Myśliwskiej w Krakowie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby zgłosili się 
w terminie 3 miesięcy i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. Wzywa się również 
wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o zmarłym, 
aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi.

wiek jest integralną częścią przyrody, nie zaś jakościowym 
i metafizycznym w niej wyłomem. 

No ale jeśli człowiek jest częścią przyrody i miał taką spo-
sobność – dlaczego nie powinien był ratować niedźwiadka? 
Dlaczego nie powinien przełamywać tej świetnie scharakte-
ryzowanej przez Akkada (nieubłaganej) logiki nie-ludzkiego 
świata, skoro w odniesieniu do siebie – także z etycznych po-
budek – skutecznie ją przełamuje? Np. ratując słabo roku-
jące niemowlęta albo starców – wbrew zbiorowemu intere-
sowi ewolucyjnemu własnego gatunku. Jeśli człowiekowi nie 
wolno pod żadnym pozorem ratować zwierzęcia od śmierci 
i cierpienia – to w imię jakich reguł miałby się sam od zada-
wania zwierzętom śmierci i cierpienia powstrzymywać? 

Takie pytania można by mnożyć. Powtórzę: nie rozstrzy-
gam. Zwracam tylko uwagę na nieoczywistości i paradoksy, 
które w mediach społecznościowych staramy się jak zawsze 
kompulsywnie sprowadzać do jednego, pozornie oczywi-
stego rozwiązania.  ©

eprasa.pl f60d3effe6



WOKÓŁ AUSCHWITZ 

HISTORIE RODZINNE I OSOBISTE

DODATEK  

SPECJALNY

„TP” 5/2022

eprasa.pl f60d3effe6



„Mamusia nie płakała”
MAREK ZAJĄC      

Najważniejsze było to, żeby trzymać się całą rodziną. 
Żeby nikt nie został sam.

58

O
 tym pamiętał i głęboko w to 
wierzył Eliezer Eisensch-
midt, gdy 5 grudnia 1942 r. 
– po miesiącu spędzonym 

w obozie tranzytowym w Kiełbasinie 
koło Grodna – wsiadał do wagonu. Drzwi 
zaryglowano i pociąg ruszył w nieznane. 
Ludzie byli wyczerpani i spragnieni. Nie 
dostali nic do picia. Zdesperowani ła-
pali płatki śniegu wpadające przez małe 
okienka. Spodziewali się najgorszego. 
A jednak Eliezer był szczęśliwy: obok 
miał rodziców i dwóch braci. Nie dali się 
rozdzielić.

Gdy minęli Białystok, ojciec Eliezera się 
ożywił: „Widzicie, na pewno przeżyjemy! 
Jeśli pociąg nie skręcił w lewo, to znaczy, 
że nie jedziemy do Treblinki”. W tamtych 
okolicach Żydzi sporo już wiedzieli. Ale 
nie wszystko. Stary Eisenschmidt nie sły-
szał o Auschwitz. Dotarli tam po trzech 
dniach.

I

Historia ta – opowiadana po latach przez 
Eliezera Eisenschmidta – nie uderza dra-
stycznością. A jednak wiernie i przejmu-
jąco odzwierciedla koszmar Zagłady. 
Mordu na masową skalę tak zaplanowa-
nego i zrealizowanego przez Niemców, 
żeby nawet sprawy najszlachetniejsze 
i najpiękniejsze służyły ich zbrodniczym 
celom. Jak nadzieja i rodzina.

Zwykliśmy powtarzać: nadzieja 
umiera ostatnia. Jednak w czasach Holo-
kaustu nieugięta wiara, że los w końcu 
musi odmienić się na lepsze, w istocie 
gwarantowała sprawcom, że ofiary będą 
posłuszne ich rozkazom. Do końca wie-
rzyło się nawet w mizerny cień szansy 
na przeżycie; w każdym wydarzeniu wi-
działo dobry omen albo znak od Opatrz-
ności.

Podobnie było z troską o rodzinę. 
Wyciszała instynkt samozachowawczy 
i chłodną ocenę wydarzeń. Człowiek 
opiekujący się starszymi rodzicami 
albo niosący na ręku dziecko nie myśli 
o ucieczce ani o tym, by stawiać opór. 

Jak Zako Poliker – grecki Żyd z innego 
transportu, który na całe życie zapamię-
tał, jak jego dziecko, niemowlę jeszcze, 
wyciągało „wysuszony języczek i bła-
gało, błagało o wodę. Na próżno. Nie 
było wody!”.

Ale najgorsze miało dopiero nastąpić. 
Pociąg dotarł na obozową rampę. Poli-
ker wspominał: „Ludzie pchali się i parli 
ze wszystkich sił do wyjścia, przerażeni 
do nieprzytomności. Maleńki Mor-
dechaj był cały czas na moich rękach, 
omdlały, na wpół martwy. W jednej 
z tych okropnych chwil, nie wiem kiedy 
i jak – gdy oszalały z grozy tłum napierał 
potężnym prądem ku wyjściu – dziecko 
wysunęło się z mych objęć. Ogromna 
fala ludzka, tratując pod sobą wszystko, 
zalała mnie, rodzinę moją – nasze nie-
mowlę – wszystko, wszystko! Wię-
cej nie pojmowałem niczego, niczego. 
Bez przerwy tylko brzmiał w uszach 
okropny wrzask Niemców: Verfluchte 
Juden, schneller, raus, raus!!!”.

II

Kolejowa bocznica, położona kilkaset 
metrów od obozu Auschwitz II Birke-
nau (i zwana starą rampą żydowską), 
a także rampa wewnątrz obozu, oddana 
do użytku w 1944 r., żeby skrócić drogę do 
komór gazowych i przyspieszyć tempo 
mordu. Dla tysięcy deportowanych wła-
śnie w tych dwóch miejscach rozegrały 
się wydarzenia najtragiczniejsze w życiu. 
Czyli rozdzielenie rodzin.

Piotr M.A. Cywiński tak pisze w monu-
mentalnym opracowaniu „Auschwitz. 
Monografia człowieka” (wyd. 2021 r.): 
„W ciągu krótkiego czasu, po wyjściu ca-
łych rodzin z wagonów, oddzielano od 
siebie osoby starsze i młodsze, kobiety 
z dziećmi od mężczyzn. Dla wielu ta 
chwila nie zapowiadała jeszcze faktu, że 
w przytłaczającej większości członkowie 
rodzin widzą się po raz ostatni. Większość 
nie zdołała się w żaden sposób pożegnać, 
dotknąć, spojrzeć w oczy, cokolwiek po-
wiedzieć. Ojcowie z dziećmi, żony z mę-
żami… Ten fakt zaważy w ogromnym, 
często niedocenianym, stopniu na ży-
dowskim emocjonalnym doświadczeniu 
obozowym, będzie długo ciążył w pamięci 
ocalałych z selekcji”.

Ten wymiar traumy trudno pojąć. 
Na skutek bolesnego braku pożegnania 
czas nie leczył ran, a żałoba trwała w nie-
skończoność – zwłaszcza że w przy-
padku wielu deportowanych Żydów gi-
nęła dosłownie cała reszta rodziny. Na-
gle osoba, która przeżyła selekcję i tra-
fiła do obozu, była absolutnie sama. Tra-
ciła wszystkich i wszystko. Jak Jacques 
Stroumsa, utalentowany skrzypek i in-
żynier dzielący młode życie między 
Grecję i Francję. Po wojnie wspominał: 
„Wziąłem za rękę moją żonę Norę, która 
była w ósmym miesiącu ciąży. W dru-
giej ręce trzymałem moje skrzypce. 
Gwałtowne uderzenia kazały mi zosta-
wić jedno i drugie”.

III

Ale w zgiełku i przemocy rampy nieod-
wracalność rozstania można było jedy-
nie przeczuwać. Ostatecznym ciosem 
była wiedza, z reguły odkrywana w kilka 
godzin po przybyciu do obozu, co tak na-
prawdę się wydarzyło. Gdy nastoletnia 
Hana Pisková z czeskiego Mikulova wy-
pytywała o rodziców, od jednego z więź-
niów usłyszała: „Nie widzisz tego ko-
mina tam, jak z niego się dymi? Tam już 
się smaży twoja mamusia”.

Bernard Świerczyna – w obozie 
w Auschwitz pisał bajki dla swojego syna 

Felicjana. Był w ostatniej grupie więźniów, 
na których w obozie męskim wykonano 

wyrok śmierci.
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Jedni nie dowierzali – jak węgierski Żyd 
Mel Mermelstein, który wspominał: „Te-
raz ta kreatura mówi mi, że wszyscy ci 
ludzie – kobiety, matki, mali bracia, sio-
strzyczki – odeszli od nas na swoją śmierć. 
Nadal mu nie wierzyłem ani nie rozumia-
łem, ale mogłem zobaczyć kominy, jak po-
tężnie dymiły”. Inni zapadali się w sobie 
– jak młodziutka Ester Friedman z trans-
portu z Płaszowa. Po latach mówiła: „Róż-
nie to kobiety przyjmowały, jedne krzy-
czały, histeryzowały, płakały, dużo po pro-
stu w to nie wierzyło. Uważały, że ci męż-
czyźni po prostu nas straszą. A co ja czu-
łam? Miałam czternaście i pół roku i nie 
chciałam umierać, ale nie płakałam. Ma-
musia też nie płakała. Patrzyła na mnie 
i głaskała mnie po głowie, nie wiem, co 
myślała, oczy miała puste, jak umarłe, po-
tem widziałam takie oczy u wielu kobiet”.

Po zagazowanych i spalonych pozo-
stają jedynie stosy rzeczy. Od szczote-
czek do zębów po ubrania, buty i walizki. 
Wszystko skrupulatnie gromadzone 
w wielkich obozowych magazynach zwa-
nych „Kanadą” (bo kraj ten przed wojną 
uchodził powszechnie za symbol obfito-
ści i dobrobytu).

I tam właśnie zaczyna się zupełnie inna 
historia. O tęsknocie za rodziną, która zo-
stała za drutami.

IV

W pobliżu „Kanady” jeden z więźniów 
znajduje kolorowe książeczki dla dzieci 
i przynosi do biur tzw. Zentralbaulei- 
tungu, gdzie głównie polscy więźniowie 
polityczni pracują nad planami archi-
tektonicznymi obozu. Doskonale wie-
dzą, że bajki należały do żydowskich 
dzieci zamordowanych w komorach 
gazowych. 

Ten wstrząs wywołuje nową falę tęsk-
noty za rodziną pozostawioną w domu. 
A skoro nikłe są szanse, że jeszcze zobaczą 
synów i córki – więźniowie decydują się 
na czyn zagrożony w obozie śmiercią. Ko-
rzystając z materiałów kreślarskich, chcą 
wydać własne bajki i przeszmuglować za 
druty. Na pamiątkę dla swoich dzieci.

W tajemnicy piszą i tłumaczą, rysują 
i ilustrują. Henryk Czulda w notatce, 
którą załączył do „Bajki o przygodach 
czarnego kurczątka”, tak pisze z myślą 
o swoim małym Zbysiu: „Tatuś Twój 
musiał malować te obrazeczki ukrad-
kiem, po kryjomu, jak złodziej, bo gdyby 
to Niemcy złapali, tatusia Twego spo-
tkałaby sroga kara! Dlatego właśnie mu-

sisz mi wybaczyć, Synku mój, że rysunki 
moje są tak nieudolne”.

Nad bajkami pracuje niemal trzydzie-
stu ludzi. W tajemnicy wydają sześć róż-
nych tytułów – z kolorowymi ilustra-
cjami i kaligrafowanym tekstem. Ksią-
żeczki trafiają do ich dzieci albo – jako 
dowód wdzięczności – do rodzin z okolic 
Oświęcimia, które pomagają więźniom. 
Nikt nie daje się złapać.

V

Jedną z kluczowych postaci w tym nie-
zwykłym przedsięwzięciu jest Bernard 
Świerczyna. Jego synek Felicjan urodził 
się już po aresztowaniu i wywiezieniu 
ojca do Auschwitz. Bernard nigdy nie wi-
dział pierworodnego. Bajkę ukrytą w wy-
ciętych kartkach opasłego tomu przynosi 
do domu Świerczynów… esesman. Dla-
czego to zrobił? Nie wiadomo. Może sam 
był ojcem.

Świerczynie udaje się też inna niesamo-
wita rzecz. Wykorzystując to, że z brudną 
bielizną obozową regularnie jeździ do 
pralni w Bielsku, stara się tak zmienić 
trasę, żeby przejeżdżać obok rodzinnego 
mieszkania. Ma jedną szansę na milion. 
Ale szczęście sprzyja. Pewnego dnia wi-
dzi małego Felka. Ciężarówka hamuje. 
Świerczyna wyskakuje na ulicę i na mo-
ment przytula oszołomione dziecko. Ale 
znowu: na wszystko musiał przymknąć 

oko eseman. Ten sam, który przyniósł 
bajkę? Nie wiadomo.

Jesienią 1944 r. Świerczyna wraz 
z grupą więźniów postanawia uciec. Mają 
się ukryć w ciężarówce z brudną bielizną. 
Ale wtajemniczony esesman zamiast wy-
wieźć ich poza obóz – odstawia wprost do 
Bloku Śmierci. Ten sam esesman, który 
przeszmuglował bajkę i umożliwił krót-
kie spotkanie z synkiem? Nie wiadomo.

30 grudnia 1944 r. odbywa się ostat-
nia egzekucja w obozie męskim. Zanim 
Świerczyna zawiśnie na szubienicy, stara 
się jeszcze krzyknąć: „Niech żyje Polska!”.

Jego syn Felicjan był zbyt mały, żeby 
zapamiętać tamto krótkie spotkanie na 
ulicy. Ale do dziś – mając już ponad 80 lat 
– dba o pamięć o ojcu, który w przeszmu-
glowanym egzemplarzu wpisał dla synka 
rymowaną dedykację:

Z bajki tej dla Cię nauka,
Że kto tchórzem jest podszyty
I pomocy drugich szuka,
Zawsze szatą będzie kryty
Nędzy i żył bez imienia,
Lub z imieniem – zapomnienia –
Tobie – Felicjanie –
w dniu urodzin Twej Matki
poświęca Ojciec.

VI

„Ja tu chcę żyć i umrzeć. Nigdzie nie bę-
dzie mi tak jak tu” – mówiła Hedwig 
Höss z domu Hensel, żona komendanta 
Auschwitz. Mieli pięcioro dzieci. Ich dom 
z ogrodem, z którego wypędzono polską 
rodzinę, stał 150 metrów od komina kre-
matorium. Ale ze względu na jego wyso-
kość słodkawy swąd palonych ciał rzadko 
docierał do Hössów.

Jak wyglądało ich życie rodzinne? Nie-
zwykłym dokumentem jest relacja Ja-
niny Szczurek, która pracowała u Hös-
sów jako krawcowa: „Dzieci Hössa, 
oprócz najstarszego Klausa, nie robiły 
krzywdy pracującym tam więźniom. 
Biegały po ogrodzie, przyglądając się ich 
pracy. Pewnego razu przyszły do mnie, 
prosząc, abym uszyła im paski z ozna-
kami, jakie nosili więźniowie. Nie zda-
wałam sobie sprawy, jakie następstwa 
mogły z tego wyniknąć. Klaus nałożył 
na rękaw opaskę kapo, pozostałym dzie-
ciom przyszyłam do ubrania kolorowe 
trójkąty. Zadowolone dzieci, biegając po 
ogrodzie, napotkały ojca, który pozrywał 
im oznaczenia i przyprowadził do domu. 

 ½  WOKÓŁ AUSCHWITZ

W 2010 roku Państwowe Muzeum 

Auschwitz-Birkenau wydało zbiór, na który 

składają się reprinty bajek powstałych 

w obozie koncentracyjnym.
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Chajka Klinger, ok. 1939 r. 
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„Chaj” znaczy „żywy”
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU   

Bojowniczka z będzińskiego getta dostaje zadanie: 
masz przeżyć i opowiedzieć w Palestynie o losie Żydów 

z okupowanego Zagłębia Dąbrowskiego. 
Ale wtedy Chajka nie chce już żyć.

A
vihu Ronen, syn Chajki Klin­
ger, zastanawia się nad pyta­
niem: – Najżywsze wspo­
mnienie o mojej mamie? 

Jej złość. O to, że za późno wróciłem do 
domu. Że, uprzątając ogród, wyrwałem 
wraz z chwastami jej ulubioną roślinę. 
Przez całe dzieciństwo myślałem, że ona 
ma wszelkie prawo, by się na mnie gnie­
wać. Bo to ona jest bohaterką.

Avihu ma dziewięć lat, gdy – wy­
rwany ze środka lekcji w szkole w ki­
bucu  HaOgen – dowiaduje się, że mama 
nie żyje. Jak zginęła? Tego nikt mu nie 
mówi. Wiele lat później dowie się, że po­
wiesiła się na drzewie w sąsiednim ogro­
dzie. Był 18 kwietnia 1958 r., przeddzień 
piętnastej rocznicy powstania w getcie 
warszawskim.

Rok później kibuc rozpowszechnia 
ocenzurowaną wersję wojennych wspo­
mnień jego mamy. To właśnie z niej chło­
piec dowiaduje się, że była liderką żydow­
skiego ruchu oporu w rodzinnym Zagłę­
biu Dąbrowskim. Czyta o walce, o tortu­
rach z rąk Gestapo. Rozpiera go duma, 
gdy słyszy, jak mówią o niej: bohaterka.

To wyjątek, bo sytuacja ocalałych z Za­
głady jest w tym okresie w Izraelu nieła­
twa: społeczeństwo nie okazuje im sza­
cunku.

Avihu Ronen: – Większość dzieci w ki­
bucu nie miała dziadków. Z rodzicami 
też nie rozwijaliśmy bliskich relacji. Po­
ranki spędzaliśmy w „dziecińcu”, tam też 
kładliśmy się spać, rodziców odwiedzali­
śmy tylko popołudniami. Dziś brzmi to 
okrutnie, ale dla nas wówczas było to wy­

Mnie nie ukarano, tylko zakazano ro­
bić mi takich rzeczy”.

W kwietniu 1947 r., oczekując 
w więzieniu na egzekucję, Rudolf Höss 
napisał dwa listy pożegnalne: do żony 
i do dzieci. W tym drugim zwraca się 
po kolei do każdego z nich, począwszy 
od najstarszego Klausa, i udziela ostat­
nich życiowych porad. Do dziewczy­
nek, pieszczotliwie nazywanych przez 
niego Kindi i Puppi, zwraca się tak: 
„Mimo iż macie zupełnie odmienne 
charaktery, jednak obie, Ty, mój uko­
chany urwisie, i Ty, moja kochana go­
sposiu, macie miękkie, czułe serca. Za­
chowajcie je w Waszym późniejszym 
życiu. To jest najważniejsze. Dopiero 
później to zrozumiecie i będziecie 
wspominać moje słowa”.

VII

Ojciec Eliezera Eisenschmidta pomylił 
się i zarazem miał rację. Fakt, że pociąg 
z transportem z Kiełbasina nie poje­
chał do Treblinki, faktycznie miał zna­
czenie. Tam zapewne cała rodzina po­
szłaby wprost na śmierć, podczas gdy 
na rampie w Birkenau odbywała się se­
lekcja. Jego młody i silny syn trafił do 
Sonderkommando. Pod przymusem 
musiał pracować przy komorach ga­
zowych i palić ciała pomordowanych. 
Przeżył cudem, uratowany z marszu 
śmierci przez polską rodzinę Tende­
rów.

Po wojnie Eliezer spełnił swoje ma­
rzenie i zamieszkał w Izraelu. Tam by­
łego więźnia z Sonderkommando od­
nalazł historyk Gideon Greif i spisał 
jego relację.

Gdy pracowali nad nią, Greif zapy­
tał Eliezera o portret młodego męż­
czyzny wiszący w gościnnym pokoju. 
To był jego wnuk, który zginął w wy­
padku samochodowym. Eliezer miał 
łzy w oczach, gdy mówił: „To było­
gorsze niż wszystko, co przeżyłem 
w Auschwitz”.

Trudno nam w to uwierzyć, ale aku­
rat Eliezer Eisenschmidt ma prawo do 
takich słów. Nigdy nie przestał wierzyć, 
że rodzina jest najważniejsza.

  © MAREK ZAJĄC

Autor jest przewodniczącym Rady 

Fundacji Auschwitz-Birkenau. Przez 12 lat 

był sekretarzem Międzynarodowej Rady 

Oświęcimskiej. Kieruje kanałem Polsat 

Rodzina.
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bawieniem: od przyglądania się skutkom 
traumy, agresji, od słuchania nocnych ję-
ków, krzyku ocalałych przez sen. Uwierz 
mi: dla naszego pokolenia, drugiego po 
Holokauście, ratunkiem było dzieciń-
stwo z dala od naszych rodziców.

Buntowniczka

Chajka, rocznik 1917, od początku 
żyje na przekór. Jest piątym dzieckiem 
z biednej chasydzkiej rodziny. Ener-
gię skupia na nauce. Gdy zapisuje się 
do żydowskiego gimnazjum Fürsten-
berga w Będzinie, z początku nie mówi 
o tym w domu: gimnazjum jest koedu-
kacyjne, co mogłoby nie spodobać się 
ojcu. Szkoła szczyci się wysokim pozio-
mem na bazie polskiego programu edu-
kacji i jednocześnie pozwala żydowskim 
uczniom zachować tradycję narodową. 
Chajka kończy gimnazjum ze znako-
mitą znajomością polskiej literatury 
i historii, a także kultury europejskiej 
(później znajdzie to odbicie w jej wojen-
nych dziennikach).

Ma poglądy syjonistyczne. Wstępuje 
do młodzieżowej organizacji Haszomer 
Hacair (hebr. Młody Strażnik) i się w nią 
angażuje. Za chwilę zostanie instruktorką 
i zasiądzie w kierownictwie. „Szomro-
wie” staną się jej domem, poświęci im 
wszystko. O tym rodzinnym nie będzie 
pisać potem prawie wcale.

„A więc tak, to jest wojna. Przypomi-
nają się przeczytane książki, Remarque, 
Hašek, du Gard. Rzeczywistość jest okrop-
niejsza” – zapisuje Chajka we wspomnie-
niach. Spisze je później, wczesną jesienią 
1943 r., w języku polskim, w kryjówce 
koło Będzina, już po tym, jak Niemcy zli-
kwidują getta w Zagłębiu.

Gdy wybucha II wojna światowa, 
w Będzinie Żydzi stanowią połowę lud-
ności. Jesienią 1939 r. Niemcy anektują 
Zagłębie do III Rzeszy. Powstaje Juden-
rat, postępują represje. Ale młodzież 
z organizacji syjonistycznych nie prze-
staje się organizować. Także Chajka 
z energią buduje komórki „szomrów” 
w będzińskim getcie.

„Pierwsi ze wszystkich organizacji za-
częliśmy pracę na żydowskiej ulicy” – na-
pisze Chajka. „Młodzież była wtedy bar-
dzo opuszczona, zwłaszcza dzieci. (...) Jeż-
dżą, handlują, szmuglują. O szkole nie 
ma nawet mowy bez opieki lub nauczy-
cieli. (...) Nie wolno dzieci pozostawiać 
ulicy ani biegom wydarzeń. Nie pozwo-
limy, aby wyrosło pokolenie ignoran-

tów. Nie wolno dzieciom zapomnieć ję-
zyka hebrajskiego, ale może jeszcze bar-
dziej nie wolno im stać się analfabetami. 
Nieważne jest, abyśmy tylko przetrwali”.

Żydowska „bańka”

Wiosną 1940 r. w będzińskiej Środuli 
Chajka organizuje farmę (hachszarę), 
która dla żydowskiej młodzieży staje się 
wyspą wolności. Niemcy ją tolerują, bo 
są przekonani, że to kolejna placówka 
mająca na celu produktywizację Żydów 
i w efekcie ich wykorzystanie.

„Zakładamy Koło Samokształceniowe: 
historia ruchu kibucowego, kwestii ży-
dowskiej, kwestii rolniczych, ale przede 
wszystkim uczymy się pracować. (...) 
Musi być jakaś siła na tej farmie, która 
przyciąga tu młodzież. W mieście głód, 
smutek, choroby, epidemia, nie widać 
skrawka nieba. I tylu umundurowanych 
Niemców” – notuje Chajka.

Jesienią 1940 r. ma 23 lata i jest już 
jedną z przywódczyń podziemnych ży-
dowskich organizacji młodzieżowych 
w Zagłębiu.

„Bańka”, którą współtworzy, pozwala 
też na kontynuowanie ideowych sporów, 
które przed 1939 r. kwitły między orga-
nizacjami syjonistycznej młodzieży. Je-
den z nich dotyczy stosunku do Związku 
Sowieckiego: Haszomer Hacair sympaty-
zuje z nim ideowo, i choć pakt Hitler–Sta-
lin go zaskakuje, jego członkowie wciąż 
upatrują w Sowietach, jak pisze Chajka, 
„genialnej polityki Stalina, że w końcu 
nastąpi interwencja sowiecka”.

Z tym poglądem nie zgadzają się inne 
ruchy syjonistyczne. Dyskusja „szom-
rów” idzie jeszcze dalej: zastanawiają się, 
czy na wypadek zwycięstwa Sowietów sy-
jonizm w ogóle będzie im potrzebny, czy 
wciąż będą chcieli jechać do Palestyny, je-
śli zwycięży Stalin i rewolucja, w której 
chcą wziąć udział, przeniesie się na inne 
tory?

W czerwcu 1941 r. Hitler wypowiada 
Stalinowi sojusz, a wraz z niemieckim 
atakiem na Związek Sowiecki zaczyna 
się kolejny etap represji wobec Żydów. 
Tu, w okupowanym Zagłębiu, rozcho-
dzą się wieści o kompleksie obozów pod 
niemiecką nazwą Auschwitz, gdzie za-
męcza się na śmierć polskich więźniów. 
Ci mieszkańcy, których Niemcy zmusili 
do opuszczenia Oświęcimia, opowiadają 
o dymiących kominach krematoriów.

Do Będzina przyjeżdża potajemnie 
z Warszawy Mordechaj Anielewicz (je-

sienią 1942 r. zostanie dowódcą Żydow-
skiej Organizacji Bojowej) i dzieli się in-
formacjami na temat nadchodzącej Za-
głady. Proponuje młodzieży udział w ży-
dowskiej konspiracji. Jego słowa trafiają 
w Zagłębiu na podatny grunt.

Zostać do końca

Chajka jest oczarowana Anielewiczem: 
idea walki całkowicie zawładnie jej ży-
ciem.

„Nie bronić się chcemy, bo się nie 
obronimy – ale umrzeć godnie, po 
ludzku. (...) Żaden ruch rewolucyjny, 
a tym bardziej młodzieżowy w żadnym 
okresie nie stanął przed takimi proble-
mami jak my – przed śmiercią. My sta-
nęliśmy oko w oko przed nią i znaleźli-
śmy na nią odpowiedź. (...) Partyzantka 
i obrona” – napisze.

Zanotuje: „Stworzono żydowską orga-
nizację bojową. Zbudowano ją na wręcz 
odmiennych zasadach niż organizacje 
wychowawcze typu Haszomer Hacair, 
tutaj obowiązywała żelazna, twarda dys-
cyplina i sprawność wojskowa”.

Rozwój ŻOB w Warszawie wpływa 
na żydowską konspirację w Zagłębiu: 
zaczyna ona działać jako filia tej stołecz-
nej. Kontakty obejmują też dostawy 
broni. „Szeroka propaganda na ulicy ży-
dowskiej, polskiej i niemieckiej. Ukazał 
się szereg ulotek na drzwiach, na ulicy, 
w gminie. (...) Warsztaty zaczęły produko-
wać kastety, sztylety (...) powstała gazeta 
dostarczająca codziennie świeże wiado-
mości” – pisze Chajka.

W listopadzie 1942 r. grupa zagłębiań-
skich Żydów dociera do Palestyny (w oko-
licznościach, które zasługują na osobną 
opowieść). Przywożą pierwsze wstrząsa-
jące świadectwa Zagłady. W lokalnej pra-
sie w Palestynie ukazują się o tym arty-
kuły – są tak szokujące, że wielu nie daje 
im wiary. Agencja Żydowska (najważniej-
sza wtedy organizacja syjonistyczna) ofi-
cjalnie uzna te informacje i zacznie działa-
nia na rzecz ratowania Żydów w Europie.

Zimą 1942/43 w Zagłębiu przeważa go-
rycz. „Nadchodziły do nas listy zza gra-
nicy. Pisali nam o »moledet« [hebr. ojczy-
zna] i jeszcze takie różności w tym stylu. 
Śmialiśmy się z tych listów, bo cóż nas, 
dzień w dzień stojących w krwawej walce 
o nagą egzystencję, to mogło obchodzić? 
Listy te bolały i śmieszyły zarazem” – pi-
sze Chajka.

Jej organizacja odrzuca ofertę pomocy, 
która rodzi się w Szwajcarii, a z której ģ
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ģ korzystają członkowie innych żydow-
skich organizacji młodzieżowych: laty-
noskich paszportów, przygotowywanych 
przez polskich dyplomatów i współpra-
cujących z nimi działaczy żydowskich. 
Haszomer Hacair chce zostać i walczyć 
do końca.

Skazani na życie

W kwietniu 1943 r. w warszawskim get-
cie wybucha powstanie. Chajka dużo 
o tym pisze, choć przecież nie jest świad-
kiem wydarzeń. Jej pamiętniki pokazują 
jednak, jak ogromny wpływ powstanie 
wywiera na dalsze jej życie.

Syn Chajki, Avihu Ronen, w swojej 
książce „Skazana na życie” napisze potem 
wręcz, że żydowskie powstanie w War-
szawie było spełnieniem jej marzeń – tak 
bardzo utożsamiała się z bojownikami. 
Razem z kolegami planuje podobne po-
wstanie w Będzinie.

Ale entuzjazm wkrótce opada: Cywia 
Lubetkin i Icchak Cukierman (członko-
wie dowództwa ŻOB, którzy przeżyli po-
wstanie w getcie w Warszawie) w liście 
przemyconym do „szomrów” piszą, że po-
wstanie nie było warte tylu ofiar. Z kolei 
z Palestyny nadchodzą polecenia: zaprze-
stać obrony – za to wykorzystać wszelkie 
możliwości ratowania życia. Członkowie 
organizacji młodzieżowych mają przeżyć 
i zawieźć do Palestyny świadectwo o Za-
gładzie i mężnej walce żydowskiej mło-
dzieży w konspiracji. Chajka stanowczo 
się temu przeciwstawia.

Haszomer Hacair z Palestyny nalega. 
Chajka trafia na listę „skazanych na ży-
cie”: tych, którzy mają przeżyć i wyje-
chać. „Chaj [hebr. żywy], ty musisz prze-
żyć, żeby im wszystko o nas opowiedzieć” 
– Chajka cytuje w pamiętnikach słowa 
swojego ukochanego, Dawida Kozłow-
skiego, z którym jest niemal od początku 
działalności w Haszomer Hacair.

Jednak ona nie chce jechać. Ma szczę-
ście: grupa, która wówczas wyruszy z Za-
głębia, wpadnie w zasadzkę i trafi do 
 Auschwitz.

Chajka i Dawid pobierają się w 1943 r., 
a wkrótce potem Dawid ginie. Kolejne 
śmierci rozbijają żydowskie organizacje 
młodzieżowe. Ostatnie próby ratowania 
kończą się fiaskiem.

W sierpniu 1943 r. Niemcy zaczynają 
wywozić Żydów z Będzina i Sosnowca, 
a młodzież z organizacji podziemnych – 
Haszomer Hacair i Droru, Gordonii i Ha-
noar Hacijoni – szykuje się do walki na 

wypadek, gdyby ich przygotowane za-
wczasu schrony zostały odkryte. Mają 
dwadzieścia rewolwerów, kilkadziesiąt 
granatów i bomby własnej roboty.

Po walce

Niemcy odkrywają jej schron i ją aresz-
tują. Chajka zostaje poddana przesłucha-
niom i torturom. Słyszy wyrok: KL Au-
schwitz. Jest gotowa na śmierć, a nawet 
jej ciekawa – i wcale tego nie ukrywa. Jed-
nak los chce inaczej. Chajka spędza w bę-
dzińskim tzw. obozie likwidacyjnym 
dwa tygodnie, po czym znajduje wyrwę 
w ogrodzeniu i ucieka. Jak dokładnie i co 
dzieje się później – tego w pamiętnikach 
nie opisuje; zupełnie tak, jakby życie po 
walce nie było już ważne.

Wiemy, że po ucieczce z obozu 
ukrywa się w Małej Dąbrówce (dziś 
dzielnica Katowic), gdzie zaczyna spi-
sywać wspomnienia. Można odnieść 
wrażenie, że dopiero teraz zdaje sobie 
sprawę z ogromu zła, którego doświad-
czyła. „Widocznie zapomniałam już, co 
znaczy w normalnym języku życie” – pi-
sze. „Utraciłam wszystko i wszystkich, 
dla których chciałam żyć (...). Wcześniej 
mówiłam, chcę żyć, aby móc coś zrobić, 
aby wziąć udział w walce. A dziś? Kiedy 
jest już po wszystkim, czemu, marna 
kreaturo, nie masz odwagi skończyć 
z sobą?”. Myśl o samobójstwie pojawia 
się po raz pierwszy.

Żydowskie organizacje przygotowują 
tymczasem skomplikowany przerzut 
ocalałych do Palestyny przez Słowację. 
Chajka wyrusza pod koniec 1943 r. Po 
paru miesiącach w marcu 1944 r. dociera 
w końcu do Hajfy.

Wściekłość na swoich

Z Yaacovem Rosenbergiem, członkiem 
Haszomer Hacair, poznają się podczas 
przerzutu gdzieś na Słowacji. Zakochują 
się i wspólnie zamieszkują w kibucu 
 HaOgen. Chajka zachodzi w ciążę, w tym 
samym czasie przepisuje dziennik. Po-
jawiają się oznaki choroby. Wtedy jesz-
cze nie mówi się o zespole stresu poura-
zowego i depresji poporodowej. Kolejne 
ciąże przyczyniają się do pogorszenia jej 
stanu. Chajka raz po raz trafia na leczenie. 
Dziećmi opiekuje się kibuc.

Avihu Ronen: – Mama bardzo chciała 
opublikować wspomnienia na swoich 
warunkach, ale ostatecznie tego nie zro-
biła. Ruch syjonistyczny jej w tym nie 
pomógł. Co jest dziwne, bo w kibucu do-

stała przecież czas na pisanie, kilka tygo-
dni czy miesięcy. Miała to robić zamiast 
pracy w polu czy kuchni.

Syn Chajki, dziś historyk specjalizujący 
się w tematyce Holokaustu, przypuszcza, 
dlaczego tak się stało: syjonistom nie po-
dobało się to, co Chajka pisała w pamięt-
nikach.

– Wiele książek w Izraelu w la-
tach 50. było cenzurowanych. Partia 
Mapam, którą mama wspierała, a także 
ruch kibucowy były lewicowym skrzy-
dłem ruchu syjonistycznego – mówi 
Ronen. – W tym kontekście to, co pi-
sała w dziennikach, było bardzo kon-
trowersyjne. Była dla nich zbyt lewi-
cowa. Jest kilka zasadniczych punktów, 
które w pamiętnikach zostają ocenzu-
rowane. Zarzuty wielokrotnie rzucane 
syjonistom w twarz o to, że nie zrobili 
nic, by pomóc mordowanym w get-
tach walczącym Żydom. Zeznanie o ży-
dowskim zdrajcy w ŻOB-ie, który wy-
dał Yosefa Kaplana, jednego z liderów, 
w ręce Gestapo. Prosowieckie przeko-
nania Chajki jako alternatywa dla kon-
ceptów syjonistycznych. Wreszcie ostra 
krytyka Chajki w stosunku do własnego 
narodu, że szedł na śmierć jak owce na 
rzeź – wymienia Ronen.

Chajka była też szalenie krytyczna wo-
bec Judenratu w Sosnowcu, szczególnie 
wobec Mońka Merina, jego szefa. W pa-
miętnikach opisuje go tak: „były karciarz, 
kabareciarz, awanturnik, który stawiał 
zawsze wszystko na jedną kartę, a teraz 
podjął się współpracować z Niemcami”. 
Chajka opowiadała się za tym, że po woj-
nie trzeba ludzi z Judenratów osądzić, po-
dobnie jak zdrajców, współpracowników 
okupanta.

Znamienne, że najwięcej krytyki, 
która płynie z dzienników Chajki, nie 
dotyczy Niemców, lecz jej własnego na-
rodu. Złości się na burżuazję, że nie dość 
dba o opiekę nad ubogimi rodzinami. Ży-
dowskie dziewczęta flirtujące z Niem-
cami określa jako prostytutki. Bezlitośnie 
traktuje matki, które na jej oczach oddają 
dzieci do transportów, aby siebie ratować. 
Ten gniew niszczy ją od środka.

„Tydzień przed śmiercią posprzątała 
dom i wyprasowała ubrania, wszystko 
wskazywało na to, że wychodzi z depre-
sji” – relacjonuje w swojej książce Avihu 
Ronen.

Gdy widział ją po raz ostatni, powie-
działa mu, że udaje się znów na leczenie 
do szpitala, i dlatego chciałaby się poże-
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gnać przed wyjazdem. Tej nocy się po-
wiesiła.

Avihu pisze o mamie

Raya Ronen, żona Avihu: – W roku 2008 
nasz syn, wówczas student, przypadkowo 
znalazł książkę Chajki w antykwariacie. 
Wraz z córką przybiegli do nas oburzeni, 
pytając, dlaczego nigdy nie poznali szcze-
gółów tej historii.

Avihu: – Nasze dzieci zadawały wiele 
pytań, więc napomknąłem, że pisałem 
już o tym kiedyś w moim doktoracie. 
I tak całą rodziną wróciliśmy do tematu. 
Żona przepisała dla mnie pierwsze roz-
działy maszynopisu Chajki na kompute-

rze, a ja zabrałem się za ponowne bada-
nia i pisanie książki, rezygnując tym sa-
mym z kariery profesorskiej w pierwot-
nym temacie. Całkowicie skupiłem się 
na Chajce.

W swojej książce „Skazana na ży-
cie” Avihu wplata pamiętniki Chajki 
w gruntowną analizę materiału histo-
rycznego. Wnikliwie opisuje to, co jako 
historyka interesuje go najbardziej: ży-
dowskie ruchy młodzieżowe w okupo-
wanym Zagłębiu podczas Holokaustu. 
Ale nie stroni od własnych przemyśleń 
i emocji. Dzięki temu ponad tysiącstro-
nicową książkę czyta się jak dobrze na-
pisaną biografię.

Ronen nie poddaje się jednak tkliwości: 
praca nad książką nie jest dla niego proce-
sem terapeutycznym. Ten ma już za sobą. 
– Mnie to już wtedy nie bolało – wspo-
mina dziś. – Natomiast dla świadków hi-
storii, dla znajomych mojej mamy, do któ-
rych jeździłem z prośbą o wypowiedzi, te 
spotkania były szalenie bolesne. Nieraz za-
dawałem sobie pytanie, czy mam prawo 
prosić ich o te spotkania, wiedząc, że za-
płacą za to bezsennymi nocami.

Dwie wersje

Dlaczego nie opublikował po prostu pa-
miętników mamy? Od śmierci Chajki ich 
pełne teksty przechowuje archiwum ru-
chu kibucowego Givat Haviva.

Avihu Ronen: – Był z nimi problem 
natury redakcyjnej. Chajka samodziel-
nie opracowała dwie wersje: pierwszą, 
spisaną podczas ukrywania się w Polsce 
w 1943 r. Oraz drugą, spisaną w 1944 r. 
w kibucu HaOgen, która była obszerniej-
sza, bogatsza w refleksje i konkluzje, ale 
pozostała niedokończona. Którą z nich 
miałem opublikować? Tekst, który uka-
zał się po jej śmierci, został ocenzuro-
wany. Redaktor, w obliczu różnych wer-
sji, zrobił ich kombinację. Jako historyk 
mam do niego sporo zarzutów: jak tego 
dokonał, dlaczego nie zapisał źródeł, nie 
zaznaczył swoich komentarzy, nie wyja-
śnił, co wyrzucił, a co włączył i dlaczego. 
Z tych wszystkich powodów postanowi-
łem przygotować własną książkę i wpleść 
w nią pamiętniki.

Książka „Skazana na życie. Dzienniki 
i życie Chajki Klinger” ukazała się w Izra-
elu w 2011 r. Otrzymała międzynarodową 
nagrodę dla literatury zajmującej się te-
matyką Holokaustu, przyznawaną przez 
instytut Yad Vashem. W 2021 r. została 
wydana w Polsce nakładem Żydowskiego 
Instytutu Historycznego i staraniem In-
stytutu Pamięci Narodowej.

Avihu Ronen: – Sądzę, że gdyby 
mama zobaczyła książkę ze swoim 
zdjęciem i nazwiskiem na wystawie 
księgarni w Warszawie, najpierw wy-
mierzyłaby mi policzek. Co to za non-
sensy o chorobie psychicznej, kogo to 
interesuje? Meritum to przecież walka, 
powstanie! – tak krzyczałaby pewnie. 
Ale myślę, że potem wzięłaby ją do ręki, 
dumna i zadowolona. Po ponad 60 la-
tach spełniło się jej marzenie: jej wspo-
mnienia, we wszystkich swoich odcie-
niach, zostały wydane.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Spotkanie na farmie. Chajka siedzi w środku. Po jej lewej stronie Baruch Gaptek, 
dowódca Żydowskiej Organizacji Bojowej w Będzinie. 1941 r.

Na ulicy w getcie w Będzinie, prawdopodobnie rok 1943. 
Getto istniało tam od maja 1942 r. do 1 sierpnia 1943 r.
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rędko, prawie biegiem, trzeba 
się spieszyć, żeby jeszcze zdążyć 
przed godziną milicyjną! A prze-
cież z Górczyna na Wildę to ka-

wał drogi, prawie pół miasta, no a Poznań 
wcale nie jest taki mały.

Jest koniec maja 1945 r., świeżo po woj-
nie, komunikacja ledwo co działa, więc 
lepiej liczyć na własne nogi. I tak też wła-
śnie robi mój ojciec. Bo to on tak pędzi 
ulicami Poznania. Przed pół godziną do-
tarła do niego elektryzująca wiadomość: 
Wanda wróciła! Wanda wróciła z obozu, 
z Oświęcimia… I ojciec musi ją jeszcze dzi-
siaj zobaczyć.

Jeszcze tylko przebiegnie most Dwor-
cowy i już jest na Rynku Wildeckim, 
już wspina się na drugie piętro starej ka-
mienicy. Ma 33 lata, zasapał się… Jeszcze 
nie doszedł do siebie po okrucieństwach 
wojny (okupacja, konspiracja, powstanie 
warszawskie).

Na drzwiach mosiężna ciężka kołatka 
w formie paszczy lwa. Uderza nią kilka- 
krotnie. Ale i tak bardziej niż głuchy 
dźwięk, który ona wydaje, słyszy swoje 
serce, walące jak w studni, z wysiłku 
i emocji.

Mama Wandy, czyli moja babcia We-
ronika, otwiera drzwi. Przypomina sobie 
tego, nie tak młodego już kawalera imie-
niem Edward. Zaprasza go do środka, ru-
chem ręki pokazuje drzwi pokoju, gdzie 
jest Wanda.

Edward zaraz zapuka do jej drzwi.

„Wundzik” i „Hulajnoga”. 
Pięć lat wcześniej

Jest zima 1940 r. Wanda, pseudonim 
„Wundzik”, zbiega kamiennymi scho-
dami do piwnic Banku Rolnego. Nie chce 
się spóźnić na konspiracyjną zbiórkę 
Akademickiego Koła Harcerskiego. 
Ma 19 lat, ale już od dziesięciu udziela 
się w harcerstwie. Teraz, od wybuchu 
II wojny światowej, w okupowanym Po-
znaniu – jesienią 1939 r. włączonym do 

III Rzeszy – należy do Szarych Szeregów, 
bierze udział w tajnym nauczaniu oraz 
w akcji opieki społecznej, pomaga organi-
zować imprezy kulturalne, kończy kurs 
sanitarny.

Cieszy się na wieczorne spotkanie. 
Dzisiaj AKH spotyka się w celach samo-
kształceniowych. To znaczy, że będą wy-
kłady, prelekcje, ale potem pewnie jakiś 
skromny koncert, może krótkie przed-
stawienie teatralne, piosenki harcerskie, 
no i trochę żartów i krotochwili. Prze-
cież oni, chociaż działają w konspiracyj-
nym podziemiu, są młodzi, chcą się ba-
wić…

„»Wundzik«, poczekaj!” – tuż przed 
drzwiami dogania ją koleżanka z dru-
żyny. „Świetnie, że jesteś, dzisiaj będzie 
druh Edek, pseudo »Hulajnoga«, jeszcze 
go nie znasz, prawda? To dusza naszego 
hufca, zobaczysz, jest w dechę, organizuje 
wspaniałe zbiórki, ma poczucie humoru, 
a jakie świetne kalambury pisze!”.

„»Hulajnoga«, co za dziwny pseudo-
nim”, myśli sobie Wanda. „I do tego te ka-
lambury. To musi być niepoważny czło-

wiek, a przecież jest już harcmistrzem”, 
dziwi się w duchu.

Kalambury okazują się naprawdę 
dowcipne, a druh Edek rzeczywiście 
lubiany przez całą harcerską ferajnę. 
„Wundzik” przygląda mu się cieka-
wie. Nie jest przystojny, ale ma nie-
zwykły urok. Jest szarmancki w obej-
ściu z dziewczętami, żartobliwy, ale 
gdy przemawia, brzmi poważnie i ma 
posłuch. Jest prawie 10 lat starszy od 
Wandy i trochę przypomina jej braci – 
wszyscy trzej od dawna są dorośli i wy-
prowadzili się z domu, teraz są na woj-
nie. Ojca Wanda nie pamięta, miała 
dwa lata, kiedy zmarł na zapalenie płuc 
w 1922 r. (wielka szkoda, że doktor Fle-
ming jeszcze nie odkrył penicyliny).

„Wundzik” ma wrażenie, że „Hulaj-
noga” spogląda na nią z sympatią i zain-
teresowaniem. Ale może jej się tylko tak 
wydaje? Skąd ma wiedzieć, że jest śliczną 
i pełną wdzięku dziewczyną o ujmują-
cym uśmiechu? Na pewno nie od matki 
– dostała od niej surowe, klasyczne, wiel-
kopolskie wychowanie. Tu się dzieci nie 
rozpieszcza, tu warunki życia są skromne 
i takież ludzi względem życia wymaga-
nia. Tu się pracuje i żyje przyzwoicie, ale 
też i godnie.

„Stwórzmy przyjacielskie koło, zaśpie-
wajmy pieśń wesołą” – jak zawsze na ko-
niec zbiórki harcerze biorą się za ręce i od-
śpiewują swoje skautowskie „dobranoc”. 
„Ciemno już, ciemno już, Bóg jest tuż” – 
czy to nie przypadek, że „Hulajnoga” stoi 
w tym braterskim kręgu przy niej, przy 
„Wundziku”, i potrząsa delikatnie, na do 
widzenia, jej ręką?

Pierścionek pękł

„Halt, Ausweis bitte!” – Wanda i Edward 
stają jak wryci.

Wartownik niemiecki wyrasta tuż 
przed nimi, w wieczornym mroku, jak 
spod ziemi. Spacerowali, trzymając się 
za ręce, zaabsorbowani sobą. Nie za-

 ½  WOKÓŁ AUSCHWITZ

Po tęczowym moście

MAŁGORZATA WRYK      

Gdy napięcie opada, Edward puszcza rękę Wandy. 
Ona rozprostowuje zbielałe od ucisku dłonie. 

Na palcu ledwo się trzyma pierścionek: nie wytrzymał tego ciśnienia, pękł.

Wanda i Edward Serwańscy, 

zdjęcie ślubne. Poznań, 8 grudnia 1945 r.
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uważyli, że weszli na teren niemiecki. 
Znają się już prawie rok – oboje, 
oprócz konspiracji harcerskiej (Szare 
Szeregi), działają w Armii Krajowej. 
Edward jest emisariuszem Biura Za-
chodniego Delegatury Rządu na Kraj 
(to cywilna struktura Polskiego Pań-
stwa Podziemnego), a Wanda jest jego 
łączniczką. Na co dzień Wanda pra-
cuje w kiosku z gazetami na Dworcu 
Głównym w Poznaniu i prowadzi tam 
punkt kontaktowy.

Teraz stoją przed niemieckim war-
townikiem, Edward ma w teczce kon-
spiracyjne papiery. Żołnierz w skupie-
niu przegląda ich dokumenty, przy-
świeca sobie latarką, zastanawia się 
przez chwilę. Złamali prawo, musi ich 
aresztować. Edward prosi, wręcz błaga 
żołnierza piękną nienaganną niem-
czyzną, że jeśli już tak ma być, to żeby 
zabrać jego, ale Fräulein, panienkę, pu-
ścić wolno. Wartownik jest młody, 
waha się przez chwilę, wreszcie daje 
się przekonać, że to zakochana para. 
Macha ręką, niech idą.

Pierwsze napięcie opada. Edward 
puszcza rękę Wandy. Ta rozprosto-
wuje zesztywniałe, aż zbielałe od uci-
sku dłonie. Na palcu ledwo się trzyma 
cieniutki pierścionek – nie wytrzymał 
tego ciśnienia, pękł.

Wsypa

Przedpołudnie 5 czerwca 1943 r. na 
Dworcu Głównym w Poznaniu jest 
spokojne. Niedużo pasażerów, więc 
i kupujących gazety w kiosku, w holu, 
też niewielu.

Tym większe jest zaskoczenie 
Wandy, kiedy nagle do okienka w kio-
sku podchodzi równocześnie dwóch 
mężczyzn ubranych po cywilnemu. 
Słyszy: „Fräulein Wanda, kommen Sie 

mit!”. Obaj jak na komendę odsłaniają 
klapy marynarki, okazując znaczki Ge-
stapo.

Wanda wiedziała wprawdzie, że już 
od dwóch miesięcy jest jakiś konspi-
racyjny niepokój w Wielkopolsce, że 
Niemcy węszą. Ale nikt nie przypusz-
czał, że dojdzie do tak wielkiej wsypy. 
Jednak to dzieje się naprawdę: drama-
tyczna w skutkach wpadka środowi-
ska harcerskiego w Wielkopolsce roz-
kręca się właśnie dzisiaj i potrwa jesz-
cze kilka miesięcy. Pociągnie za sobą 
dekonspiracje, aresztowania i wy-
wózki do obozów koncentracyjnych.

Gestapowcy robią rewizję w kiosku 
ruchu, nie znajdują nic podejrzanego. 
Ale i tak aresztują Wandę i przewożą 
na przesłuchanie do siedziby Gestapo, 
które znajduje się w przedwojennym 
Domu Żołnierza, w centrum Pozna-
nia.

Już potem, po wyroku, przez kolejne 
dwa lata Wanda będzie kolejno więź-
niarką trzech obozów: Fortu VII w Po-
znaniu (pierwszego obozu koncentra-
cyjnego na ziemiach polskich), Żabi-
kowa (obozu karno-śledczego) i na ko-
niec KL Auschwitz.

Edward także jest zdekonspiro-
wany, ale udaje mu się zbiec. Gestapo 
rozsyła za nim listy gończe. W jego ro-
dzinnym mieście, Ostrowie Wielko- 
polskim, zostają aresztowani jego 
siostra i szwagier, Zofia i Alfons. Zo-
fię zsyłają do Auschwitz, Alfonsa do 
Mauthausen.

Obóz

Barak obozowy w Auschwitz. Wanda 
i Zosia są w tym samym rewirze. 
Zdarza się, że śpią na jednej pryczy, 
ale jedna o drugiej wie bardzo nie-
wiele. Zosia tylko tyle, że Wanda sie-
dzi w obozie za Szare Szeregi i że zna 
jej brata Edka. Wanda z kolei wie, 
że Zosia jest siostrą „Hulajnogi”. To 
wszystko.

O bliższej znajomości z Edwardem 
Wanda nie wspomina, nie są to czasy, 
w których ludzie są wylewni, ale nie 
tylko ze względu na wojnę i konspira-
cję. Ludzie z tamtego pokolenia, sprzed 
prawie 80 lat, inaczej postrzegają dys-
krecję w sprawach prywatnych. Wtedy 
się nie rozpowiadało osobistych histo-
rii, szanowało się prawo do ekskluzyw-
ności uczuć.

Zosia nie może się więc nadziwić, 
kiedy w paczce, którą pewnego dnia 
otrzymuje z domu, znajduje bukiecik 
zasuszonych kwiatków. Wtedy do-
piero zaczyna się domyślać, co łączy 
jej brata z Wandą – i dla kogo ten bu-
kiecik.

Powrót

Koniec maja 1945 r. Dwa dni temu 
Wanda wróciła do domu, do Poznania.

Słyszy pukanie do drzwi. Domy-
śla się, czyje to szybkie kroki słyszała 
przed chwilą na korytarzu i czyj głos 
w krótkiej rozmowie z jej matką. 
Edward, ciągle jeszcze zadyszany, 

„Wundzik”, Wanda Serwańska, z domu 

Krawiecówna (1921-2002), harcerka 

Szarych Szeregów, łączniczka AK, 

więźniarka Auschwitz, po wojnie dyrektor 

naczelna Redakcji Wydawnictw Naukowych 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Fotografia z okresu okupacji, 

przed aresztowaniem przez Niemców.

„Hulajnoga”, Edward Serwański 

(1912-2000), profesor w Instytucie 

Zachodnim w Poznaniu, historyk okresu 

okupacji niemieckiej w Polsce, autor 

licznych monografii na temat konspiracji 

w Wielkopolsce, uczestnik powstania 

warszawskiego, represjonowany przez 

władze komunistyczne. Współautor jednej 

z pierwszych prac na temat powstania 

warszawskiego pt. „Zbrodnia niemiecka 

w Warszawie 1944 r.”, (Poznań 1946). 

Fotografia z okresu okupacji.
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ģ zmoczony wiosennym deszczem, 
staje w drzwiach. Jest jakby onieśmie-
lony, porażony i oczarowany równo-
cześnie widokiem Wandy. „Wróci-
łaś!” – w jego głosie brzmi zachwyt 
pomieszany z radością, może też nie-
dowierzanie?

Wanda stoi wyprostowana, jej 
szczupła sylwetka odbija się w balko-
nowej szybie, opiera się prawą ręką 
o stary orzechowy kredens, jakby po-
zowała do zdjęcia. „A tak, wróciłam...” 
– jej głos brzmi przekornie, jakby zu-
chwale, spojrzenie jest zawadiackie, 
jak gdyby chciała powiedzieć: „A bo 
co!”. Przecież nie są nawet narzeczeń-
stwem. Ale w kącikach jej ust czai się 
radość, czarne oczy nie mogą dłużej 
ukryć uśmiechu.

Po wojnie

Gdy parę miesięcy później moi przy-
szli rodzice, Wanda i Edward, wiążą 
swoje życie, czy mogą przypuszczać, 
że dopiero co zakończona okrutna 
wojna wcale nie jest końcem drama-
tów – ich oraz innych ludzi? Że z jed-
nego totalitaryzmu, faszystowskiego, 
wpadają właśnie w drugi, tak samo 
nieludzki, komunistyczny? Że moja 
mama, świadek pędzenia ludzi do ko-
mór gazowych na straszliwą śmierć 
w Auschwitz, oraz mój ojciec, uczest-

nik powstania warszawskiego i doku-
mentalista barbarzyńskich mordów 
dokonywanych przez cywilizowany 
naród niemiecki na bezbronnej lud-
ności w trakcie powstania, będą jesz-
cze raz przechodzić przez piekło ludz-
kiego, tragicznego w skutkach, zagu-
bienia się?

Czy po tej wojennej apokalipsie 
człowiek nie powinien wzrastać ku 
człowieczeństwu, ku dobru, zamiast 
nurzać się w otchłani zła? Czy ta-
kiego krwawego doświadczenia jest 
nam, ludziom, za mało? Czy mój oj-
ciec mógł przewidzieć, że w swoim 
własnym kraju wpadnie w ręce be-
stialskiej bezpieki, gdzie Polak bę-
dzie skazywał Polaka za to, że walczył 
o wolny kraj?

A przecież oni, akowcy, powstańcy, 
po zwycięskiej wojnie „alejami z pa-
radą mieli iść defiladą”. Tymczasem 
zamiast zaszczytów i szacunku cze-
kają ich, pozbawionych czci i godno-
ści, ubeckie katownie, bandyckie sądy 
i śmierć lub więzienie. A tych, co prze-
żyli to piekło, bezlitosna bezpieka jesz-
cze długie lata poddaje najprzeróżniej-
szym formom represji: zatrzymań, 
aresztowań, inwigilacji, szantaży, za-
straszenia, nękania.

Tęcza

Ojciec pierwszy odchodzi na wieczną 
wartę, jeszcze zdążył się nacieszyć 
wolną Polską. Kiedy na pożegnanie ło-
począ mu harcerskie proporce i przy-
cicha hymn skautowski „Wszystko, 
co nasze, Polsce oddamy”, mam wra-
żenie, że deszcz padający od rana prze-
staje siąpić. Zerkam w niebo. Tak, nie 
mylę się: nad junikowskim lasem roz-
tacza się wielobarwny łuk. „Po tęczo-
wym moście, / Aniołowie noście / Serce 
moje do jej nóg” (z wiersza Lucjana Ry-
dla „Od Krakowa czarny las”).

Mocniej ściskam ramię mamy.
  © MAŁGORZATA WRYK

MAŁGORZATA WRYK (ur. 1954), córka 

Wandy i Edwarda, wykładowczyni 

rosyjskiego i angielskiego, tłumaczka 

literatury rosyjskiej, dziś na emerytu-

rze. Przygotowuje wspomnienia pod 

roboczym tytułem „Dwa totalitaryzmy. 

Z historii jednej rodziny”, 

których powyższy tekst jest 

nieopublikowanym jeszcze nigdzie 

fragmentem.

Wanda Serwańska z synem Maciejem 

– na przedramieniu widoczny numer 

obozowy. Poznań, 5 lipca 1947 r. 
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KAROLINA SULEJ, AUTORKA KSIĄŻEK 
O PRZEDMIOTACH OSOBISTYCH 
WIĘŹNIÓW OBOZÓW:     

Opowiadamy o sobie 
każdego dnia nie 

tylko słowami, ale też 
przedmiotami. 

Styl życia to my.

BARTEK DOBROCH: Czy nadal na in-
formację, że jesteś autorką książek 
o ubraniach w Auschwitz, ludzie 
reagują zdziwieniem?
KAROLINA SULEJ: Tak, gdyż moda uwa-

żana jest powszechnie za dziedzinę błahą, 
rodzaj dekoracji, a temat antropologii 
odzieży, jej znaczenia w codziennym ży-
ciu, jest lekceważony. Od początku pracy 
reporterskiej i akademickiej staram się 
zajmować ubraniem w kontekście spo-
łecznym, tożsamościowym, egzystencjal-
nym.

Ubranie jest materialne, ma fakturę, 
kolor, jest fizyczną granicą między na-
szym ciałem i światem. Jednocześnie jest 
też symboliczne – wystawione na ocenę, 
interpretację. Komunikuje o naszej płci, 
klasie i miejscu w hierarchii społecznej. 
Może nas uczynić bezbronnymi wobec 
innych albo też ochraniać. Można przez 
modę docierać do jednostkowej biogra-
fii, jak i analizować systemy społeczne. 
Moda pokazuje, jak się ludzi wyróż-
nia lub stygmatyzuje. Za pomocą tej so-
czewki można zobaczyć, jak łatwo jest 
wyposażyć człowieka w pewność siebie, 
która pozwoli mu zabić, i jak łatwo jest 
też drugiego człowieka zdehumanizować 
i upokorzyć.

Pojęcie „moda w Auschwitz” brzmi 
jednak nieco prowokacyjnie, choć to 
tytuł wspomnień byłej więźniarki.
Bo uważamy, że w Auschwitz była 

tylko śmierć. A było tam też życie. Za-
nim dotarłam do pracy Marii Jezierskiej, 
badałam rolę ubrań, m.in. w powstaniu 
warszawskim i w gettach. Przyznaję, że 
ich znaczenie w obozach zagłady i kon-
centracyjnych także dla mnie było przez 
wiele lat tematem tabu. W stereotypo-
wym postrzeganiu trudno bowiem o dwa 
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bardziej przeciwległe bieguny opowieści 
o człowieczeństwie niż moda, kojarzona 
z czymś naddatkowym, z ekscesem, oraz 
ten moment w historii nowoczesnej, gdy 
ludzie byli całkowicie pozbawieni prawa 
do godnego życia i śmierci. Nie mogłam 
jednak przestać myśleć o tym, że wszyscy 
ludzie, którzy trafili do obozów, mieli na 
sobie ubrania. W popularnym dyskur-
sie jedyna informacja o odzieży w obo-
zie brzmi: pasiak. Stał się on wizualnym 
symbolem obozowych losów. Jest obecny 
w materiałach informacyjnych muzeów, 
w książkach. Przejrzałam naukowe i re-
porterskie publikacje, szukając, czy ktoś 
powiedział o pasiaku i ubraniach w obo-
zach coś więcej…

...i znalazłaś jedną naukowczynię 

w Osnabrück.

Profesor Bärbel Schmidt zajmowała 
się tematem z chirurgiczną precyzją. 
Jako pierwsza policzyła, ile jest pasiaków 
w Muzeum Auschwitz-Birkenau, skatalo-
gowała je. Po wojnie z obozowych maga-
zynów – piszę o Majdanku, ale to powta-
rzało się w innych byłych obozach – wiele 

ubrań zabierano i trafiały one do ludzi, 
którzy w wojennej zawierusze wszystko 
stracili. Te zaś ubrania, które zachowano 
w muzeach, nie były traktowane jako 
istotny zasób, tak jak buty, walizki czy 
inne przedmioty więźniów. To paradok-
salne, przecież poprzez soczewkę ubrań 
widać przemoc psychologiczną stoso-
waną przez nazistów, zróżnicowanie obo-
zów i losów więźniów.

Zanim sięgnąłem po Twoją książkę 

„Rzeczy osobiste”, myślałem o pa-

siakach jako o ubiorze jednolitym 

i powtarzalnym.

Popularny obraz obozu to grupa ludzi 
na apelu, wszyscy w pasiakach. Nie za-
dajemy pytań, co to w ogóle jest pasiak? 
Z czego była przędza? Kto pasiaki pro-
dukował? W jakiej ilości? Czy wszędzie 
były takie same? Jednakowe dla kobiet 
i mężczyzn? Odpowiedzi były w archi-
wach, ale nie przedostały się do obiego-
wej wiedzy.

Zacznijmy od kwestii, czym w ogóle 

są paski na ubraniu.

Nie można powiedzieć, czym były te 
w latach 40. XX w., jeśli nie poznamy ich 
znaczenia w średniowieczu. W modzie 
przez wieki dzieliły się na te, powiedzmy, 
opiekuńcze dla ciała: bieliźniane, spor-
towe, pościelowe, oraz na opresyjne 
– związane z izolowaniem, stygmaty-
zowaniem jednostek. Historii nie da się 
opowiedzieć bez dziejów mody, która jest 
widomym znakiem naszej tożsamości, 
a także, jak pisze Maria Jezierska, prawem 
człowieka. Jej praca uświadomiła mi, że 
nie tylko można używać słowa „moda” 
w kontekście obozów, ale że trzeba też za-
dawać o nią pytania.

Czemu więc miały służyć paski 

na obozowej odzieży?

Miały odróżniać i wyróżniać więźniów 
– oko dostrzega paski wyraziściej niż jed-
nolity kolor. Miały też symbolicznie na-
wiązywać do więziennych krat. A także, 
ironicznie, do pasków jako popular-
nego wtedy wzoru na bieliźnie, a więc na 
czymś mającym chronić ciało przed bru-
dem, tyle że tu chronione miało być ciało 
zarządzające, czyli niemieckie.

Kobieta na ulicy 
warszawskiego getta. 
Warszawa 1941 r.

Po prawej: zdjęcie 
zrobione przez 
koleżankę Ireny 
Pełki (na zdjęciu) 
podczas pracy 
w polu na zewnątrz 
obozu. Irena Pełka: 
„Stoję tam właśnie 
taka, dziewczyna 
w pasiaku, 
z warkoczami, 
w polu buraczanym, 
z kawałkiem chleba 
czy czegoś innego 
w ręku, jedząca. 
Spokojna”. 
Majdanek, 1943 r.
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ģ Jako badaczka mogłaś dosłow-

nie dotknąć tej obozowej materii. 

Czego w ten sposób się dowiedziałaś?

Że właściwie nie ma dwóch takich sa-
mych pasiaków. Początki ich produk-
cji związane są z historią pracy przymu-
sowej: większość pasiaków utkały ręce 
więźniarek z Ravensbrück, choć tkano 
i szyto je także w Dachau i innych obo-
zach. Używano różnych tkanin, zawsze 
najgorszej jakości, w tym pokrzywowych, 
konopnych. Grubszych – choć tylko 
w teorii – do ubrań zimowych, a bardziej 
płóciennych do letnich. Różniły się farbo-
waniem, często paski nawet nie były nie-
bieskie. Pasiaków nie szyto na miarę i naj-
częściej świadomie przydzielano je nie-
wymiarowo. Trzeba było się więc nimi 
wymieniać, przerabiać je. Odciskały się 
na nich cierpienia więźnia i codzienny 
trud: ślady krwi, fizjologii, robactwa. To 
manuskrypty, na których zapisana jest 
cielesność każdego więźnia z osobna.

Od przydziału pasiaka wiele 

zależało?

Różnicował szanse na przeżycie. Każdy 
miał więźnia krzywdzić. Na poziomie fi-
zycznym – był odzieżą niewygodną, nie-
przyjemną w dotyku, cuchnącą. A na psy-
chologicznym – miał upokarzać, dehu-
manizować i przypominać noszącemu, 
że jako więzień nie ma osobowości, prze-
szłości ani przyszłości. Więźniarki często 
pisały o tym stroju jako o czymś odpycha-
jącym. Prócz pasiaków więźniowie dosta-
wali w przydziale odzież cywilną. Śladów 
o tym historycznym fakcie praktycznie 
brak w popularnym obrazie obozów. Gdy 
pasiaków już nie wystarczało, produkcja 

nie nadążała – co było świadectwem roz-
miarów zbrodni, ale i powiększającego się 
z biegiem wojny chaosu – i rozwiązaniem 
było korzystanie z zasobów odzieżowych 
obozowych magazynów.

A do nich trafiał przekrój mody euro-

pejskiej, od Paryża po Budapeszt.

Było tam wszystko, co najcenniejszego 
w kufrach mieli przybywający. Suknie, 
garnitury, pończochy, luksusowe obuwie 
itd. Często taka odzież kończyła jako za-
sób odzieżowy dla więźniów. I tu udręka 
związana z przydziałem jest jeszcze bar-
dziej wyrazista niż w przypadku pasia-
ków, które dawały przynajmniej rodzaj 
przynależności grupowej. Cywilne ubra-
nia, często celowo niedopasowane, także 
do płci i wieku, wyrwane z kontekstu 
luksusu, nie tyle ubierały, co przebierały 
człowieka. Zdenka Fantlová miała suknię 
balową wyszywaną perłami, do tego dzie-
cięcy kubraczek i dwie różne skarpetki. 
Halina Birenbaum dostała buty na obca-
sie. To była groteska, maskarada, karna-
wałowe à rebours. Wiele osób mówiło, że 
ten przydział szmat obozowych sprawił, 
że nie czuły się godne bycia bohaterami. 
Bo jak osoba ubrana niczym klaun ma 
prawo do godnego umierania, godnego 
cierpienia?

Książki „Rzeczy osobiste” i „Hi-

storie osobiste” traktują nie tylko 

o ubraniach, ale o wyglądzie, dbaniu 

o siebie, higienie, a nawet fizjologii, 

czyli o doświadczeniu ciała i jego 

roli w przetrwaniu.

O tym, co odruchowe, instynktowne – 
bo okazuje się, że na skraju życia i śmierci 

nie chce się recytować wierszy czy wzno-
sić modłów, ale mieć iluzję normalności, 
posługiwać się ulubionymi przedmio-
tami, praktykować codzienność z jej ry-
tuałami, które nas zakotwiczają w tym, 
kim jesteśmy. To, co nam się wydaje ba-
nałem – wstań, ogarnij się, ubierz – tam 
było kwestią życia albo śmierci. Miało 
transformacyjny wydźwięk, począwszy 
od najgłębszego piekła obozowego, czyli 
„zmuzułmanienia”, psychicznej rezygna-
cji, czasem wizualnie wyrażanej przez 
przykrycie się kocem. Przyjaciel zasuge-
rował Primo Leviemu, kiedy znajdował 
się w takim stanie, że aby się z niego wy-
rwać, ma się myć, nawet na niby.

Transformacyjną siłę miało też oddzia-
ływanie ubrań w kontekście oprawców. 
Do Ravensbrück, gdzie był też ośrodek 
szkoleniowy dla aufzejerek [strażniczek 
obozowych – red.], przychodziły młode 
zahukane dziewczyny. Dostawały mun-
dur, wysokie oficerki i już po chwili za-
czynały inaczej chodzić, inaczej się zacho-
wywać wobec więźniarek.

Czy obsesja na temat munduru SS 

była także wyrazem hitlerowskiej 

obsesji na temat tzw. czystości 

rasowej?

Żyd był widziany jako ktoś brzydki, 
pokurczony, wychudzony, a Żydówka 
jako kobieta maskująca swoją obrzydli-
wość modą, makijażem, sztucznością. 
Aryjka miała być naturalnie piękna, jak 
rasowe zwierzę, a mężczyzna-Aryjczyk 
męski i silny w sposób posągowy. Mun-
dur miał wydłużać i wysmuklać ciało, 
nadawać mu też bardzo teatralnie rys 
demoniczny.

Ludzie 
i przedmioty

JEJ PRACA nad „Rzeczami 

osobistymi” zaczęła się ponad 

10 lat temu, gdy Karolina Sulej 

– rocznik 1985, reporterka 

i doktorantka w Instytucie 

Kultury Polskiej UW 

– połączyła zainteresowania 

antropologią mody i historią 

Zagłady, by szukać śladów 

opowieści o roli stroju 

w getcie warszawskim. 

Później podjęła podobny 

temat w kontekście obozów 

koncentracyjnych i obozów 

zagłady.

Los tytułowych rzeczy 

obserwuje od momentu 

przybycia transportów 

na obozową rampę 

– do Auschwitz-Birkenau, 

Dachau, Stutthofu, Treblinki 

– aż po ich obecność na 

muzealnych ekspozycjach 

i nieobecność lub zamazanie 

w zbiorowej świadomości 

Zagłady. Narrację o odzieży 

– i doświadczeniu 

związanym z cielesnością 

w obozach – Sulej buduje 

z relacji więźniarek 

i więźniów pozostawionych 

w książkach lub znalezionych 

w archiwach polskich 

i zagranicznych. Skupiając 

się na przedmiotach, „Rzeczy 

osobiste” opowiadają za 

ich pośrednictwem historię 

osobistych dramatów.

Z kolei druga część dyptyku, 

„Historie osobiste”, 

oparta jest na rozmowach 

z jedenaściorgiem byłych 

więźniów. Wielu z nich – jak 

Aliny Dąbrowskiej, otoczonej 

bibelotami – nikt wcześniej 

nie pytał o doświadczenia 

z odzieżą. Portrety 

przeplatają opowieści 

o 20 zdjęciach, które dotykają 

przedwojennej i wojennej 

codzienności, przedmiotów, 

ubioru.

„Rzeczy osobiste” 

nominowano m.in. do Nagród 

im. Ryszarda Kapuścińskiego 

i Kazimierza Moczarskiego. 

Autorka książki została 

laureatką Nagrody im. Teresy 

Torańskiej 2021.
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Ale co było w tym mundurze takiego, 

że budził nie tylko przerażenie, 

ale też – nawet u więźniów, po latach 

– pewien podziw?

Wiele opowieści łączy okrucieństwo 
esesmana z tym, jak piękny był jego strój. 
To obok pasiaka chyba najbardziej „ob-
ciążony” strój w historii. O ile jednak pa-
siak jest jak relikwia, o tyle mundur SS po 
wojnie miał wiele odsłon, w których był 
rozbrajany, wyśmiewany, od interpreta-
cji artystycznych po kostiumy erotyczne 
i teatr BDSM, o którym w eseju „Fascynu-
jący faszyzm” pisała Susan Sontag [BDSM 
to skrót od: zniewolenie, dyscyplina, sa-
dyzm i masochizm – red.].

Jedną z pierwszych reinterpretacji wo-
jennej rzeczywistości były tzw. stalagi, 
czyli komiksy erotyczne tworzone w Izra-
elu w czasie procesu Eichmanna, jako ro-
dzaj odreagowania traumy dla pokolenia 
dzieci wychowanych przez ocaleńców. 
Często w tych komiksach kobiety w mun-
durach SS znęcają się nad mężczyznami, 
a potem ci mężczyźni zwyciężają i znęcają 
się nad strażniczkami. To fantazja. Zresztą 
oprawczynie z obozów długo nie miały 
adekwatnego historycznego obrazu.

Może nie pasowały do męskiej nar-

racji wojenno-obozowej? Podobnie 

jak słowa z „Rzeczy osobistych”, 

że „w Belsen więźniarki biły się bar-

dziej o szminkę niż o jedzenie”.

„Kobiece” tematy związane z emo-
cjami, strojem, dbaniem o siebie w kon-
tekście wojny były długo umniejszane 
jako nieistotne. „Tęskniłyśmy za kobieco-
ścią” – brzmi tytuł jednego z rozdziałów 
„Historii osobistych”. Jak ważna była ta tę-
sknota, wskazuje historia, dla wielu nie-
wiarygodna, wielkiego poruszenia, które 
spowodowała dostawa szminek do wy-
zwolonego przez Brytyjczyków obozu Ber-
gen-Belsen. Kobiety, które dopiero co ock-
nęły się z przedśmiertnej maligny, chciały 
się malować. Szminką można było też za-
różowić policzki, poprawić wizualnie 
kondycję ciała. Z kolei chustki dla kobiet 
w obozach były, jak pisała Jezierska, „pro-
porczykami podjazdowej walki zbrojnej”. 
Każda chciała mieć inną chustkę. Chciała 
zorganizować, czyli zdobyć nielegalnie, 
własną chustkę. Inaczej wiązały je Ukra-
inki, Polki, Niemki, Żydówki.

Większe możliwości odróżnienia się 
miały więźniarki funkcyjne, komanda 

pracujące w szwalni, tkalni czy w „Ka-
nadzie”, czyli w magazynach odzieży. 
W obozie to była kraina obfitości. Stąd 
przemycało się ubrania, które można było 
kupić na obozowej czarnej giełdzie, gdzie 
sprzedawano kawałek chleba, żeby mieć 
na ciuch, gdy głód stroju był silniejszy.

Piszę też o Treblince, obozie zagłady, 
w którym nie było w ogóle przestrzeni 
dla życia, a odebrane więźniom na rampie 
rzeczy grupowano w magazynie według 
asortymentu: staniki, płaszcze pierwszej 
jakości, płaszcze drugiej jakości. Oprawcy 
przychodzili jak do upiornego luksuso-
wego domu towarowego, z więźniami 
w rolach subiektów, i wybierali sobie coś 
dla żony, coś dla siebie.

Przejmujące jest to, jak wiele rzeczy 

miało większą zdolność przetrwania 

niż ich właściciele. Do dziś wychodzą 

spod ziemi wokół obozów.

Na ekspozycjach w muzeach widzimy 
czubek góry lodowej tych przedmio-
tów. Wiele z nich nadal czeka w ziemi 
na swojego archeologa. Jak między Ste-
gną a Sztutowem, w okolicach byłego 
obozu Stutthof, gdzie znajdowało się 
wiele warsztatów pracy przymusowej 
przerabiających buty, mundury. Być 
może tam, przy drodze na plażę, metry 
w głąb ziemi, znajdują się też kolejne 
rzeczy więźniów.

Ludzie pozbawieni swoich rzeczy 

zostają też pozbawieni istotnej 

części siebie?

Byli więźniowie i więźniarki pod-
kreślają, że ludzie bez rzeczy stają się 
w oczach dręczycieli jak przedmioty. 
Opowiadamy o sobie każdego dnia nie 
tylko słowami, ale też przedmiotami. To, 
co w czasopismach przedstawiane jest 
jako „styl życia”, to jesteśmy my.

Są rodzaje śmierci, które można zadać 
człowiekowi bez zabijania go. Należy do 
nich pozbawienie go najbliższych przed-
miotów, które go określają. Dzięki ubra-
niom, rzeczom – nawet tak drobnym 
i niepozornym jak szminka – można jed-
nak także powrócić to życia.

  © Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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Lato w warszawskim getcie. Gina Szczecińska, Gina Tabaczyńska, Dziunia Uczeń, Hanka Ginsburg, 

Zosia Perec i jedna dziewczyna o nieustalonej tożsamości zaraz po maturze w szkole 

pielęgniarskiej. Zagładę przeżyły tylko Gina Szczecińska i Dziunia. Warszawa, ok. 1942 r.
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Między pokoleniami
ANNA MEIER-OSIŃSKI (AROLSEN ARCHIVES), ELŻBIETA PASTERNAK (MDSM W OŚWIĘCIMIU):  

 Podczas uwięzienia zabierano ludziom wszystkie rzeczy osobiste. 
Chcemy je zwrócić ich bliskim.

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ: Czym są 
Archiwa Arolsen?
ANNA MEIER-OSIŃSKI: Archiwa Arolsen 

– Międzynarodowe Centrum Prześlado-
wań Nazistowskich, mieszczące się w Bad 
Arolsen, w Niemczech – to najobszerniej-
sze na świecie archiwum poświęcone oca-
lałym i ofiarom narodowego socjalizmu. 
Przechowywane są tu oryginalne doku-
menty dotyczące więźniów obozów kon-
centracyjnych, ofiar deportacji, pracy 
przymusowej i inne świadectwa świad-
ków. Zbiór ten, zawierający wzmianki 
o ok. 17,5 mln osób, jest częścią Świato-
wego Dziedzictwa Dokumentów UNE-
SCO. Aby dokumenty służyły współcze-
sności, Archiwa Arolsen umieszczają je 
w internecie. Dostępne są zatem dla ludzi 
na całym świecie.

Co jest celem Waszej kampanii #Sto-
lenMemory (Skradziona Pamięć)?
AMO: Archiwa w Arolsen, wspierane 

przez wolontariuszy, poszukują krew-
nych więźniów obozów, by oddać im 
skradzione pamiątki po bliskich. Pod-
czas uwięzienia naziści zabierali więź-
niom wszystkie rzeczy osobiste. W Arol-
sen zachowały się pamiątki po ok. 2,5 tys. 
prześladowanych, z których ok. 900 po-
chodziło z Polski. To zegarki, biżute-
ria (obrączki, pierścionki, kolczyki, łań-
cuszki), medaliki, budziki, łyżki, scyzo-
ryki, wieczne pióra, zdjęcia rodzinne i do-
kumenty, jak legitymacje, świadectwa 
szkolne, listy miłosne.

Archiwa Arolsen opowiadają też na 
różnych wystawach o losach prześlado-
wanych i zapraszają zwiedzających do 
samodzielnego poszukiwania śladów. 
Wspólna wystawa z IPN w 2021 r. była 
prezentowana w Warszawie, Bydgosz-
czy i Białymstoku, a w 2022 r. odwie-
dzi kolejne polskie miasta. Dodatkowo, 
dzięki wsparciu amerykańskich placó-
wek dyplomatycznych w Niemczech 
i Polsce, wystawa objazdowa #Stolen-
Memory, zrealizowana w kontenerze 
morskim, od lata 2022 r. będzie jeździć 
po Polsce.

Jakie były początki Waszej współpra-
cy z Archiwami Arolsen?
ELŻBIETA PASTERNAK: W 80. rocznicę 

wybuchu II wojny światowej na płocie 
Międzynarodowego Domu Spotkań Mło-
dzieży w Oświęcimiu zawisła wystawa 
promująca kampanię #StolenMemory. 
Zawierała nazwiska osób związanych 
z naszym regionem, województwami 
śląskim i małopolskim, po których pa-
miątki są w AA, oraz zdjęcia tych pamią-
tek. Do współpracy zaprosiliśmy mło-
dzież oświęcimskich szkół średnich i ich 
nauczycieli, na spotkanie przyszło po-
nad sto osób. Gościem specjalnym była 
Wanda Bilnik-Różycka, która w cyfro-
wym AA odkryła przedmioty po ojcu. 
Opowiedziała o losach swojej rodziny, 
uświadamiając nam, jak można wrócić 
do historii wojny przez historię osobistą.

Po trzech tygodniach zgłosiła się do 
mnie grupa pierwszych wolontariuszy 
z LO im. ks. Konarskiego: Sabina Kwiat-
kowska, Zofia Przeworska, Maciej Pi-
łat, Mateusz Mika, Karolina Tarkowska 
i Kinga Paciorek. Byli gotowi zaangażo-
wać się w poszukiwania. Naszym pierw-
szym bohaterem został Tadeusz Siepraw-
ski z Krakowa, więzień pierwszego trans-
portu do KL Auschwitz. Odnaleźliśmy 
wnuczkę jego brata. Podczas spotkania 
w MDSM wręczyliśmy jej pamiątki. Ten 
sukces zmotywował nas do dalszej pracy. 
Od 2019 r. udało nam się razem odkryć 
cztery historie i udokumentować je w po-
staci zdjęć, artykułów, filmów.

Jak reagują rodziny, którym zwraca-
cie pamiątki?
AMO: Na początku są zaskoczeni. Re-

agują bardzo emocjonalnie, potrzebują 
czasu.

EP: Sprawdzają wiarygodność AA 
i MDSM oraz wolontariuszy, a gdy wresz-
cie uwierzą, że te maleńkie przedmioty 
należały do członka ich rodziny i mogą 
być odzyskane, budzi się w nich cieka-
wość. Rozmowy z nimi są bardzo ciepłe, 
oparte na zaufaniu. W finalnym mo-
mencie staramy się zachować ciszę, gdy 

osoba po raz pierwszy widzi zegarek czy 
medalik, dotyka go, bierze w ręce doku-
menty. To wyjątkowe. Jakby otwierał się 
most między tą osobą, która zmarła/zgi-
nęła, a następnym pokoleniem, drugim 
czy trzecim. Zwracany przedmiot to war-
tość duchowa i wielki skarb dla tych lu-
dzi. Spotkanie wypełnia luki w historii 
rodziny. My dzielimy się naszą wiedzą, 
zdobytą na podstawie dokumentów i pro-
cesu poszukiwań, a w zamian dowiadu-
jemy się rzeczy intymnych, wręcz tajem-
nic rodzinnych. Czujemy się wtedy jak 
członkowie jednej rodziny.

AMO: Spotykamy się z ich strony z wiel-
kim szacunkiem dla wolontariuszy. Ro-
dziny nie mogą uwierzyć, że młodzież 
spędziła tyle czasu na poszukiwaniach 
w archiwach nie swoich bliskich!

EP: Dla młodzieży w wieku licealnym 
nie jest oczywistą sprawą zajmowanie 
się tak odległą i tak ciemną historią, zwią-
zaną z cierpieniem…

AMO: Pamiętam, pewien mężczyzna 
przyjechał do Bad Arolsen z Holandii 
i otrzymał od nas jedyne zdjęcie ze swoim 
ojcem, zrobione, gdy sam miał parę mie-
sięcy. Potem jego tata zginął. Każda ilość 
czasu jest warta, by pracować nad tym 
projektem.

Jaki jest walor edukacyjny tego pro-
jektu?
EP: W aspekcie ludzkim młodzież inte-

gruje się wokół losów bohatera, gdyż po-
szukiwania wymagają czasu i wysiłku. 
Fascynuje ich „detektywistyczne” odkry-
wanie czyjejś biografii. Przekazując rodzi-
nie pamiątki, odczuwają radość i dumę. 
W aspekcie poznawczym – uczą się anali-
zować dokumenty, również w języku nie-
mieckim, dowiadują się, w jakich insty-
tucjach należy prowadzić kwerendę, jak 
się komunikować z ekspertami, urzędni-
kami. A gdy fakty, jak puzzle, zaczynają 
się układać w całość, wymyślają pomysł 
na dokumentację, prezentację, zaintere-
sowanie swoimi działaniami opinii pu-
blicznej. Praca nad jedną historią trwa 
zazwyczaj kilka miesięcy. W aspekcie 
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wychowawczym młodzież widzi, czym 
jest rodzina, bliskość, wiedza o swoich 
przodkach, a szerzej – tożsamość. Od ich 
nauczycieli słyszę, że te młode osoby stały 
się bardzo dojrzałe w myśleniu i zacho-
waniu.

Którą historię najbardziej zapamię-

tałyście?

EP: Dla mnie to ostatnia historia, którą 
badaliśmy – Leokadii Rożniewskiej. Dla-
tego, że Lodzia była odważną kobietą, 
miała trudne życie, doświadczyła sa-
motności, a jednak potrafiła sobie pora-
dzić z trudną przeszłością i do ostatnich 
swoich dni stawiała na dobre relacje ro-
dzinne. Dokument po dokumencie – 
a było ich dużo – mogliśmy odtworzyć 
jej życie od aresztowania aż do powrotu 
ze Szwecji do Polski. Tę drugą część histo-
rii powojennej opowiedziała nam już nie-
zwykle otwarta rodzina, malując portret 
ciepłej babci i prababci.

AMO: Spędziliśmy z nimi weekend 
w Częstochowie, gdzie mogliśmy zoba-
czyć miejsca związane z życiem Leoka-
dii. Dla rodziny też to było ważne, bo 
oni nigdy tego nie zrobili tak naprawdę. 
Mówili, że to dla nich wyjątkowy mo-
ment, żeby się zająć historią babci, bo 
żyli razem, znali ją na co dzień, ale ni-
gdy nie zrobili wspólnie wycieczki do 
przeszłości.

EP: Otrzymane z AA dokumenty po-
zwoliły nam też odtworzyć szeroką hi-
storię regionu: jak funkcjonował dys-
trykt Radom, gdzie znajdowało się Ge-
stapo, jak funkcjonowało getto. Popro-
siliśmy o pomoc regionalnych history-
ków, którzy szli z nami ścieżkami doku-
mentów i miejsc.

Jak się zaangażować w kampanię?

AMO: Proponuję zacząć od naszej strony 
(arolsen-archives.org), gdzie na wirtual-
nej mapie można się zorientować, czy 
w regionie, gdzie mieszkamy, są poszuki-
wane osoby, których rzeczy są w naszym 
posiadaniu. Tam też można znaleźć wska-
zówki, jak szukać. Można też po prostu 
wpisać imię i nazwisko poszukiwanej 
osoby, by sprawdzić, czy mamy w AA 
przedmioty należące do niej. Jeśli zdecy-
dujemy się na jakąś osobę, można wysłać 
do nas wniosek online. Można też do nas 
pisać listy, telefonować. Bardzo potrzebni 
są nam wolontariusze w różnych regio-
nach, bo oni najlepiej znają swoje okolice 
i orientują się, gdzie i co można znaleźć, 
kogo zapytać. Świetnie funkcjonuje też 
grupa na Facebooku, gdzie zapraszamy 
zainteresowanych. Umieszczamy tam co 
tydzień posty, jakiej rodziny i z jakiego re-
gionu szukamy.

Dzięki temu projektowi historia 

II wojny światowej jest nadal żywa?

AMO: Co roku otrzymujemy 20 tys. 
wniosków z całego świata od rodzin szu-
kających informacji o bliskich. Chcieliby-
śmy, by jak najwięcej ludzi dowiedziało 
się o AA jako źródle wartościowej doku-
mentacji.

EP: Za 10 lat świadków tej historii już 
z nami nie będzie – tych, którzy przeżyli 
getta, obozy pracy przymusowej czy kon-
centracyjne. Odnaleziona rodzina otrzy-
muje od nas świetnie udokumentowaną 
historię. Pani Anna Mazur przyjechała 
do nas po odbiór rzeczy osobistych Tade-
usza Sieprawskiego wraz z bratankiem, 
uczniem szkoły podstawowej, który obie-
cał, że na lekcjach dotyczących II wojny 

światowej opowie swoim kolegom tę hi-
storię i pokaże przedmioty. Tym, co spra-
wia, że ta historia jest żywa po tylu latach 
od zakończenia wojny, są osobiste i wzru-
szające kontakty, które towarzyszą pro-
jektowi.

Czy ten projekt rzutuje na stosunki 

polsko-niemieckie?

AMO: AA nie jest niemieckim archi-
wum, tylko międzynarodową organi-
zacją, założoną jeszcze przez aliantów, 
której siedziba jest – jak wspomniałam 
– w Niemczech, w Bad Arolsen. Nasze 
zbiory dotyczą losów ludzi z całej Europy 
i świata. Myślę, że tamte czasy nadal rzu-
tują na obraz państwa, w którym miesz-
kamy, na stosunki międzyludzkie i mię-
dzynarodowe, w tym polsko-niemieckie.

EP: Od ponad 20 lat pracuję w MDSM 
z grupami polskimi i niemieckimi. Obec-
nie relacje polsko-niemieckie są mocno 
napięte. Gdy patrzę wstecz – były lep-
sze, tak na poziomie politycznym, jak 
i kontaktów międzyludzkich, zaufania. 
Szkoda, że tak się dzieje, bo to się odbija na 
młodzieży. Myślę, że w pracy nad projek-
tem #StolenMemory udało nam się omi-
nąć te wszystkie podziały, napięcia poli-
tyczne, próby nowych interpretacji, ide-
ologizacji – dzięki temu, że skupiliśmy się 
na konkretnym człowieku i jego historii.

 © Rozmawiała MAŁGORZATA GWÓŹDŹ

ANNA MEIER-OSIŃSKI jest 

outreachmanagerką ds. Europy Wschodniej 

w Arolsen Archives.
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Katarzyna Konieczna odbiera pamiątki po prababci Leokadii Rożniewskiej; w głębi z lewej ojciec Katarzyny, Wiesław Konieczny, płacze ze wzruszenia. 
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ROZMOWA

CZYNNIK LUDZKI
KEN FOLLETT, PISARZ: 

Wierzę w sprawczą moc jednostki. Uważam, że olbrzymie 

znaczenie ma to, na jakich ludzi oddajemy głos w wyborach. 

I chodzi mi o całokształt ich osobowości.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jest taka klątwa: 

„Obyś żył w ciekawych czasach”. 

Ale dla pisarza takiego jak Pan brzmi 

to raczej jak obietnica. 

KEN FOLLETT: Cóż, żyjemy w czasach 
zdecydowanie zbyt ciekawych. 

Kiedyś były nieciekawe?

Zależy, kogo spytać...

To inaczej – jaka epoka wydaje się 

Panu najmniej interesująca?

Może pana zdziwię, ale lata 50. 
XX wieku. 

Rzeczywiście mnie Pan zdziwił. Dla-

czego?

Napięcie lat 40. opadło, a zimna wojna 
dopiero nabierała rozpędu. Ludzie zajęci 
byli odbudową, przywracaniem normal-
ności. To trudny materiał dla powieści hi-
storycznej. 

A tryumfalnie obwieszczany „koniec 

historii” na początku lat 90.? 

Dziś często powraca krytyka tego ha-
sła, co mnie trochę dziwi, bo nie wiem, 
czy faktycznie aż tak wiele osób wtedy 
w nie uwierzyło. Z mojej perspektywy 
lata 90. na Zachodzie to przede wszyst-
kim gwałtowny przyrost prawicowego 
populizmu – tego samego, który dopro-
wadził do brexitu i wyniósł Donalda 
Trumpa do władzy. Nie, historia się nie 
skończyła ani wtedy, ani później. Myślę, 
że pandemia przekonała do tego ostat-
nich naiwnych. 

W 1989 r. wydał Pan swoją 

najsłynniejszą powieść, 

„Filary Ziemi”, która dzieje 

się w XII wieku. Wcześniej nie 

zapuszczał się Pan tak daleko 

w przeszłość. 

Wtedy zrodziła się we mnie, zresztą 
trwająca do dziś, fascynacja katedrami. 
Te średniowieczne arcydzieła architek-
tury są nie tylko niezwykle i poruszająco 
piękne – przede wszystkim stanowią 
szczytowe osiągnięcie technologiczne, 
ale też społeczne oraz teologiczne swojej 
epoki. Bardzo chciałem poznać historię 
ich powstawania. Niestety, wiele infor-
macji się nie zachowało. Dlatego posta-
nowiłem napisać tę powieść, żeby sobie 
pomóc wyobrazić, jak mogło to wszystko 
wyglądać. 

Rodzaj ucieczki przed rozedrganą 

od polityki teraźniejszością?

Historia najwspanialszych budowli Eu-
ropy ma olbrzymi potencjał polityczny. 
Poza tym końcówka lat 80. jawi się jako 
czas przełomu epok dopiero z dzisiejszej 
perspektywy. „Filary Ziemi” zacząłem pi-
sać w 1986 r., a wtedy naprawdę niewielu 
potrafiło przewidzieć, że już za chwilę 
upadnie Związek Radziecki i nastanie 
nowy porządek świata. Nie, nigdy nie 
uciekałem przed bieżącą polityką, ale też 
nigdy jej specjalnie nie szukałem. Kryte-
rium wyboru tematu czy epoki dla kolej-
nych powieści mam jedno – zawsze cho-
dzi o najlepszy materiał dla interesującej 
historii. 

„Nigdy”, swoją najnowsza powieść 

o świecie, który staje na krawędzi 

III wojny światowej, po raz pierwszy 

umieścił Pan nie w przeszłości, tylko 

w przyszłości. 

Od jakiegoś czasu nie opuszcza mnie 
przeczucie, że żyjemy w niebezpiecznych 
czasach. Tak źle nie było przynajmniej 
od 60 lat, czyli kryzysu kubańskiego, gdy 
faktycznie od masowej zagłady dzieliła 
nas jedna, najwyżej dwie złe decyzje poli-
tyków. Od tego momentu ryzyko wojny 
atomowej spadało. Obie strony konfliktu 
zrozumiały wreszcie reguły gry i zaczęły 
powoli, ale konsekwentnie wypracowy-
wać strategie pokojowej koegzystencji. 
Dziś jednak mamy na arenie nowego, 
a przez to nieprzewidywalnego gracza, 
czyli Chiny. 

Chiny są groźnym mocarstwem już 

od dekad.

Jednak dopiero niedawno doszło do 
ostatecznego i w pewnym sensie bardzo 
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KEN FOLLETT (ur. 1949) jest brytyjskim 

pisarzem, autorem kilkudziesięciu 

bestsellerów – powieści historycznych 

i thrillerów szpiegowskich, m.in. 

„Igły” (1978), „Filarów Ziemi” (1989, 

kontynuowanych później w ramach serii 

„Kingsbridge”), trylogii „Stulecie”: 

„Upadek gigantów” (2010), „Zima świata” 

(2012) i „Krawędź wieczności” (2014). 

W 2021 r. ukazała się jego najnowsza 

powieść „Nigdy”. 
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ģ udanego połączenia autorytarnego ko-
munizmu z nastawionym imperiali-
stycznie kapitalizmem. Problem polega 
na tym, że zachodni politycy nie do końca 
pojmują tę nową doktrynę polityczną, 
a przecież zrozumienie przeciwnika to 
jedyny sposób na uniknięcie otwartego 
konfliktu. Dodatkowo sytuację kompli-
kuje obecność wielu pomniejszych gra-
czy, również nieprzewidywalnych, a dys-
ponujących arsenałem jądrowym. W naj-
gorętszych okresach zimnej wojny graczy 
było dwóch i ledwo udawało się sytuację 
opanować. 

Rzadko dziś w filmach czy literaturze 

pojawia się wizja zagłady atomowej 

– w modzie są inne metody uśmier-

cania ludzkości. 

To zrozumiałe, bo pojawiają się coraz 
to nowe zagrożenia, choćby zmiany kli-
matyczne czy wirusy. Problem jednak 
polega na tym, że te kolejne możliwości 
zagłady naszego gatunku wcale nie unie-
ważniają wcześniejszych. Niebezpieczeń-
stwa narastają, kumulują się w naszym 
świecie, dlatego odczuwam coraz więk-
szy strach. 

Trudniej pisać o przeszłości czy przy-

szłości?

Zdecydowanie trudniej o przeszłości, 
bo niezbędna jest olbrzymia wiedza. I nie 
chodzi mi o erudycję ściśle historyczną, 
ale o drobiazgi, które mogą stać się zmorą 
każdego powieściopisarza. 

Przykład?

Powiedzmy, że któryś z bohaterów „Fi-
larów Ziemi” zasiada do posiłku. Co może 
znaleźć się na jego talerzu? Dajmy na to 
– barania kiełbaska. Ale czy w XII wieku 
w Anglii jedzono baranie kiełbaski? Jeśli 
tak, to jak mogły wyglądać? Czy nie będąc 
zamożnym arystokratą, można było sobie 
na nie pozwolić? Takich pytań pojawiają 
się tysiące. Co gorsza, na wiele z nich nie 
da się jednoznacznie odpowiedzieć. 

Im bliżej współczesności, tym 

łatwiej?

Wie pan, kiedy w Europie zaczęto pa-
lić papierosy?

Hm...

No właśnie. A wielu moich XIX i XX-
-wiecznych bohaterów lubi tytoń – dla-
tego za każdym razem musiałem dokład-
nie ustalić, w jakiej formie mogli go za-

palić. Te badania są bardzo ciekawe, ale 
zabierają mnóstwo czasu. 

We wstępie do „Nigdy” pisze Pan, 

że podczas zbierania materiałów do 

„Upadku gigantów” uderzyło Pana, 

że tak naprawdę I wojny świato-

wej nikt nie chciał – że ta potworna 

masakra wydarzyła się jakby mimo-

wolnie. 

W 1914 r. najwięksi europejscy przy-
wódcy podejmowali kolejne decyzje w re-
akcji na decyzje innych. Każdy krok, je-
żeli rozpatrywać go osobno, był logiczny, 
w pewnym sensie nawet wyważony 
i słuszny. Tej tragedii zapewne dałoby 
się zapobiec na wiele sposobów. Problem 
w tym, że nikt nie przewidywał kilku ru-
chów do przodu. Z wielu dokumentów 
i relacji wynika wręcz wprost, że w lipcu 
1914 r. nikt nie chciał dalszej eskalacji na-
pięcia. Nawet jeżeli część ówczesnych po-
lityków myślała o wojnie, to wyłącznie lo-
kalnej – w koloniach, ewentualnie na Bał-
kanach. Otrzeźwienie pojawiło się, gdy 
sprawy zaszły już za daleko. 

Myśli Pan, że dziś jesteśmy w podob-

nym geopolitycznie punkcie?

Analogii z sytuacją sprzed wieku jest 
aż nadto, by sprawę traktować bardzo po-
ważnie. 

Grozi nam powtórka, bo polityką 

wciąż rządzi siła inercji?

Tak daleko bym się nie posunął, ale 
z pewnością podobne mechanizmy 
w zbliżonych okolicznościach mogą dać 
analogiczny efekt. Sprawę pogarsza zale-
wająca nas fala nacjonalizmu. Gdy w eko-
systemie politycznym pojawia się coraz 
więcej szowinizmu, zmieniają się reguły 
gry, i to dla wszystkich. Nawet jeżeli da-
nemu politykowi bardzo daleko do nacjo-
nalizmu, wciąż musi konkurować z po-

litykami, którzy lubują się w pokazach 
siły. A wyborcy, mniej lub bardziej świa-
domie, powoli się do tego teatru agresji 
przyzwyczajają, z czasem wręcz zaczy-
nają się go domagać. W tak ustawionej 
debacie publicznej trudno zdobywać 
głosy, proponując pokojowe rozwiąza-
nia konfliktów. Wyżej punktuje ten, kto 
wysyła czołgi i samoloty, taka jest natura 
człowieka, szczególnie mężczyzn. 

Moja poprzednia powieść rozgrywała 
się w czasach wikingów – wtedy taka po-
lityka mogła doprowadzić do lokalnej 
wojny, kilku krwawych bitew, paru ty-
sięcy zabitych. Od jakiegoś czasu jednak 
stawką jest istnienie naszej cywilizacji, 
a być może nawet gatunku. Dlatego też 
hasła typu „America First”, nawet jeżeli 
brzmią żałośnie, mają swój ciężar. 

W „Nigdy” powraca „prawdziwa 

polityka”. To przywódcy mocarstw, 

ewentualnie ich bezpośredni pod-

władni, decydują o losach świata, 

a nie – jak to się dziś często zakłada 

– wielkie pieniądze czy międzynaro-

dowe korporacje. 

Kapitalizm – podobnie jak inne sys-
temy gospodarcze – w oczywisty i do-
głębny sposób kształtuje naszą rzeczy-
wistość. Jednak w przypadku świato-
wej geopolityki nie zgadzam się z tezą, 
że to względy ekonomiczne decydują 
o wszystkim. Wróćmy do roku 1914. 
W marksistowskiej interpretacji tam-
tych wydarzeń wojna wybuchła, gdyż 
mocarstwa musiały rywalizować ze 
sobą o dominację na światowych i lokal-
nych rynkach. Problem w tym, że teza 
ta nie ma potwierdzenia w faktach. Na 
przykład niemiecki przemysł mógł bez 
problemu sprzedawać swoje towary nie 
tylko na wyspach brytyjskich, ale i w ca-
łym Imperium: Indiach, Australii, Połu-
dniowej Afryce, Kanadzie itd. Najwięksi 
ówcześni kapitaliści Europy robili, co 
mogli, aby utrzymać pokój, bo to im się 
zwyczajnie opłacało. Z kolei zaraz po wy-
buchu wojny giełdy na całym świecie za-
łamały się. 

Dlatego ekonomiczna wykładnia każ-
dego tragicznego wydarzenia w histo-
rii często bywa nadmiernym uproszcze-
niem, podobnie zresztą jak inne uniwer-
salne teorie dziejów. Najczęściej mamy do 
czynienia z długim, chaotycznym łańcu-
chem przyczynowo-skutkowym, w któ-
rym dopiero ex post doszukujemy się 
wyższej logiki. 

Przekonanie, że polityka 

to wyłącznie cyniczna gra 

o władzę i pieniądze,  

jest nie tylko fałszywe, 

ale też bardzo  

niebezpieczne.
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W „Nigdy” rywal polityczny 

aktualnie urzędującej prezydent 

USA przypomina nieco Trumpa. 

Niektórzy twierdzą, że, pomijając 

wszystkie jego wady, miał on pewien 

pomysł gospodarczy – weryfika-

cję zasad globalnego kapitalizmu, 

którego utrzymanie coraz mniej 

opłaca się Amerykanom.  

Tylko że Donald Trump nie ma poję-
cia o ekonomii, wie natomiast, jak się 
przypodobać swoim wyborcom. Jak 
każdy nacjonalista, dużo krzyczy i wali 
pięścią w stół. Niektórzy doszukiwali 
się sensu w jego działaniach na arenie 
międzynarodowej – choćby w wojnie 
handlowej, którą prowadził z Chinami. 
Tylko znowu: z perspektywy światowej 
ekonomii jego działania były bezsen-
sowne i szkodliwe. Chcąc rzekomo chro-
nić rodzimy przemysł, wprowadził za-
porowe cła na chińską stal, tyle że Chiń-
czycy odpowiedzieli w ten sam sposób, 
czyli blokadą amerykańskich dostaw soi. 
Ostatecznie stracili na tym wszyscy, bo 
amerykański rząd musiał wypłacać rol-
nikom bardzo wysokie rekompensaty, 
żeby nie zbankrutowali. Z czysto ekono-
micznego punktu widzenia to była ka-
tastrofa. 

Podoba mi się, że w wielu Pana 

powieściach pojawiają się ludzie 

władzy, którzy są nie tylko głęboko 

etyczni, ale również skuteczni 

w działaniu.

Bo wierzę w sprawczą moc jednostki. 
Wbrew coraz powszechniejszemu znie-
chęceniu światem polityki uważam, że 
wciąż olbrzymie znaczenie ma to, na ja-
kich ludzi oddajemy głos w wyborach. 
I nie chodzi mi wyłącznie o poglądy 
stricte polityczne, ale o całokształt osobo-
wości. Wiele obrzydliwych i przerażają-
cych rzeczy, które zrobił Trump, nie wy-
nikało przecież z faktu bycia republika-
ninem czy konserwatystą, tylko z tego, 
jakim jest człowiekiem. Portretując ludzi 
władzy, i to z różnych epok, staram się 
zawsze pokazać skomplikowany splot 
wielu czynników, które decydują o tym, 
jak wygląda dana rzeczywistość poli-
tyczna czy społeczna. Przekonanie, że po-

lityka to wyłącznie cyniczna gra o władzę 
i pieniądze, jest nie tylko fałszywe, ale też 
bardzo niebezpieczne. 

Fala nacjonalizmu przetoczyła się 

także przez Zjednoczone Królestwo. 

Jest Pan dalej dumny z bycia Brytyj-

czykiem?

Z niektórych rzeczy tak, z innych nie. 

Przykłady?

Nasza kultura – szczególnie za mojego 
życia – dała światu najlepszych muzyków 
popowych w dziejach. Jestem też dumny 
z naszych literatów, no i oczywiście z naj-
większego dramatopisarza wszech cza-
sów, czyli Szekspira. 

A te mniej chwalebne rzeczy?

Opuszczenie wspólnoty europejskiej 
to oczywiste szaleństwo. Najsmutniej-
sze w brexicie było powszechne prze-
konanie, że nasi sąsiedzi nie są nam już 
potrzebni. A sięgając dalej w przeszłość 
– imperialna historia Brytanii ma wiele 
ciemnych kart. Choćby klęska głodu 
w Bengalu w 1943 r., za którą odpowie-
dzialność ponosiła brytyjska administra-
cja. Zginęło wtedy kilka milionów ludzi, 
a wciąż niewiele osób o tym słyszało. 

Nie jest łatwo być patriotą, gdy jest 

się obywatelem byłego imperium? 

To prawda, choć trudno byłoby wska-
zać chociaż jeden kraj na świecie, który 
miałby całkowicie czyste sumienie. Ale 
oczywiście kwestia skali ma tu kolosalne 
znaczenie. Niemniej jedyny sposób, aby 
sobie z tym poradzić, to mówić prawdę. 
Nie chodzi też o to, żeby fiksować się 
wyłącznie na wstydzie i poczuciu winy 
– opowieści o przeszłości trzeba opowia-
dać w całości, pokazywać te momenty, 
w których byliśmy najlepsi, jak i te, gdy 
zachowaliśmy się nikczemnie. 

Chodzi o etykę?

Oczywiście, ale również pragmatykę. 
Duma przefiltrowana przez nacjonalizm 
zamienia się w szowinizm i pogardę, a te 
z kolei nie pozwalają nam trzeźwo ana-
lizować rzeczywistości. Gdy studiowa-
łem źródła historyczne z czasów II wojny 

światowej i lat powojennych, ze zdumie-
niem odkryłem, że wtedy w powszech-
nym u nas przekonaniu to Wielka Bry-
tania, niemalże w pojedynkę, pokonała 
III Rzeszę, a o roli Sowietów właściwie się 
nie wspomina. W dużej mierze ta narra-
cja obowiązuje do dziś. To koszmarna na-
iwność. A przecież podczas II wojny Bry-
tyjczycy – zarówno żołnierze, jak i lud-
ność cywilna – dokonali wielu niesamo-
witych i bohaterskich rzeczy. Trudno 
jednak o prawdziwą dumę, gdy topimy 
to wszystko w dziecinnej i zbędnej pysze. 

Cały świat jest rozkochany 

w brytyjskiej historii 

– sukces serialu „The Crown” to 

tylko jeden z wielu tego dowodów. 

Skąd się to bierze?

Może dlatego, że historie z życia arysto-
kratów, szczególnie rodziny królewskiej, 
mają swój niepowtarzalny urok? Nie cho-
dzi tu chyba konkretnie o mieszkańców 
pałacu Buckingham, ostatnio w prasie 
pojawia się np. wiele plotek o rodzinie 
książęcej z Monako...

Ale o nich mamy blade pojęcie, 

za to potrafimy wymienić sporą 

część drzewa genealogicznego 

Windsorów z ostatniego stulecia. 

No tak... Być może brytyjscy monarcho-
wie faktycznie zachowali sporo imperial-
nego rozmachu i splendoru, który dobrze 
rezonuje ze współczesną kulturą. 

Sama monarchia to za mało, żeby 

wytłumaczyć ten fenomen.  

Odpowiedź na pana pytanie może być 
prostsza, niż się wydaje. W szczytowym 
okresie swojej imperialnej historii – po-
wiedzmy od Waterloo do Sommy – Bry-
tania miała szczęście do wielu wybitnych 
pisarzy: od Jane Austen, przez Charlesa 
Dicke nsa, na Josephie Conradzie koń-
cząc. To dzięki ich niezwykłym talen-
tom powstała wielka, polifoniczna opo-
wieść o potężnym, ale też bardzo różno-
rodnym i pełnym kontrastów imperium. 
Być może po stuleciach to właśnie litera-
tura okazuje się naszą najważniejszą spu-
ścizną? 
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O CZYM ŚPIEWAJĄ 
ZEBERKI

Złożone melodie przydają się ptakom w ustalaniu granic  

i podrywaniu partnerek. Ale nam mogą wiele powiedzieć 

o umysłach i ewolucji tych zwierząt.

 DANIEL KOZŁOWSKI 
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Nie każdy ptasi świergot, trel, 

kraka nie, kląskanie, gruchanie 
i klekotanie określa się mianem śpiewu. 
W naukowym żargonie to pojęcie ma 
węższą definicję. W podręczniku „Bird 
Song” („Śpiew ptaków”) Clive’a Catch-
pole’a i Petera Slatera możemy przeczy-
tać, że śpiew to długie i złożone woka-
lizacje (dźwięki), które samce produku-
ją, by wzbudzić zainteresowanie samic 
podczas okresów godowych. Jednak jak 
to w biologii często bywa, zaraz za tą de-
finicją ciągnie się szereg wyjątków i uzu-
pełnień.

Bo nie zawsze wyłącznie samce śpie-
wają. I nie zawsze tylko w danym okresie 
roku. Np. znane nam rudziki zwykle śpie-
wają cały rok, a zimą możemy usłyszeć 
zarówno samce, jak i samice. Ptaki różnią 
się też złożonością i wielkością swojego 
repertuaru piosenek. Bardzo popularne 
w badaniach neurobiologicznych zeberki 
zwyczajne przez całe życie śpiewają tylko 
jedną piosenkę, słowiki rdzawe zaś mają 
repertuar złożony z nawet dwustu róż-
nych wokalizacji. Co istotne, ptaki śpie-
wające muszą się nauczyć swoich utwo-
rów. Choć rozmaite badania wskazują na 
pewne wrodzone skłonności do śpiewa-
nia gatunkowo specyficznych dźwięków, 
niezbędni są tutorzy (najczęściej rodzice) 
– dzięki podsłuchiwaniu ich młode wy-

kształcą pełny charakterystyczny dla tego 
gatunku śpiew. 

Trzy niezależne grupy

Sam śpiew można podzielić na mniejsze 
fragmenty – rozłożyć niczym akapit na 
zdania, a te na słowa. Mówimy, że pio-
senki składają się z fraz, które zwykle 
wprawne oko rozróżni na sonagramie – 
wykresie ukazującym wokalizację jako 
kolejno wydawane po sobie dźwięki. 
Frazy z kolei mają swoje mniejsze ele-
menty – sylaby. Sylaby zaś zawierają czę-
sto jeszcze krótsze i mniej skompliko-
wane fragmenty – nutki.

Po co nam te wszystkie podziały i de-
finicje? Otóż dają nam one bogaty wgląd 
w ptasie umysły i zachowania. Bada-
nia nad strukturą piosenek, w połącze-
niu z informacjami z różnych dziedzin 
biologii, doprowadziły do wyróżnienia 
trzech ptasich grup, u których śpiew 
pojawił się, jak się wydaje, niezależnie: 
są to  wróblowe (Passeriformes), koli-
browate (Trochilidae) oraz papugowe 
( Psittaciformes). Oznacza to, że w historii 
ewolucyjnej ptaków trzykrotnie pojawiły 
się również przystosowania do produk-
cji śpiewu. Jednak, co ciekawe, struktury 
mózgowe odpowiedzialne za uczenie się 
śpiewu i wokalizowanie u tych trzech 
grup ptaków wydają się dość podobne.
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Samce zeberki zwyczajnej, Australia

Skąd takie podobieństwo między 
tymi grupami, mimo że zakładamy, iż 
zdolność do śpiewania wyewoluowała 
u nich odrębnie (i nie w tym samym cza-
sie)? W zasadzie nadal trudno całkowicie 
wykluczyć, że wszystkie trzy grupy miały 
jakiegoś odległego przodka, który potrafił 
śpiewać i uczyć się wydawania nowych 
dźwięków. Jednakże dodatkowe dane 
i analizy raczej podważają tę hipotezę. 

Być może wyjaśnienia należy szukać 
gdzie indziej. Przyjrzyjmy się innej zdol-
ności ptaków – lataniu. Jak wiadomo, 
oprócz ptaków występuje ona również 
u owadów i nietoperzy (a także, dawno 
temu, posiadały ją pterozaury). Raczej 
nikt nie ma wątpliwości, że te grupy 
zwierząt uzyskały możliwość wzbijania 
się w powietrze niezależnie od siebie. 
Mimo to dostrzegamy znaczące podo-
bieństwa w przystosowaniu tych zwie-
rząt do lotu – jak choćby to, że wyewolu-
owały one parzyste skrzydła ustawione 
po bokach ciała. Co więcej, skrzydła są 
zlokalizowane nie na ogonie, głowie 
czy na nogach, lecz pośrodku ciała, po-
nieważ to miejsce wydaje się optymalne 
z punktu widzenia zapotrzebowania na 
energię (tam znajduje się środek ciężkości 
ciała). Być może więc podobne fizyczne 
ograniczenia stały przed trzema grupami 
ptaków śpiewających i to one kształto-
wały ich ewolucyjne drogi. 

Ale analizy ptasich śpiewów mogą za-
prowadzić nas do odkryć nie tylko w dzie-
dzinie neurobiologii.

Setki miniwdechów

Żeby wokalizować w specyficzny spo-
sób, ptaki, rzecz jasna, muszą posiadać 
odpowiednią podstawę anatomiczną – 
czyli tkanki i narządy, które pozwalają 
im śpiewać.

Do takich kluczowych dla śpiewu na-
rządów możemy zaliczyć m.in. krtań 
dolną, bardziej rozbudowaną niż u ga-
tunków niezdolnych do śpiewu. Składa 
się ona z kilku membran, które, podobnie 
jak ludzka krtań, drgają pod wpływem 
przepływającego powietrza. Jeśli nakłuje 
się worek powietrzny, z którego powie-
trze przepływa przez krtań dolną, zwie-
rzę traci zdolność do wokalizacji (ale gdy 
dziura się zagoi, umiejętność ta wraca).

Mięśnie krtani dolnej, poprzez to, jak 
kurczą się i rozkurczają, regulują prze-
pływ powietrza przez drogi oddechowe. 
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ģ A tym samym to, jakie dźwięki są wyda-
wane. Tutaj sytuacja zaczyna się kom-
plikować. Np. kanarki produkują dwa-
dzieścia siedem różnych dźwięków na 
sekundę. To zaskakująco dużo, biorąc 
pod uwagę fakt, że droga, którą powie-
trze wychodzi na zewnątrz, służy też 
jako system wymiany gazów oddecho-
wych. A w którymś momencie ptak 
musi nabrać powietrza do płuc. Przyj-
rzenie się temu problemowi pozwoliło 
odkryć, że ptaki wykonują tak zwane 
mini wdechy pomiędzy kolejnymi wo-
kalizacjami, dzięki czemu nie uduszą się 
podczas śpiewu. Jednak to prowadzi nas 
do ciekawego wniosku – mięśnie regu-
lujące pracę krtani dolnej muszą praco-
wać bardzo szybko, kurcząc się i rozkur-
czając od kilkudziesięciu do kilkuset razy 
na sekundę. Tylko wtedy mogą bowiem 
umożliwić miniwdechy i tworzyć odpo-
wiednie dźwięki.

Skurcze mięśni podlegają kontroli ze 
strony mózgu, który przesyła odpowied-
nie sygnały pobudzające przez nerwy. 
Pośrednikiem w tym procesie jest m.in. 
wapń, który uwalnia się w komórkach 
mięśniowych podczas pobudzenia ich 
przez nerw i przyłącza się do kurczliwych 
białek, powodujących skrócenie się mię-
śnia (czyli właśnie skurcz). Rozkurcz po-
lega natomiast na odłączeniu się wapnia. 
Wynika z tego, że w komórkach mięśnio-
wych muszą zachodzić szybkie zmiany 
ilości wapnia – gdyby ten pierwiastek 
występował stale w dużych ilościach, ko-
mórka nie mogłaby zostać pobudzona ko-
lejny raz i mięśnie by się nie kurczyły.

Superszybki wapń

Skądś ten wapń musi więc napływać do 
komórki, a potem dokądś odpływać. Ko-
mórki mięśniowe, jak i wszystkie inne 
komórki organizmu, odznaczają się po-
działem ich wnętrza na oddzielne seg-
menty (kompartmenty), w których mogą 
zachodzić różne procesy biochemiczne. 
Składają się one na cytoplazmę wypeł-
niającą wnętrze komórki. Np. jądra ko-
mórkowe zawierają DNA – materiał gene-
tyczny – a mitochondria produkują ATP, 
czyli cząsteczki energetyczne. Choć dzia-
łają jak oddzielne obszary, to są funkcjo-
nalnie połączone. Informacja genetyczna 
przepływa z jądra komórkowego w po-
staci mRNA na zewnątrz jądra, gdzie zo-
staje „przetłumaczona” na białka, które są 
odpowiedzialne za większość procesów 
zachodzących w komórce.

Innym przykładem kompartmentu 
w komórkach mięśniowych jest tzw. 
siateczka sarkoplazmatyczna. Jedna z jej 
funkcji to uczestniczenie we wspomnia-
nej syntezie białek. Inna funkcja odpo-
wiada na zarysowany wyżej problem: to 
właśnie ta siateczka jest źródłem i ma-
gazynem wapnia, niezbędnego podczas 
skurczu i rozkurczu mięśni. To ona zdaje 
się wyjaśniać, jak kanarki mogą produ-
kować tak wiele dźwięków na sekundę.

Wspomniane już mięśnie krtani dol-
nej zyskały własną nazwę – określamy 
je jako superszybkie. Analizy mikrosko-
powe pozwoliły znaleźć różnice między 
nimi a „zwykłymi” mięśniami, takimi jak 
mięśnie szkieletowe (odpowiedzialnymi 
za poruszanie się). Jak się okazuje, super-
szybkie mięśnie posiadają o wiele więcej 
siateczki sarkoplazmatycznej niż inne 
typy mięśni. Dzięki temu mogą o wiele 
szybciej pobierać i uwalniać wapń, co 
oznacza, że cykle [sygnał nerwowy → 
uwolnienie wapnia → skurcz → usunię-
cie wapnia → rozkurcz] mogą zachodzić 
z większą częstością. I dzięki temu ptaki 
śpiewające mogą wydawać niesamowitą 
liczbę dźwięków w ciągu jednej sekundy.

W tym kontekście możemy też zauwa-
żyć niezwykłą oszczędność typową dla 
świata biologicznego – gdy coś jest zbędne, 
po prostu tego nie ma (ponieważ utrzyma-
nie nadmiarowych organów czy funkcji 
oznacza dla organizmu niepotrzebny wy-
datek energetyczny, który ostatecznie ob-
niża jego dostosowanie). U gatunków, któ-
rych samice nie śpiewają, widzimy zna-
czące różnice w działaniu mięśni krtani 
dolnej w porównaniu do mięśni krtani 
u samców – choć w młodości samce i sa-
mice nie różnią się pod tym względem, to 
w czasie dorastania mięśnie samców stają 
się superszybkie, podczas gdy mięśnie sa-
mic pozostają „wolniejsze”.

Co ciekawe, istnienie superszybkich 
mięśni nie ogranicza się wyłącznie do za-

śpiewanego świata ptaków. Superszybkie 
mięśnie działające w podobny sposób po-
siadają również bardzo odległe ptakom 
organizmy, takie jak nietoperze, węże 
(grzechotniki) czy niektóre ryby morskie. 
Jest to przykład konwergencji w ewolucji, 
czyli procesu, w którym ewolucja „wpada 
na te same pomysły” więcej niż raz u róż-
nych organizmów.

Poznać ojca po głosie

Poza rozbudowaną krtanią dolną i super-
szybkimi mięśniami, na śpiew ptaków 
mogą wpływać także inne ich cechy ana-
tomiczne, takie jak rozmiary ciała albo 
wielkość dzioba. Ptaki, które mają moc-
niejsze dzioby – pozwalające im np. roz-
łupywać ziarna – nie mogą śpiewać tak 
szybko jak kanarki. 

Środowisko także nakłada ogranicze-
nia na możliwości wokalizacji. Śpiew to 
przecież komunikacja, a każda komuni-
kacja zachodzi przez pewien „kanał”. Jest 
nadawca, jest i odbiorca. Nadawca wysyła 
sygnał z nadzieją, że w przestrzeni wiado-
mość dosięgnie odbiorcy. Ale nie byle ja-
kiego odbiorcy. Adresat jest dobrze okre-
ślony. Może być nim na przykład samica, 
którą śpiew ma poinformować o samcu 
gotowym do godów, lub inny osobnik 
tego samego gatunku, który będzie od te-
raz wiedział, że dane terytorium jest już 
zajęte – zajął je śpiewający samiec, a intruz 
powinien szukać szczęścia gdzie indziej.

W istocie eksperymenty w naturze po-
kazały, że zaloty i obrona terytorialna to 
dwie główne funkcje śpiewu. Np. samice 
wydają się aktywnie wybierać śpiewające 
samce, nie decydując się na pierwszego 
lepszego – czasem o atrakcyjności samca 
w ich oczach decyduje to, jak bogaty jest 
jego repertuar piosenek. Samice potrafią 
też rozróżnić śpiew obcych gatunków, jak 
i śpiew własnego ojca od innych osobni-
ków tego samego gatunku – dzięki czemu 
unikają kazirodztwa. A samce sztucznie 
pozbawione zdolności do wokalizacji nie 
są w stanie obronić swojego terytorium 
przez dłuższy czas. Choć znaczenie ma 
sama obecność danego zwierzęcia, to brak 
możliwości śpiewu naraża go na częstsze 
ataki ze strony konkurencji.

Co więcej, wokalizujące zwierzę musi 
mieć pewność, że sygnał dotrze do adre-
sata. Tymczasem środowisko zewnętrzne 
jest pełne przeszkód w postaci drzew i in-
nych obiektów, które mogą zniekształ-
cić rozchodzący się dźwięk. Sygnał da-
nego osobnika może się również nało-

Zawołania ptasich rodziców 

mogą zmieniać gospodarkę 

hormonalną zarodka tak,  

że po wykluciu z jaja młode  

będzie lepiej przystosowane 

do warunków otoczenia.
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skorupki, wydają dźwięki przypomina-
jące matczyne zawołania inkubacyjne 
– w ten sposób matka może rozpoznać 
swoje dziecko, a odrzucić obco brzmiące 
kukułcze potomstwo. Oznacza to, że już 
rozwijające się pod skorupką zarodki „ob-
serwują” otoczenie. 

Badania pokazują także, że u ptaków 
odpowiednie zawołania mogą zmieniać 
gospodarkę hormonalną zarodka tak, 
że po wykluciu będzie on lepiej przysto-
sowany do danych warunków otocze-
nia. Powstaje jednak pytanie, czy wspo-
mniane zawołania inkubacyjne są inten-
cjonalne – to znaczy czy rodzice faktycz-
nie chcą poinformować o czymś jeszcze 
niewyklute potomstwo, czy może robią 
to mimochodem? Wstępne badania zda-
wały się potwierdzać, że zeberki wołające 
w gniazdach, w których znajdowały się 
jaja, celowo informują zarodki o zmienia-
jącej się temperaturze. Jednakże później-
sze eksperymenty podważyły te wnioski. 
Choć wydawane przez dorosłych dźwięki 
miały wpływ na potomstwo, to nie były 
one przeznaczone wyłącznie dla niego. 
Okazało się, że ptaki używają tych zawo-
łań także poza gniazdem, gdy temperatura 
otoczenia przekracza 35 stopni Celsjusza.

Wydaje się więc, że rodzice nie kierują 
tych zawołań celowo akurat do swoich 
dzieci, by te lepiej przygotowały się do 
przyszłego życia. To raczej zarodki zdają 
się „podsłuchiwać”, co się dzieje poza ich 
zaklętym w skorupce światem. Ale być 
może przyszłe badania pokażą, że w in-
nych warunkach dorosłe osobniki inten-
cjonalnie przekazują jakieś informacje 
zarodkom, przy użyciu innych dźwię-
ków – w tej kwestii wiele pozostaje jesz-
cze do ustalenia.

Wyjście poza mózg

Ktoś mógłby zaprotestować, że przyglą-
dając się ptasim śpiewom, nie zajrzeli-

śmy zbyt głęboko do najważniejszego or-
ganu odpowiedzialnego za śpiew – czyli 
mózgu. Faktycznie, ostatecznym źró-
dłem wydawanych przez ptaki dźwię-
ków jest właśnie układ nerwowy, a za-
pamiętane czy też nauczone piosenki są 
zapisane właśnie gdzieś w mózgu. Gdy 
ptak chce rozpocząć śpiewanie, odpo-
wiednie sygnały z mózgu pobudzają mię-
śnie i inne organy do wydawania dźwię-
ków. To mózg kontroluje całą sekwencję 
nutek wydobywających się z dziobów. 
W istocie mózg odgrywa niebagatelną 
rolę w uczeniu się młodych i śpiewaniu 
przez dorosłych – uszkodzenie niektó-
rych struktur uniemożliwia naukę, a od-
powiednie pobudzanie innych obsza-
rów może nawet spowodować, że ptak 
nauczy się wydawać konkretne dźwięki. 
Zlokalizowano nawet strukturę, bez któ-
rej papugi nie były w stanie uczyć się wy-
dawania ludzkich słów! 

Mózg jest więc bardzo ważny, jednak 
warto zapamiętać, że na nim cała histo-
ria ptasiego śpiewu wcale się nie kończy. 
David Marr, jeden z pionierów neuro-
nauki obliczeniowej, zajmującej się ilo-
ściowym podejściem do badania układu 
nerwowego, napisał, że badanie umysłu 
poprzez badanie samych neuronów jest 
jak badanie latania u ptaków przez stu-
diowanie samych piór. 

Obecnie naukowcy coraz częściej ak-
centują potrzebę badania całych orga-
nizmów oraz środowisk, w których one 
żyją, by zrozumieć tak skomplikowane 
zachowania jak uczenie się śpiewu 
i ptasi śpiew sam w sobie. A ponieważ 
ptaki śpiewające są jednymi z zaled-
wie kilku grup zwierząt, które potra-
fią uczyć się wokalizować, jest szansa, 
że te badania powiedzą też coś na temat 
ludzkiej mowy i tego, jak ona wyewo-
luowała.

 © DANIEL KOZŁOWSKI

żyć na śpiewy kolejnych ptaków – tego 
samego, jak również innych gatunków. 
Nietrudno to sobie wyobrazić, gdy pomy-
ślimy o sytuacji, kiedy kilka osób naraz 
próbuje coś do nas powiedzieć. Ptaki mu-
szą więc odznaczać się ogromną zdolno-
ścią do odróżniania dźwięków, by rozpo-
znać „swoich”. Jednak nawet najdrobniej-
sze zmiany w otoczeniu (np. w wilgotno-
ści powietrza lub pojawienie się dodat-
kowych dźwięków, wywołane wprowa-
dzeniem na dany teren nowego gatunku) 
mogą zmusić ptaki do dostosowania się. 
Obserwacje pokazują, że ptaki śpiewa-
jące potrafią korygować swoje piosenki, 
wprowadzając do nich nowe elementy, je-
śli środowisko (kanał komunikacji) rów-
nież ulegnie modyfikacji.

Agenci w skorupce

Ptaki śpiewające i te nieśpiewające wy-
dają oczywiście także inne, proste dźwięki 
określane jako zawołania, z których każde 
niesie jakieś znaczenie. Jak wiadomo, ku-
kułki należą do pasożytów lęgowych – za-
miast uczciwie dbać o swoje młode, skła-
dają jaja w gniazdach należących do osob-
ników innych gatunków ptaków. Temu 
zachowaniu często towarzyszy także usu-
wanie jaj gospodarza. Co więcej, zarówno 
jaja kukułek, jak i ich młode krótko po 
wykluciu mogą bardzo upodabniać się 
do innych gatunków – dlatego innym 
ptakom niełatwo się bronić przed kukuł-
kami. Część z nich nauczyła się zwalczać 
taką formę pasożytnictwa dzięki tzw. za-
wołaniom inkubacyjnym. 

Wydając określone dźwięki podczas 
opieki nad jajami, rodzice uczą swoje nie-
wyklute potomstwo swego rodzaju „ha-
seł”, dzięki którym pisklęta mogą być od-
różnione od kukułczych podrzutków.  
Niektóre chwostki  – drobne ptaki wy-
stępujące w Australii i na okolicznych 
wyspach – które dopiero co wyszły ze 

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 182/21 z  wniosku Marii Rosy 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Janie Kapysiu, nazwisko rodowe Kapyś, s. Jana i Genowefy 
z d. Podkańskiej, zm. 27 lutego 2019 r. w Dubience, ostatnio 
stale zamieszkałym w Dubience.

Wzywa się spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy  
od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie  
zostaną pominięci w postępowaniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Sąd Rejonowy w Międzyrzeczu zawiadamia o toczącym się 
postępowaniu w sprawie o sygn. akt I Ns 335/21 z wniosku 
Jerzego Sobczyńskiego i  Jadwigi Sobczyńskiej o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Józe�e Sobieskim, s. Antoniego 
i  Bronisławy, zm. 1  października 2021  r. w  Skwierzynie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Przytocznej.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców wyżej wymienionego 
spadkodawcy, aby w  terminie 3 miesięcy od dnia ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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KONRAD  

I DUCHY OPIESZAŁE

Teatr pozostał sceną publiczną, krytycznie interweniującą  

w życie narodu. Jest wierny najważniejszej rodzimej tradycji,  

dla której matecznikiem są „Dziady”  

– polityczny i metafizyczny zamach na wszystko.

DARIUSZ KOSIŃSKI
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I
nscenizacja „Dziadów” w Teatrze 
im. Juliusza Słowackiego wydobywa 

tkwiące w rdzeniu arcydramatu, zagłu-
szone przez czas i deklamację, rozpacz-
liwe poczucie bezsilności. Odsłoniła 
źródło tekstu Mickiewicza i kazała się 
publiczności w nim przejrzeć. Niektó-
rzy patrzą z fascynacją, inni odwracają 
wzrok. Jeśli to nie jest prawdziwy teatr 
dramatyczny, to nie wiem, co nim jest.

Planowałem zobaczyć ten spektakl na 
pierwszym popremierowym secie, ale gru-
dzień mi się wywalił na covidowej grudzie, 
a że „Dziady” w reżyserii Mai Kleczewskiej 
stały się przedmiotem masowego zainte-
resowania, to trochę trwało, zanim dzięki 
pomocy ludzi życzliwych udało mi się wci-
snąć na to wyprzedane przedstawienie. 

Inna rzecz, że o krakowskich „Dzia-
dach” można by całkiem sporo napisać, 
nawet ich nie oglądając. Wszak więk-
szość tego, co się w związku z nimi wyda-
rzyło i wciąż wydarza, wcale nie wymaga 
ich zobaczenia. Począwszy od stanowi-
ska osławionej kurator Barbary Nowak, 
która z uporem godnym lepszej sprawy 
wywalczyła sobie historyczną rolę uoso-
bienia kulturowej zaćmy, przez standar-
dowo nabzdyczone złośliwości ministra 
wicepremiera profesora, po pełne troski 
i obłudy głosy opozycji krajowej i miej-
skiej, nagle bardzo przejętej losem teatru, 
o którego istnieniu przez lata ci sami lu-
dzie byli łaskawi zapominać – wszystko to 
i wiele jeszcze można spokojnie omawiać, 
komentować i interpretować, nie zadając 

sobie trudu spędzenia niespełna trzech go-
dzin na widowni przy placu św. Ducha. 

Miałem nawet taki przewrotny (jak mi 
się zdawało) plan – skoro w sprawie tego 
przedstawienia tak gardłują ci, którzy 
znają je tylko z donosów, to może i ja od-
niosę się do niego na „niewidzianego”, do-
wodząc w ten sposób, że performans me-
dialny stał się ważniejszy od scenicznego. 
Redakcja „Tygodnika” pilnowała jednak 
standardów rzetelności i powstrzymała 
te niewczesne i niemądre zapędy. Słusz-
nie: teatralne przywiązanie do tego, by 
najpierw samemu zobaczyć i usłyszeć, 
a dopiero potem zabierać głos, okazuje się 
w zniewolonym przez media świecie nie-
spodziewanie wywrotowe i progresywne.

Dzień Teatru Publicznego

Premiera „Dziadów” odbyła się w Teatrze 
im. Słowackiego w Krakowie 19 listopada 
2021 r. W materiałach prasowych datę tę 
łączono ze 120. rocznicą prapremierowej 
inscenizacji arcydramatu Mickiewicza, 
którą na tej samej scenie przygotował Sta-
nisław Wyspiański. Ta została jednak po-
kazana po raz pierwszy w istotnie Dzia-
dowym terminie 31 października 1901 r. 
Premiera z roku 2021 została więc przesu-
nięta o prawie trzy tygodnie w stosunku 
do właściwej rocznicy, co być może wyni-
kało z jakichś wewnątrzteatralnych po-
wodów, a może było (jak bardzo chciał-
bym myśleć) świadomie wysłanym, choć 
ostrożnie ukrytym komunikatem. 

Dzień 19 listopada to bowiem zupeł-
nie inna rocznica – rocznica pierwszego 
przedstawienia polskiej zawodowej sceny 
publicznej, które odbyło się w Warszawie 
w roku 1765. W znamiennym roku 2015 
obchodziliśmy ją po raz 250. i to z tej okazji 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, w którym pod dyrekcją Doroty Bu-
chwald miałem zaszczyt pracować, ogło-
sił Rok Teatru Publicznego. Strasznie nam 
się wtedy oberwało, że wymyślamy jakiś 
teatr publiczny, zamiast jak Bóg i Patron 
przykazali obchodzić jubileusz teatru na-
rodowego. Na nasze argumenty, że naro-
dowe ma mnóstwo okazji do tego, by być 
czczone, a scena publiczna jako szczególne 
dobro wspólne wymaga uwagi i ochrony, 
oponenci byli głusi, najwyraźniej wyczu-
wając nadchodzące zmiany. 

Jan Peszek jako Nowosilcow w scenie 
Balu u Senatora w spektaklu „Dziady”. 
Reż. Maja Kleczewska. Kraków, 2021 r. 
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ģ O ile na początku roku jubileuszowego 
miałem trochę wątpliwości, czy nie prze-
sadzamy z tym prymatem publicznego, 
o tyle teraz wiem, że było to nie tylko 
słuszne, ale wręcz prorocze. Z perspek-
tywy wszystkiego, co wydarzyło się w „po-
lityce” kulturalnej po jesieni 2015 r., tam-
ten Rok Teatru Publicznego wydaje się ła-
będzim śpiewem wizji kultury opartej na 
różnorodności i wielości, dopuszczającej, 
a nawet szczególnie zaciekawionej tym, 
co z dorobku przeszłości wydobywa tony 
i sensy nowe, niesłyszane, zaskakujące, 
bo tylko takie nie pozwalają dziedzictwu 
zastygnąć w martwocie skansenu. Na tej 
scenie publicznej polskość nie miała być 
mono kulturą wytwarzaną ustawami, 
szantażem ekonomicznym i lobotomią, 
ale stanowiła wielość wciąż będącą w pro-
cesie samopoznania i samostanowienia. 

Po ponad sześciu latach widać wyraź-
nie, że o ile inne media poddały się proce-
sowi nacjonalizacji (wzorem jest tu oczy-
wiście narodowa telewizja Jacka Kur-
skiego), o tyle teatr mimo wszystko po-
został wierny swojej tradycji, sięgającej 
czasów Stanisława Augusta, Franciszka 
Bohomolca i Wojciecha Bogusławskiego. 
Jest nadal sceną publiczną, krytycznie in-

terweniującą w życie narodu, a nie ślepo 
ten naród czczącą. Wbrew temu, co głosi 
fałszywa pedagogika obecnej władzy, 
w ten sposób pozostał wierny swym naj-
większym dokonaniom i najważniejszej 
rodzimej tradycji, dla której mateczni-
kiem są „Dziady” Adama Mickiewicza 
– polityczny i metafizyczny zamach na 
wszystko, pełen wahań i sprzeczności, 
niedokończony, otwarty, w ruchu. 

Jeśli twórcy nowej krakowskiej insce-
nizacji nie zrobili tego świadomie, to usta-
lenie daty jej premiery na 19 listopada, 
Dzień Teatru Publicznego, miało głęboki 
sens i polityczną wagę, potwierdzone 
przez wszystko, co wydarzyło się później. 

Nazywam się Milijon

Potwierdzone też przez samo przedsta-
wienie. Nie ukrywam – wchodziłem do 
sali Teatru Słowackiego z niejakim nie-
pokojem. Wiele wiedziałem – zbyt wiele. 
Starałem się nie czytać innych recenzji, 
ale mimo to wiedziałem, jakie są zasad-
nicze punkty tej inscenizacji: że Konrad 
i współwięźniowie to kobiety, że wspól-
nota odprawiająca dziady to współczesna 
Polska, że Ksiądz Piotr poszedł w biskupy 
krakowskie i seksualnie molestuje Ewę. 

Te oderwane sensacje słabo układały mi 
się w całość i brzmiały jak aktualizacyjne 
uproszczenia, o których istnieniu przebą-
kiwali nawet ludzie życzliwi temu przed-
stawieniu. 

Teraz już wiem, że żadnych aktualiza-
cyjnych uproszczeń w nim nie ma. Jest 
coś, co teatr dramatyczny robi od po-
czątku swego istnienia i co wyznacza 
jego sens: przemyślana, logiczna, zgodna 
z podstawowymi wyznacznikami tekstu 
interpretacja sprawiająca, że słowna kom-
pozycja (w tym przypadku pochodząca 
sprzed wielu lat) staje się ważna dla wi-
dzów oglądających ją tu i teraz. 

Cała dyskusja o prawie realizatorki do 
obsadzenia w roli Konrada i młodych 
więźniów aktorek jest bezprzedmio-
towa, ponieważ ta decyzja jest celowa, 
funkcjonalna i skuteczna jako część spój-
nej i przekonującej interpretacji i insceni-
zacji tekstu. Innych kryteriów teatr dra-
matyczny nie wymaga i nie akceptuje, bo 
gdyby naprawdę chciał zająć się wysta-
wianiem, „jak autor napisał”, to musie-
libyście, drodzy tradycjonaliści, zawsze 
siedzieć na „Dziadach” godzin dwana-
ście, a „Antygonę” oglądać tylko pod go-
łym niebem w święto pogańskie. 

Wiem, wiem – tego typu doprowadza-
nie waszego postulatu do skrajności usi-
łujecie oddalić, mówiąc coś o „nienaru-
szalnych wyznacznikach tekstu”. Mickie-
wicz nie napisał roli Konrada dla kobiety 
– zapewne. Ale zgodzicie się, że napisał ją 
dla człowieka, który jest w stanie odczuć 
i z całym przekonującym autentyzmem 
wypowiedzieć rozpaczliwe poczucie bez-
silności, rodzące się w kimś, komu odma-
wia się wartości, głosu, a nawet prawa do 
istnienia w tym, co rozpoznaje jako naj-
bardziej własne. Dziś taką osobą jest pol-
ska kobieta, która właśnie przechodzi do-
kładnie to, co stanowiło doświadczenie 
bohaterów „Dziadów części III”. 

I nie, nie chodzi o sugerowanie, że pol-
ski rząd dzisiejszy to banda Nowosilco-
wów. Chodzi o stan egzystencjalnej, etycz-
nej i intelektualnej rozpaczy, która budzi 
się, gdy jest się pozbawioną wpływu na to, 
co decyduje o życiu własnym, jego warto-
ści i sensie. To jest stan, w jakim dziś żyje 
wiele obywatelek i obywateli Polski, któ-
rym większość przy pomocy demokracji 
(czyli zgodnie z klasyczną definicją Ary-

Scena w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 

w Krakowie.
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stotelesa – tyrańskiej władzy nad mniej-
szością) odmawia prawa do realizacji wła-
snych wartości, narzucając swoje jako je-
dyne publicznie akceptowalne. 

„Dziadów część III” powstała w roku 
1832 jako wyraz takiego właśnie stanu 
i zarazem próba jego przewalczenia – 
próba nieukończona, niespełniona, bo 
jej finał zależy od publiczności, której 
w twarz zostaje rzucony ten krzyk rozpa-
czy. „Dziady” Mickiewicza w Teatrze Sło-
wackiego (cóż za wspaniałe zestawienie!) 
robią to samo 190 lat później, spełniając 
w ten sposób podstawowe kryterium te-
atru dramatycznego i jednocześnie wpi-
sując się w najlepsze tradycje polskich in-
scenizacji arcydramatu. Między Kleczew-
ską a Wyspiańskim, Schillerem, Dejm-
kiem i Swinarskim – a zatem panteonem 
największych twórców polskiego teatru 
dramatycznego – nie ma zasadniczych 
różnic: wszyscy na sposób właściwy im 
i ich czasom realizowali podstawową 
misję, którą Adam Mickiewicz włożył 
w usta swojego bohatera – przywróć nam 
„Dziady”. 

Jeśli chce się o czymś wypowiadać, do-
brze jest na ten temat coś wiedzieć. Osoby 
zajmujące się edukacją i kulturą taką pro-
stą regułę powinny chyba respektować. 
Jeśli więc chce się mówić i pisać publicz-
nie o tak podstawowym tekście polskiej 
kultury, jak „Dziady”, i o takim ważnym 
tej kultury medium jak teatr – dobrze 
byłoby wcześniej przejrzeć podstawowe 
książki (polecam szczególnie wydaną 
właśnie „Kryptę Gustawa” Zbigniewa 
Majchrowskiego), albo choćby wygu-
glać historię sceniczną „Dziadów”. Prze-
praszam za ten belferski ton. Nie lubię 
go u innych i staram się nie używać. Ale 
rozumiem teraz dobrze lekarzy, którzy 
słuchają bzdur wypowiadanych z przeję-
ciem przez antyszczepionkowców. 

Zajmuję się teatrem zawodowo od po-
nad trzydziestu lat, mam czelność są-
dzić, że trochę o jego historii wiem, więc 
bardzo uprzejmie proszę panów mini-
strów i panie kuratorki, byście nie wypo-
wiadali się z taką pewnością na tematy, 
o których nie macie bladego pojęcia. Jeśli 
musicie, a większość daje wam wciąż do 
tego prawo, to realizujcie swoją demokra-
tyczną politykę, która sprawia, że duża 
część mieszkańców tego kraju niemal 
nie jest już w stanie tu wytrzymać. Propo-
nujcie młodzieży unikanie teatru (słusz-
nie – teatr nie powinien być oglądany 
w ramach wycieczek przymusowych), 

nie otaczajcie „opieką” jednej z najbar-
dziej zasłużonych polskich scen (słusz-
nie – powstała i była wielka jako miejska, 
niech miasto Kraków wreszcie zajmie się 
swoim dziedzictwem, a nie igrzyskami). 
Ale przestańcie mówić o czymś, o czym 
nic nie wiecie. Życie w waszej Polsce jest 
i tak dość ciężkie.

Każdy w swoję drogę

Ludzie zajmujący się współcześnie dzia-
łalnością rzemieślniczą i twórczą, jaką 
jest inscenizacja tekstu dramatycznego, 
mają do dyspozycji wiele strategii. Kle-
czewska wybrała tę, która polega na dra-
maturgicznej rekompozycji materiału 
wyjściowego w taki sposób, by stworzyć 
przy pomocy dawnego dzieła diagnozę 
współczesności i skonfrontować ją z wi-
dzami, odwołując się jednocześnie do ich 
pamięci i wyobrażeń dotyczących owego 
dzieła oraz do ich odczuć i rozpoznań do-
tyczących współczesności. 

Zasadą takiej strategii jest właśnie kon-
frontacja – nie narzuca się diagnozy jako 
jedynej obowiązującej (jesteśmy tu więc 
na antypodach propagandy), ale prowo-
kacyjnie stawia ją przed oczyma, by wy-
wołać reakcję. Podobnie nie respektuje się 
przyjętych za „oczywiste” i nienaruszalne 
elementów i cech dzieła, ale zastępuje je 
wyrazistymi przesunięciami, sprawdzając 
najpierw reakcje samego tekstu i wcielają-
cych go aktorek i aktorów, a następnie re-
akcje publiczności. Uznanymi mistrzami 
takiej strategii byli (każdy na swój sposób) 
Konrad Swinarski i Jerzy Grzegorzewski, 
więc Kleczewska i dramaturg Łukasz 
Chotkowski żadnych pod tym względem 
rewolucji nie proponują. Nie dokonują też 
w ten sposób żadnego na tekście gwałtu. 
Wprost przeciwnie! 

Gdy Dominika Bednarczyk (wspaniała 
Konrad!) mówi w Wielkiej Improwizacji 

słowa o czuciu płodu i o przyciskaniu do 
łona, jest bardziej wiarygodna niż jakikol-
wiek męski wykonawca! Konrad wszak 
(co mu wrogowie romantyzmu zarzu-
cali) jest „kobiecy”, a może nawet „znie-
wieściały”. Więc gdy jego „histeryczną” 
rozpacz wypowiada aktorka, brzmi ona 
zaskakująco autentycznie i w pełnej zgo-
dzie z kulturowymi wzorami kobiecości. 
Gdy erotyczną mistykę widzenia Ewy 
przejmuje Ksiądz Piotr, wypowiadając 
w scenie gwałtu słowa ożywionej Róży, 
to nie ma w tym fałszu, ale jest wydobycie 
przemocy, którą zawsze podsiąkają mi-
styczno-erotyczne fantazje. I wreszcie (bo 
to interpretacja najbardziej ryzykowna) 
– gdy Ksiądz Piotr okazuje się dręczycie-
lem Konrada, a jego „Widzenie” zyskuje 
status przemocowego głosu „władzy du-
chowej” narzucającej własną interpreta-
cję rzeczywistości, tekst nie protestuje, 
ale poddaje się temu zabiegowi i odsłania 
swoje wcale nieoczywiste znaczenia (kie-
dyś o tej ciemnej stronie „Widzenia” re-
welacyjnie pisał właśnie Majchrowski). 

Czy publiczność te przesunięcia roz-
poznaje jako trafne w odniesieniu do 
swojego doświadczenia rzeczywistości? 
To już od publiczności i jej doświadcze-
nia zależy. Ale w polskim teatrze dra-
matycznym, teatrze inteligencji według 
rozumienia Wyspiańskiego i Swinar-
skiego, chodzi o to, żeby myśleć („najcen-
niejszy to podarunek, jaki można otrzy-
mać”). „Dziady” nie zostały stworzone, 
by uczyć się ich na pamięć i wykonywać 
z namaszczeniem na akademiach szkol-
nych. „Dziady” – arcydramat polskiego te-
atru, jego szczyt i matecznik jego swoisto-
ści – zostały stworzone dla tych, którzy 
mają przyzwyczajenie myśleć i którym 
nie wystarcza Kościół. Zostały stworzone 
(słowa Mickiewicza!), by „pobudzać, a ra-
czej zniewalać do działania duchy opie-
szałe”.

Więc choć mój tekst można by uznać 
za spóźniony, to jest też przecież przed-
wczesny. Nie sposób dziś powiedzieć, czy 
„Dziady” wystawione w Teatrze Słowac-
kiego w Dzień Teatru Publicznego trafią 
w swój czas i na swoją publiczność. Klau-
diusz już wprawdzie wstał, ale ostatnie, 
wspaniale zaskakujące słowa tej insceni-
zacji zdają się wypowiadać niepewność. 
Między przeszłością wspomnienia i nieja-
sną zapowiedzią snu lśni wspaniałą mie-
dzią scenografii Katarzyny Borkowskiej 
nasze teraz. Scena wielka otwarta.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Mickiewicz nie napisał 

roli Konrada dla kobiety 

– zapewne. Ale napisał ją 

dla osoby, która jest w stanie 

wypowiedzieć rozpaczliwe 

poczucie bezsilności. 

Dziś taką osobą jest polska 

kobieta właśnie.
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Trzecia młodość

DOROTA KOZIŃSKA 

Sir Thomas Beecham szydził bezlitośnie, że brzmienie tego 
instrumentu kojarzy mu się z odgłosem kopulacji dwóch szkieletów 
na blaszanym dachu. Przy innej okazji porównał je z tłuczeniem 
widelcem o pręty klatki dla ptaków.

K
iedy na przyciasnym już firmamen-

cie gwiazd wykonawstwa histo-
rycznego rozbłysła supernowa w osobie 
Jeana Rondeau, krytycy wpadli w kon-
fuzję. Jedni okrzyknęli rozczochranego 
Francuza muzycznym symbolem seksu 
i pierwszym hipsterem przy klawesynie. 
Drudzy prychnęli lekceważąco, że Ron-
deau, mimo niewątpliwej biegłości tech-
nicznej, jest osobnikiem niedojrzałym, 
niepotrzebnie udziwnia swoje interpre-
tacje i z braku lepszych pomysłów kreu-
je się na klawesynowego obrazoburcę. 

Dopiero po jakimś czasie podniosły 
się pierwsze głosy życzliwego sprzeciwu. 
Poważni recenzenci – zamiast patrzeć 
na Rondeau – zaczęli wnikliwie go słu-
chać. I wkrótce do nich dotarło, że być 
może zetknęli się z forpocztą kolejnego 
przełomu w dziejach tego tajemniczego 
instrumentu. Zrozumieli, że w grze mło-
dego Francuza nie ma nic z narcyzmu 
i ostentacji. Jej dziwaczność jest tylko 
pozorna – w gruncie rzeczy odsłania ko-
lejne warstwy prawdy o autentycznym 
brzmieniu dawnej twórczości klawesyno-
wej, pisanej na instrumenty strojone we-
dług dawnych temperacji, na które ucho 
i mózg współczesnego odbiorcy wciąż re-
agują opornie. 

Przez radio

W tekście dołączonym do swej najnow-
szej płyty „Melancholy Grace”, zawiera-
jącej utwory XVI- i XVII-wiecznych kla-
wesynistów włoskich, flamandzkich i an-
gielskich, Rondeau porównał tę muzykę 
do dawno umarłych gwiazd, których 
światło dopiero teraz dotarło do Ziemi. 
To, co widzą muzyczni astronomowie, 
nie zawsze jest tym, co chcieliby ujrzeć. 
Żeby zbliżyć się do sedna, trzeba zmie-
nić perspektywę obserwacji, odrzucić do-
tychczasowe teorie, sięgnąć po inne na-
rzędzia. 

Trudno o celniejsze metafory u trzy-
dziestoletniego zaledwie wirtuoza, który 
po raz pierwszy usłyszał klawesyn przez 
radio, kiedy miał lat sześć, i z miejsca 
oświadczył rodzicom, że tym chce się za-
jąć w życiu. Grą na instrumencie, który 
wydaje takie właśnie dźwięki. Miał szczę-
ście urodzić się w odpowiedniej rodzi-
nie, która nie potraktowała tej deklara-
cji jako zwykłego dziecięcego kaprysu. 
Mały Jean został uczniem Blandine Ver-
let i przez kolejną dekadę zgłębiał tajniki 
klawesynu pod okiem jednej z najwybit-
niejszych, a zarazem najwrażliwszych 
interpretatorek twórczości François 
Couperina. Nabyte u niej umiejętności 
szlifował wpierw w Konserwatorium Pa-
ryskim, później zaś w londyńskiej Guild-
hall School of Music. Równolegle uczył 
się gry na organach, improwizacji jazzo-
wej i technik basso continuo, opanował 
też podstawy sztuki dyrygenckiej. 

Błyskotliwa kariera Rondeau rozpo-
częła się na dobre w roku 2012: od wy-
granej w konkursie klawesynowym 
przy Festiwalu Muzyki Dawnej w Bru-
gii. Dwa lata później Jean został laure-
atem Prix des Radios Francophones Pu-
bliques dla najlepszego młodego solisty. 
Wkrótce później założył własny zespół 
jazzowy Note Forget, z którym wystę-
puje jako pianista. W 2016 r. skompo-
nował ścieżkę dźwiękową do kinowego 
przeboju „Paula” w reżyserii Christiana 
Schwochowa – filmowej biografii ma-
larki Pauli Modersohn-Becker, jednej 
z prekursorek niemieckiego ekspresjo-
nizmu. Wydany kilka miesięcy temu al-
bum „Melancholy Grace” jest już siód-
mym w dorobku klawesynowego enfant 
terrible – od czasu debiutanckiej płyty 
„Vertigo” (2015) z muzyką dwóch mi-
strzów francuskiego baroku, Jeana-Phi-
lippe’a Rameau i Josepha-Nicolasa-Pan-
crace’a Royera. Płyty, która w rzeczy sa-

mej przyprawiła krytykę i melo manów 
o zawrót głowy – z zachwytu bądź obu-
rzenia. 

Zachwyt ostatecznie przeważył, można 
się więc spodziewać kolejnego nawrotu 
zainteresowania instrumentem, który 
przyszedł na świat w tajemniczych oko-
licznościach, dorobił się licznej rodziny, 
u szczytu chwały popadł w niełaskę, po 
czym niespodziewanie się odrodził – z po-
czątku w formie niepodobnej do żadnego 
z poprzednich wcieleń. Zapewne też ni-
gdy nie uda się prześledzić jego historii 
w szczegółach: m.in. za sprawą pewnego 
handlarza antykami i wyjątkowo zdol-
nego fałszerza, który napsuł krwi niejed-
nemu instrumentoznawcy. 

Kuzyn cytry

Klawesyn jaki jest, każdy widzi: trochę 
podobny do fortepianu, działa jednak na 
całkiem innej zasadzie. Naciśnięcie kla-
wisza w fortepianie powoduje uderzenie 
struny specjalnym młoteczkiem. W kla-
wesynie dźwięk generuje mechanizm 
klawiszowy wyposażony w tzw. skoczki 
z piórkami, które szarpią struny nad płytą 
rezonansową (jeśli kto ciekaw, jak trafnie 
opisać ów mechanizm językiem poezji, 
niech zajrzy do „Sonetu 128” Szekspira). 
Pod względem systematycznym z kla-
wesynem jest trochę jak z wielorybem 
– trochę podobnym do ryby, w rzeczywi-
stości jednak najbliżej spokrewnionym 
z hipopotamem. Klawesyn, choć forte-
pianowi podobny, w istocie jest bliskim 
kuzynem cytry i nieco dalszym powino-
watym gitary. Instrumenty z pionowym 
ustawieniem strun, popularne na przeło-
mie XVI i XVII wieku, nosiły zresztą na-
zwę klawicyterium, co można z grubsza 
przetłumaczyć jako „klawiszowa cytra”. 
Do tego właśnie rodzaju zalicza się naj-
starszy zabytek, który dotrwał do naszych 
czasów (niestety bez mechanizmu klawi-
szowego), zbudowany około 1470 r., za-
pewne w niemieckim Ulm. 

Pierwsza wzmianka o klawesynie po-
chodzi jednak z Włoch, z 1392 r., i doty-
czy wynalazku niejakiego Hermanna 
Polla, nazwanego przezeń clavicembalum. 
Sądząc z opisu, klawicymbał Polla mógł 
przypominać instrument, na którym gra 
jeden z aniołów przedstawionych na pła-
skorzeźbie ołtarzowej katedry w Minden 
w Nadrenii Północnej-Westfalii (1425). 
Wiele przesłanek wskazuje, że historia 
klawesynu sięga jeszcze głębiej w prze-
szłość, a pewne rozwiązania techniczne 
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wywodzą się z konstrukcji średniowiecz-
nych organów. Najstarszy kompletnie 
zachowany „prawdziwy” klawesyn po-
wstał w roku 1521 w warsztacie któregoś 
z włoskich budowniczych, którzy z cza-
sem zasłynęli z konstrukcji instrumen-
tów jednomanuałowych, o miękkim, 
lecz niezbyt donośnym tonie, idealnych 
do akompaniowania śpiewakom. 

Przełomowe innowacje techniczne 
– m.in. drugą klawiaturę – wdrożyli bu-
downiczy flamandzcy z rodziny Rucker-
sów, którzy prowadzili swój warsztat 
w Antwerpii. Solidnie skonstruowane 
i donośnie brzmiące instrumenty z Flan-
drii były też wykwintnie zdobione i opa-
trywane łacińskimi sentencjami. Roz-
wiązania wprowadzone przez Flaman-
dów zostały później rozwinięte przez bu-

downiczych francuskich, którzy zaczęli 
zaopatrywać swoje instrumenty w tzw. 
rejestry, czyli mechanizmy regulujące dy-
namikę i barwę dźwięku. Dalsze udosko-
nalenia konstrukcyjne szły w stronę zróż-
nicowania brzmienia (instrumenty nie-
mieckie, wychodzące często spod ręki bu-
downiczych organów) bądź też zwiększe-
nia potęgi i soczystości dźwięku (klawe-
syny angielskie, za których specyfikę od-
powiadają przede wszystkim dwaj XVIII-
-wieczni budowniczy z Europy kontynen-
talnej, Alzatczyk Jacob Kirkman i Szwaj-
car Burkat Shudi). 

Z instrumentu solowego i kameral-
nego klawesyn stopniowo urósł do rangi 
podstawy orkiestry barokowej i najważ-
niejszego narzędzia basso continuo. Wciąż 
jednak pozostawał wszechstronny: pod 

cichutką postacią szpinetu krył się po 
domach muzykalnych mieszczan; jako 
lekki, poręczny wirginał służył wpierw 
rozrywce dobrze wychowanych panien, 
by z czasem stać się popisowym instru-
mentem wirtuozowskiej szkoły wirgina-
listów angielskich; składany w łatwą do 
transportu skrzynię towarzyszył w po-
dróżach wielu sławnym muzykom, m.in. 
kastratowi Farinellemu, dumnemu po-
siadaczowi aż dwóch francuskich clave-
cins brisés. 

Odrodzenie

A kiedy już się zdawało, że nic nie jest 
w stanie zagrozić jego potędze, nadszedł 
czas upadku. W dobie gwałtownych prze-
mian kulturowych, zapoczątkowanych 
przez rewolucję francuską, klawesyn 
uległ przewadze zyskujących coraz więk-
szą popularność i nieustannie doskonalo-
nych fortepianów. Porzucone instrumenty 
niszczały, w paryskim Konserwatorium 
zaczęto palić klawesynami w piecach. 

Niewykluczone, że klawesyn po-
szedłby całkiem w zapomnienie, gdyby 
nie utrzymana w niektórych teatrach 
operowych praktyka wykorzystywania 
go jako instrumentu towarzyszącego re-
cytatywom. Oraz karygodna działalność 
pewnego włoskiego antykwariusza na-
zwiskiem Ludovico Franciolini, który 
z nieopanowanej żądzy zysku zaczął się 
trudnić fałszowaniem starych instru-
mentów, by później sprzedawać je ama-
torom efektownych sprzętów wyposa-
żenia wnętrz. Specjalizował się w pro-
dukcji trzymanuałowych klawesynów 
przerabianych z rodzimych konstrukcji, 
ale zdarzało mu się też wymontować me-
chanizm z nieużywanego pianoforte i za-
stąpić go klawesynowym mechanizmem 
skoczków zaopatrzonych w piórka, two-
rząc nieprawdopodobne hybrydy, na 
które przez długie lata nabierali się póź-
niejsi instrumentoznawcy, gmatwając 
i tak powikłaną historię klawesynu. 

Pierwsze odrodzenie przyszło 
u schyłku XIX stulecia, niewiele jed-
nak miało wspólnego z dzisiejszą 
rekonstrukcją dawnych praktyk wyko-
nawczych. Przywrócenie klawesynu do 
łask próbowano łączyć z wykorzysta-
niem nowoczesnych technologii i roz-
wiązań konstrukcyjnych, tworząc in-
strumenty w ówczesnym mniemaniu 

Jean Rondeau, wrzesień 2018 r.
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ģ „lepsze”, w rzeczywistości nieprzysto-
sowane do wymogów artykulacyjnych 
i brzmieniowych twórczości mistrzów 
minionych epok. 

Jednym z pionierów tego ruchu, który 
więcej miał wspólnego ze stylizacją niż 
autentyzmem, był angielski muzyko-
log i antykwariusz Alfred James Hip-
kins, wielbiony przez George’a Bernarda 
Shawa za interpretacje utworów Bacha 
na własnoręcznie odrestaurowanych 
klawesynach i klawikordach. Krok da-
lej poszedł urodzony we Francji Arnold 
Dolmetsch, który otworzył w Anglii je-
den z pierwszych na świecie warsztatów 
produkujących „wierne” kopie dawnych 
instrumentów. Z klawesynów Dolmet-
scha korzystała m.in. Violet Gordon-Wo-
odhouse, wybitna wirtuozka instrumen-
tów klawiszowych, która przyczyniła 
się do sporego wzrostu zainteresowania 
muzyką dawną. Jej dokonania w tym 
względzie bledną jednak w porównaniu 
z imponującą działalnością Wandy Lan-
dowskiej, która od początku kariery ści-
śle współpracowała z paryską wytwór-
nią Pleyela i po latach starań przekonała 
jej właściciela, by na specjalne zamówie-
nie skonstruował potężny, dwumanu-
ałowy klawesyn z siedmioma pedałami. 
I tak w 1912 r. powstał słynny „Grand 
modèle de concert”, na którym Landow-
ska 21 lat później dokonała pierwszego 
w dziejach fonografii klawesynowego 
nagrania „Wariacji Goldbergowskich” 
Bacha. 

Do sedna

Nie wszyscy gustowali w walorach „no-
woczesnego” klawesynu. Słynny z niewy-
parzonego języka brytyjski dyrygent sir 
Thomas Beecham szydził bezlitośnie, że 
brzmienie tego wynalazku kojarzy mu się 

z odgłosem kopulacji dwóch szkieletów 
na blaszanym dachu. Przy innej okazji po-
równał je z tłuczeniem widelcem do pie-
czeni o pręty klatki dla ptaków. Historyzu-
jące ciągoty Landowskiej nie znalazły też 
uznania u części polskich melomanów. 
Jarosław Iwaszkiewicz twardo sprzeciwiał 
się profanacji Bachowskich arcydzieł na 
„brzęczącym pudle” i wzywał na odsiecz 
pianistów. Niechęć do klawesynu przebija 
nawet z prozy poetyckiej Zbigniewa Her-
berta w zbiorze „Hermes, pies i gwiazda”: 
trudno uznać przychylność stwierdzenia, 
że w tej „szafce z orzechowego drzewa” 
jest „tylko kukułka zaplątana w gąszczu 
srebrnych liści”. 

Stada uwięzionych w klawesynie 
ptaków wypuścili na wolność dopiero 
wierni dawnym praktykom muzycy 
i konstruktorzy związani z drugim odro-
dzeniem wykonawstwa historycznego, 
które do Polski dotarło z końcem ubie-
głego wieku. Na świecie zaczęło się wcze-
śniej: od przełomowych działań dwóch 
amerykańskich budowniczych klawe-
synów, Franka Hubbarda i Williama 

Dowda, przede wszystkim zaś Niemca 
Martina Skowronecka, skromnego na-
uczyciela gry na flecie z Bremy, którego 
w 1952 r. ktoś poprosił o renowację znisz-
czonego podczas wojny klawikordu. Na-
stał czas skrupulatnych badań, rozkła-
dania zapomnianych instrumentów na 
części pierwsze i porównywania mate-
riału oględzin z traktatami oraz podręcz-
nikami z epoki. 

Muzycy i budowniczowie instrumen-
tów doszli do zgodnego wniosku, że le-
piej dążyć do sedna, niż udoskonalać. Po-
rzucili praktykę zastępowania drewnia-
nych elementów konstrukcji „nowocze-
snymi” częściami z metalu i pleksiglasu. 
Fortepianowe klawiatury znów ustąpiły 
miejsca dawnym, lżejszym klawiatu-
rom z epoki, struny stalowe zastąpiono 
na powrót strunami z żelaza i mosiądzu. 
Nastał czas archeologów zapomnianych 
brzmień i stylów wykonawczych: wśród 
nich niekwestionowanego pioniera hi-
storycznych praktyk Gustava Leonhardta 
oraz jego kanadyjskiego ucznia Kenne-
tha Gilberta, znanego z nagrań muzyki 
Bacha, Scarlattiego, Couperina oraz Ra-
meau. To za ich sprawą klawesyn i jego 
powinowaci przestali rywalizować z for-
tepianem, przekonawszy odbiorców do 
specyficznej barwy, zasad frazowania, dy-
namiki i artykulacji tych niezwykłych in-
strumentów. Weszliśmy w epokę wirtu-
ozów świadomych, wiernych wnioskom 
z lektury traktatów, ufnych bez reszty li-
terze tekstów i partytur. 

Ziarno padło na podatny grunt, wykieł-
kowało i dało początek dorodnym rośli-
nom. Może już czas zebrać plony i przy-
gotować się na odrodzenie trzecie. Jeśli za-
powiada je sztuka Jeana Rondeau, kwiaty 
będą przepiękne. 

 © DOROTA KOZIŃSKA
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

  OGÓLNOKLUBOWE, środa, 26 stycznia, 
spotkanie z Markiem Kęskrawcem, 
cykl: Piszą w Tygodniku 
/ online /

  POZNAŃ, poniedziałek, 31 stycznia, 
spotkanie z Leszkiem Wanatem pt. „Las – przestrzeń 
wolności... Doświadczenie spotkania z przyrodą i jego 
aktualność w »Zapisach Więziennych« Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego” / online /

Klawesyn jaki jest, 

każdy widzi: 

trochę podobny do fortepianu, 

działa jednak na całkiem 

innej zasadzie. 

W istocie jest bliskim 

kuzynem cytry i nieco 

dalszym powinowatym 

gitary.
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ģ

Pomroczność jasna

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Ilekroć słyszę, że jakiś nowy film wreszcie obnaża mit 

amerykańskiego snu, otwiera mi się nóż w kieszeni.

zbrodni i noir, ale jako reżyser zawsze po-
ruszałem się w świecie fantazji i horroru, 
gdzie czułem się wygodnie. Przystępując 
do pracy nad »Zaułkiem koszmarów« by-
łem trochę wystraszony”. 

Biorąc pod uwagę ciężar tradycji, do ja-
kiej się odwołuje, podobne obawy wydają 
się całkowicie zrozumiałe.

Blask kina noir

W amerykańskiej kulturze „noir” to 
jedno ze słów kluczy. Czasem określa 
gatunek, kiedy indziej – rozdział histo-
rii kina, wpływową estetykę lub atmos-
ferę ukazywanych na ekranie nieprzyja-
znych miast. Gdy po II wojnie światowej 
i latach posuchy na francuskie ekrany 
trafiło mnóstwo hollywoodzkich fil-
mów z lat 40., kinomani zaczęli łączyć 
kropki i uznali, że wiele z tych czarno-
-białych kryminałów charakteryzuje pe-
symistyczna, nierzadko wręcz cyniczna 
wizja świata. Filmy noir, jak je nazwali, 
potrafiły twórczo spożytkować zdoby-
cze niemieckiego ekspresjonizmu i od-
woływały się do amerykańskiej litera-
tury popularnej, tzw. opowieści hard­
boiled, kojarzonych zwykle z szorstkimi, 

G
uillermo del Toro zaadaptował 

jedną z najsłynniejszych amerykań-
skich powieści kryminalnych lat 40. Cy-
nizm i rozpacz „Zaułka koszmarów”, hi-
storii o ambitnym oszuście i karierowi-
czu, zaskakująco dobrze oddają ducha 
naszej epoki.

Del Toro po sukcesie kasowym „Paci-
fic Rim” i czterech Oscarach dla „Kształtu 
wody” z 2017 r. dostał od studia Search-
light Pictures wolną rękę – rzadkie. Dla 
każdego reżysera grającego w holly-
woodzkiej pierwszej lidze, zależnego od 
decyzji producentów i komercyjnego po-
tencjału swoich filmów, to wyjątkowa 
szansa, która może się już nie powtórzyć. 
Del Toro postanowił zekranizować po-

wieść, którą przeczytał po raz pierwszy 
w 1993 r. 

„Zaułek koszmarów” to kultowe, hip-
notyczne dzieło Williama Lindsaya Gre-
shama z 1946 r. Należy do najbardziej 
mrocznego nurtu amerykańskiej prozy. 
Zagląda w głąb obłąkanej duszy boha-
tera i nie oferuje żadnego pocieszenia. 
Del Toro, wytrawny kinoman, dostrzegł 
w tym materiale szansę na wskrzeszenie 
najlepszych wzorców klasycznego kina 
Hollywoodu: zrealizowanie gęstego psy-
chologicznie dreszczowca, koszmaru 
dla dorosłych, który będzie wymagał od 
niego wejścia na nieznane wcześniej tery-
torium. Jak sam mówił: „Od dziecka mia-
łem obsesję na punkcie prawdziwych 

Willem Dafoe i Bradley Cooper w filmie „Zaułek koszmarów”, reż. Guillermo del Toro. USA 2021 r. 
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małomównymi bohaterami. Rozkwitły 
zwłaszcza w drugiej połowie dekady, 
kiedy tysiące wracających po wojnie żoł-
nierzy nie potrafiło odnaleźć się w no-
wych, pokojowych realiach. Kryzys mę-
skości oraz towarzyszące mu lęki i fobie 
staną się głównym paliwem napędo-
wym kina noir, a podstępna, uwodziciel-
ska femme fatale obowiązkowym elemen-
tem inwentarza.

Klasyki takie jak „Podwójne ubezpie-
czenie” Billy’ego Wildera, „Wielki sen” 
Howarda Hawksa i „Asfaltowa dżungla” 
Johna Hustona stworzyły świat daleki od 
zwyczajowego optymizmu musicali i we-
sternów. Zamiast celebracji wspólnoty 
lub dzielnych pionierów kino noir propo-
nuje gorzki indywidualizm i samotność. 
Nadzieja na lepsze jutro i szczęśliwe za-
kończenia zostają zastąpione rozczarowa-
niem, niemożnością ucieczki od przeszło-
ści i przeczuciem, że świat jest zepsuty, 
a zamieszkujący go ludzie – pozbawieni 
moralnego kręgosłupa. Kino noir w la-
tach 40. i 50. było ciemnym podbrzuszem 
amerykańskich fantazji o konsump-
cji i samorealizacji. Miasto było w nich 
przestrzenią występku, ale też alienacji; 
groźną, labiryntową strukturą, w której 
jednostka może zabłądzić lub się zatracić.

Rządzący losem fatalizm, stylowa me-
lancholia, jaką uosabiał wtedy Humph-
rey Bogart w prochowcu, i krytyczny po-
tencjał kina noir stanowią do dzisiaj źró-
dło inspiracji dla filmowców. Choć pod 
koniec lat 50. moda na kino czarne za-
częła słabnąć, wraz z rewizją gatunków 
i wysypem autorskiego kina w latach 70. 
noir powrócił z nową mocą. „Długie poże-
gnanie” Roberta Altmana i „China town” 
Romana Polańskiego wykorzystywały 
stare wzorce, żeby opowiedzieć o nowym 
kryzysie – o Ameryce, która po aferze Wa-
tergate i klęsce w wojnie w Wietnamie 
straciła resztki dawnej krzepy i optymi-
zmu. Na drugim planie tych zawikłanych 
fabuł pojawiała się też niebezpieczna 
myśl, że może cały mit tego kraju został 
zbudowany na starannie tuszowanym 
kłamstwie.

Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM  
www.radiokrakow.pl

Choć atrakcyjność czarnych krymina-
łów związana jest w dużej mierze z este-
tyką – z elegancją bohaterów i wnętrz, 
w których stylowo palą papierosy, z po-
łyskiem retro samochodów i skąpanych 
w deszczu nocnych ulic – kreowany 
przez nie mikroświat pozwala na dużo 
więcej: na pokazanie tych historii, postaci 
i problemów, które kino popularne zwy-
kle trzyma na odległość lub w najlepszym 
razie owija w sreberka. 

To nie przypadek, że ostatnio widzo-
wie zachwycają się chińskimi filmami 
noir, by wymienić tylko zwycięzcę Ber-
linale „Czarny węgiel, kruchy lód” Diao 
Yinana z 2014 r. i „Najczystszy jest po-
piół” Jia Zhangkego z 2018 r. Niemal od 
początku był to gatunek mocno wyczu-
lony na nadużycia i deprawacje, jakie nie-
sie ze sobą kapitalistyczny boom i pogoń 
za pieniędzmi. 

Duchowa autobiografia

Del Toro to reżyser, obok Alfonsa Cuaróna 
i Alejandra Gonzáleza Iñárritu jeden z tzw. 
Trzech Amigos, czyli meksykańskich fil-
mowców, którzy w XXI wieku podbili 
Hollywood, zgarnęli worki Oscarów 
i wprowadzili nowatorskie akcenty do 
kina rozrywkowego. Spojrzenie reżysera 
„Zaułka koszmarów” na amerykańskie 
społeczeństwo jest więc po trosze perspek-
tywą przyjezdnego, co wydaje się predesty-
nować go do roli twórcy współczesnego 
filmu noir: od Fritza Langa i Wildera aż po 
Polańskiego, reżyserzy-imigranci często 
stawiali przed amerykańską publicznością 
ciemne zwierciadło. Po co jednak przypo-
minać dziś powieść Greshama, szczegól-
nie że rok po wydaniu książki powstała ce-
niona adaptacja Edmunda Gouldinga z Ty-
rone’em Powerem w roli głównej?

Nad „Zaułkiem koszmarów” unosi się 
legenda jego autora, która w latach 40. jesz-

cze nie nabrała obecnego kształtu. Boha-
terem powieści jest Stanton Carlisle, mło-
dzieniec pracujący w objazdowym weso-
łym miasteczku, który staje się zakłama-
nym guru fałszywych seansów spiryty-
stycznych. Towarzyszymy jego upadkowi 
moralnemu, psychicznemu i zawodo-
wemu. Dwuznaczna przyjemność, jaką 
możemy czerpać z lektury, polega na od-
krywaniu zła i okrucieństwa tkwiącego 
w bohaterach. Gresham używa sarkastycz-
nych, bezpośrednich, ale też nierzadko 
poetyckich fraz. Odzywka Stana do tera-
peutki, u której siedzi na kozetce, streszcza 
bezceremonialność i światopogląd poetyki 
noir: „Jestem kanciarzem, do ciężkiej cho-
lery. Skapujesz to wreszcie, zimna, oschła 
suko? Chcę nabić kabzę. Na tym przeklę-
tym, obłąkanym świecie liczy się tylko 
szmal”. Wraz z premierą filmu ukazuje się 
na naszym rynku drugi przekład powie-
ści autorstwa Ryszarda Oślizły, dobrze od-
dający potoczny, wulgarny styl oryginału.

Ważną rolę w „Zaułku koszmarów” od-
grywają tarot (tytuły rozdziałów to karty 
tworzące Wielkie Arkana), psychoanaliza, 
cyrkowcy i alkohol – cztery pasje autora, 
na dobre i na złe. Weteran hiszpańskiej 
wojny domowej i impulsywny alkoho-
lik, Gresham fascynował się światem we-
sołych miasteczek i zaprzyjaźnił z jednym 
z byłych pracowników tych szemranych 
przybytków. Usłyszał od niego o kluczo-
wej dla powieści figurze „świra”: cyrkowej 
atrakcji, człowieku tak upodlonym i uza-
leżnionym od alkoholu, że na oczach pu-
bliczności odgryza głowy kurczakom i wę-
żom, żeby „zarobić” na gorzałę. 

Śledzenie życiorysu pisarza było dla del 
Toro i współscenarzystki Kim Morgan ro-
dzajem artystycznej strategii. Oboje uznali 
„Zaułek koszmarów” za „duchową auto-
biografię Williama Lindsaya Greshama”. 
W tym sensie jego powieść jawi się jako 
fikcja zrodzona z bólu i męki, nieudana 
próba oswojenia demonów, przedziera-
nie się przez prywatne lęki, uzależnienia 
i obsesje. W 1962 r., nie odniósłszy już 
więcej znaczących sukcesów literackich, 
Gresham popełnił samobójstwo w nowo-
jorskim hotelu, zostawiając wizytówki 
z napisem: „Bez adresu. Bez telefonu. Bez 
pracy. Bez pieniędzy. Emerytowany”.

Nowa wersja „Zaułka koszmarów” zro-
dziła się nie tylko z fascynacji nieco zapo-
mnianym, lecz w pewnych kręgach kul-
towym pisarzem. Równie ważna oka-
zała się możliwość dopowiedzenia tego, 
co w adaptacji z 1947 r. zostało wyparte 

„Noir” to jedno  

ze słów kluczy.  

Czasem określa gatunek, 

kiedy indziej – rozdział 

historii kina, wpływową 

estetykę lub atmosferę 

ukazywanych na ekranie 

nieprzyjaznych miast. 
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lub wygładzone, czy to ze względu na cen-
zurę, czy też w związku z tym, że holly-
woodzki gwiazdor nie mógł być na ekra-
nie, mimo wszystko, uosobieniem skraj-
nego nihilizmu. 

Del Toro, to prawda, wywołuje ducha 
kina klasycznego, stawiając na posuwi-
ste ruchy kamery, stonowaną, lecz jed-
nocześnie wystawną scenografię i po-
woli rozgrzewającą się narrację. Kamera 
smakuje twarze aktorów, przyglądając 
im się dłużej i z większym skupieniem, 
niż współcześnie do tego przywykliśmy. 
Cate Blanchett w roli kobiety fatalnej ma 
glamour i powab gwiazdy lat 40., porusza 
się bezszelestnie w szykownych kostiu-
mach i potrafi wywołać niepokój samym 
spojrzeniem lub zmianą tonu głosu. 
Nade wszystko jednak „Zaułek koszma-
rów” w wyrafinowany sposób wskrze-
sza pesymistyczny język kina noir, żeby 
zanurzyć nas w zły sen właściwy dla na-
szej epoki; zaserwować nam sesję tera-
peutyczną, po której wcale nie będziemy 
czuć się lepiej.

Złota kozetka

Ilekroć słyszę, że jakiś nowy film obnaża 
mit amerykańskiego snu, otwiera mi się 
nóż w kieszeni. Marzenie o godnym, do-
brym życiu i o tym, że pracowitość musi 
zostać wynagrodzona, zostało zdyskredy-
towane w USA dekady temu. W obrębie 
kina w dużym stopniu właśnie poprzez 
cykl podważających optymistyczne fra-

zesy filmów noir. Najbardziej radykal-
nym przypadkiem pozostaje „Bezdroże” 
Edgara G. Ulmera z 1945 r., nakręcony za 
grosze, fatalistyczny obraz z życia every-
mana, który w wyniku splotu przypad-
ków kończy jako pozbawiony pieniędzy 
morderca. „Bezdroże” otoczone jest przez 
miłośników gatunku kultem; stanowiło 
też jedną z najważniejszych inspiracji dla 
del Toro. 

O ile jednak bohater filmu Ulmera jest 
postacią bez mała kafkowską, człowie-
kiem wepchniętym na siłę w absurdalny 
świat, o tyle Stanton Carlisle z „Zaułka 
koszmarów” w znakomitej, powściągli-
wej interpretacji Bradleya Coopera to 
ubogi mężczyzna, w którym budzą się de-
mony i który próbuje wziąć los w swoje 
ręce. Jest on esencjonalną dla amerykań-
skiej kultury figurą showmana, kugla-
rza i pozoranta, wypróbowującego na 
naiwnych odbiorcach swoje sztuczki, 
udającego kogoś, kim nie jest, fabryku-
jącego swoją tożsamość i wykorzystują-
cego ludzkie słabości dla doraźnego zy-
sku. Del Toro przyznaje, że jego film sta-
nowi odpowiedź na „epistemologiczny 
koszmar”, w którym aktualnie się znaj-
dujemy, nie potrafiąc rozróżnić prawdy 
od fikcji i żyjąc w skrajnie podzielonym 
społeczeństwie, ale zarazem odżegnuje 
się od bieżących interpretacji politycz-
nych. Trudno jednak nie uznać „Zaułka 
koszmarów” za kolejny obok „Jokera” 
Todda Phillipsa film przepracowujący 

prezydenturę Donalda Trumpa – mani-
pulatora, który lubi mijać się z prawdą. 

Jednym z najważniejszych rekwizy-
tów w filmie jest złota kozetka, na któ-
rej kładzie się Stan, zachęcony do zwie-
rzeń przez dwulicową psycholożkę graną 
przez Blanchett. Psychoanaliza jest w po-
wieści Greshama demonizowana, ale ko-
zetka naprawdę okazuje się miejscem, 
gdzie pacjenci są gotowi wyrazić skry-
wane sekrety. Stanton Carlisle, do któ-
rego koszmarów i bolesnych wspomnień 
kamera del Toro daje nam dostęp, jest też 
mrocznym wcieleniem artysty-reżysera, 
który za cenę biletu roztacza przed wi-
dzami widowiskowy spektakl. Del Toro, 
poświęcając film postaci, z którą nieła-
two się identyfikować, zamieszcza też, 
być może mimowolnie, komentarz do 
własnej sztuki, w której przewinęła się 
galeria potworów i groźnych stworów. 
W „Zaułku koszmarów” potwory miesz-
kają, rzecz jasna, głęboko w nas.

Nowa adaptacja Greshama wydobywa 
też ten aspekt, który Hollywood lat 40. 
potraktowało pobieżnie. Wróżbici z kar-
tami tarota, mentaliści wnikający siłą 
woli w naszą przeszłość, organizatorzy se-
ansów spirytystycznych, którzy jakoby 
zapewniają zainteresowanym kontakt ze 
zmarłymi – wszyscy oni istnieją, bo ich 
potrzebujemy, bo nasze dusze rozpacz-
liwie poszukują sensu, okruchów trans-
cendencji, wiary w rzeczywistość wymy-
kającą się materialnej kalkulacji. 

Fakt, że Stanton Carlisle potrafił zro-
bić biznes z żerowania na cudzych na-
dziejach i emocjach, to ironia tej opowie-
ści, ale bynajmniej nie jedyna. W wersji 
del Toro szczególnie złowieszczo wypada 
bogacz (Richard Jenkins) pragnący kon-
taktu z nieżyjącą ukochaną, którą kie-
dyś skrzywdził. Zapytany przez Stantona 
w scenie, której nie znajdziemy w powie-
ści, czy naprawdę uważa, że może kupić za 
pieniądze spokój sumienia i nadzieję, ten 
odpowiada po chwili wahania: „Szczerze 
mówiąc, jestem pewien, że tak”. 

Tradycji noir musi więc stać się zadość. 
Siła pieniądza jest przecież w stanie przy-
ćmić wszystko i opętać każdą osobę. Ale 
na krótko. Ani się obejrzymy, a zdamy so-
bie sprawę, że na końcu koszmarnego za-
ułka znajduje się ślepa uliczka, z której nie 
ma wyjścia. © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

A
L

E
S

S
A

N
D

R
A

 
B

E
N

E
D

E
T

T
I 

/
 

C
O

R
B

IS
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Guillermo del Toro na planie filmu 

„Kształt wody”, 2017 r. 
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To już nie ja

ANITA PIOTROWSKA

Dyskretny, zanurzony w powściąganych emocjach i kojących 

błękitach najnowszy film Ozona mówi o niezgodzie na upokarzającą 

formę życia.

Żadnych płaczek!” – ucina André, 
który zamierza poddać się eutanazji. 

Dla sparaliżowanego po udarze osiem-
dziesięciopięciolatka (w tej roli André 
Dussollier) życie straciło sens i smak. 
Stało się już tylko przedłużoną, pogłę-
biającą się udręką. Zanim całkiem prze-
stanie kontrolować swoje ciało i umysł, 
bohater prosi dorosłą córkę Emmanuèle 
(Sophie Marceau), a pośrednio też dru-
gą, Pascale (Géraldine Pailhas), o zajęcie 
się przygotowaniami. Przede wszyst-
kim formalnymi i logistycznymi. Bo 
najpierw trzeba dopełnić niezbędnych 
procedur, zwłaszcza że we Francji prze-
prowadzenie takiej operacji okazuje się 
niemożliwe. André nie spełnia wymaga-
nych warunków. 

W swoim najnowszym filmie 
„Wszystko poszło dobrze” François 
Ozon nie rozpatruje eutanazji w świe-
tle pytań o jej moralną dopuszczalność. 
Na podstawie autobiograficznej powie-
ści Emmanuèle Bernheim, przyjaciółki 
i współscenarzystki kilku jego wcześniej-
szych tytułów („Pod piaskiem”, „Basen”, 
„5x2”), przedwcześnie zmarłej w 2017 r., 
opowiada konkretną, realnie przeżytą hi-
storię. 

André Bernheim istniał bowiem na-
prawdę, był – podobnie jak bohater filmu 
– paryskim przedsiębiorcą i kolekcjone-
rem sztuki, który dokonał z pomocą có-
rek podobnego wyboru. „Prawo do god-
nej śmierci” jest dla nich oczywistością 
i sformułowanie to pojawia się na ekra-
nie jedynie pod nazwą własną, oznacza-
jącą szwajcarskie stowarzyszenie zajmu-
jące się legalnie „wspomaganym samo-
bójstwem”. I właśnie pod tym kątem, 
stricte prawnym (jak obejść obowiązujące 
w danym kraju paragrafy?) i równocze-
śnie emocjonalnym (jak udźwignąć cię-
żar czyjegoś postanowienia i pomóc bli-
skiemu w jej realizacji?), Ozon problema-
tyzuje eutanazję. 

Dla widza patrzącego na tę kwestię 
z pozycji religijnych może to być co naj-
mniej dyskusyjne, wszak wielkie religie 
monoteistyczne z zasady odrzucają prze-
rywanie ludzkiego życia „na życzenie”. 
Jeśli ten wątek pojawi się w filmie na 
chwilę, to w bardzo zaskakującym kon-
tekście, niezwiązanym bezpośrednio 
z duchowością głównych bohaterów. Ta 
prosta historia o niełatwych sprawach 
powstała poza rozważaniami na temat 
„cywilizacji śmierci”. Grana przez Hannę 
Schygullę pracownica instytucji przepro-
wadzającej eutanazje nie przypomina że-
rującego na ludzkiej desperacji anioła 
śmierci. Raczej emanującą babcinym cie-
płem przewodniczkę w drodze na drugą 
stronę. Ciekawy jest też moment, kiedy 
do akcji wkraczają przybyłe z Nowego 
Jorku wiekowe kuzynki Andrégo – dla 
ocalałych z Shoah, wznoszących toast tra-
dycyjnym okrzykiem lechaim! (za życie!), 
każde samobójstwo musi być skandalem. 

Dyskutować można z komercyjnym 
aspektem eutanazji. 10 tysięcy euro za 
usługę w Bernie plus koszty transportu 
to luksus, na który stać nielicznych, i już 
sama myśl o takiej możliwości zapewnia 
psychiczny komfort. Dlatego społeczno-
-ekonomiczna sytuacja bohaterów po-
siada dwuznaczny związek z przebie-
giem zdarzeń. Bernheimowie należą do 
uprzywilejowanej burżuazji, która może 
sobie pozwolić na wiele, a z pewnością 
na dobrą opiekę szpitalną czy hospi-
cyjną. Zresztą dzięki temu stan zdrowia 
ojca nieznacznie się poprawia i André za-
czyna być trochę bardziej samodzielny. 
Tym bardziej więc twarde postanowie-
nie, żeby jak najszybciej ze sobą skoń-
czyć, może wydawać się zbyt pochopne. 
Mało optymistyczna diagnoza lekarska 
mogłaby przecież okazać się mylna, de-
presja zaś jest w takim przypadku natu-
ralną reakcją i na nią też znajdą się odpo-
wiednie lekarstwa.

A jednak André konsekwentnie nie 
zmienia zdania. Co znamienne tym bar-
dziej, że jego córki, zwłaszcza bezdzietna 
Emmanuèle, mają w sobie ogromne po-
kłady troskliwości i czułości, chociaż bez-
władny, wymagający teraz opieki i bezna-
dziejnie uparty ojciec nie należał nigdy, 
jak sugerują retrospekcyjne migawki, do 
ludzi łatwych. Przed laty rozpadło się też 
z hukiem jego małżeństwo z matką sióstr, 
obecnie schorowaną rzeźbiarką (w tej roli 
Charlotte Rampling). We „Wszystko po-
szło dobrze” wiele okoliczności zdaje się 
przeczyć psychologicznemu uzasadnie-
niu decyzji o eutanazji, jednakże film, 
podobnie jak książka i ongiś prawdziwe 
córki Bernheima, po prostu dają bohate-
rowi takie prawo. 

Dość wcześnie też wychodzi na jaw pe-
wien istotny szczegół, który będzie mieć 
wpływ na to, czy „wszystko pójdzie do-
brze” – cokolwiek to oznacza dla róż-
nych postaci dramatu. Kiedy w okolicy 
szpitala, gdzie leży André, zaczyna kręcić 
się niejaki Gérard (Grégory Gadebois), 
szybko wyjaśnia się, że to jego dawny ko-
chanek. Ojcowski homoseksualizm był, 
zdaje się, tajemnicą poliszynela, z tru-
dem znoszoną przez małżonkę i jej ro-
dzinę. Ozon, zdeklarowany gej, wielo-

eprasa.pl f60d3effe6



91

3 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 2

 ½  KULTURA 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
A

U
R

O
R

A
 

F
I
L

M
S

Sophie Marceau i André Dussollier w filmie „Wszystko poszło dobrze”

1. Bacurau
Thriller, 
reż. Kleber Mendonça 
Filho, Juliano Dornelles, 
Brazylia/Francja 2019, 
VoD
Co by było, gdyby małe 

miasteczko gdzieś na uboczu zniknęło 
nagle z wszelkich radarów i utraciło 
kontakt ze światem? Twórca „Aquariusa” 
z westernowym, ale też brawurowo 
surrealistycznym zacięciem portretuje 
wyizolowaną, samoorganizującą się 
społeczność. Zabawa gatunkami staje się 
równocześnie odwróconą metaforą 
dzisiejszej Brazylii. Nagroda Jury 
w Cannes.

2. Życie przestępcze 1984-2020
Dokumentalny, 
reż. Ion Alpert, 
USA 2021, HBO GO
Przez ponad 36 lat 
amerykański dzienni-
karz dokumentował 

kamerą narkotykowy półświatek miasta 
Newark w stanie New Jersey, podążając 
śladami trójki przyjaciół. Efektem jest 
porażający obraz uzależnienia, będący 
zarówno surową obserwacją indywidual-
nych losów, jak i krytyką niewydolnego 
systemu leczenia narkomanii w USA.

3. Makbet
Dramat, reż. Joel Coen, 
USA 2021, Apple TV+
Pierwszy film wyreży-
serowany samodzielnie 
przez tylko jednego 
z braci Coen wytrzymu-

je porównania z wcześniejszymi adapta-
cjami szekspirowskiego dramatu.  
Co więcej, mimo dekoracji i kostiumów 
z epoki oferuje nowoczesną interpretację, 
a do tego wizualną finezję i świetne role 
Denzela Washingtona czy Frances 
McDormand.

4. The Sparks Brothers
Dokumentalny, 
reż. Edgar Wright, 
Wielka Brytania/USA 
2021, VoD
To oni współtworzyli 
musical „Annette” 

Leosa Caraksa, nie tylko od strony 
muzycznej. Ron i Russel Maelowie są 
duetem, który przez pięć dekad nie 
wypadł z gry, mieszając w swoich 
utworach najróżniejsze style i nie bojąc 
się zaczynać wszystkiego po raz kolejny. 
A energii starszym panom mógłby 
pozazdrościć niejeden młokos. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

krotnie poruszający ów temat w swo-
ich filmach (ostatnio w „Lecie ʼ85”), tym 
razem, pewnie zgodnie z literą pierwo-
wzoru, nie wyostrza nadmiernie ge-
jowskiego wątku. Strzępy informacji 
na temat burzliwego związku z Gérar-
dem w niewielkim stopniu wyjaśniają 
obecne zachowanie Andrégo. Jedyną od-
powiedzią na pytanie „dlaczego” zdaje 
się więc udręczona twarz Dussolliera 
tudzież wypowiedziane zaraz po udarze 
zdanie: „To już nie ja”. Ale czy kiedykol-
wiek było mu dane całkowicie być sobą?

Ten dyskretny, zanurzony w powścią-
ganych emocjach i kojących błękitach 
film jest właśnie o tym – o niezgodzie na 
upokarzającą formę życia. Stąd ogromne 
napięcie, jakie towarzyszy całemu przed-
sięwzięciu. Uda się czy nie? Czy kiedy 
André twierdzi, że nie boi się śmierci, to 
tym razem mówi prawdę czy w ostatniej 
chwili zmieni zdanie? Może recital klar-
netowy w wykonaniu wnuka albo kola-
cja obsługiwana przez ulubionego kel-
nera sprawią, że na powrót rozsmakuje 
się w życiu? Przez jakiś czas Emmanuèle 
próbuje przechować nadgryzioną przez 
ojca kanapkę, wkłada ją nawet do za-
mrażarki, lecz w końcu wyrzuca do ko-
sza. Wobec bezlitosnej fizjologii i ludz-

kiej skończoności film Ozona ma do za-
proponowania bezwarunkową miłość 
– tylko i aż. Razem z wątpliwościami, czy 
ukochaną osobę należy wbrew jej woli 
utrzymywać przy życiu, i ponad licyta-
cjami, kto tu kocha bardziej. 

„Wszystko poszło dobrze” nie ma tej 
siły, co „Miłość” Michaela Hanekego, ale 
tamten film pracował na nieco odmien-
nych emocjonalnie rejestrach, jako że 
ktoś inny podejmował ostateczną decy-
zję za śmiertelnie chorą osobę. Ten przyj-
muje perspektywę córki miotającej się 
między gestem pomocy a lękiem przed 
utratą ojca, aczkolwiek od początku do 
końca to on stanowi o sobie. Reżyser nie 
eksperymentuje także z formą filmowej 
opowieści, jak choćby czekający na pol-
ską premierę „Vortex” Gaspara Noégo. 
Po oskarżycielskim „Dzięki Bogu”, gdzie 
Ozon zajął się pedofilią we francuskim 
Kościele, jego nowy film wydaje się ko-
lejnym manifestem świeckiego humani-
zmu, wyrażonym bez fajerwerków, za to 
z psychologicznym wyczuciem.  ©

WSZYSTKO POSZŁO DOBRZE  
(Tout s’est bien passé) – François Ozon. 
Prod. Francja 2021. Dystryb. Aurora Films. 
W kinach od 28 stycznia. 
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Na przegląd najciekawszych  

wydarzeń naukowych miesiąca  

w Podkaście Powszechnym  

zaprasza kosmolog i filozof Łukasz Lamża,  

laureat Nagrody im. Tischnera.

Wejdź na 
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 ½  FELIETON 

Lektor: 

Powrót do Wenecji

Im bardziej nasz świat 
się zamyka, tym chętniej 
uciekam w inną 
rzeczywistość. Wspaniale, 
że po dwudziestu kilku 
latach ta piękna książka 
doczekała się wznowienia. 
Tytułem nawiązując do 
dzieła Johna Ruskina, Ewa 
Bieńkowska oszczędnie 
jednak sięga do ogromnej 
biblioteki, jaka na temat 
Wenecji powstała. Chce 
przede wszystkim opisać 
własną przygodę duchową 
związaną z tym miastem. 
I szukać klucza do 
fenomenu, którego początki 
były czysto pragmatyczne 

– ucieczka na niedostępną 
lagunę w czasach wojen 
i zamętu. 
Tysiącletnie niepodległe 
istnienie Serenissimy to 
z jednej strony kupiecka 
trzeźwość i rozwaga 
połączone z wyobraźnią 
oraz system polityczny 
zmuszający niejako 
obywateli do uczestniczenia 
we władzy, ale też 
narzucający tej władzy 
ograniczenia – z drugiej 
zaś nieprawdopodobna 
eksplozja sił twórczych, 
zwłaszcza w dziedzinie 
malarstwa, i jakby 
instynktowne wyczucie 

piękna. Paradoks: 
„Cywilizacja wenecka 
– zauważa autorka – 
o której  historycy mówią, 
że była merkantylna, 
konserwatywna, cenzorska, 
jest cywilizacją wyobraźni”. 
Potem stolica kupieckiego 
imperium przemieniła się 
w sen Europy, zachwycającą 
fantasmagorię, by dziś stać 
się zadeptywaną przez 
turystów, martwiejącą, choć 
wciąż niezwykłą formą.
Urzeczenie – to zwykle 
pierwsze, co nas tam 
spotyka. Potem czas na 
zmianę rejestru emocji, 
na namysł nad istotą 
weneckiego doświadczenia. 
Dla Bieńkowskiej 
najważniejsze jest 
malarstwo. Wraca do 
twórców quattrocenta 
i cinquecenta, do 
Giovanniego Belliniego, 
Giorgione’a, Tycjana 
i Tintoretta. Fascynuje ją 
zarówno Lorenzo Lotto, 
jak i żyjący w wieku XVIII 
Giambattista Tiepolo, 

w którym – inaczej 
niż Ruskin – widzi nie 
dekadenta, ale prawowitego 
dziedzica „złotego wieku”. 
Pisze również o tych, którzy 
lepiej niż najsławniejsi 
mistrzowie umieli pokazać 
z miłością własne miasto, 
jak Vittore Carpaccio 
i Francesco Guardi, ostatni 
z wielkich.
Rzecz jednak nie tylko 
w obrazach. „Wenecja 
– pisze Bieńkowska – jest 
najbardziej malarskim 
miejscem świata dzięki 
połączeniu żywiołów, barw 
i form nie mających sobie 
równych w cywilizacji 
Zachodu (...) Cóż zarazem 
bardziej spełnionego 
i szalonego jak wyobrażenie 
miasta unoszącego się 
na wodach, gdzie kanały 
zastępują ulice, a stopnie 
schodów pogrążają się 
w wodzie, obrzeżone frędzlą 
wodorostów...”. Jest ono 
„lekcją komplikowania 
życia, odrzuceniem łatwo-
ści”. A więc jedziemy? ©π

▪ Ewa Bieńkowska 
CO MÓWIĄ KAMIENIE WENECJI
Wydawnictwo Próby, 
Warszawa 2021,  
ss. 268
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Bravo:  

Zima świstaka

„Tysiąc czterysta trzydzieści dwa 
kroki! Tyle dokładnie wynosi odległość 
stąd do placu!” – dziennikarz pogodowy 
Phil chciał zaimponować producentce Ri-
cie znajomością topografii miasteczka 
Punxsutawney. Z początkiem lutego 

ekipa telewizyjna zjawiła się w tej dziurze pośrodku Pensyl-
wanii, aby sprawdzić, jak się zachowa sławny świstak, rze-
komo zdolny przepowiedzieć, czy zima będzie jeszcze długa. 
Nie szukajcie proszę, w którym fragmencie filmu „Dzień świ-
staka” postać grana przez Billa Murraya wygłasza tę kwestię, 
bo takiej sceny tam nie ma. Po prostu mi się przyśniła.

Nigdy dotąd moja kulawa fantazja nie próbowała uzupeł-
niać filmów. Jeśli mi się to teraz zdarzyło, to, jak sądzę, nie jest 
to czkawka po niespełnionej miłości sprzed 30 lat do Andie 
MacDowell, która grała Ritę (a także Carrie w równie wów-
czas kultowych „Czterech weselach i pogrzebie”). Fakt, że 
kochałem się w MacDowell, odzianej zgodnie z dyktatem 
okropnej stylistyki lat 90., dokładnie określa pokoleniowe 
współrzędne moje i wielu dawnych kolegów, dziś dyktują-
cych reguły dobrego smaku.

Figle sennej wyobraźni są raczej sygnałem, jak bardzo moja 
głowa odnajduje się w środku tego czegoś, co w filmie służyło 
za komediową ramę do opowiedzenia czuło-śmiesznej histo-
rii o przemianie cynika w dobrego człowieka. Wywołanej, jak 
pamiętamy, tym, że Phil wraz z całym miasteczkiem wpadł 
w pętlę czasową i budził się kilkaset razy tego samego dnia, 
skazany na oglądanie tych samych scen i sytuacji. Jako jedyny 
świadom tej anomalii próbował różnych strategii: zaczął od 
ekstremalnych doświadczeń, bezkarnych z racji tego, że co 
dobę licznik czasu wracał do zera. Aż w końcu odkrył empa-
tyczną bliskość z ludźmi, którym miał dość czasu się bliżej 
przyjrzeć i ich zrozumieć.

Za dużo dookoła mnie realnych, nieodwracalnych śmierci, 
żeby wybrać tę pierwszą ścieżkę. Nie mam wyboru i chyba zo-
stanę lepszym człowiekiem, zmuszony uciec od powtarzalno-
ści tej drugiej covidowej zimy. Znowu świat się rozma-
zuje przez zaparowane okulary, w tramwaju, 
w sklepie, w księgarni. I znowu tchnie nie-
świeżym oddechem, który nie jest w sta-
nie ogrzać wiecznie wilgotnego pod 
maseczką nosa. Paskudny kompres 
na twarzy czyni wstrętne doświad-
czenie zimy jeszcze bardziej upoka-
rzającym. Kwarantanny, kody, mę-
czące poczucie, że coraz więcej pro-
stych czynności i potrzeb zaczyna za-
leżeć od biurokracji, wprawdzie nie 
pieczątkowej, lecz smartfonowej, której 
trudno będzie się potem pozbyć.

Cieszę się, że ogromna większość gości baru, w którym 
pracuję, ma covidowe paszporty i z satysfakcją je okazuje. 
To dobrze, że jest tak solidna grupa ludzi odpowiedzialnych. 
Ale reglamentacja łażenia po mieście jest jednak czymś głę-
boko smutnym. I czyni wyłom, który w przyszłości mogą 
wykorzystać aż nadto troskliwi urzędnicy, wymagający np. 
w cukierni negatywnego testu na cukrzycę, a w barze kodu 
wystawianego przez ośrodek monitorowania uzależnień... 
Antynaukowi foliarze i tym podobne indywidua nadużywają 
klasyków libertarianizmu, często zresztą przy tym pomijając 
niewygodny fakt, że budowali oni koncepcje darwinizmu 
społecznego w najtwardszej postaci. Ale z tego nie wynika, że 
nie staje na porządku dziennym zagadnienie wolności i odpo-
wiedzialności, daleka od histerii obawa o nadużycia władzy, 
równie nieprzejrzystej, co układy kwadracików w kodach QR 
dających wstęp do normalnego życia.

Całe szczęście, że nasz dzień świstaka – tak to na razie wy-
gląda – jest niedomknięty i pętla wiecznego powrotu roz-
luźni się wraz z nadejściem wiosny. Będzie można wtedy 
oddać kontemplację sprzeczności w czułe ręce filozofów. 
W oczekiwaniu, aż lody ruszą, pozostają nam inne me-
tody ucieczki. Niech ponury luty minie pod znakiem do-
mowego pocieszycielskiego jedzenia, zwanego z angielska 
comfort food. Domowego, bo spora część z nas i tak wyląduje 
na kwarantannie. Pamiętajcie, by zrobić zapas cukru i ma-
sła. Dużo masła, mąki i jajek. Niezbędny będzie słoik nutelli 
i masła orzechowego, mascarpone nie zaszkodzi, ma długą 
datę ważności. Tłusta śmietana przyda się do comfort food na 
słodko, ale i na słono. Warto zachomikować dobre ziemniaki, 
dużo cebuli, klocek parmezanu, parę kul mozzarelli, groszek, 
najlepiej mrożony, i dużo kukurydzy. To drugorzędne zazwy-
czaj warzywo okazuje się mieć fascynującą moc otulania. 
Mdłą słodycz, jakiej teraz mocno potrzebujemy. 

Ktoś powie, że to pocieszenie tyleż łaskocze ośrodek na-
grody w mózgu, co masakruje wątrobę i prowadzi do otyłości. 
Tak, jest w tym niewątpliwie sprzeczność, że coś tak dobrego 
może być złe. Może wrócimy do tego na wiosnę. ©π

Podawałem kiedyś kilka przepisów na comfort food 
z kukurydzy mrożonej – m.in. na zupę z dodatkiem mleka 
– namawiam, by odszukać ją w archiwum. Tymczasem 
całkiem niedawno trafiłem w „New York Timesie” na przepis 
z wykorzystaniem kukurydzy puszkowej, podany tam jako 
składnik wyszukanej kolacji koreańskiej, dla mnie jednak tej 
zimy działający wieczorami jako szybki solowy pocieszyciel. 
W misce mieszamy puszkę odsączonej kukurydzy, drobno 

posiekaną połowę czerwonej papryki, 3 obfite łyżki 
majonezu, łyżkę cukru i szczyptę soli. Ogrzewamy 

na ogniu metalową, najlepiej żeliwną brytfankę, 
topimy w niej 2 łyżki masła. Kukurydzę 

układamy w niej tak, żeby stworzyła cienką 
warstwę, i podgrzewamy minutę. Pokry-
wamy pokrojoną na kawałki mozzarellą 
zmieszaną z jakimś ostrzejszym serem 
(np. cheddar albo ostra wersja provolone). 
Wkładamy do piekarnika na jak najwyższy 
poziom i zapiekamy od góry w 200 stop-
niach kilka minut, aż ser ładnie się zrumieni. 

Najlepiej smakuje po odgrzaniu.
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POSZLI NA CAŁOŚĆ
Dzięki dotykowi poznajemy świat i wyrażamy najgłębsze uczucia.  

Dlaczego używamy do tego wyłącznie dłoni?  

Stopy też mogą być źródłem niezwykłych doznań.  

Trzeba tylko mieć odwagę je uwolnić.

TEKST MAREK KĘSKRAWIEC | ZDJĘCIA JACEK TARAN

Z
dejmuję buty, ściągam skarpety, rozglądam się ner-
wowo i minę mam chyba taką, jakbym właśnie robił coś 

złego. Pierwsze metry są najtrudniejsze, mam wrażenie, że 
wszyscy się na mnie gapią, i pewnie tak jest, ale tylko dla-
tego, że sam na każdego wybałuszam oczy. Kiedy po kilku-
dziesięciu krokach oswajam się trochę z sytuacją, dostrze-
gam, że nikogo zbytnio nie obchodzę. Jakaś dziewczyna 
się uśmiecha, następna przygląda się z ciekawością, dwóch 
młodych mężczyzn patrzy nieco ironicznie, ale zdecydowa-
na większość ma ważniejsze sprawy na głowie. 

Robi mi się bardzo zimno w stopy, więc po dwustu me-
trach zawracam do auta, ale w kolejnych dniach powtarzam 
eksperyment. Za czwartym razem wstyd mija, stres znika. Je-
stem gotowy na przyjemność, gotowy poczuć ziemię.

Maraton na emeryturze

– Po co chodzić na bosaka? Dla zdrowia i przyjemności. Można 
to robić nawet teraz, mój rekord to spacer przy minus 18 stop-
niach. W takich warunkach trzeba tylko pamiętać, by nie 
przystawać, bo to grozi odmrożeniem. No i warto się tak ciepło 
ubrać, by w butach człowiekowi było już za gorąco – śmieje się 
73-letni Andrzej Pilski, emerytowany astronom z Fromborka, 
jeden z najstarszych Polaków, którzy oddają się pasji chodze-
nia na bosaka, a zarazem jeden z najaktywniejszych w śro-
dowisku. To on osiem lat temu założył na Facebooku grupę 
„Chadzam boso”, liczącą dziś ponad pół tysiąca członków.

Pan Andrzej wychowywał się w latach powojennych, 
kiedy nikogo nie dziwiły dzieci biegające boso po okolicy. 
Ludzie byli biedni, więc buty szanowano i nie zużywano ich 
bez potrzeby. Potem świat zaczął się zmieniać, dzieci doro-
sły i już nie miały ochoty taplać się w kałużach. Jemu jed-
nak buty wciąż kojarzyły się ze spętaniem, więc gdy poszedł 
do liceum, to kiedy tylko mógł, zrzucał je. Rówieśnicy nie 
mieli z tym problemu, choć zdarzały się zaczepki, a niektórzy 
wprost mówili, że jest „nienormalny”. 

Potem przyszły studia astronomiczne na UW, małżeń-
stwo, dzieci. Andrzej „spoważniał”, ale nadal miał wraże-

nie, że jego stopy czują się ściśnięte i zniewolone, więc kiedy 
mógł, to je uwalniał.

Przełom nastąpił w 2005 r., kiedy astronom postanowił 
ostatecznie zerwać z obuwiem. Pracował wtedy w planeta-
rium we Fromborku, ale szefowie znali go już od lat, więc 
przymknęli oko. A i goście, których oprowadzał po planeta-
rium, niespecjalnie się bulwersowali. W końcu takie miejsca 
odwiedzają ludzie bujający w obłokach. Gdzież tam mogłoby 
ich dziwić, że jakiś okruszek wszechświata nie ubrał butów?

W 2014 r. pan Andrzej poszedł na całość. A właściwie 
pobiegł. Dwa lata później miał już na koncie pierwszy ma-
raton, na bosaka. – Do dziś ukończyłem ich pięć. Tylko raz, 
w 2018 r., zniesiono mnie z trasy, bo doznałem nagłego za-
trzymania krążenia. Trafiłem jednak pod opiekę dwóch bie-
gających kardiologów, którzy pozwolili mi kontynuować 
starty – zapewnia Pilski. – Po latach mogę powiedzieć, że 
czuję się po prostu młodszy, także wtedy, gdy po biegu le-
dwo stoję na nogach. Na dowód mam swój rekord. W 2021 r. 
osiągnąłem życiowy wynik: 4 godziny 32 minuty.

Sam jednak nie namawia do bosego przemierzania wiel-
kich dystansów. To nie dla każdego. – Warto pamiętać, że 
chodzenie ma nam dawać relaks, przynosić radość – zazna-
cza. – Z czasem dostrzeżemy, jak wartościowy jest bliski kon-
takt z ziemią i jak dobrze odpoczywamy, gdy pozbędziemy 
się butów. Mnie poprawiło się krążenie, nie przeziębiam 
się. Ale najważniejsze jest to, że mocniej odczuwam świat 
zmysłami, jestem bardziej uważny, wyraźniej widzę. 
A może tylko bardziej wytężam wzrok, by nie wejść 
w coś przykrego?

Wbrew pozorom nie zdarza się to często. 
Nie trzeba mieć też w domu zapasu plastrów 
i bandaży. Andrzej Pilski twierdzi, że po latach 
chodzenia boso poprawia się widzenie intu-
icyjne i spostrzegawczość, dlatego spektakularne 
wejścia w psie kupy należą do rzadkości. Raz, dwa 
razy do roku zdarzy się drobne skaleczenie, ale bez koniecz-
ności szukania pomocy u chirurga. 
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Justyna Czudek, instruktorka fitness, miłośniczka chodzenia boso. 
Kraków, styczeń 2022 r.

Pan Andrzej właściwie wszędzie, gdzie tylko może, cho-
dzi boso. Czasem słyszy nieprzyjemne uwagi, ale częściej jest 
śmiesznie. Przechodnie chcą dawać mu buty albo pieniądze 
na ich zakup. – Lubię takie sytuacje, przywracają mi wiarę 
w ludzi – zapewnia. Zdarzyło się jednak, że ktoś zadzwonił 
na policję z informacją, iż „wariat” chodzi po dworcu w El-
blągu. Podeszli policjanci, pogadali chwilę, zobaczyli, że pan 
Andrzej mówi z sensem, i poszli.

Człowiek nie urodził się w butach

No dobrze. Miło poczuć ziemię, zrelaksować się, ale czy tylko 
o to chodzi? Otóż nie. W ludzkiej stopie są liczne mięśnie, 
których zadaniem jest amortyzowanie chodu i tym samym 
ochrona kręgosłupa. W butach stopy przestają pracować, 
gorsze jest ich ukrwienie, pojawiają się żylaki, haluksy, 
ostrogi piętowe, podbicie robi się płaskie. Kształtuje 

się niepoprawny styl chodzenia, 
wstrząsy przenoszone są na 

kolana, uda i biodra, 
podczas gdy 

prawidłowo pracująca stopa powinna angażować łydki i po-
śladki. Zmienia się też sam kształt stopy. Staje się ściśnięta 
i w pewnym stopniu niepełnosprawna.

– Niech pan spojrzy na swoje palce i spróbuje nimi po-
ruszyć. Ciężko, co? – śmieje się Justyna Czudek 
z Krakowa. Stoimy obok siebie, na zewnątrz 

minus dwa, a ona wykonuje sprawne ruchy 
każdym palcem u stopy z osobna. Próbuję za 

nią nadążyć, ale wygląda to żałośnie, na doda-
tek mróz sprawia, że „parzą” mnie podbicia stóp. 
Moje palce są ściśnięte jeden przy drugim, mają 
lekko młotkowaty kształt od niewłaściwego obu-
wia, nie chcą się ruszać albo robią to „grupowo”. 
Powód? Brak mięśni.

– Człowiek nie ma kopyt, ma za to palce w ja-
kimś celu. Niestety, współczesny świat robi wszystko, 

byśmy o nich zapomnieli – opowiada Justyna. – „Włóż 
buty”, „nie wchodź do kałuży”. Wszyscy to słyszeliśmy 

w dzieciństwie. A przecież dzieci chcą żyć tak, jak żyliśmy 
przez tysiąclecia, więc buty traktują jak coś, co je więzi. Do-

piero potem świat zaraża je wstydem przed realizowaniem 
swych pragnień. Swojemu synowi pozwalam hasać bez bu-

tów i większość dzieci mu zazdrości. Szkoda, że ich rodzice za-
pomnieli o tej pierwotnej radości, lepiej byłoby, gdyby sami 
spróbowali odnaleźć w sobie to wewnętrzne dziecko.

W przypadku Justyny chodzenie na bosaka przyszło natu-
ralnie, bo wszystkie aktywności, którym poświęca czas, wy-

magają zdjęcia obuwia. Z wykształcenia jest fizjoterapeutką, 
a od 15 lat instruktorką pilatesu, jogi i treningu siłowego. 

Prowadzi też autorski program dla firm „Ulga dla krę-
gosłupa”.

– Stopa to fundament kręgosłupa – mówi. – Ma 
trzy punkty podparcia: piętę, podbicie dużego i ma-

łego palca, a także trzy łuki, poprzeczny, przyśrod-
kowy i poboczny. One wszystkie powinny się 

napinać. Tymczasem obudowana butem stopa 
uniemożliwia pracę mięśniom. Powoli zaczy-

nają zanikać, jak każdy nieużywany organ.
Justyna zaczęła chodzić boso siedem 

lat temu, gdy pojechała z dwuletnim sy-
nem na wakacje do Chorwacji. Brała 

Eryka w nosidełko i chodziła godzi-
nami po kamienistej plaży. Szybko 

zauważyła, że przestają ją boleć 
plecy, a sylwetka, z mięśniami 
miednicy osłabionymi po ciąży, 
zaczyna się prostować. – A że je-
stem osobą nieszczególnie przej-
mującą się, co ludzie mówią na 

mój temat, to po powrocie do Pol-
ski zaczęłam wychodzić bez butów 
do pobliskiego parku. Moje haluksy 

wyraźnie się zmniejszyły i przestały być tak bolesne. Wielu 
z nas ma podobne kłopoty, wykupuje drogie masaże, używa 
profilowanych wkładek, tymczasem na początek warto po 
prostu ściągnąć buty.
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ģ Justyna nie zachęca, by przygodę z chodzeniem na bosaka 
rozpoczynać zimą. Mróz może odbierać radość, a nie chodzi 
o to, by się do dbania o zdrowie zmuszać. – Traktujmy się z mi-
łością i czułością. Polecam zacząć latem, poczuć ciepłą plażę 
i ścieżki w lesie, a dopiero po przyzwyczajeniu nóg do „suro-
wego” podłoża praktykować zimą. To wspaniała szkoła prze-
łamywania lęków. Uczymy się wolności, nie przeglądamy się 
w każdym człowieku i nie potrzebujemy jego akceptacji, by 
czuć się dobrze. Wystarczy wejść kilka razy do sklepu, by prze-
konać się, że nic złego się nie dzieje. Najważniejsze to zrobić 
pierwszy krok. Nawet jeśli poczujemy na sobie czyjś wzrok, 
to z czasem się oswoimy, a potem zauważymy, że im mniej 
się na sobie skupiamy, tym łatwiej się nam żyje.

Justyna twierdzi, że rodzina szybko zaakceptowała to jej 
dziwactwo, zawsze była przecież niezależna i trochę ekstra-
wagancka. Co zresztą mieliby powiedzieć dorosłej osobie: 
załóż buty, bo się przeziębisz? Wstydzimy się za ciebie przed 
sąsiadami?

Chodzić, ale po nierównym

Prof. dr hab. Krzysztof Tomaszewski, znany ortopeda i trau-
matolog uważa, że porzucenie butów może być korzystne 
zwłaszcza dla ludzi cierpiących na haluksy i płaskostopie, 
które dodatkowo osłabiają kręgosłup lędźwiowy.

– Chodzenie boso wzmacnia i stabilizuje mięśnie stopy, 
zwłaszcza krótkie. Przy niedużej wadzie stopa będzie to od-
bierała jak ćwiczenie, które powstrzymuje rozwój schorze-
nia. W zaawansowanym stadium mięśnie są już zbyt niewy-
dolne, by poradzić sobie bez dobrych wkładek. Wada będzie 
się więc raczej pogłębiać, naturalne łuki stopy są już bowiem 
zapadnięte i brakuje mocnego podparcia.

Prof. Tomaszewski podkreśla, że chodzenie boso ma sens 
tylko wtedy, gdy noga jest odpowiednio stymulowana, a to 
oznacza, że odpadają płaskie i twarde powierzchnie: asfalt 
i beton. Już lepiej deptać trawniki.

Potwierdza to inny ortopeda, Stanisław Kita. Jego zda-
niem na twardym podłożu lepiej sprawdzą się dobrze wy-
profilowane buty lub profesjonalne wkładki i dlatego prze-
strzega, by na bosaka nie chodzić po parkiecie. Jest też ważne, 
by przed podjęciem biegania boso, szczególnie długodystan-
sowego, zbadać układ narządów ruchu, technikę poruszania 
się, a także skorzystać z porady trenera lekkiej atletyki. Unik-
niemy wtedy zmian przeciążeniowych nóg i kręgosłupa. 
– Z moich obserwacji wynika, że tylko jedna trzecia zawod-
ników amatorów biega prawidłowo – mówi Kita.

Istnieje jeszcze jedna kontrowersja. Wszyscy, którzy zde-
cydowali się zrzucić buty, słyszą pytania, czy nie brzydzą 
się chodzić po brudnej ziemi. – Pomyślmy spokojnie. Gdy 
idziemy do kina lub do galerii handlowej, non stop dotykamy 
dłońmi różnych brudnych miejsc, drzwi, klamek, także w to-
alecie. Potem wielokrotnie, bezwiednie dotykamy palcami 

ust i oczu. Brudną stopą raczej nie dotykamy twarzy – mówi 
Justyna Czudek, która po każdym spacerze dokładnie szo-
ruje nogi. Przypomina też amatorom butów, że gromadzi się 
w nich ogromna ilość zarazków, w tym pałeczek coli.

Inny miłośnik bosych wędrówek, 52-letni Piotr Olszówka 
z Krakowa, poleca plastikową matę, którą wkłada na dno 
prysznica i szoruje mocno nogi. Awaryjnie, podczas spaceru 
przez miasto, sprawdza się też trawa.

Olszówka jest autorem książek i komiksów, fotografem, 
malarzem i ilustratorem. To zarazem weteran w środowisku. 
Buty zrzucił 27 lat temu. Dziś zakłada je tylko do garnituru.

Na spotkanie z nim umawiam się w kawiarni na krakow-
skim Kazimierzu. Jest paskudne przedpołudnie, smog, wilgoć. 
Trudno sobie wyobrazić gorsze warunki do chodzenia na bo-
saka, ale dla Piotra to pestka. Wystarczy spojrzeć na jego stopy. 
Są mocno umięśnione, szerokie, z rozsuniętymi palcami. Wy-
glądają tak, jakby były w stanie wgryzać się w powierzchnię.

Zaczął chodzić boso po studiach, najpierw tylko na szla-
kach turystycznych. Wcześniej chodził po nich w ciężkich 
butach, ale z czasem zaczęły robić mu się odciski, a potem 
płaskostopie. – Zmienił mi się kształt nogi, dopasowane buty 
zaczęły obcierać, czułem, że chodząc w nich, nie stymuluję 
pracy mięśni – wspomina.

Chciał znaleźć buty idealne. Szukał długo, najbliżej per-
fekcji były sandały trekingowe, ale i one się nie sprawdziły, 
więc na kolejną trasę już ich nie zabrał. Nie chciał, by majtały 
się obok plecaka. Efekt? Poczucie uwolnienia, a nawet euforii.

Ale stało się też coś bardziej wymiernego: żylaki powoli się 
zmniejszały, stopa wróciła do zdrowego kształtu. – Cóż mi wię-
cej trzeba było na dowód przeciwko butom? – pyta Olszówka.

Z czasem zrzucał obuwie coraz częściej, aż w końcu stało 
się to dla niego codziennością, nawet zimą. Tylko kiedy na 
chodniki i ulice wysypywana jest sól, łamie się i ubiera san-

MAREK KĘSKRAWIEC będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 26 stycznia o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podcastach na stronie internetowej radia– www.rdc.pl
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| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

dały. – Mają ocieplane paski – żartuje. W innych sytuacjach 
nie idzie na kompromisy.

W ten sposób wędrował zimą po Dolinie Chochołow-
skiej i Kościeliskiej. Spodnie bojówki, pełne kieszenie, wielka 
torba z aparatem, gruba kurtka, no i bose stopy. 

– Pamiętam, jak kiedyś ze szlaku zeszło dwóch męż-
czyzn schlapanych błotem. Patrzą na mnie długo i nagle je-
den mówi: „A ty co, fakir jakiś, czy co?”, więc ja na to: „A prze-

Piotr Olszówka, niemal wszędzie chodzi boso. Kraków, grudzień 2021 r.
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mokły ci buty? Bo mnie nie!”. Czasem w ogóle udaję zdziwio-
nego i pytam: „A po co są buty?”.

– Agresji nigdy nie doświadczyłem, ale może dlatego, że 
ważę sto kilogramów – uśmiecha się. – Brodzę więc sobie spo-
kojnie w błocie i kałużach, choć ludzie uważają, że tylko bie-
dota chodzi bez butów. I powiem panu szczerze, błoto jest 
bardzo przyjemne. To poczucie uziemienia, zakorzenienia...

Uwolnij swe receptory

Przez zdecydowaną większość historii ludzkość chodziła na 
bosaka, chroniąc nogi głównie w zimie. Ale nawet gdy już 
wymyślono buty, początkowo używali ich tylko ludzie bo-
gaci. Potem, gdy spowszedniały, były zarezerwowane raczej 
dla dorosłych. Obuwia nie kupowało się dzieciom, dopóki ro-
sły. A gdy już trzeba było je nabyć, traktowano z szacunkiem 
i ubierano na uroczystości, do kościoła. Trudno było sobie wy-
obrazić, by skórzane, wymagające pielęgnacji nakrycia stóp 
używać do ciężkiej, brudnej pracy, np. na roli.

– Czasy były o wiele bardziej niebezpieczne niż dzisiaj, 
żyliśmy w ciągłym lęku o życie, nikt nie zwracał uwagi na 
takie drobne niedogodności jak chłód na stopach czy drobne 
skaleczenia. Mniej się tym ludzie przejmowali niż dziś chwi-
lowym brakiem internetu – mówi Piotr Olszówka. – Idąc z te-
lefonem w dłoni i słuchawkami na uszach odcinamy się od 
świata; to nie jest moja droga życia. Ja potrzebuję bezpośred-
niego kontaktu z powierzchnią, rodzi się wtedy we mnie po-
czucie szacunku dla przyrody. Bosy człowiek nie będzie rzu-
cał śmieci pod nogi, bo sam nie chce po nich chodzić. Czuje 
większy związek z otoczeniem, poprzez ciągły, bezpośredni 
dotyk ziemi staje się jej częścią.

Ponad ćwierć wieku bez butów (w większości) sprawia, 
że dziś właściwie niestraszna Olszówce żadna pogoda. Po-
trafił nawet spacerować cztery godziny przy temperaturze 
minus 28 stopni. I tu ciekawostka. Mylne są obawy, że goła 
stopa na śniegu czy lodzie może powodować liczne upadki. 
Okazuje się, że w naturalny sposób nie jest śliska, przeciwnie: 
świetnie trzyma się podłoża.

Jacek Kiełpiński, toruński dziennikarz i pisarz, który 
buty porzucił pięć lat temu, zwraca uwagę na jeszcze jedną 
sprawę: od początku życia poznajemy świat dzięki receptorom 
umieszczonym na dłoniach. Są one źródłem ważnych infor-

macji i emocji. – Dlaczego postanowiliśmy odciąć się od rze-
czywistości, odbierając sobie możliwość poznawania jej dzięki 
stopom? Przecież tam również mamy liczne receptory. Trzeba 
się tylko uwolnić od presji społecznej i je poczuć – twierdzi.

Atrakcyjną formą aktywacji receptorów są masaże stóp 
lub akupresura. Umiejętnie stosowane techniki pozwalają 
poczuć głęboki relaks, a wiele osób wierzy, że dotykanie od-
powiednich miejsc wpływa korzystnie na przyporządko-
wane im ponoć narządy wewnętrzne. I nawet jeśli ta licząca 
ponad sześć tysięcy lat i stosowana najpierw w Chinach me-
toda nie zawsze jest przez europejską naukę poważnie trakto-
wana, to już sam masaż stóp może mieć zbawienne skutki nie 
tylko dla ciała, ale i dla skołowanego codziennością umysłu.

Chodząc boso, mamy codzienną namiastkę masażu 
i akupresury. Za darmo. I nie ma co się obawiać, że od cho-
dzenia na bosaka skóra na stopie stwardnieje, bo to nie zna-
czy, że utworzy się na niej zrogowaciała, nieprzepuszczalna 
powierzchnia. Receptory nadal bez trudu „przebijają” się na 
powierzchnię i odbierają bodźce. Ma to czasem wymiar prak-
tyczny.

– Kiedy robiłem kurs na prawo jazdy, poprosiłem instruk-
tora, by pozwolił mi prowadzić bez butów – wspomina An-
drzej Pilski. – Zgodził się, a mnie nawet dobrze poszło, choć na 
egzaminie wolałem nikogo nie prowokować i włożyłem buty.

Potem jednak samochód prowadził już najczęściej na bo-
saka. Jak twierdzi, jest się wtedy bardziej precyzyjnym kie-
rowcą. Gaz wystarczy nacisnąć lekko, dużym palcem (po-
twierdza to Olszówka). Do hamulca przydaje się już cała 
stopa, ale nie jest tak „ciężka” jak w bucie. Ogólnie kieruje 
się autem bardziej uważnie, z wyczuciem, bez nadużywania 
siły, za co samochód odwdzięcza się na stacji benzynowej. Po 
prostu pali mniej, a jazda nie jest tak stresująca. Warto przy 
tym zaznaczyć, że kodeks drogowy nie zabrania prowadzić 
pojazdu na bosaka. Policja nie ukarze nas za to mandatem, 
tak jak mogłoby się stać w przypadku prowadzenia w choda-
kach, klapkach lub japonkach.

Spróbowałem. Z początku nie jest łatwo, bo choć rzeczy-
wiście prowadzi się z większym wyczuciem, to nogi bolą, 
obcierają się, no i ten wszechobecny pył i kamyki. Ale to już 
kwestia estetyczna. Nie mam przecież zamiaru drapać się 
stopą po twarzy. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Najważniejsze to 

zrobić pierwszy krok. 

Nawet jeśli poczujemy 

czyjś wzrok, to z czasem się 

oswoimy, a potem  

zauważymy,  

że im mniej się  

na sobie skupiamy,  

tym łatwiej się nam żyje.

eprasa.pl f60d3effe6



98

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Wielka dynia

Rozejrzyjcie się wokół, najmilsze, naj-
milsi, oraz osoby niemiłe, szczepy i an-
tyszczepy, kuloziemcy i płaskoziemcy, lu-
dzie interesujący, a więc podsłuchiwani 
przez nudziarzy, i takoż tak nudni, że 
przenigdy niepodsłuchiwani przez ni-

kogo. Rozglądnijcie się wszyscy uważnie i uśmiechnijcie się 
wreszcie.

Doprawdy, spróbujcie tej zapomnianej i coraz częściej dziś 
wyklętej czynności. Uśmiech – popatrzcie – jest teraz naj-
poważniej podejrzanym wyrazem buzi. Takie mamy czasy, 
ale skupcie się i spróbujcie. Ktoś powie zaraz, że wesołość 
jest nastrojem niegodnym Polaka. Nie dajcie się zatrzasnąć 
w tych krzywdzących nasz naród stereotypach. Nie wolno 
dopuszczać, by zagraniczne ośrodki na wiadomym żołdzie 
rozsiewały o nas kłamliwe opinie. Przyuważyć tu należy ko-
niecznie, że przecież żyjemy w Kraju Uśmiechu, o czym nie 
raz w tym miejscu było pisane dużymi literami, choć chyba 
wciąż za małymi.

Oto żyjemy w Krainie Uśmiechu nie po to, by wciąż narze-
kać, żółknąc sarkać, kwękać, wyklinać i się kłócić o bzdury. 
Życie w Krainie Uśmiechu zobowiązuje. Gdzie – pytamy po-
ważnie – znikła jej tradycja i jej specyfika? Ktoś teraz rzeknie, 
że nie jest mu już do śmiechu. Za Jaruzela było, bo vistula 
w Peweksie była po 95 centów, ale teraz bynajmniej. Że jest 
trudno. I ciężko. Musimy zaprzeczyć, a poproszeni o argu-
menty nie mamy żadnych problemów, by się nimi podzielić. 
Oto – doprawdy – rządy Zjednoczonej Prawicy są wystarcza-
jącym powodem, by zdać sobie sprawę z przywileju, jaki ła-
skawy los nam spuścił. Uśmiechnijcie się teraz, ale i ruszcie 
głowami, zauważcie wreszcie, że rządy Zjednoczonej Prawicy 
to spektakl absolutnie niepowtarzalny. 

Czegoś w tym stylu nie zagrają już za waszego życia. Jest 
to dziwowisko na skalę globalną, jest to Circus Maximus. 
To wielki dar i przywilej móc na to wszystko patrzeć i tego 
słuchać. Zgorzkniali i zmęczeni bądź przestraszeni – tych 
jest niemało – powiadają tu i ówdzie, by tak nie mówić, 
żeby nie kusić losu, że lepiej nie będzie. To możliwe, ale na 
pewno nigdy nie będzie śmieszniej niż tu i teraz, za rządów 
Jarosława Kaczyńskiego, Andrzeja Dudy i Mateusza Mora-
wieckiego Wsłuchajmy się dla przykładu w słowa mini-
stra edukacji kraju tego. „Ludzie! – powiada on – Zamiast 
uprawiać seks, zajmijcie się nauką na poziomie podstawy 
programowej”. Dopowiadamy milusińskim, dla ułatwie-
nia, że podstawa programowa czegokolwiek na tym po-
ziomie do niczego wam się w życiu nie przyda. Naprawdę. 
No więc, czy można być śmieszniejszym ministrem eduka-
cji? Nie można. Doceńcie, zanim go wymienią, a wymienią. 
Nie ma takiego kraju ani na półkuli północnej, ani na połu-
dniowej, ani takoż na półkuli wschodniej, ani na zachodniej, 
nie ma ani kraju małego, ani dużego, w którym człowiek za-
wiadujący edukacją wygłaszałby do młodzieży podobne za-
lecenia, choćby bardzo nie lubił seksu i uwielbiał podstawy 
programowe. Naciskamy zatem – cieszcie się życiem w Kra-
inie Uśmiechu, bo zaiste możecie pożałować zmarnowania 
tej jedynej, niepowtarzalnej okazji do weselenia się, do żar-
tów, do luzu i przeżywania doniosłej śmieszności waszych 
władców i ich znakomitej dyniowatości. Tak. Tu nie ma po-
myłki, bo dynia wydaje nam się dobrym symbolem wszyst-
kiego tutejszego. 

No dobrze. Ale widzimy tu i teraz, że rzesz czytelniczych to 
wszystko aż tak nie śmieszy, że łzy szklą się w wielu oczach. 
Spróbujmy to zmienić. Chcemy, by łzy smutku były jednak 
łzami radości. Powiada połowa z was, że woli podstawy pro-
gramowe od seksu, druga połowa na odwrót, że woli seks od 
podstaw programowych, nikt nie daje się przekonać, by zda-
nie zmienić, ani nikt nie chce dyskutować. Jak powiadają sta-
rożytni górale nad kuflem żętycy: de gustibus non est dispu-
tandum, i trudno się nie zgodzić. Niech więc wszystkich nas 
połączy jedno – to: Ryszard Terlecki powiedział, że chciałby 
być podsłuchiwany przez służby specjalne. No więc zważmy, 
że gdy ci ludzie znikną z życia publicznego, będzie smutno 
i nudno. To se ne vrati. ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 
„Smaki”

wyślemy do Ciebie

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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