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N
agroda im. Świętego Grzegorza Wielkiego 
2016 przyznana. Decyzją kolegium redakcyj-
nego statuetka z kryształem trafi  w ręce Profe-
sora Sławomira Cenckiewicza. „Grzegorz” 

miesięcznika „Nowe Państwo” przyznawany jest tym, 
którzy w sposób szczególny w mijającym roku stanęli 
w obronie prawdy w życiu publicznym. Znamienity pa-
tron naszego wyróżnienia przeszedł do historii m.in. ja-
ko człowiek, który nie miał wątpliwości, iż nawet naj-

trudniejsza prawda jest lepsza od mogących sprawiać 
wrażenie łagodzących – choćby nastroje społeczne – pół-
prawd. Po wielu wiekach od pontyfi katu tego wyjątko-
wego następcy św. Piotra odczytujemy jego nauki jako 
szczególnie pomocne w postkomunistycznej rzeczywi-
stości, w której prawda jest dobrem defi cytowym, a za-
chęcanie do ukrywania jej przed społeczeństwem zosta-
ło podniesione do rangi moralnego nakazu.

Profesor Sławomir Cenckiewicz od lat z niezwykłą kon-
sekwencją działa na rzecz odkłamania naszej najnowszej 
historii. Pracą naukową, publicystyką pokazuje opinii pu-
blicznej, czym naprawdę był komunistyczny twór o nazwie 
PRL i jak wiele jego elementów – wrogich Polsce – nadal 
funkcjonuje. Nasz Laureat bezlitośnie, realizując najlepiej 

pojęty interes Rzeczypospolitej, tropi „długie ramię Mo-
skwy”, a jednocześnie przywraca pamięci Polaków praw-
dziwych bohaterów naszej wolności. Monumentalna 
praca o Annie Walentynowicz „Anna Solidarność” czy 
sprowadzenie do ojczyzny prochów płk. Ignacego Matu-
szewskiego (czołowego pióra międzywojennej „Gazety 
Polskiej” i przez to nam szczególnie bliskiego) oraz jego 
towarzysza i współpracownika mjr. Henryka Floyar-
-Rajchmana to przecież tylko fragment Jego propaństwo-

wej aktywności. W mijającym roku nasz Laureat w spo-
sób niezwykle znaczący przyczynił się do zainicjowania 
i zdynamizowania prac nad likwidacją tzw. zbioru za-
strzeżonego Instytutu Pamięci Narodowej. Jako szef 
Wojskowego Biura Historycznego likwiduje kolejny sek-
tor tajności – otwiera przed opinią publiczną archiwa woj-
skowe. Sławomir Cenckiewicz współuczestniczył w bardzo 
trudnym, ale niebywale newralgicznym z punktu widze-
nia bezpieczeństwa naszego kraju, procesie budowy no-
wych wojskowych służb specjalnych. Jest również współau-
torem dwóch tomów biografi i poległego pod Smoleń-
skiem śp. Prezydenta Lecha Kaczyńskiego. W najnowszym 
numerze naszego miesięcznika publikujemy minialfabet 
Sławomira Cenckiewicza.           �

S�awomir Cenckiew icz laureatem 
nagrody „Nowego Pa�stwa”

Nasz Laureat bezlitośnie, realizując najlepiej pojęty interes Rzeczypospolitej, 
tropi „długie ramię Moskwy”, a jednocześnie przywraca pamięci Polaków 

prawdziwych bohaterów naszej wolności. 

PRACĄ NAUKOWĄ, PUBLICYSTYKĄ PROFESOR CENCKIEWICZ POKAZUJE OPINII PUBLICZNEJ, 
CZYM NAPRAWDĘ BYŁ KOMUNISTYCZNY TWÓR O NAZWIE PRL I JAK WIELE JEGO 

ELEMENTÓW – WROGICH POLSCE – NADAL FUNKCJONUJE. 

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska-Hejke
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C
o pewien czas wstrząsa Polską informacja 
o tym, że jakieś dziecko trafi ło do szpitala lub 
zmarło z powodu skatowania przez osobę mu 
najbliższą – matkę, ojca, partnera matki. Za 

każdym razem wszyscy zadają pytania: „dlaczego?”, „jak 
to się mogło stać?”, „czy nie można było temu zapo-
biec?”, „dlaczego nikt nie zauważył przemocy wcześniej 
i jej nie przeciwdziałał?”. Pozostają one jednak właści-
wie bez odpowiedzi. Każda bowiem z tych, które udzie-
lane są w takich okolicznościach, nie wydaje się wystar-
czającą, żadna nie jest dobrą. Bo dobrych odpowiedzi 
i prób tłumaczeń takich sytuacji nie ma. Bo jak wyja-
śnić fakt, że dziecku zabrano szczęśliwe dzieciństwo, że 
zabrano mu życie, i że zrobił to ktoś, kto powinien ze 
wszystkich sił otaczać je opieką i chronić, powinien je 
kochać? 

�� Dzieci bez żadnych praw

Szacuje się, że rocznie około 500 dzieci, w tym nie-
mowlęta, trafi a na szpitalne oddziały, bo doświadczyło 
przemocy ze strony rodziców bądź opiekunów. Przywo-
łanie tylko kilku z takich zdarzeń, które miały miejsce 
w tym roku, pokazuje, na jaki ogrom cierpienia skaza-
ne były dzieci, które doświadczyły ze strony swoich 
„opiekunów” tego, co nawet trudno sobie wyobrazić.

6 grudniu 2016 r. na pogotowie w Łodzi zgłosiła się 
matka z 4-letnią córką, twierdząc, że spadła ona z huś-
tawki niedaleko domu. Według lekarzy dziewczynka 
nie żyła już od kilku godzin, a na jej ciele znajdowały się 
obrażenia wskazujące na to, że była bita już od jakiegoś 
czasu. „Dziewczynka była ofi arą drastycznej przemocy 
co najmniej od kilkunastu dni przed śmiercią. Nie ule-
ga wątpliwości, że bardzo cierpiała. Musiała odczuwać 
silny ból, wynikający m.in. ze złamania jednego z żeber 
i łokcia” – mówił Krzysztof Kopania z Prokuratury Okrę-
gowej w Łodzi, dodając, że u dziewczynki ujawniono 
też bardzo rozległe obrażenia wewnętrzne z rozerwa-
niem krezki jelita włącznie. Do zabicia Oliwii przyznał 
się 33-letni partner matki. Śledczym powiedział, że bił 
dziewczynkę, bo przeszkadzał mu jej płacz. Według re-
lacji prokuratora „w dniu śmierci dziewczynki mężczy-
zna uderzył ją, ona jednak nie wykonywała jego pole-
ceń, więc chwycił ją i dwukrotnie z dużą siłą rzucił o łóż-
ko. Dziewczynka uderzyła głową w drewniane półki. 
Pomimo że dziecko opadło z sił, ciągle było bite”. 

Dwa dni później, również w Łodzi, do Poradni Pe-
diatrycznej przy ul. Piotrkowskiej przyszła kobieta 
z 3-miesięczną córką, na szczepienia. Czujna pielęgniar-
ka zauważyła na ciele dziewczynki oznaki przemocy 
i od razu zawiadomiła policję. Siniaki i otarcia na ciele 
Lenki z pewnością nie powstały na skutek wypadku, 
badania wykazały także pękniętą kość czołową u dziec-
ka. 25-letnia matka Lenki oraz jej 34-letni partner usły-

�NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017

Matka niespełna 
trzymiesięcznej 
Nadii wezwała 
pogotowie dopiero 
kilka godzin po 
śmierci córki, 
zakatowanej przez 
jej konkubenta. 
O tym, że 
dziewczynka nie 
żyje, wiedzieli 
oboje, do czasu 
przyjazdu karetki 
ogrzewali ją 
grzejnikiem 
elektrycznym, by 
ukryć czas zgonu. 
Przesłuchiwana 
utrzymywała, 
że była dobrą 
matką i starała 
się przeciwdziałać 
temu, że konkubent 
bił jej dziecko. 
Na pytanie, 
dlaczego nie 
poszła wcześniej 
z córką do lekarza, 
odpowiedziała, że 
bała się, iż wyjdzie 
na jaw fakt, że jest 
bita...
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szeli zarzuty znęcania się nad córką ze szczególnym 
okrucieństwem i oboje trafi li do aresztu. Najprawdopo-
dobniej dziewczynka była katowana przez oboje rodzi-
ców, chociaż do bicia przyznał się tylko mężczyzna.

18 grudnia znów doszło do tragedii, tym razem 
w Piekarach Śląskich. Zmarła 2,5-letnia dziewczynka. 
Policja i lekarze dopiero badają okoliczności i przyczyny 
jej śmierci, wiadomo jednak, że miała na ciele liczne 
siniaki i urazy głowy. Pogotowie wezwała 24-letnia mat-
ka dziewczynki. Była trzeźwa, w przeciwieństwie do 
swego 32-letniego konkubenta, u którego stwierdzono 
prawie 2 promile alkoholu. 

�� Konkubent na cenzurowanym

Oczywiście nie można generalizować, jednak pewne 
wnioski po analizie przywołanych zdarzeń nasuwają się 
same: ich bezpośrednimi sprawcami są najczęściej kon-

kubenci matek dzieci, często niebędący biologicznymi 
ojcami potomstwa. 

W Stanach Zjednoczonych US Department of Health 
& Human Services Administration for Children and Fa-
milies od 23 lat tworzy raport o maltretowanych dzie-
ciach na podstawie 500 tys. takich przypadków. W Pol-
sce, i w ogóle w UE, podobnych raportów, odnoszących 
się do tego, kto znęca się nad dziećmi, nie ma. Amery-
kański podaje liczbę sprawców, dzieląc ich na 21 katego-
rii: rodzice (5 kategorii), niebędący rodzicami (16 katego-
rii). Raport ACF (Maltretowane Dzieci w 2012 r.) wykazu-
je, że matki dwa razy częściej (250 553 matki wobec 127 
654 ojców) niż ojcowie maltretują swoje dzieci, osiem zaś 
razy więcej matek (15 880) niż ojców (1 953) pozwala znę-
cać się nad ich dziećmi swoim konkubentom. 

Badania wskazują na to, że dzieci żyjące w rodzi-
nach, w których jedną z osób biorących udział w ich wy-
chowaniu jest przybrany rodzic, doświadczają przemo-
cy częściej niż te wychowywane przez rodziców biolo-
gicznych. Według Davida Bussa, psychologa 
ewolucyjnego, prawdopodobieństwo śmierci w przy-
padku dziecka mieszkającego z jednym z przybranych 

rodziców jest od 40 do 100 razy większe niż w przypad-
ku malucha wychowywanego przez biologicznych 
opiekunów. Stopień pokrewieństwa genetycznego ma 
zdaniem Bussa bardzo duży wpływ na pozytywne lub 
negatywne zachowania rodzicielskie – im ono mniej-
sze, tym większe jest prawdopodobieństwo dzieciobój-
stwa, przy czym ryzyko to tylko nieznacznie związane 
jest z sytuacją socjoekonomiczną rodzin. Inni badacze, 
choćby psychologowie Martin Daly i Margo Wilson, 
idą jeszcze dalej, doszukując się przyczyn złego trakto-
wania przez mężczyzn biologicznie nieswoich potom-
ków w podobieństwie do takich zachowań u zwierząt 
(szympansów) czy też w pewnych społecznościach ple-
miennych (choćby Tikopia z Oceanii czy Yanomamö 
z Wenezueli), u których podstaw tkwi niechęć inwesto-
wania swych zasobów w nieswoje potomstwo.

Te tłumaczenia wydają się zbyt radykalne i nazbyt 
usprawiedliwiające oprawców dzieci. Najczęściej ma-

my bowiem do czynienia z powodami bardziej „pro-
zaicznymi: przede wszystkim alkohol, także potrzeba 
odreagowania własnych frustracji i wyładowania nara-
stającej agresji, zła sytuacja materialna, bezrobocie, cza-
sami problemy psychiczne. Czy jednak są one w stanie 
wytłumaczyć fakt, iż dorosły mężczyzna znęca się nad 
bezbronnym dzieckiem?

�� Gdzie była matka?

Co powoduje kobietami, które same poddają się 
przemocy ze strony swoich partnerów i pozwalają na 
nią względem swoich dzieci? Dlaczego kobieta nie staje 
w obronie swojego dziecka? Dlaczego zatraca tak silny 
przecież instynkt macierzyński? Dlaczego godzi się na 
to, by jej dziecko było bite, katowane, maltretowane, po-
niżane, zastraszane? Czy strach przed byciem samotną 
matką, przed wizją nieporadzenia sobie w tej sytuacji, 
staje się tak silny, że godzi się na wszystko, byle zatrzy-
mać mężczyznę przy sobie? 

Matka Oliwii mówiła śledczym, że chciała odejść od 
konkubenta i wrócić do Gliwic, ale nie miała pieniędzy 

SZACUJE SIĘ, ŻE ROCZNIE OKOŁO 500 DZIECI, W TYM NIEMOWLĘTA,
TRAFIA NA SZPITALNE ODDZIAŁY, BO DOŚWIADCZYŁO PRZEMOCY ZE STRONY 

RODZICÓW BĄDŹ OPIEKUNÓW.
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na bilet. Według relacji sąsiadów 24-latka z Piekar Ślą-
skich dobrze opiekowała się 2,5-latką, a także jej 5-let-
nią siostrą, sytuacja jednak uległa zmianie po tym, 
gdy wprowadził się do nich partner kobiety. Matka 
niespełna trzymiesięcznej Nadii wezwała pogotowie 
dopiero kilka godzin po śmierci córki, zakatowanej 
przez jej konkubenta. O tym, że dziewczynka nie ży-
je, wiedzieli oboje, do czasu przyjazdu karetki ogrze-
wali ją grzejnikiem elektrycznym, by ukryć czas zgo-
nu. Przesłuchiwana utrzymywała, że była dobrą mat-
ką i starała się przeciwdziałać temu, że konkubent bił 
jej dziecko. Na pytanie, dlaczego nie poszła wcześniej 
z córką do lekarza, odpowiedziała, że bała się, iż wyjdzie 
na jaw fakt, że jest bita.

Psychologowie mówią w przypadkach takich kobiet 
o ich współuzależnieniu, czyli procesie przystosowywa-
nia się do patologicznej sytuacji, jaką jest współżycie 
z osobą uzależnioną od przemocy, alkoholu bądź inne-

go nałogu, narastającym w kobiecie nierzadko już od 
dzieciństwa. Kiedyś były krzywdzone, teraz same 
krzywdzą siebie i innych. Takie kobiety są w stanie bu-
dować w sobie cały system złudzeń i zaprzeczeń, by ra-
dzić sobie z codziennością, nie potrafi ą wchodzić 
w zdrowe relacje z mężczyznami, brać odpowiedzialno-
ści za siebie, za jakość swego związku, być dobrymi 
matkami. Uruchamiają w sobie „mechanizm zaprze-
czania”. Nawet wtedy, gdy zdają sobie sprawę, że tkwiąc 
w patologicznym związku, wyrządzają wielką krzywdę 
sobie i swoim dzieciom, nie potrafi ą i często nie chcą 
niczego w swoim życiu zmieniać. Pojawia się w nich 
„syndrom wyuczonej bezradności”. Tak bardzo nie ko-
chają siebie, że nie potrafi ą kochać innych. 

�� Reaguj!

Rodzice i opiekunowie dzieci wiedzą, że gdyby ktoś 
dowiedział się, że katują dziecko, ponieśliby konse-
kwencje swych działań. Nie powstrzymuje ich to przed 
dokonywaniem przerażających czynów, robią jednak 
wszystko i najdłużej jak się da, by nie wyszły na jaw 

prawdziwe przyczyny. Tłumaczą, że dziecko doznało 
obrażeń na przykład podczas nauki chodzenia, że spa-
dło z kanapy, uderzyło się huśtawką, kubkiem, grze-
chotką... 

Według danych Fundacji Dzieci Niczyje 6 proc. ro-
dziców przyznało, że zdarzyło się im pobić dziecko tak 
poważnie, że konsekwencją był uraz fi zyczny. U nie-
mowląt każde uderzenie jest zagrożeniem życia. Naj-
mniejszy uraz może mieć katastrofalne skutki. I to nie 
tylko fi zyczne. U bitego dziecka uraz psychiczny pozo-
staje na całe życie. Kilkumiesięczne czy kilkuletnie 
dziecko jest bezbronne. Stanowi łatwy cel sadystycz-
nych praktyk. Im młodsze, tym trudniej mu zakomu-
nikować światu zewnętrznemu, że ktoś je krzywdzi. 
U starszych dzieci w grę wchodzi też brak świadomo-
ści, że nie jest to normalny stan rzeczy. Jeśli w takiej 
sytuacji nie dojdzie do reakcji najbliższego otoczenia, 
takie dziecko nie ma właściwie żadnych szans na 

otrzymanie pomocy z zewnątrz. Nierzadko również 
na przeżycie.

„Nie ma statystyk, ile małych dzieci, kilkumiesięcz-
nych lub kilkuletnich, padło ofi arą swoich rodziców. Są 
zbyt małe, by się komuś poskarżyć. Nie biegają po po-
dwórkach, gdzie ktoś mógłby dostrzec ich siniaki. Pła-
czą tylko, ale dla sąsiadów za ścianą to normalne – ma-
łe dzieci przecież płaczą... Niektórzy wiedzą dlaczego, 
ale wolą nie słyszeć, wychodząc z fałszywego mniema-
nia, że nie należy mieszać się do cudzego życia. Na jaw 
wychodzą dopiero drastyczne przypadki, kiedy dziecko 
traci życie bądź zmasakrowane trafi a do szpitala. Tylko 
że to już za późno. Dlatego apeluję: nie bądźmy obojęt-
ni na krzywdę dzieci. Jeśli ktoś boi się ujawnić nazwi-
sko, niech zatelefonuje anonimowo na numer alarmo-
wy 112 lub 997” – powiedziała nadkomisarz Iwona Żu-
rawska z KWP w Opolu kilka lat temu, odnosząc się do 
jednego z tragicznych zdarzeń, które wtedy miało miej-
sce. Przez lata, które od tego czasu minęły, słyszeliśmy 
podobne słowa wiele razy. Niestety. Trzeba jednak robić 
wszystko, by słyszeć je coraz rzadziej, by ich nie słyszeć 
w ogóle. Czy to możliwe?          ��

„NIE BĄDŹMY OBOJĘTNI NA KRZYWDĘ DZIECI. JEŚLI KTOŚ BOI SIĘ UJAWNIĆ NAZWISKO, 
NIECH ZATELEFONUJE ANONIMOWO NA NUMER ALARMOWY 112 LUB 997” 

– POWIEDZIAŁA NADKOMISARZ IWONA ŻURAWSKA Z KWP W OPOLU KILKA LAT TEMU.
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N
atychmiast rozległy się głosy o nie-
uchronnym przepijaniu świadczeń, wy-
powiedzi o „patologii” i rodzeniu dzieci 
dla pieniędzy w rodzinach biednych, 

niezaradnych i żyjących programowo na koszt 
państwa. Niestety, do dziś, gdy tylko pojawi się 
informacja o przypadkach przemocy w rodzinie 
i autentycznych nieszczęściach, odpowiednio 
ukierunkowani internauci wdrukowane mają już 
skojarzenia z rządową pomocą. Na ostatniej de-
monstracji emerytowanych esbeków usłyszeli-
śmy panią mówiącą o dzieciach rodzonych dla 
500 złotych i roztrzaskiwanych o ścianę. Faktycz-
nie, przeciwnicy programu „Rodzina Plus” doszli 
do ściany. Na szczęście ważniejsze są jednak sta-
tystyki pokazujące, jak duży i dobry wpływ ma on 
na sytuację polskich rodzin, zwłaszcza zaś dzieci, 
wśród których zdecydowanie spadła liczba żyją-
cych w skrajnym ubóstwie – aż o 94 proc. (doro-
słych o połowę).

�� Zaatakować słabszego na „fejsiku”

Drugi atak tego samego zjawiska nastąpił latem, 
gdy czytaliśmy o strasznych obyczajach, jakie obdaro-
wani pieniędzmi rodzice z dziećmi rzekomo przy-
wieźli ze sobą do naszych miejscowości wypoczynko-
wych. Okazuje się, że ówczesny pokaz arogancji był 
tylko skromną przykrywką do tego, co działo się je-
sienią z powodu ogłoszenia kolejnej formy wsparcia 
dla Polaków będących w trudniejszej sytuacji, ustawy 
„Za życiem”.

Gdy odrzucając projekt zaostrzenia przepisów an-
tyaborcyjnych, zgłoszonych przez fundację Ordo Iu-
ris, Beata Szydło zapowiedziała kompleksowy pro-
gram pomocy dla matek z tzw. ciążą trudną, zdawało 
się, że w tej sprawie pojawia się szansa na porozu-
mienie ponad podziałami. Kim trzeba być, by odma-
wiać pomocy matce spodziewającej się chorego 
dziecka czy rodzinie z niepełnosprawnym potom-
kiem? Politykiem opozycji w Polsce lub sympatyzują-
cym z nią internautą.

Za zaostrzenie języka winić można radykalne 
środowiska feministyczne. Pojawiająca się na orga-
nizowanych przez nie niedawnych protestach ana-
tomiczna symbolika, wpisana w walkę z rządem, 
patriotyzmem, tradycją i chrześcijaństwem, ośmie-
liła kolejny raz osoby, które czując poparcie wpły-
wowych środowisk i grup towarzyskich, straciły 
wszelkie hamulce. Potok obrzydliwych żartów i ko-
mentarzy, wystawiających jak najgorsze świadec-
two przede wszystkim ich autorom, zalał polskiego 
Facebooka. Nie chciałbym cytować tu okrutnych 
i bezdusznych żartów, choć muszę odnotować ich 
pojawienie się. Żartów uderzających w osoby, któ-
re nie mają sił się bronić – chore dzieci i ich matki. 
Przy okazji „500+” malowano w mediach obraz Po-
lek rodzących dzieci tylko po to, by uzyskać dodat-
kowe świadczenie. Dziś kreśli się obraz wymusza-
nego porodu, za który kobieta przekupiona ma zo-
stać jednorazowym zasiłkiem. W imię walki 
o godność kobiet przez rzekomych „obrońców” są 
one z tej godności obdzierane. To przecież właśnie 
oni traktują je jako bezwolne istoty, które łatwo 
jest otumanić i przekupić  niewielką, według nich, 
sumą pieniędzy.

�� A co to za mizerna pomoc?

Równolegle bowiem – przez mających większe 
skrupuły krytyków – podnoszony jest argument o ni-
skiej wartości świadczenia. Można o nim dyskuto-
wać, warunkiem jest jednak, by była to rozmowa 
uczciwa. „Daliśmy słowo, że pomożemy tym wszyst-
kim rodzinom, tym wszystkim kobietom, które są 
w tak zwanej trudnej ciąży. Państwo musi pomagać, 
państwo musi wspierać i stać po stronie tych wszyst-
kich, którzy tej pomocy potrzebują. To jest komplek-
sowy program wsparcia. Począwszy od opieki me-
dycznej poprzez psychologiczną, przez ośrodki, cen-
tra koordynacyjno-opiekuńczo-wychowawcze. Ta 
ustawa, to pierwszy krok” – mówiła na początku li-
stopada premier Beata Szydło.  Krytycy pomijają jed-
nak ten ostatni fakt, sprowadzając wszystko do jednora-

W 2016 r. wielokrotnie pisałem na łamach „Gazety Polskiej Codziennie” 
o pogardzie, jaką przedstawiciele elit i ich naśladowcy okazywali 

benefi cjentom rządowego programu pomocy „Rodzina Plus”. Przez 
polskie media – telewizje, gazety, media społecznościowe – przetaczały się 

fale pogardy dla wykluczonych i słabszych. Pierwsza, gdy okazało się, że 
„500+” będzie czymś ważnym, a nie niezrealizowaną obietnicą wyborczą.
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zowego świadczenia. „Rządowy projekt ustawy »Za 
życiem« jest najbardziej prymitywnym sposobem re-
alizacji obietnicy wsparcia osób niepełnospraw-
nych” – mówił w sejmie szef PSL Władysław Kosi-
niak-Kamysz, zarzucając projektowi brak wsparcia le-
karzy i psychologów. Zaznaczmy jednak, że pomimo 
zastrzeżeń posłowie PSL głosowali za projektem, 
przeciwko któremu opowiedziało się 140 parla-
mentarzystów Platformy Obywatelskiej i Nowo-
czesnej. Jedynie jeden poseł Platformy (Stanisław 
Lamczyk) był za przyjęciem ustawy, zaś dwoje 
przedstawicieli partii Ryszarda Petru wstrzymało 
się od głosu. Co ciekawe, krytyka obu tych sił ograni-
cza się głównie do argumentu, że pomoc jest zbyt 
mała, choć przecież logicznie nawet niewielkie 
wsparcie (przypominam: będące jedynie częścią 
większej pomocy) jest lepsze niż jego brak. Platforma 
dodatkowo na każdym kroku podkreśla własne za-
sługi w poprawie losu osób niepełnosprawnych. Aby 
dopełnić całości, trzeba dodać, że rządowy projekt, 
choć z zastrzeżeniami, poparli politycy klubu Pawła 
Kukiza. Przeciwni byli dwaj posłowie, którym najbli-
żej chyba z Kukiz ’15 do Janusza Korwina-Mikke, Ja-
kub Kulesza i Jacek Wilk. Aż 12 osób z tego klubu 
wstrzymało się od głosu.

�� Bunt dziewczynek z zapałkami

O ile można zrozumieć sceptycyzm niedaw-
nych korwinistów, szokować może stanowisko le-
wicy.  Oddajmy głos Katarzynie Paprocie, członki-
ni Rady Krajowej Razem, której wpis z Facebooka 
promowany był na ofi cjalnym profi lu partii. „Prze-
kupują nas ceną pudełka z zapałkami! – krzyczy 
pani Paprota. – Dziś przeszła ustawa, zachęcająca 
kobiety do wydawania na świat zdeformowanych 
płodów za symboliczną sumę 61 groszy dziennie 
(*przy założeniu dożycia przez upośledzone dziec-
ko 18 r.ż.), nie zapewniająca żadnego stałego 
wsparcia w faktycznej opiece nad chorym dziec-
kiem i różnicująca chore dzieci na lepsze – te, któ-
re nabyły wady w fazie prenatalnej i w trakcie po-
rodu – i gorsze, czyli nabywające wady później 
i tym samym nie zasługujące na wsparcie pań-
stwa. Prawo do aborcji jest prawem do konkretne-
go świadczenia medycznego. Te 4 000 zł jest ła-
pówką za rezygnację z przysługującego nam prawa. 
Sprzedaż organów na czarnym rynku jest wycenia-
na wyżej niż nasze zdrowie i życie. Od dziś jeste-
śmy dziewczynkami z zapałkami. Mam nadzieję, 
że usiądziemy z nimi na beczce prochu”.

Powyższy wpis pozwoliłem sobie zacytować 
w całości jako bardzo charakterystyczny. Oczywi-
ście jego istotnym uzupełnieniem są również peł-

ne niechęci do inicjatywy komentarze, w których 
pojawiła się nawet nadzieja, że przyszli biorcy od-
mawiać będą przyjmowania zagwarantowanych 
przez nią środków. Tak więc według lewicy na 
złość rządowi zrezygnować trzeba z pieniędzy. Pie-
niędzy, które według Joanny Augustynowskiej 
z Nowoczesnej są i tak jedynie „na waciki”. W tym, 
że równocześnie zauważa się dramatycznie niski 
poziom świadczeń dla niepełnosprawnych i ich 
opiekunów i lekceważy jednorazowy zasiłek w wy-
sokości 4 tys. zł, opozycja nie widzi żadnej niekon-
sekwencji.

�� Wybór, który nie mieści się w głowie

Opozycja totalna niejako w swoją defi nicję wpi-
sany ma całkowity brak zasad, dlatego ten frontal-
ny atak niespecjalnie dziwi. Stanowisko Kukiza 
i ludowców można było uznać za racjonalne, co 
więcej, motywujące do dotrzymania obietnicy 
przedstawienia kolejnych propozycji w ciągu nie-
całych dwóch miesięcy. Skąd jednak aż taka nie-
chęć tej części internautów, którzy wymieniają się 
żartami o „trumience plus”, a opcjonalną pomoc 
odbierają jako ekonomiczny, religijnie motywo-
wany przymus? Wygląda to na kolejną odsłonę 
konfliktu wartości, w którym z jednej strony ma-
my miłość (matki i rodziny do dziecka, niezależ-
nie od tego, w jakim stanie zdrowia dziecko 
przyjść ma na świat) i poświęcenie dla dziecka, 
słabszego, drugiego człowieka, który nie z wła-
snej winy jest w dużym lub całkowitym stopniu 
zdany na nas. Druga strona to skrajny egoizm, 
troska jedynie o wysoką jakość życia, przede 
wszystkim własnego, którą najpełniej wyraziło 
niedawne wyznanie Natalii Przybysz. Po pierw-
szym szoku, jakie wywołały słowa piosenkarki,   
znalazła ona również swoich obrońców. Trudno 
się w tych warunkach dziwić, że poświęcenie 
i miłość jako własny, dobrowolny wybór matki 
chorego dziecka może zwyczajnie nie mieścić się 
niektórym w głowach.

Niedawne badania pokazały, że Polacy bardzo roz-
sądnie wydatkują pieniądze ze świadczenia „Rodzi-
na Plus”. Myślę, że za kilka miesięcy w podobnych 
słowach podsumujemy efekty rządowego programu 
„Za życiem”. Najważniejsze, by starczyło determinacji 
i konsekwencji w jego wprowadzaniu. Niedługo po-
winny pojawić się informacje, jak „500+” wpłynęło 
na święta Bożego Narodzenia w uboższych polskich 
domach. Finansowe wsparcie na pewno nie zostało 
bez wpływu na wygląd świątecznych stołów. Być mo-
że w wielu domach wreszcie zapełniła się pustka 
pod choinkami.           �
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Po sporach dotyczących aborcji nadszedł czas na debatę o tym, jak 
podchodzić do osób, które chcą poddać się eutanazji. To poważny 

problem dla Kościoła w krajach, gdzie jest ona w pełni legalna.

Eutanazja dzieli... Ko�ció�
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Tomasz P. Terlikowski

 fot. Filip Błażejowski/Gazeta Polska ��

B
elgia, Holandia, Szwajcaria, część stanów 
USA, Kanada – na ich terenach już zalegalizo-
wano albo eutanazję, albo wspomagane sa-
mobójstwo. I w każdym z tych miejsc wzrasta 

liczba ludzi, którzy decydują się na takie rozwiązanie. 
Część z nich to chrześcijanie czy wręcz katolicy. A to 
oznacza, że Kościół musi zacząć wypracowywać zasa-
dy duszpasterskiego podejścia do tego problemu, do 
takich osób i do ich bliskich. I tak się powoli zaczyna 
dziać. Jedynym problemem jest to, że w różnych miej-
scach wypracowane zasady są skrajnie odmienne, 
a niekiedy nawet nie przystają one do doktryny.

�� Każde życie jest święte
Jeśli chodzi o doktrynę, to jest ona absolutnie ja-

sna. Eutanazja tak jak wspomagane samobójstwo nie 
są do pogodzenia z nauczaniem Kościoła „[…] nikt ani 
nic nie może w żaden sposób zezwolić na zadanie 
śmierci niewinnej istocie ludzkiej, bez względu na to, 
czy chodzi o płód lub embrion, o dziecko, osobę doro-
słą czy starca, o osobę nieuleczalnie chorą czy znajdu-
jącą się w agonii. Ponadto nikomu nie wolno prosić 
o taką śmiercionośną czynność ani dla siebie, ani dla 
kogoś innego, powierzonego jego odpowiedzialno-
ści; co więcej, nikt nie może zgodzić się na to, bezpo-
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średnio lub pośrednio. Nie może również takiej czyn-
ności prawomocnie nakazać lub zezwolić na nią żad-
na władza. Chodzi w tym przypadku o naruszenie 
prawa Bożego, o znieważenie godności osoby ludz-
kiej, przestępstwo przeciw życiu, zbrodnię przeciw 
ludzkości” – można przeczytać w deklaracji Iura et bo-
na Kongregacji Nauki Wiary. 

Jan Paweł II zaś w licznych dokumentach uzupeł-
niał, że „eutanazja jest poważnym naruszeniem Pra-
wa Bożego jako moralnie niedopuszczalne dobro-
wolne zabójstwo osoby ludzkiej. Doktryna ta jest 
oparta na prawie naturalnym i na słowie Bożym 
spisanym, jest przekazana przez Tradycję Kościoła 
oraz nauczana przez Magisterium zwyczajne i po-
wszechne”. Niedopuszczalne jest także jakiekol-
wiek współuczestnictwo w tego rodzaju działa-
niach. „Z moralnego punktu widzenia nigdy nie 
wolno formalnie współdziałać w czynieniu zła. Ta-

kie współdziałanie ma miejsce wówczas, gdy doko-
nany czyn – już to z samej swej natury, już to ze 
względu na określony kontekst kształtujących go 
okoliczności – ma charakter bezpośredniego uczest-
nictwa w działaniu przeciwko niewinnemu życiu 
ludzkiemu albo też wyraża poparcie dla niemoral-
nej intencji głównego sprawcy. Takiego współdzia-
łania nie można nigdy usprawiedliwić ani powołu-
jąc się na zasadę poszanowania wolności drugiego 
człowieka, ani też wykorzystując fakt, że prawo cy-
wilne je przewiduje i nakazuje: za czyny dokonywa-
ne osobiście przez każdego istnieje bowiem odpo-
wiedzialność moralna, od której nikt nie może się 
uchylić i z której będzie sądzony przez samego Bo-
ga” – uzupełniał św. Jan Paweł II.

Zasady są zatem jasne. Ale wcale nie oznacza to, 
że wiadomo, jak zachować się wobec osób, które do-
świadczają pokusy eutanazji czy zdecydowały się jej 
poddać. Jest wprawdzie rzeczą oczywistą, że taka de-
cyzja oznacza sprzeciw wobec nauczania Kościoła, 
grzech ciężki, a prawdopodobnie także postawienie 
się poza wspólnotą wierzących. Tyle że to wszystko 
zasady, które mogą w ogóle nie być brane pod uwa-
gę, gdy człowiek umiera z bólu, cierpi w samotności 
czy kompletnie nie widzi nadziei. W takiej sytuacji 

konieczne jest towarzyszenie mu, ale… kapłan musi 
też wyczuć moment, w którym owo towarzyszenie 
staje się niedopuszczalnym sygnałem, że akceptuje 
on eutanazję. Jak wyczuć ten moment? Jak zachować 
się już po śmierci eutanazjowanego? Na takie pyta-
nia próbują odpowiedzieć biskupi w różnych regio-
nach świata.

�� Bez sakramentów, bez pogrzebu
Najbardziej klasyczną, tradycyjną odpowiedzią na 

te pytania jest uznanie, że w sytuacji, gdy człowiek 
jest już zdecydowany na eutanazję czy wręcz się do 
niej przygotowuje, kapłan powinien się wycofać, 
a po śmierci jasno i zdecydowanie odmówić chrze-
ścijańskiego pochówku. Powód jest bardzo prosty. 
Otóż jest to wyraźny sygnał, że ostatnią swoją decyzją 
osoba, która zdecydowała się na eutanazję, wyklu-
czyła się z Kościoła. Nie jest to rzecz jasna uznanie, że 

jest ona na pewno potępiona, bowiem nie może być 
wykluczone, że jej zdolność rozeznawania była moc-
no ograniczona, a wola zniewolona, a do tego zawsze 
możliwe jest nawrócenie w ostatnim momencie. 
Jednak obiektywnie rzecz biorąc, ostatnie jej decyzje 
wykluczyły ją z Kościoła i brak katolickiego pochów-
ku jest właśnie tego sygnałem.

I akurat takie rozporządzenia dotyczące pochów-
ku katolickiego dla osób poddanych eutanazji wydał 
szwajcarski biskup Vitus Huonder, ordynariusz Chur. 
Zgodnie z nimi katolickie obrzędy pogrzebowe nie 
będą sprawowane nad osobami, które zdecydowały 
się na eutanazję. – Wola cierpiącego pacjenta, by po-
pełnić samobójstwo przy pomocy innych osób, sta-
wia duchownego, którego prosi się o sprawowanie 
nad taką osobą religijnego pogrzebu, w sytuacji, 
w której nie może on spełnić tej prośby – podkreśla 
biskup. Hierarcha przypomniał także, że według Ko-
ścioła pomoc medyczna nie może przyspieszać 
umierania lub przyczyniać się do niego. – Z chrześci-
jańskiego punktu widzenia życie i śmierć są w rę-
kach Boga, sami nie możemy podejmować decyzji 
– mówił biskup. 

Bardzo podobne stanowisko zajęli także biskupi 
kanadyjskiego regionu Alberty. W bardzo dobrze 

WOLA CIERPIĄCEGO PACJENTA, BY POPEŁNIĆ SAMOBÓJSTWO PRZY POMOCY INNYCH 
OSÓB, STAWIA DUCHOWNEGO, KTÓREGO PROSI SIĘ O SPRAWOWANIE NAD TAKĄ 

OSOBĄ RELIGIJNEGO POGRZEBU, W SYTUACJI, W KTÓREJ NIE MOŻE ON SPEŁNIĆ TEJ 
PROŚBY – PODKREŚLA SZWAJCARSKI BP. VITUS HUONDER, ORDYNARIUSZ CHUR.
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udokumentowanym, ponad 30-stronicowym doku-
mencie przypomnieli oni katolickie nauczanie 
w sprawie eutanazji, wyrazili całkowity sprzeciw wo-
bec jej wykonywania i przypomnieli, że kapłanom 
katolickim nie wolno wykonywać czynności, które 
mogą zostać odczytane jako wsparcie czy akceptacja 
dla eutanazji bądź wspomaganego samobójstwa. 
A to oznacza, że nie wolno udzielać takim osobom 
sakramentów przed eutanazją, a i z pogrzebem trze-
ba być bardzo ostrożnym.

�� Szokujące stanowisko części biskupów Kanady
To, co oczywiste dla biskupów regionu Alberty czy 

ordynariusza diecezji Chur, nie jest pewniakiem dla 
biskupów regionu atlantyckiego Kanandy, a także 
Quebecu. Ich zdaniem ksiądz może udzielić Komu-
nii i ostatnich sakramentów osobie, która przygoto-
wuje się do eutanazji. Decyzję tę usprawiedliwiają 

biskupi regionu atlantyckiego, powołując się na pa-
pieża Franciszka i jego adhortację Amoris laetitia. Ich 
zdaniem kapłan może sam zdecydować, czy udzielić 
sakramentów świętych osobie, która zamierza dać 
się zabić przez innych. 

W dokumencie noszącym tytuł „Duszpasterska 
refl eksja na temat medycznego asystowania przy 
umieraniu” biskupi podkreślają, co jasno mówi bi-
skup Claude Champagne, że od doktryny ważniejsze 
jest dla nich współczujące towarzyszenie duszpaster-
skie. – Naszą troską jest duszpasterskie towarzysze-
nie. Naszym wzorem jest papież Franciszek – mówi 
biskup. I dodaje, że w przypadku ludzi cierpiących 
i szukających eutanazji biskupi regionu atlantyckie-
go sugerują, by im towarzyszyć, próbować ich zrozu-
mieć i podążać z nimi ich drogą. 

Ojciec Święty – podkreślają biskupi w kontrower-
syjnym dokumencie – „przypomina, że ci, którzy to-
warzyszą innym, muszą zdawać sobie sprawę, że sy-
tuacja każdego człowieka przed Bogiem i jego życie 
łaską są tajemnicą, której nie możemy poznać z ze-
wnątrz”. „W związku z tym nie możemy wypowiadać 
się na temat odpowiedzialności i winy innych ludzi” 
– oznajmili. „Chcemy zaznaczyć, że duszpasterstwo 
nie może być zredukowane do norm dotyczących 

przyjmowania sakramentów lub celebracji pogrzebo-
wych” – podkreślają biskupi i dodają, że trzeba towa-
rzyszyć duszpastersko i modlitewnie rodzinom i oso-
bom, które rozważają eutanazję. To właśnie dzięki 
temu towarzyszeniu można sprawdzić, czy osoba 
chcąca się zabić, powinna otrzymać sakramenty czy 
nie. Biskupi zaznaczają także, że nie ma powodów, 
by nie znaleźć odpowiedniej formy pogrzebu dla lu-
dzi, którzy poddali się eutanazji. Kilkustronicowy do-
kument pełen jest dość ogólnych sformułowań, 
emocjonalnego współczucia, które ma skrywać to, że 
biskupi w istocie zgodzili się na towarzyszenie kapła-
nów przy eutanazji.

�� Decentralizacja w praktyce
Spór, jaki opisuję, doskonale pokazuje, w jakim 

kierunku zmierzać będzie postulowana przez papie-
ża Franciszka decentralizacja. Już teraz w kwestii Ko-

munii Świętej dla rozwodników w ponownych 
związkach biskupi w różnych diecezjach zajmują for-
malnie sprzeczne stanowiska. Teraz do podobnej sy-
tuacji dochodzi w kwestii duszpasterskiego podej-
ścia do osób, które chcą poddać się eutanazji. I wiele 
wskazuje na to, że takich różnie rozstrzyganych kwe-
stii będzie więcej. Niemcy od dawna postulują przy-
wrócenie do istnienia zlikwidowanych przez św. Ja-
na Pawła II katolickich poradni wydających zaświad-
czenia konieczne do aborcji… W Holandii część 
biskupów chętnie uznałaby za uzasadnione błogosła-
wienie par jednopłciowych (oczywiście także z przy-
czyn duszpasterskich) i tylko czekać, aż Afrykańczycy 
uznają, że z przyczyn duszpasterskich trzeba uznać 
wielożeństwo. 

W efekcie Kościół katolicki przekształci się w coś 
w rodzaju anglikanizmu, z papieżem jako w znaczą-
cym stopniu honorowym zwierzchnikiem. Jedność 
doktryny zostanie zachowana w teorii, bowiem 
w praktyce zastąpi ją… duszpasterska różnorodność. 
Z tej drogi wciąż oczywiście można zawrócić, ale wy-
maga to odważnych decyzji Stolicy Apostolskiej i sa-
mego papieża. A Franciszek jest zwolennikiem syno-
dalizacji i decentralizacji, więc on takich decyzji nie 
podejmie.          �

TO, CO OCZYWISTE DLA ORDYNARIUSZA DIECEZJI CHUR CZY BISKUPÓW REGIONU 
ALBERTY, NIE JEST PEWNIAKIEM DLA BISKUPÓW REGIONU ATLANTYCKIEGO KANANDY, 

A TAKŻE QUEBECU. ICH ZDANIEM KSIĄDZ MOŻE UDZIELIĆ KOMUNII I OSTATNICH 
SAKRAMENTÓW OSOBIE, KTÓRA PRZYGOTOWUJE SIĘ DO EUTANAZJI.
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G
dy jesienią 2015 r. wiceminister pracy i poli-
tyki społecznej i były szef PFRON (Państwo-
wy Fundusz Osób Niepełnosprawnych) za 
czasów AWS Jarosław Duda wygrał nieznacz-

nie wybory do Senatu RP w jednym z trzech okręgów 
w dawnym województwie wrocławskim kosztem szefa 
klubu radnych PiS w dolnośląskim sejmiku wojewódz-
kim Pawła Hreniaka (obecny wojewoda dolnośląski), 
mało kto się spodziewał, jakie będą polityczne konse-
kwencje tych decyzji w obszarze dekomunizacji. Oto 
bowiem 19 grudnia A.D. 2016 przewodniczący senac-
kiej Komisji Rodziny, Polityki Senioralnej i Społecznej, 
tenże Jarosław Duda, ogłosił swoją decyzję zaniechania 
procedowania nad ustawą „dezubekizacyjną”.

Gdy widzę nową, szeroką, zaskakującą (a może 
wcale niezaskakującą?) koalicję „sił postępu”, które 
zjednoczyły się w gromkim proteście w obronie ube-
ków; gdy widzę, jak ramię w ramię występują tam 
funkcjonariusze SB czy innych służb PRL wraz 
z – uwaga – działaczami, a nawet liderami „Solidar-
ności” z lat 1980–1981 i stanu wojennego – to nieod-
parcie przychodzą mi na myśl słowa wieszcza Norwi-
da: „Ogromne wojska, bitne generały,/Policje – tajne, 
widne i dwu-płciowe – /Przeciwko komuż tak się po-
jednały? – Przeciwko kilku myślom... co nienowe!”. 
W rzeczy samej, mobilizacja jest niesłychana. Nie 
wiem, czy w trakcie mobilizacji ONI śpiewają TO, ale 
na pewno sobie nucą: „Bój to będzie nasz ostatni, 
krwawy skończy się trud [...]” itd., itp. Tak, ta „Mię-
dzynarodówka” pasuje jak ulał do tych ludzi i do sy-
tuacji, w jakiej chcą się odnaleźć. To, że ubecja, esbe-
cja etc. broni się, jak tylko może, to nie dziwota. Gdy 
ramię w ramię w proteście przeciwko rządowi Prawa 
i Sprawiedliwości i kaczystom maszerują ci, którzy 
wsadzali, wraz z tymi, którzy byli wsadzani – to aż się 
wierzyć nie chce. Ale nie jest to, niestety, kwestia 
wiary, tylko faktu. Jak nienawiść do demokratycznie 
wybranych władz Rzeczypospolitej może połączyć lu-
dzi z tak odmiennymi życiorysami? Jedni z nich 

– ci od wsadzania – są, cokolwiek by powiedzieć, 
w gruncie rzeczy konsekwentni. Ci drudzy jednak, ci, 
co siedzieli albo przynajmniej protestowali przeciw-
ko stanowi wojennemu – czy aby w najgorszy możli-
wy sposób nie puentują swego życiorysu, całkiem 
mu nie zaprzeczając?

Porównywanie tego, co dzieje się w Polsce, z tym, 
co stało się 13 grudnia 1981 r., ma uderzyć w Jarosła-
wa Kaczyńskiego i PiS, odbierając mu poparcie „soli-
darnościowej” części jego elektoratu. Ale ta świadoma 
operacja medialna forsowana przez różne „zaprzyjaź-
nione telewizje” i media bywszego mainstreamu, który 
znowu chce być mainstreamem, ma jednak bardziej 
dalekosiężne zamiary. Chodzi o „wybielenie” stanu wo-
jennego, chodzi o zbanalizowanie ofi ar, zbanalizowa-
nie tamtego dramatu i wsadzenie do jednego worka 
oprawców A.D. 1981 pozbawionych demokratyczne-
go mandatu z tymi, którzy po trzech i pół dekadach 
ten mandat mają. Tyle że to, uderzając w dzisiejszy 
obóz niepodległościowy, w gruncie rzeczy urąga ofi a-
rom stanu wojennego i tamtej narodowej tragedii.

Na demonstracjach KOD-u i (dużej części) opozycji 
13 grudnia 2016 r. było wiele biało-czerwonych fl ag. Ta-
ki zabieg socjotechniczny, próba pokazania: jesteśmy ta-
kimi samymi patriotami, jak wy. Niektórzy zgryźliwie 
komentowali, że ubecy i obrońcy ubeków powinni 
nieść raczej, jak drzewiej bywało, czerwone sztandary. 
Nie uważam tak. Gdyby bowiem szukać odpowiednie-
go symbolicznego koloru dla tej wielkiej operacji mani-
pulacji historią i manipulacji współczesnością, która 
dokonuje się na naszych oczach, to nie kolor czerwony, 
wbrew pozorom, tyko kolor szary byłby bardziej ade-
kwatny. Tak, właśnie kolor szary. Bo przecież tym towa-
rzyszom i „Obywatelom RP” chodzi o to, aby zamazać 
podział na bitych i bijących, na białe i na czarne.

Jak widać, wojna o Polskę toczy się nie tylko w sferze 
konkretnych ustaw czy symboli, lecz także kolorów. Ko-
munistyczna recydywa ma zatem kolor szary. Czerwo-
ny jest tylko w tle.           �

Komunistyczna recydywa w kolorze szarym
Gdy ramię w ramię w proteście przeciwko rządowi Prawa 

i Sprawiedliwości i kaczystom maszerują ci, którzy wsadzali, wraz 
z tymi, którzy byli wsadzani – to aż się wierzyć nie chce. Ale nie jest 

to, niestety, kwestia wiary, tylko faktu.

Ryszard Czarnecki
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„Światło to fala” – pouczają nas doświadczenia 
Younga i Hertza, poparte całym formalizmem termody-
namiki. „To strumień cząstek” – przekonuje nas hipote-
za Maksa Plancka. Na pytanie, czym jest światło, nauka 
nie potrafi  odpowiedzieć w sposób prosty i jednoznacz-
ny. Natura światła wciąż wydaje się jakby sama w sobie 
wewnętrznie sprzeczna, pozostając dla nas nie do koń-
ca rozwiązaną zagadką. Możemy je sobie wyobrazić ja-
ko wycinek nieustannie pulsującego pola elektroma-
gnetycznego, tę część widma promieniowania odbiera-
ną przez oko człowieka, która sprawia, że możemy 
spostrzegać przedmioty w całym bogactwie ich barw. 

Na ciekawą rzecz wskazują słowniki etymologiczne ję-
zyka polskiego: w polszczyźnie, podobnie jak i w innych 

językach słowiańskich, „świat” znaczył pierwotnie tylko 
„światło”. Dopiero później wyraz „świat” zaczął ewo-
luować i oznaczać również „universum”, „ziemię jako 
miejsce bytowania człowieka i warunki tego bytowania”, 
„świat ziemski” wobec „nieba” i „tamtego świata”. Nie-
przypadkowo słowa „światło” i „świat” należą do tej sa-
mej rodziny wyrazów i dawniej miały te same znaczenia. 
Dla Słowian „świat” i „światło”, jasność i życie, były bo-
wiem pojęciami ściśle ze sobą związanymi: ten, kto widzi 
światło – żyje, ziemia zatem, na której żyją ludzie i zwie-
rzęta, była miejscem życiodajnego światła, czyli światem. 

Tajemnica światła intryguje nie tylko naukowców 
różnych dyscyplin. Światło fascynowało ludzi od za-
rania dziejów, wzbudzało grozę i podziw, przyciągało 
i oślepiało, zachwycało i przerażało. Z jednej strony 
obcujemy ze światłem na co dzień, oswoiliśmy się 
z tym, że pojawić się może za jednym pstryknięciem 
włącznika; z drugiej, pozostaje ono czymś ulotnym 
i niewyrażalnym, nieznanym i nieuchwytnym. Dziś 

jednak coraz trudniej jest nam dostrzec jego głębsze 
przesłanie, które do nas kieruje. Symbolika światła, 
dzięki swej bogatej semantyce, jest zaś bardzo pojem-
na znaczeniowo. To symbol pokoju, pojednania i ra-
dości, wieczności, niematerialności i ducha, ciepła, 
miłości i nadziei. 

Światło jest metaforą ludzkiej świadomości. W kla-
sycznej defi nicji prawdy jest ona zgodnością myśli i rze-
czy. Mamy w niej do czynienia zatem z dwoma rzeczy-
wistościami, zgoła odmiennymi: z tym, co nazywamy 
rzeczywistością, i z naszą myślą. Rzeczywistość jest 
uprzednia wobec jej oglądania i myślenia o niej. Meta-
forą właściwego poznawania rzeczywistości, prawdy 
o niej, jest światło, które widzenie rzeczy umożliwia. 

Tak jak światło zmysłowe objawia nam przedmioty 
właściwe naszym zmysłom, tak też światło rozumu słu-
ży do objawiania prawdy zawartej w myślach. Światło 
jest więc pośrednikiem między naszą myślą a rzeczywi-
stością. Dzięki niemu potrafi my również rozróżnić do-
bro i zło.

Światło jest także metaforą poznawania tego, co 
świadomości się wymyka. Symbolem objawienia, ła-
ski, która chce nas przede wszystkim oświecić. Mó-
wimy o świetle wiary, zdolnym do oświetlenia całej 
drogi życia człowieka, sprawiającym, iż widocznym 
staje się to, czego bez tego światła nie bylibyśmy 
w stanie dostrzec, pozwalającym widzieć, działać 
i nie zgubić celu, odróżnić drogę, którą zdążamy do 
wyznaczonego punktu, od tej, na której błądzimy bez 
kierunku. Jeśli zaś zboczymy z trasy, będziemy błą-
dzić w ciemnościach, światło wiary, choćby tlące się 
z dala, pozwoli nam skierować się w jego kierunku 
i wrócić na właściwą drogę.          �

Czym jest... �wiat�o 
Małgorzata Matuszak

MÓWIMY O ŚWIETLE WIARY, ZDOLNYM DO OŚWIETLENIA CAŁEJ DROGI ŻYCIA 
CZŁOWIEKA, SPRAWIAJĄCYM, IŻ WIDOCZNYM STAJE SIĘ TO, CZEGO BEZ TEGO ŚWIATŁA 
NIE BYLIBYŚMY W STANIE DOSTRZEC, POZWALAJĄCYM WIDZIEĆ, DZIAŁAĆ I NIE ZGUBIĆ 

CELU, ODRÓŻNIĆ DROGĘ, KTÓRĄ ZDĄŻAMY DO WYZNACZONEGO PUNKTU,
OD TEJ, NA KTÓREJ BŁĄDZIMY BEZ KIERUNKU. 
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TWORZYMY COP 
NA MIAR� XXI WIEKU

Pytanie o sensowność istnienia polskiego przemysłu obronnego jest pytaniem 
o to, czy chcemy Polski suwerennej i niepodległej. Odpowiedź jest jasna 

– właśnie takiej Ojczyzny chcemy. Dlatego uruchamiamy na nowo potencjał 
polskiego przemysłu. W oparciu o przemysł obronny odbudowujemy idee 
Centralnego Okręgu Przemysłowego – z Arkadiuszem Siwko, prezesem 
Zarządu Polskiej Grupy Zbrojeniowej S.A., roz mawia Jerzy Mostowski

IDEE

�� Panie prezesie, od ponad roku zarządza Pan 
narodowym koncernem obronnym – Polską 
Grupą Zbrojeniową. Przez ten okres dużo się 
wydarzyło i wiele zmieniło. Jak z perspektywy 
dwunastu miesięcy, które mamy za sobą, ocenia 
Pan te wydarzenia i zmiany? 

Bez wątpienia najważniejsze wydarzenie, które jed-
nocześnie było największą zmianą dla polskiego prze-
mysłu obronnego, nastąpiło w grudniu 2015 roku. To 
objęcie przez ministra obrony narodowej Antoniego 
Macierewicza nadzoru nad państwowym przemysłem 
obronnym, skonsolidowanym w PGZ. Jest to fakt o zna-
czeniu fundamentalnym, ponieważ po wielu latach 
funkcjonowania pod nadzorem Ministerstwa Skarbu 
Państwa zakłady zbrojeniowe wreszcie działają w ra-
mach resortu, który jest im właściwy merytorycznie. 
Dlatego wszystkie zmiany, jakie w przemyśle obron-
nym zaszły w ciągu ostatniego roku, są przede wszyst-
kim zasługą ministra Antoniego Macierewicza. Wkom-
ponowanie Polskiej Grupy Zbrojeniowej i przemysłu 
obronnego w system bezpieczeństwa państwa, wraz ze 
wszystkimi tego konsekwencjami, to właśnie strategia 
pana ministra. Doskonałą ilustracją tej polityki dotyczą-
cej przemysłu zbrojeniowego i wojska jest fakt, iż dopie-
ro kilka miesięcy temu, po raz pierwszy od czasów 
upadku II Rzeczypospolitej, żołnierze kompanii repre-
zentacyjnej Wojska Polskiego zostali uzbrojeni w polski 
krabinek 5,56 mm MSBS-R z Fabryki Broni „Łucznik” 
w Radomiu. To wyraźna, dobra zmiana, ponieważ kara-
biny, które posiadali do tej pory, pamiętały jeszcze czasy 

Stalina. Ten symboliczny fakt mówi bardzo wiele i jest 
bardzo ważnym drogowskazem w planach stworzenia 
silnej Polski. Bo właśnie tego chcą Ministerstwo Obro-
ny Narodowej, rząd premier Beaty Szydło. By nasz kraj 
znów stał się ważnym partnerem na arenie międzyna-
rodowej. Zarząd Polskiej Grupy Zbrojeniowej S.A., na 
czele którego mam zaszczyt stać, z całych sił wspiera te 
działania. To jest nasza misja. 

�� W wywiadach wielokrotnie mówił Pan, 
że podstawowym zadaniem Polskiej Grupy 
Zbrojeniowej jest wspieranie Ministerstwa 
Obrony Narodowej. Priorytetem ministra 
Macierewicza jest stworzenie Wojsk Obrony 
Terytorialnej, które mają być piątym rodzajem 
Sił Zbrojnych RP. Tymczasem wielu ten pomysł 
krytykuje…

Co do sugestii, iż Obrona Terytorialna jest w na-
szym kraju niepotrzebna, mogę powiedzieć tylko 
jedno – jest potrzebna, i to bezdyskusyjnie. Wojska 
Obrony Terytorialnej to bardzo dobry pomysł. Kon-
cepcja ministra Antoniego Macierewicza jest bardzo 
wysoko oceniana przez specjalistów z zakresu bez-
pieczeństwa i obronności. Jestem usatysfakcjonowa-
ny, że u podstaw tej koncepcji leży przekonanie, iż 
polskie Siły Zbrojne powinny być wyposażone 
w uzbrojenie i sprzęt, które produkują rodzime zakła-
dy. Korzystając z okazji, pragnę zapewnić, że Polska 
Grupa Zbrojeniowa jest gotowa rozpocząć dostawy 
uzbrojenia i sprzętu dla brygad Wojsk Obrony Teryto-
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rialnej już od 1 stycznia 2017 roku. PGZ nowo po-
wstającej formacji piątego rodzaju Sił Zbroj-
nych RP zapewni dostawy wszelkiego niezbędnego 
sprzętu. Jesteśmy zaszczyceni, że minister obrony na-
rodowej Antoni Macierewicz wskazał właśnie Polską 
Grupę Zbrojeniową jako podmiot mający wykonać 
to zadanie. Zrealizujemy je z należytą starannością. 
Dzięki szerokim kompetencjom nowoczesnych za-
kładów przemysłu obronnego należących do PGZ, 
Wojska Obrony Terytorialnej będą wyposażone 
w doskonałe uzbrojenie i sprzęt, które zapewnią 
im wysokie zdolności operacyjne i bezpieczeństwo 
na współczesnym polu walki.

�� Porozmawiajmy o Planie Modernizacji 
Technicznej Sił Zbrojnych RP. Ten został przez 
resort obrony wyraźnie zmodyfi kowany, a termin 
realizacji ważnych projektów przesunięty 
w przyszłość. A gdzie konkrety? 

Plan modernizacji polskiego wojska jest i będzie re-
alizowany przez Polską Grupę Zbrojeniową w formie 
zdefi niowanej przez resort obrony. Nigdy nie uciekam 
przed rozmową o konkretach, bo tak się składa, że 
mam na ich temat bardzo wiele do powiedzenia. Rok 
2016 był dla Polskiej Grupy Zbrojeniowej czasem uda-
nym. Podpisaliśmy umowy, dotyczące realizacji przez 

��

IDEE
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polski przemysł obronny bardzo ważnych projektów 
modernizacyjnych. W listopadzie została parafowana 
umowa na dostawę dla Sił Zbrojnych RP przeciwlotni-
czego systemu rakietowo-artyleryjskiego bardzo bli-
skiego zasięgu „Pilica”. To zamówienie na blisko 
750 mln zł, które zrealizuje polski przemysł zbrojenio-
wy. 14 grudnia w obecności premier RP Beaty Szydło, 
ministra obrony narodowej Antoniego Macierewicza 
została podpisana umowa pomiędzy należącą do Gru-
py PGZ spółką Huta Stalowa Wola S.A. i Inspektora-
tem Uzbrojenia MON, dotycząca dostawy czterech Dy-
wizjonowych Modułów Ogniowych o kryptonimie 
„REGINA”, czyli 96 najnowocześniejszych na świecie 
armatohaubic „Krab” dla Sił Zbrojnych RP. To najwięk-
sze zamówienie w historii polskiego przemysłu 
zbrojeniowego. Wartość podpisanej umowy wynosi 
blisko 5 mld złotych. Wcześniej, bo w kwietniu, zosta-
ła podpisana umowa, warta prawie miliard złotych, 
na dostawę samobieżnych moździerzy „Rak”.

To tylko kilka z wielu przedsięwzięć, które udało 
się albo już zrealizować, albo wprowadzić w fazę fi na-
lizacji. Umów było znacznie więcej. Sama Fabryka 
Broni „Łucznik” w Radomiu podpisała ich kilka – co 
bardzo cieszy, ponieważ to zakład oferujący doskona-
łe produkty, budzące zainteresowanie kontrahentów 
z różnych stron świata. To oczywiście nie wszystko. 
Polska Grupa Zbrojeniowa dopiero się rozpędza. 

�� Na przestrzeni ostatniego roku Polska Grupa 
Zbrojeniowa wyraźnie otworzyła się na świat…

Prowadzimy działania na rynku międzynarodo-
wym, które mają nas doprowadzić do realizacji 
dwóch celów. Po pierwsze, chodzi o eksport sprzętu, 
który produkujemy już teraz i który będziemy produ-
kować w najbliższej przyszłości. Na tym polu udało 
się wiele zdziałać. Zysk z eksportu tylko za pierwszy 
kwartał 2016 roku wyniósł ponad 100 mln euro. Dla 
porównania dodam, że naszym poprzednikom w ca-
łym 2015 roku udało się wypracować zysk z eksportu 
na poziomie 70 mln euro. Różnicę widać zatem go-
łym okiem. Jestem przekonany, że kiedy spotkamy 
się za rok, będę mógł wymienić kwotę o wiele wyż-
szą, może nawet kilkukrotnie.

Drugi cel to transfer technologii do polskiego 
przemysłu. 

�� I w tym temacie również słychać słowa krytyki 
– że brakuje konkretów, że zarząd PGZ w tym zakresie 
opiera swoje działanie na listach intencyjnych, że te 
listy to tylko gesty pełne kurtuazji…

Mogę z pełną świadomością podkreślić, że listy 
intencyjne są niezmiernie ważne. To istotne kroki 

w procesie budowania dobrej, długoterminowej, 
owocnej współpracy ze światowymi koncernami. 
1 grudnia podpisaliśmy list intencyjny z amerykań-
skim koncernem zbrojeniowym Raytheon, produ-
centem systemu obrony powietrznej „Patriot”. Pod-
stawowym ustaleniem jest ponad 50-procentowy 
udział Polskiej Grupy Zbrojeniowej w realizacji za-
mówienia, jakie otrzyma Raytheon w ramach Syste-
mu Obrony Powietrznej Średniego Zasięgu WISŁA. 
Nasz udział to przede wszystkim nowe technologie, 
takie jak na przykład azotek galu i moduły nadaw-
czo-odbiorcze radarów w tej technologii. Przedmio-
tem transferu jest też technologia rakietowa, zarów-
no w zakresie związanym z eksploatacją rakiet, któ-
re dostarczy Raytheon, ale co najważniejsze 
z nowymi, niskokosztowymi rakietami, które mają 
być produkowane w Polsce, w spółkach z PGZ.

Wspomniany list intencyjny podpisany w naszej 
głównej siedzibie w Warszawie, pomiędzy fi rmami 
Autosan sp. z o.o., Raytheon Company i Polską Gru-
pą Zbrojeniową S.A. dotyczący Systemu WISŁA za-
kłada, że jedna z najstarszych fabryk w Polsce – Auto-
san sp. z o.o. obecnie należąca do PGZ  – w ramach 
realizacji Programu WISŁA w systemie Patriot znaj-
dzie się w łańcuchu dostawców programu Patriot 
w 13 krajach świata. Ponadto planowane jest utwo-
rzenie Centrum Produkcji Kontenerów w Autosan 
sp. z o.o. Centrum wypełni zapotrzebowanie Grupy 
PGZ w obszarze specjalistycznych kontenerów do za-
awansowanych systemów obronnych do zastosowań 
pod kątem także innych potrzeb, tak samego Raythe-
ona, jak i Sił Zbrojnych RP.

Ten list intencyjny to ważny krok do zbudowania 
na rynku międzynarodowym przez polski przemysł 
obronny kompetencji przemysłowych i technologicz-
nych, dzięki którym nasze zakłady będą wytwarzać 
sprzęt na światowym poziomie. Zarząd, na czele któ-
rego stoję, właśnie taki cel stawia przed Polską Grupą 
Zbrojeniową. Stąd też tak wiele listów intencyjnych 
zostało podpisanych przez te 12 miesięcy. Każdy 
z nich otwiera przed polskim przemysłem zbrojenio-
wym nowe perspektywy. Rok 2016 to nie tylko listy 
intencyjne. To przede wszystkim ważne umowy 
z partnerami międzynarodowymi. Dla przykładu 
podczas XXIV Międzynarodowego Salonu Przemy-
słu Obronnego w Kielcach należąca do PGZ skarży-
ska spółka MESKO podpisała umowę z francuską fi r-
mą TDA – podległą koncernowi Thales, dotyczącą 
produkcji w Polsce nowoczesnych rakiet indukcyj-
nych przeznaczonych nie tylko na rynek polski, ale 
także na eksport. To bardzo konkretna umowa, która 
istotnie podnosi potencjał polskiego przemysłu 
obronnego i powoduje, że jesteśmy coraz bardziej za-
uważalni na rynku międzynarodowym.

IDEE
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�� Przemysł zbrojeniowy zajmuje ważne miejsce 
w Planie na rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju 
wicepremiera RP Mateusza Morawieckiego. 
Jaki ma Pan pomysł na to, żeby polską 
zbrojeniówkę dobrze i efektywnie wpisać w „Plan 
Morawieckiego”? 

Sektor obronny został określony jako jedno z „kół 
zamachowych” gospodarki Polski i dokładamy wszel-
kich starań, by sprostać temu zadaniu. To doskonała  
koncepcja powrotu do czasów Naszej Rzeczypospolitej 
– potężnej i niezłomnej. Te działania silnie wspiera 
minister Antoni Macierewicz, dążąc do odbudowy 
Centralnego Okręgu Przemysłowego. To bardzo istot-
ny, perspektywiczny projekt reindustrializacji kraju, 
którą można przeprowadzić w oparciu o przemysł 
obronny. Tutaj szczególną rolę odgrywa Polska Grupa 
Zbrojeniowa, która ma swoje zakłady na terenie całe-
go kraju, a wiele z nich jest skupionych właśnie na ob-
szarze historycznego COP-u. Ich aktywizacja, rozbudo-
wa, unowocześnienie da gigantyczne pozytywne 
owoce gospodarcze i społeczne. Właśnie na tym nam 
zależy. W ramach tych działań chcemy, żeby najlepsi 
polscy naukowcy pracowali na rzecz obronności, żeby 
włączyli swoje wykształcenie, umiejętności i wiedzę 
w ten proces. Wiele w tym zakresie udało się zrobić 
w 2016 roku. Między innymi w Zakładach Mechanicz-
nych Tarnów S.A. znacząco usprawniliśmy funkcjono-
wanie nowoczesnego Centrum Badawczo-Rozwojo-
wego. Z kolei w Bydgoszczy uruchomiliśmy centrum 
kompetencyjne w zakresie bezzałogowców, które są 
przyszłością branży lotniczej i zbrojeniowej. Natomiast 
w Radomiu trwają prace mające na celu stworzenie 
Centrum Innowacyjności i Nowych Technologii. Ta 
placówka na miarę XXI wieku przyciągnie najzdol-
niejszych inżynierów, naukowców. Dzięki temu Ra-
dom, miasto o historycznym znaczeniu dla zbroje-
niówki, wreszcie staje się rzeczywistą stolicą polskiego 
przemysłu obronnego. To właśnie tam, w Radomiu, 
przez długie lata po Czerwcu’76 „mieście wyklętym” , 
teraz chcemy zbudować naszą główną, nową siedzibę. 

�� Czyli Polska Grupa Zbrojeniowa stawia na 
innowacje i nowe technologie? 

Innowacyjność to źródło przewagi strategicznej, 
obronnej i gospodarczej. Dlatego w swej strategii po-
stawiliśmy na innowacje, wykorzystanie najnow-
szych technologii i konkurencyjność. Obligują nas do 
tego aktualne wyzwania w sferze szeroko rozumianej 
polityki bezpieczeństwa, która bezpośrednio związa-
na jest z wyzwaniami stojącymi przed przemysłem 
zbrojeniowym w kontekście technologii przyszłości, 
jako odpowiedzi na zagrożenia militarne, oraz roli, ja-

ką pełni przemysł obronny w Planie na rzecz Odpo-
wiedzialnego Rozwoju Wicepremiera RP Mateusza 
Morawieckiego. Cały czas rozwijamy się w tym za-
kresie i doskonalimy. Już dziś znaczna część naszego 
sprzętu osiąga parametry klasy światowej.

Do tego niezmiernie ważna jest dla nas współ-
praca z wyższymi uczelniami. W tym zakresie przez 
rok wydarzyło się wiele dobrego. Między innymi 
wspólnie z Politechniką Warszawską uruchomili-
śmy specjalne studia doktoranckie w zakresie tech-
nik rakietowych i satelitarnych, na których będą 
kształcić się przyszłe kadry przemysłu obronnego. 

�� Na koniec rozmowy powróćmy do idei 
reaktywacji Centralnego Okręgu Przemysłowego. 
Czy inwestowanie we własny przemysł jest 
jeszcze dzisiaj, w epoce zglobalizowanej 
gospodarki, sensowne? Może jednak te same 
efekty da się uzyskać niższym kosztem, na 
drodze współpracy biznesowej? 

Ostatnio, podczas podpisywania umowy na naj-
większe zamówienie dla polskiego przemysłu 
obronnego w dziejach, minister Antoni Maciere-
wicz podkreślał, że nie może istnieć państwo bez 
armii, armia zaś nie może istnieć bez własnego 
przemysłu. Pytanie o sensowność istnienia polskie-
go przemysłu obronnego jest więc pytaniem o to, 
czy chcemy Polski suwerennej i niepodległej. Odpo-
wiedź jest jasna – właśnie takiej ojczyzny chcemy. 
Dlatego uruchamiamy na nowo potencjał polskiego 
przemysłu. W oparciu o przemysł obronny odbudo-
wujemy idee COP-u. Symbolem tych działań jest 
podpisanie wspomnianej już podczas naszej roz-
mowy umowy dotyczącej programu „REGINA”. To 
wydarzenie bez precedensu. Nie byłoby to możliwe, 
gdyby nie decyzja rządu pani premier Beaty Szydło 
o powierzeniu ministrowi obrony narodowej Anto-
niemu Macierewiczowi nadzoru nad przemysłem 
obronnym. To dzięki tej synergii pomiędzy przemy-
słem i armią można dzisiaj wykonywać tak impo-
nujące prace. Dostawa tego najnowocześniejszego 
sprzętu dla polskiej armii zbiega się właśnie z 80. 
rocznicą powstania Centralnego Okręgu Przemysło-
wego. To symbol, ale jakże rzeczywisty. Dzisiaj prze-
mysł obronny na nowo staje się kołem zamacho-
wym polskiej gospodarki. Umowa dotycząca pro-
gramu „REGINA” i jej realizacja najlepiej ilustruje 
zmiany, jakie dokonały się na przestrzeni ostatnie-
go roku. To także dowód na to, że Polska Grupa 
Zbrojeniowa to jeden z głównych fi larów gospodar-
ki i bezpieczeństwa kraju.        �

Artyku� powsta� we wspó�pracy z PGZ S.A.
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„Pali papierosa przystojny 
brunet o przedwczesnej 

siwiźnie na skroniach, 
aksamitnym spojrzeniu 

dużych czarnych oczu 
i rozbrajającym uśmiechu, 

którym potrafi  zjednać 
każdego. To Marianek, 
czyli Marian Rentgen, 

gitarzysta i piosenkarz, 
mimo że głos ma nosowy” 

– wspominał go Tadeusz 
Wittlin. Rentgen był 

ulubieńcem publiczności 
stolicy, nazywanym 

Trubadurem Warszawy. 
Ostatni raz widziany był 
w obozie w Starobielsku. 

Do dziś nie odnaleźliśmy 
jego szczątków. 

Prawdopodobnie 
spoczywają w masowym 

grobie w Piatichatkach, 
obok innych ofi ar zbrodni 

katyńskiej.

Gitara   

C
o się z nim stało – dokładnie nie wiadomo. 
Zaginął na Wschodzie w zawierusze wojen-
nej” – pisało o Marianie Rentgenie pismo 
„Stolica” z 25 stycznia 1976 r. Taka wersja 

ofi cjalnie obowiązywała w komunistycznej prasie. 
Marian Rentgen był drugim po Eugeniuszu Bodo 
najbardziej znanym polskim aktorem, piosenkarzem 
i kabareciarzem, który zginął z rąk komunistów. Pa-
mięć o Bodo w powszechnej świadomości przywró-
cił niedawno telewizyjny serial, historia Rentgena 
pozostaje nadal zapomniana.

�� Receptura wódki waniliowo-goździkowej 

W przedwojennym fi lmowym szlagierze „Ada! To 
nie wypada!” Marian Rentgen śpiewał piosenkę 
o obyczajach malarzy, zatytułowaną „Goło, wesoło”:

Nie sądź malując jak Kossak, jak Frycz
Żeś poznał już sztukę prawdziwą
Bo „sztuka” – to znaczy wziąć forsę za kicz
Przyjść do nas i przepić grosiwo.
Hokej się ceni, kariokę się ceni
A sztuka, biedaczka, ma schodzić na psy
Płótno przed nami i płótno w kieszeni
Goło, wesoło – to my!

Piosenka oddawała beztroski klimat niepodległej 
Polski, w której opisywany w niej malarz radził sobie, 
jak mógł:

Był malarz i gąska, uwiecznić ją chciał
A rzeźbił jak mistrz Leonardo
Trzy dni ją uwieczniał, a w czwartym wpadł w szał
I wrąbał modelkę z musztardą
Klimat się zmieni i ustrój się zmieni
A bieda z malarzem wciąż będą na ty
Płótno przed nami i płótno w kieszeni
Goło, wesoło – to my!

„Kochany Marianie. Na twoich piosenkach uczy-
łem się pisać, może się jeszcze nauczę, bo to dopiero 
Twój pierwszy jubileusz, ale już dziś dziękuję i ści-
skam serdecznie” – taki wpis w jubileuszowej księ-
dze Mariana Rentgena z 1937 r. umieścił jego imien-
nik Marian Hemar.

„Mieszkał przy ulicy Poznańskiej nr 3. Przychodzi-
li tam ludzie często nie najlepszej konduity z Woli, 
Targówka czy Bródna, by przy waniliowo-goździko-
wej wódce tajemniczej receptury Rentgena, dykto-
wać mu zasłyszaną gdzieś nowo powstałą piosenkę, 
którą artysta zapisywał, gdyż obok innych melodii 
ludowych, kolekcjonował folklor miejski” – pisze 
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o artyście Anna Milewska-Młynik w marcowym nu-
merze pisma „Niepodległość i pamięć”.

�� O czterech pannach z Avignonu

Cytowany już Tadeusz Wittlin w książce „Pie-
śniarka Warszawy” o Hance Ordonównie tak pisał 
o tej pasji Rentgena: „Popularny Marianek, piosen-
karz przy gitarze, ma swoisty repertuar, gdyż rzadko 
tylko korzysta z tekstów zawodowych pisarzy. Rent-
gen jest zamiłowanym zbieraczem ludowych pieśni 
wszelkich narodowości i w Stańczyku popisuje się 
oryginalnymi utworami. Śpiewa więc starofrancu-
ską balladę »O czterech pannach z Avignonu«, 
»Chanson Espagnol«, serenadę Don Pasqala do 
Donny Laury i polską przyśpiewkę z Podkarpacia 
jak to »Hej, na zielonej łące! Pasła dziewucha 
owce«”. Dziewuchy i dzieweczki często pojawiały 
się w jego piosenkach, choć nie były traktowane 
bezkrytycznie:

Młode dzieweczki
I panieneczki
Choć pół chwileczki
Darujcie mnie!
To powiem o was, o was, o was, o was, o was,
Na korzyść waszą, troszeczkę źle!
Że na tym świecie
W każdej kobiecie,
Tego nie wiecie,
Jest przywar sto!
Może jest więcej, więcej, więcej, więcej, więcej!,
Lecz nie jest nie mniej, już ja wiem to!

À propos wspomnianych „receptur”, to dzięki 
nim Rentgen potrafi ł wyprodukować nie tylko wód-
kę, był bowiem wykształconym we Lwowie farma-
ceutą i właścicielem apteki przy ulicy Mazowieckiej 
w Warszawie. „Na tej ulicy nawet wielka, woniejąca 
lawendą apteka Mazowiecka ma artystyczny wy-
dźwięk, gdyż jej naczelnym farmaceutą jest aktor 
i pieśniarz-gitarzysta Marian Rentgen, ulubieniec 
stolicy” – pisał o niej Wittlin w „Ostatniej cyganerii”.

�� Ty byłeś żandarm, a ja byłem zbój

„Śpiewałem od dzieciństwa i niemal zawsze 
– przy gitarze. Gitara w naszym domu nie była instru-
mentem. Była przedmiotem. Przedmiotem codzien-
nego, powszedniego użytku” – wspominał Marian 
Rentgen. Urodził się w Bochni 23 czerwca 1888 r.,
jako syn Jerzego Güntnera i Józefy z Shoerów. Pseu-
donim „Rentgen” miał być przeróbką jego nazwiska 
– przepołowionego i czyta nego na wspak. Opowieści 

o dzieciństwie pojawią się w śpiewanej przez niego 
„Piosence nieaktualnej”:

Pamiętasz pokój dziecinny mój
Ty byłeś żandarm, a ja byłem zbój
Stół był namiotem, a zwykle pod tym
Herszt rozbójników spał

Pamiętasz wojsko z tektur i blach
Pamiętasz w ciemnym pokoju strach
I bańki z mydła i te powidła
Coś ze spiżarni brał

Piosenka nieaktualna
Naiwna i nierealna
Piosenka, którą zapomniał świat

Piosenka, o czymś, co było
Minęło i nie wróciło
Na którą już wyrok czasu padł.

Czy tak było w jego życiu? Wiadomo, że od 1909 r.,
po ukończeniu gimnazjum, studiował na Wydziale 
Farmacji Uniwersytetu Franciszkańskiego we Lwo-
wie. „Ukończyłem studia dramatyczne Romana Że-
lazowskiego, któremu wiele zawdzięczam, jeśli cho-
dzi o mój rozwój artystyczny. Równie wiele wdzięcz-
ności będę miał zawsze do znakomitych artystów: 
Ignacego Dygasa, Anny Gostyńskiej i Franciszka 
Gostyńskiego. Ten ostatni, obecnie już staruszek 
84-letni, podarował mi w swoim czasie własną gita-
rę, na której grywam do dziś dnia. Jest to unikat 
w swoim rodzaju, jak skrzypce Stradivariusa lub 
Bechsteinowskie pianina, bo wykonał ją własno-
ręcznie przed 120 laty sam Stäuffer” – wspominał. 
Jak pisze Anna Milewska-Młynik, śpiewu uczył się 
u Zofi i Kozłowskiej, która kształciła głos u signory 
Fausty Cresbi w Mediolanie.

Zadebiutował jako kuplecista w 1912 r. w Ulu, czy-
li pierwszym lwowskim kabarecie literackim, który 
działał przy modnym wówczas lokalu Alberta Szkow-
rona. Współzałożycielem kabaretu był reżyser, aktor 
i piosenkarz Ludwik Lawiński.

W czasie I wojny światowej mieszkał w Krakowie. 
Był członkiem Drużyny Strzeleckiej. Został wcielony 
do armii austro-węgierskiej. W 1918 r. wstąpił do 
Wojska Polskiego i trafi ł do 13 Pułku Strzelców Pod-
halańskich. Został awansowany do stopnia poruczni-
ka w Korpusie Ofi cerów Służby Zdrowia ze starszeń-
stwem z 1 czerwca 1919 r. i przydzielony do kadry 
zapasowej 1 Szpitala Okręgowego. Podczas wojny 
polsko-bolszewickiej służył w 201 Pułku Piechoty 
i 205 Pułku Piechoty im Jana Kilińskiego, w którym 
był dowódcą 3 kompanii I batalionu.
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�� „Wszystko zło przysypie dobry śnieg”

Po wojnie za sprawą Ludwika Lawińskiego tra-
fi ł do warszawskich teatrzyków rewiowych. 
W 1919 r. związał się z kabaretem Miraż, który pro-
wadzili Jerzy Boczkowski i Andrzej Włast. Potem 
Rentgen występował w najważniejszych kabare-
tach i teatrzykach rewiowych tych lat: Qui pro 
Quo, Perskim Oku (1925−1926), Momusie, Wiel-
kiej Rewii i Stańczyku.

Jednym z najpiękniejszych sentymentalnych 
utworów z tego czasu była piosenka „Biały Boston”, 
do słów Andrzeja Własta:

Jak jesienny liść zwiędła miłość twa
Więc idź, zrzuć ciężar z bark
Dziś nie błyśnie już w oczach moich łza
Nie usłyszysz mych tłumionych skarg

Nie patrząc na stóp twoich ślad
Pójdę obojętnie w świat

Pada śnieg, puszysty, biały, miękki
Pada śnieg, srebrzysty niby len
W bieli szat królewskie lśnią Łazienki
Chwały swej i swej przeszłości sen

Pada śnieg, mkną płatki jak motyle
Ziemia jest jak biały nieba brzeg
Podaj dłoń w tę cichą, jasną chwilę
Wszystko zło przysypie dobry śnieg

Idź i przebacz mi, i szczęśliwą bądź
Twój żal minie, ja wiem
Idź, nie będę cię ganić ani kląć
Aż po grób wspomnieniem będziesz mem.

Zofi a Stryjeńska w „Wiadomościach Literac-
kich” (1924, nr 52) pisała o Rentgenie i jego pio-
senkach: „Tak rzadki u nas typ piosenkarza jest re-
prezentowany przez p. Marjana Rentgena, którego 
można nazwać prawdziwie szarym słowikiem, sza-
rym nie tylko z powodu szarych włosów, szarego 
ubrania, szarej krawatki i szarych oczów, a słowi-
kiem nie dla słowiczego głosu śpiewaczki neapoli-
tańskiej, lecz dla owej śpiewaczki i dystynkcji, jaką 
odznacza się słowik w zestawieniu z pawiem. Po-
mijając osobisty urok p. Rentgena, który od pierw-
szego momentu ukazania się na scenie zagarnia 
sympatję publiczności, pomijając ów uśmiech ta-
jemniczy jak uśmiech Gerbaulta (który przepłynął 
bez powodu ocean na łódce), możemy bezsprzecz-
nie uznać p. Rentgena (i jego gitarę) za jedynego 
trubadura polskiego”.

�� „Dulcyneo, księżyc zgasł”

Na czym polegała wyjątkowość Rentgena? „Osobli-
wy wdzięk i prostota piosenek, sposób przedstawie-
nia ich słuchaczom, tworzą z najbardziej nieznacznych 
strof perły humoru i nadają im dużą wartość arty-
styczną. [...] Takich artystów jest dziś mało, to też poja-
wienie się p. Rentgena na scenie witane jest zawsze 
burzą oklasków” – pisała Stryjeńska w tekście zatytu-
łowanym „Szary słowik”.

Prawdziwym przebojem tych czasów była piosen-
ka wykonywana przez Rentgena w rewii „Warszawa 
znów się bawi” w Perskim Oku, czyli „Dulcynea”:

Czy znacie miłość Don Kichota?
Rycerza, barda i huncwota.
Ujęła go dziewczyny cnota,
więc pod jej oknem śpiewał tak:

Dulcyneo, księżyc zgasł.
Dulcyneo, spójrz choć raz.
Gdy twe usta i oczy się śmieją,
czuję, że kocham cię, Dulcyneo!
Dulcyneo, ufaj mi.
Dulcyneo, uchyl drzwi.
Tyś mym szczęściem,
tyś moją nadzieją,
całuj, Dulcyneo!

Zjeżdżanie Polski wzdłuż i wszerz z kabaretowymi 
występami było zajęciem intensywnym. Na cytowa-
nej przez Annę Milewska-Młynik kartce pocztowej 
wysłanej do żony Romany 19 listopada 1928 r. pisał: 
„Już zbliża się upragniony koniec mojej podróży. 
Choć nie wiem dobrze, co będzie później, ale na razie 
bardzo się cieszę. Dziś gramy w Katowicach w nocy, 
potem Łowicz i Kutno i powrót”. 

�� „Koziołeczek był bardzo rozpustny”

W latach 30. Rentgen występował w kabaretach 
i teatrzykach Wesoły Wieczór, Wesołe Oko i Morskie 
Oko. Jak pisze Anna Milewska-Młynik, szczególnie 
pracowity był dla niego rok 1930, kiedy zagrał w pię-
ciu przedstawieniach, w tym „Confetti”, „A może do 
nas” i „Rumba, rumba”.

W 1935 r. wraz z całą czołówką polskich aktorów wy-
stąpił w spektaklu „Gwiazdy areny”, wystawionym 
w warszawskim cyrku Braci Staniewskich, co wymagało 
dobrej formy fi zycznej, ale na tę Rentgen się nie skarżył. 
„Mimo siwiejących już włosów czuję się na siłach nawet 
do ról młodzieńczych. Uprawiam sporty. Fechtuję, jeżdżę 
konno (jestem ofi cerem rezerwy, brałem udział w woj-
nie), pływam” – mówił w jednym z wywiadów.
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W latach 1935−1939 Rentgen występował w kabare-
cie Cyrulik Warszawski, w którym konferansjerem był 
słynny Fryderyk Jarosy. W rewii Jarossego Cabaretissi-
mo pojawiła się przeróbka jednej z najstarszych pieśni 
ludowych „Babuleńka i koziołeczek”., zapisanej w XVII 
wieku przez dominikanina Rudnickiego. Przeróbka 
owego utworu, autorstwa Marina Hemara, śpiewana 
przez Rentgena i przerywana refrenem brzmiała tak:

Była babuleńka rodu bogatego
miała koziołeczka bardzo rogatego [...]
A ten koziołeczek był bardzo rozpustny,
wyjadł babuleńce ogródek kapusty.
Wzięła babuleńka kijaska grubego
z ogródka wygnała koziołka psotnego.
Poszedł koziołeczek na rozstajne drogi
wilcy go tam zjedli, zostawili rogi.
Umarł koziołeczek, już więcej nie wstanie
zaśpiewajcie wszyscy wieczne spoczywanie!

„Najznakomitszy przedwojenny wykonawca kuja-
wiaków (i nie tylko!) oraz słynnej Hemarowskiej bal-
lady »Była babuleńka rodu bogatego«” – tak określa 
Rentgena Anna Mieszkowska w książce, „Ja, kabare-
ciarz”, czyli biografi i Mariana Hemara.

Głośne były jego wspólne występy z niesamowitą 
Zofi ą Terne. Dość nieprzyzwoita jak na owe czasy by-
ła śpiewana przez Rentgena „Piosenka dla doro-
słych”, z racji na refren znana publiczności także pod 
tytułem „Marianku”:

Gdy jeszcze byłem mały
Płatałem fi glów moc
Broiłem przez dzień cały
Nie spałem całą noc

Kuzynkę moją Julkę
Gdy już do łóżka szła
Łapałem za koszulkę
Że niby tam jest pchła

Gdy to mama zobaczyła
Nie szczędziła gorzkich lag
Mocno mnie trzepaczką biła
Na dodatek mówiąc tak:

Marianku, ach Marianku
Nie ruszaj tego
To tylko dla dorosłych
W tem jest coś złego.

Latem jeździł po uzdrowiskach, gdzie występo-
wał wspólnie z Hanką Ordo nówną, a w wakacyjnej 
atmosferze największe oklaski zbierały piosenki 

„Babuleńka i koziołeczek”, „Aniele mój” oraz „Acz-
kolwiek panno Maniu, czemu nie”. Ta ostatnia, na-
pisana gwaro wym słownictwem przez Andrzeja 
Własta, a wykonywana przez Rentgena, wywoływa-
ła burzę wesołości. Rentgen nagrał też wiele zapo-
mnianych dziś pieśni ludowych, podmiejskich bal-
lad podwórzowych.

�� Przepraszał publikę, że wychodzi na scenę

Dokonał jednak także nagrań dla wytwórni „Płyty 
Polskiej”, Syreny Rekord oraz Parlophonu. Niektóre 
z nich ocalały i są dziś dostępne w internecie. Grał 
też w najbardziej znanych obrazach przedwojennego 
kina. Mówił o tym w rozmowie z Ireną Tomską na 

łamach „Srebrnego Ekranu” (1938 nr 16): „Występo-
wałem w polskich fi lmach niejednokrotnie, nie mo-
gę jednak tych występów nazwać rolami. Wplatano 
mnie po prostu wraz z moją gitarą do akcji jako do-
datek czy dekorację”. Kolejno były to fi lmy „Kochan-
ka Szamoty” (1927), „Sto metrów miłości” (1932), „Je-
go ekscelencja subiekt” (1933), „Ada to nie wypada” 
(1936), „Parada Warszawy” (1937), „O czym się nie 
mówi” (1938).

Jednocześnie utrzymywał wspomnianą aptekę, 
a przywołany przez Wittlina fakt, iż pachniało w niej 
lawendą, potwierdzają relacje innych świadków. Jak 
pisze Milewska-Młynik, Rentgen aptekę wydzierżawił 
od doktora Antoniego Sklepińskiego, a prowadził ją 
prowizor Czesław Fink-Finowiecki. „Była to jedna 
z lepszych aptek w Warszawie. W latach 30. lokal ten 
został zmodernizowany. Fink-Finowiecki wprowadził 
maszynowe wpisywanie sygnatur aptecznych, zapro-
jektował i zakupił wielu urządzeń przemysłowych. 
Przy wystroju współpracował z plastykami i grafi ka-
mi, m.in. z Erykiem Lipińskim. Starannie utrzymane 
wnętrz pachniało lawendą” – czytamy w tekście na ła-
mach pisma „Niepodległość i pamięć”.

„NA SCENIE ROBIŁ WRAŻENIE, JAKBY 
PRZEPRASZAŁ PUBLIKĘ, ŻE WYCHODZI NA 

SCENĘ I ZAJMUJE JEJ CZAS […]. OPANOWAŁ 
SWOJĄ INDYWIDUALNOŚCIĄ, INTELIGEN-
CJĄ I ZAMIŁOWANIEM TĘ SZTUKĘ, KTÓRA 

ZDAWAŁA SIĘ TAK PROSTA I ŁATWA”.
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W grudniu 1937 r. w Filharmonii Warszawskiej 
odbył się koncert z okazji jego 25-lecia pracy scenicz-
nej. Zachował się wywiad, którego Rentgen udzielił 
wówczas Polskiej Agencji Telegrafi cznej, który moż-
na dziś obejrzeć na YouTube.

Były dekorator Józef Galewski, będący niegdyś de-
koratorem w Qui pro Quo, wspominał jego ówcze-
sne występy: „Na scenie robił wrażenie, jakby prze-
praszał publikę, że wychodzi na scenę i zajmuje jej 
czas […]. Opanował swoją indywidualnością, inteli-
gencją i zamiłowaniem tę sztukę, która zdawała się 
tak prosta i łatwa. Cóż to, mówili niektórzy, pobrzdą-
kiwać na gitarze, zaśpiewać piosenkę to każdy potra-
fi , ale jak ją zaśpiewać, to była sztuka prawdziwa […]. 
Gdy w jednym fi nale, już bez gitary, razem z aktora-
mi tańczył, zdawało się to niemożliwe, ale tak było 
dla dobra sztuki, co zostało przez publiczność przyję-
te gorącymi oklaskami”.

W 1939 r. Rentgen został zaangażowany przez war-
szawski teatrzyk Figaro. Premierę pierwszego spekta-
klu z jego udziałem zaplanowano na 2 września...

�� Niech smutny przechodzień pomyśli, poduma

Wojna zastała Mariana Rentgena w jego mieszka-
niu przy ulicy Poznańskiej 3 w Warszawie. Jako 
51-letni porucznik rezerwy zgłosił się do wojska. Do-
stał przydział do szpitala Czerwonego Krzyża. Jerzy 
Jurandot w książce „Dymek z papierosa” tak zapa-
miętał pożegnanie z teatrem: „Patrzyłem na miejsce 
na scenie, gdzie powinien stać siwowłosy porucznik 
Marian Rentgen. Odjechał przed paroma dniami, już 
zmobilizowany. Płakali przy fortepianach Boruński 
i Wimpel. Wszyscy. Wielu z nich widziałem tego ty-
godnia po raz ostatni”.

Po ewakuacji szpitala został aresztowany przez Ro-
sjan. Wiadomo, że trafi ł do obozu w Starobielsku. Je-
go nazwisko znajduje się na liście wywozowej pol-
skich jeńców. W kwietniu 1940 r. został zamordowa-
ny w Charkowie. Jego szczątków nigdy nie 
zidentyfi kowano. Prawdopodobnie spoczywają one 
w zbiorowej mogile na cmentarzu polskich ofi cerów 
w Piatichatkach.

W jednej z piosenek zapowiadał:

Ja żyć już nie mogę, położę się – umrę.
Ubiorą mnie ładnie, położą mnie w trumnę […]
Wywiozą mnie w trumnie za miasta rogatki,
Położą mnie w grobie, zasadzą mi kwiatki.
Niech smutny przechodzień pomyśli, poduma:
Tu leży ten, co umarł.

Ta akurat przepowiednia z piosenki Rentgena nie 
sprawdziła się, bo grobu nie ma do dziś…

W PRL rzecz jasna nie było można o tym wspomi-
nać, choć jak pisze Tomasz Mościcki w książce „Kocha-
na stara buda”,w pewnym momencie w tej kwestii 
pojawił się wyłom: „»Po wojnie już nie wiadomo, jakie 
są jego losy« – napisał w swoim pamiętniku Galewski. 
Nie wiedział, czy nie mógł powiedzieć? Gdy spisywał 
swoje wspomnienia, a był początek lat 60., nazwa »Ka-
tyń« była otoczona całkowitym milczeniem. A tam 
właśnie zginął bard Warszawy. Po raz pierwszy infor-
macja ta pojawiła się w I tomie »Słownika biografi cz-
nego teatru polskiego«. Trzeba było nie lada odwagi 
i determinacji, by w 1973 roku, w czasie, gdy cenzurze 
i reglamentowaniu podlegały nawet informacje na-
ukowe – wzmiankę o śmierci w Katyniu przemycić 
w ofi cjalnie ukazującym się wydawnictwie”.

Rzeczpospolita przypomniała Rentgena dopiero 
w 2007 r. – pośmiertnie został awansowany do stop-
nia kapitana.

�� „Chwyć za topór i ścinaj, Marianku”

Za to na wygnaniu Feliks Konarski, czyli Ref-Ren, 
autor piosenki „Czerwone maki na Monte Cassino”, 
poświęcił śmierci Eugeniusza Bodo i Mariana Rent-
gena jeden z wierszy napisanych na wygnaniu:

Przyszli nie umówieni we Lwowie,
w ostatniej chwili sobierajsa z wieszczami
i potem już bez słowa do budy wtłoczyli,
i powieźli na zawsze – to wszystko.
wykreślili czerwonym ołówkiem
jeszcze jedno z żyjących nazwisko. […]

To Marian Rentgen z gitarą dla warszawskiej ulicy
śpiewa smętną balladę o ostatniej dziewicy
i o Panu Franciszku, który z duszą spłakaną
i ze sercem rozdartym struł się kiszką kaszaną
i o pannie Agnieszce, która tak go kochała,
że do Wisły z miłości osiem razy skakała,
na galerii kucharki pochlipują żałośnie
Śpiewa Rentgen z gitarą bergeretę o wiośnie.

A na Wyspie Franciszka Józefa wiosny nie/
ma całymi latami.
A na Wyspie Franciszka Józefa tylko śnieg,/
zimny śnieg pod stopami
Ale stopy zimniejsze od śniegu, ale stopy już/
śniegu nie czują,
Tylko oczy do nieba się wznoszą, tylko oczy/
po niebie się snują,
Ale nieba nie widać, bo wkoło czarnych/
świerków kołysze się chmara.
Chwyć za topór i ścinaj, Marianku – będzie/
z tego niejedna gitara.         �
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Kr�te �cie�ki Bieszczad
Hist oria Antoniego Żubryda 
jest niezwykle burzliwa, był 
człowiekiem obdarzonym 

charyzmą, potrafi ącym 
porwać za sobą ludzi, przed 

którym nawet komuniści 
czuli respekt. Nie dziwi więc, 

że przedstawiany był przez 
nich jako krwawy watażka, 
prymitywny bandyta, a jego 

oddział określano jako 
„bandę rabunkowo-

-terrorystyczną NSZ”.

Dariusz Jarosiński

Janina i Antoni �ubrydowie. 
Zdj�cie �lubne. 

28 pa
dziernika 1940 r., 
Sanok

Januszek �ubryd 
z rodzicami. Jedyne 
wspólne zdj�cie
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P
rzez wiele lat zafałszowany obraz Żubryda i jego 
żołnierzy kształtowała powieść Jana Gerharda 
„Łuny w Bieszczadach”, która miała 12 wydań, 
pierwsze w 1959 r. Pozycja osiągnęła w sumie 

nakład ponad 0,5 mln egzemplarzy i była lekturą szkół 
średnich i zasadniczych zawodowych. Na kanwie tej po-
wieści czołowi reżyserzy peerelowscy, Ewa i Czesław Pe-
telscy, zrealizowali w 1961 r. fi lm „Ogniomistrz Kaleń” 
z Wiesławem Gołasem w roli głównej. 

�� Ucieczka spod lufy karabinu

Urodził się w Sanoku w 1918 r. Kiedy skończył 15 lat, 
rodzice wysłali go do trzyletniej Szkoły Podofi cerskiej 
Piechoty dla Małoletnich w Śremie niedaleko Pozna-
nia. Nauka w szkole była bezpłatna, więc dobrze się 
składało, bo rodzina Żubrydów nie należała do zamoż-
nych – ojciec był woźnym w sanockim gimnazjum, 
a matka nie pracowała. Po ukończeniu szkoły Antek 
otrzymał przydział do 40 Pułku Piechoty „Dzieci Lwow-
skich” we Lwowie, gdzie pełnił funkcję dowódcy pluto-
nu. Z macierzystym oddziałem walczył we wrześniu 
1939 r. w obronie Warszawy. Jego walory dostrzegli do-
wódcy, bo został awansowany do stopnia sierżanta, 
a ponadto otrzymał Krzyż Walecznych. Wraz z kolegami 
z pułku trafi ł po kapitulacji Warszawy do niemieckiej 
niewoli. Po zwolnieniu powrócił w rodzinne strony. 

Sanok był miastem nadgranicznym, okupowanym 
przez III Rzeszę, po drugiej stronie rzeki, za Sanem, znaj-
dowały się tereny okupowane przez Związek Sowiecki. 
O tym podziale Polski zdecydował układ niemiecko-so-
wiecki, zwany paktem Ribbentrop–Mołotow. 

Historyk Andrzej Romaniak dotarł w archiwach nie-
mieckich do dokumentów, z których wynika, że Antoni 
Żubryd za namową kolegi w 1940 r. podjął współpracę 
z wywiadem sowieckim. Przyjął pseudonim „Orłow-
ski”. Informował Sowietów o zachowaniu, ruchach 
wojsk niemieckich. Współpraca ograniczyła się do wy-
konania kilku zadań i zakończyła się wczesną wiosną 
1941 r. 

W 1940 r. Antoni Żubryd poznał Janinę Praczyńską. 
Miała ona wówczas 19 lat, była piękną dziewczyną, po-
chodziła z zamożnej rodziny sanockiej, jej ojciec był in-
żynierem leśnikiem, miała cztery równie urodziwe sio-
stry. 28 października Antoni i Janina wzięli ślub. Nie-
mal dokładnie rok później, bo 22 października, 
przyszedł na świat syn Janusz.

22 czerwca 1941 r. wybuchła wojna niemiecko-so-
wiecka. Na początku listopada Antoni Żubryd w związ-
ku z agenturalną działalnością na rzecz Sowietów został 
aresztowany przez gestapo. Śledztwo trwało dwa lata. 
6 września 1943 r. Sąd Specjalny Sondergericht w Kra-
kowie skazał go na karę śmierci. Udało mu się uciec do-
słownie spod lufy niemieckiego karabinu, z miejsca eg-

zekucji w podkrakowskiej wsi Pogorzelica. Poszukiwany 
listem gończym musiał ukrywać się, prawdopodobnie na-
wiązał w tym czasie współpracę z Armią Krajową. Z ro-
dziną spotkał się pierwszy raz w wyjątkowym dniu, bo 
w Wigilię Bożego Narodzenia 1943 r.

�� Jak podhalański mjr Kuraś „Ogień”

W sierpniu 1944 r. na ziemię sanocką wkroczyła 
Armia Czerwona. Jesienią napisał podanie o przyję-
cie do pracy w Powiatowym Urzędzie Bezpieczeństwa 
Publicznego w Sanoku. 24 lutego 1945 r. został ofice-
rem śledczym Sekcji VII w stopniu podporucznika. 
Do jego zadań należało m.in. przesłuchiwanie agen-
tów gestapo, volksdeutschów, członków UPA. Utrzy-
mywał kontakt z podziemiem niepodległościowym, 
ostrzegał o zagrożeniach, informował konspiratorów 
o planach UB. Zdaniem dr. hab. Krzysztofa Kaczmar-
skiego, historyka z rzeszowskiego Oddziału IPN, An-
toni Żubryd od maja 1945 r. pozostawał najprawdo-
podobniej w kontakcie z poakowskim oddziałem do-
wodzonym przez chor. Waleriana Ciubkę vel 
Nowosławskiego „Wardę”. Dzięki Żubrydowi zwol-
niono z aresztu ubeckiego dwie siostry „Wardy”, 
ostrzegł też „Wardę” przed planowaną obławą UB. 

Na początku czerwca 1945 r. Żubryd przechwycił roz-
kaz szefa Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Pu-
blicznego w Rzeszowie nakazujący aresztowanie go. Ja-
ko powód aresztowania podano podejrzenie o współ-
pracę z podziemiem. 8 czerwca porucznik Żubryd, 
pełniący ostatnio funkcję zastępcy komendanta PUBP, 
zdezerterował. Z ubeckiego aresztu uwolnił dziesięciu 
AK-owców, zabrał też broń. Kilkaset metrów od budyn-
ku UB czekał na nich samochód ciężarowy, którym do-
tarli na kwaterę w miejscowości Niebieszczany. Kiedy 
następnego dnia ubecy odkryli zniknięcie AK-owców 
oraz Żubryda, aresztowano jego synka Januszka i teścio-
wą, Stanisławę Praczyńską. Ubecy liczyli, że odda się 
w ręce komunistów i poprosi o uwolnienie Januszka 
i teściowej. W odpowiedzi 15 czerwca Żubryd zlikwido-
wał szefa sanockiego UB Tadeusza Sieradzkiego, a na-
stępnie zaatakował i zajął posterunek MO w Haczowie 
i uwięził siedmiu milicjantów. W telefonicznym ulti-
matum do sanockiego UB postawił sprawę jasno: jeśli 
w ciągu godziny nie uwolnicie dziecka i teściowej, mili-
cjanci zostaną rozstrzelani. Ubecy doskonale wiedzieli, 
że z Żubrydem nie ma żartów, że on nie rzuca słów na 
wiatr. Spełnili szybko jego żądanie.

W ciągu kilku miesięcy Żubryd podporządkował 
sobie wszystkie poakowskie oddziały operujące samo-
dzielnie na terenie Bieszczad i Beskidu Niskiego. Pod 
jego komendę oddawali się dezerterzy z Ludowego 
Wojska Polskiego, Korpusu Bezpieczeństwa We-
wnętrznego. Trzeba zresztą powiedzieć, że z Żubry-
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dem sympatyzowało wielu ofi cerów LWP, pomagali 
mu w zaopatrzeniu partyzantów w broń i amunicję. 
W połowie listopada 1945 r. zarządził odprawę do-
wódców wszystkich podległych mu oddziałów. Na od-
prawę na leśnej polanie w pobliżu wioski Raczkowa 
przybył też ofi cer, przedstawiciel krakowskiej Komen-
dy Okręgu Narodowych Sił Zbrojnych, której to Ko-
mendzie podporządkował się Żubryd. Oddział przyjął 
nazwę Samodzielny Batalion Operacyjny „Zuch”, do-
wódca, awansowany do stopnia kapitana, obrał też 
pseudonim „Zuch”. Wiosną 1946 r. Batalion liczył po-
nad 260 żołnierzy. Podzielony był na trzy samodzielne 
kompanie i dwa plutony. I kompanią dowodził Fran-
ciszek Mandzelowski „Załas”, operowała ona w pół-
nocnej części powiatu sanockiego. Dowódcą II kom-
panii, która działała w powiecie krośnieńskim w oko-
licach Rymanowa, był Edmund Sawczyn „Mundek”, 
„Puma”. III kompania Stanisława Kossakowskiego 
„Kozaka”, „Wichury” przeprowadzała akcje w central-
nej części powiatu sanockiego oraz w powiatach le-
skim i brzozowskim. 

Zastępcą Żubryda został ppor. Mieczysław Kocyłow-
ski „Czarny”, młody, ale bardzo już doświadczony party-
zant. W 1942 r., jako piętnastolatek, został zaprzysiężo-
ny do AK. Walczył w oddziale Mieczysława Bielca „Bły-
ska”, pełnił funkcję jego zastępcy. 

�� Rygor i rządy twardej ręki

Kwatera Żubryda znajdowała się w miejscowości 
Niebieszczany, gdzie przebywał z plutonem żołnierzy. 
Pluton ten stanowił ochronę dowódcy i wykonywał za-
dania specjalne, m.in. likwidował działaczy PPR, konfi -
dentów, szpicli. W Niebieszczanach znajdowały się ma-
gazyny broni, żywności, a także szpital polowy. Ranny-
mi, chorymi zajmował się lekarz z Krosna Antoni 
Lorens, do pomocy miał dwie sanitariuszki zakonnice. 
Działalność Żubrydowców, bo tak nazywano żołnierzy 
Żubryda, cieszyła się dużą sympatią polskich mieszkań-
ców Bieszczad, Sanoka. Nawet komuniści przyznawali, 
że „Zuch” wprowadził w Batalionie „wojskowy rygor 
i rządy twardej ręki, które zjednały mu wśród członków 
autorytet i uznanie”.

Żubrydowcy szybko zasłynęli głośnymi, brawurowy-
mi akcjami. Z zaskoczenia atakowali grupy operacyjne 
UB, MO i KBW. „Zuch” miał swoich współpracowni-
ków, informatorów w UB, znał też metody działania 
bezpieki, nazwiska konfi dentów, był niezwykle trud-
nym przeciwnikiem komunistów. W zasadzkę Żubry-
dowców wpadła na przykład grupa operacyjna UB 
i LWP próbująca 1 listopada 1945 r. osaczyć jedną 
z kompanii. Śmierć poniosło trzech funkcjonariuszy UB 
i trzech żołnierzy LWP, wielu zostało rannych. Żołnierze 
„Zucha” napadali na posterunki milicji, urzędy gmin, 

stacje kolejowe, uwalniali z ubeckich, milicyjnych aresz-
tów żołnierzy podziemia antykomunistycznego. 

Wiele akcji świadczy o dużej fantazji dowódcy, na 
przykład 18 maja 1946 r. Żubrydowcy rano zajęli Mrzy-
głód, miejscowość położoną nad Sanem, rozbroili po-
sterunek milicji, po czym udali się zdobycznym samo-
chodem w rajd do Sanoka. Mieszkańcy miasta ciepło 
pozdrawiali rozśpiewanych żołnierzy podziemia anty-
komunistycznego. Zajechali z fasonem pod restaurację 
Jubileuszowa, gdzie Antoni Żubryd zrugał publicznie 
ofi cera Wojska Polskiego, że ten nosi na czapce orzełka 
bez korony, że służy komunistom, a nie polskiemu na-
rodowi. W pobliżu Fabryki Wagonów „Sanowag” bez-
skutecznie milicjanci próbowali zatrzymać ogniem z ka-
rabinów samochód z partyzantami. Na rogatkach mia-
sta żołnierze „Zucha” zaatakowali jadący samochód 
z wojskiem. Zginął wówczas ppłk Teodor (Fiodor Iwano-
wicz) Rajewski, ofi cer Armii Czerwonej, skierowany 
w 1944 r. do 8 Dywizji Piechoty LWP, w której pełnił 
funkcję szefa sztabu. W tej przypadkowej potyczce 
śmierć poniósł jeszcze jeden sowiecki żołnierz, a dwóch 
zostało ciężko rannych, w tym major Piwowarow. Żu-
brydowcy mieli na swoim koncie jeszcze innych wyso-
kich rangą ofi cerów. Niecałe trzy tygodnie wcześniej, bo 
30 kwietnia 1946 r., ppor. Tadeusz Puchacz i chor. Hen-
ryk Książek, obaj będący dezerterami z 34 Pułku Piecho-
ty WP, wysłali w zaświaty kpt. Abrahama Premingera, 
żołnierza Armii Czerwonej, ofi cera NKWD, od grudnia 
1944 r. w LWP, gdzie pełnił funkcję zastępcy dowódcy 
8  Dywizji Piechoty do spraw polityczno-wychowaw-
czych. Preminger znany był z wyjątkowej zapiekłości 
w zwalczaniu polskiego podziemia niepodległościowe-
go. Komuniści mieli wyjątkowego pecha tego dnia, czy-
li 30 kwietnia 1946 r. Żubrydowcy ujęli i rozstrzelali za-
stępcę szefa PUBP w Lesku Bronisława Drwięgę i jego 
czterech podwładnych funkcjonariuszy. Warto może 
przy okazji wspomnieć, że zastępcą dowódcy, a następ-
nie dowódcą 34 Pułku Piechoty, który operował w Biesz-
czadach, był płk Jan Gerhard. Właściwie nazywał się Wik-
tor Lew Bardach, pochodził ze Lwowa, z żydowskiej rodzi-
ny. Gerhard był autorem powieści „Łuny w Bieszczadach”, 
w 1971 r. został zamordowany w swoim warszawskim 
mieszkaniu w niejasnych do dzisiaj okolicznościach. 

Potyczki, zasadzki, bitwy, nękanie komunistów, kon-
fi dentów to był chleb powszedni Batalionu „Zuch”. 
Można by długo wymieniać jego akcje, choćby: odbicie 
Jana Szałajdewicza z sanockiego szpitala, rozbicie 
20-osobowego oddziału LWP w Grabownicy Starzeń-
skiej, wspomniane już opanowanie posterunku milicji 
w Mrzygłodzie, zasadzkę na grupę operacyjną UB i MO 
pomiędzy Mrzygłodem a Dębną, w czasie której zabi-
tych zostało sześciu funkcjonariuszy. Jedną z głośniej-
szych akcji był napad na pociąg w Rymanowie, opano-
wanie posterunków milicji w Tarnowie i Bukowsku. 
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Partyzanci Żubryda zajęli dużą miejscowość w powiecie 
krośnieńskim Korczynę, gdzie rozbroili i pobili milicjan-
tów, skonfi skowali pieniądze z urzędu pocztowego, 
urzędu gminy i spółdzielni rolniczo-handlowej, w dro-
dze powrotnej na kwatery partyzanci rozbroili poste-
runki w Węglówce i Domaradzu. 

�� Przeciw komunistycznej władzy,
UPA i koniokradom

Nie można też nie wspomnieć, że Żubrydowcy bro-
nili polskich wiosek w Bieszczadach przed napadami 
band UPA. Kilku rozsądnych ofi cerów 34 Pułku Piecho-
ty WP dostrzegło w partyzantach „Zucha” sprzymie-
rzeńców w walce z ukraińskimi nacjonalistami i dostar-
czało im broń. Jeszcze dzisiaj dreszcze przechodzą po 
plecach, kiedy czyta się relacje z tamtego czasu. Ta po-
chodzi z ataku UPA na miejscowość Cisna: „11 stycznia 
1946 roku miał miejsce kolejny atak UPA w sile sotni 
»Bira« oraz dwóch czot z sotni »Chrina«. Banderowcy 
najpierw podpalili szkołę i urząd gminy, następnie 
dwór oraz 8 polskich gospodarstw. Żywcem spłonęła 
4-osobowa rodzina Macieszków, matka oraz jej dzieci: 
19-letnia Ania, 16-letnia Jadzia oraz 10-letni Zbyszek. 
W kolejnym domu od wybuchu wrzuconego granatu 
zginęła kolejna 4-osobowa rodzina Jędrzejczaków: mat-

ka i trójka dzieci, z których najstarsze liczyło 10 lat. UPA 
dokonała również grabieży ich dobytku. Zginęło też 
trzech przedwojennych policjantów, banderowcy be-
stialsko zamordowali ich masakrując ciała (obdzierając 
ze skóry, obcinając języki, uszy, genitalia), następnie 
wrzucili w ogień”.

Żubrydowcom, zresztą jak wielu żołnierzom wyklę-
tym przez bolszewię, zarzucano antysemityzm i bandy-
tyzm. Cokolwiek złego wydarzyło się w Bieszczadach 
w latach 1945–1946, przypisywano w ówczesnych mel-
dunkach, raportach UB i MO ludziom Żubryda. Oskar-
żano ich o kradzieże koni, bydła, napady na bieszczadz-
kie wioski. W istocie to Żubryd walczył nie tylko z ko-
munistyczną władzą i z UPA, lecz także z koniokradami, 
złodziejami. Znana jest na przykład historia Franciszka 
Haducha z Pisarowiec. Haduch znalazł się wśród uwol-
nionych przez Żubryda z ubeckiego więzienia. Po wyj-
ściu przyjął pseudonim „Piłsudski”, sformował oddział 
partyzancki, którego podstawową działalnością były 
kradzieże koni, kiedy tylko dowiedział się o tym Żu-
bryd, osobiście go zastrzelił. Nierzadkie były też przy-
padki, że członkowie band UPA napadali na polskie go-
spodarstwa w polskich mundurach, podszywając się 
pod żołnierzy naszego podziemia.

Wedle generała SB Władysława Pożogi, wicemini-
stra MSW w latach 80., a w latach 1945–1946 chorążego 
w WUBP w Rzeszowie, który zajmował się walką z pod-
ziemiem antykomunistycznym, Batalion Żubryda „na 
swoim koncie zapisał 57 zabójstw, 29 postrzeleń, 40 roz-
brojeń, 85 napadów rabunkowych i 55 zamachów”. 
Trudno dociec, co kryje się za poszczególnymi określe-
niami, jedno jest pewne, że Żubrydowcy w walce z bol-
szewią zadali jej wiele bolesnych ciosów.

�� Nie traćcie ducha

Na początku 1946 r. bezpieka zintensyfi kowała dzia-
łania mające na celu likwidację Batalionu „Zucha”. Za-
angażowano agenturę, aresztowano partyzantów, 
ich członków rodzin, współpracowników. Do walki 
zbrojnej z oddziałami Żubryda skierowano rzeszow-
ski batalion 4 Brygady KBW oraz 34 Pułk Piechoty 
8 Dywizji Piechoty w Sanoku dowodzony przez Jana 
Gerharda. Później jednak zrezygnowano z 34 Pułku 
Piechoty, ponieważ uznano, że jego oficerowie mają 
zbyt zażyłe kontakty z podziemiem. Pojawił się też 
plan wysiedlenia polskich wiosek sympatyzujących 
z Żubrydowcami, m.in. Niebieszczan, gdzie znajdował 
się sztab Żubryda. W końcu jednak odstąpiono od tego 
zamiaru. Jak wynika z zachowanych dokumentów, Nie-
bieszczany zamierzał też spalić jeden z dowódców UPA, 
Stepan Stebelski „Chrin”. 

Dużą stratę poniósł oddział Żubryda 23 marca 
1946  r. – aresztowany został ppor. Mieczysław Kocyłow-

Mjr Antoni �ubryd, dowódca najwi�kszego 
oddzia�u antykomunistycznego na 
Podkarpaciu. Niebieszczany, rok 1946
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ski „Czarny”, zastępca mjr. „Zucha”, niezwykle ofi arny, 
waleczny żołnierz. Dziewięć miesięcy musiał znosić po-
tworne śledztwo. Wojskowy Sąd Rejonowy w Rzeszo-
wie skazał go na 8 lat więzienia. Karę odbywał we 
Wronkach. Z więzienia wyszedł wcześniej ze względu 
na zły stan zdrowia. Do 1989 r. był obywatelem pod-
rzędnej kategorii, nigdy jednak nie dał się złamać ko-
munie. Zmarł w 1997 r., jak napisał historyk Żubrydow-
ców, dr Andrzej Romaniak, „okoliczności jego śmierci 
nie są do końca jasne”. Zachował się gryps napisany 
w więzieniu przez „Czarnego”: „Kochani Koledzy, piszę 
do Was tych kilka słów, może już ostatnich. Ja wpadłem 
do więzienia. Za co? Za kochaną ojczyznę, za kochaną 
Polskę, prawdziwą, demokratyczną. Walczyłem za nią, 
ale nie za żydowską i komunistyczną, tylko za demo-
kratyczną. I pewnie tutaj zginę w tych murach, ale przy-
sięgi nie złamię. I Wy Koledzy nie traćcie ducha, a odzy-
skamy tę Polskę. Kończę. Wasz kolega »Czarny«”.

�� Bestialska zbrodnia Vaulina

Na przełomie maja i czerwca 1946 r. aresztowano 
trzech żołnierzy Żubryda. Zapadły szybkie wyroki: kara 
śmierci przez powieszenie w miejscu publicznym. 
W ten sposób nie traktowano nawet najgorszych zbrod-
niarzy z UPA. Władysława Kudlika i Władysława Skwar-
ca powieszono na miejskim stadionie w Sanoku. Na to 
makabryczne widowisko spędzono pracowników sa-
nockich zakładów pracy, młodzież szkolną. Ksiądz Józef 
Jakieła, ich spowiednik, po latach powiedział: „Byli spo-
niewierani psychicznie i fi zycznie śledztwem, ale po 
spowiedzi i Komunii zachowywali się godnie. Ja, mło-
dy ksiądz, przygotowywałem ich na haniebną śmierć 
na szubienicy. Za co? Za to, że nie chcieli Polski czerwo-
nej, tylko biało-czerwoną! Byłem wstrząśnięty moją mi-
sją i to będzie mi towarzyszyć do końca życia”. Na sanoc-
kim rynku został stracony publicznie 23-letni chor. Hen-
ryk Książek, pojmany ciężko ranny w potyczce z UB 
18 maja w Posadzie. W czasie egzekucji miał zagipsowa-
ne usta, aby nie mógł krzyczeć.

W połowie kwietnia 1946 r., trzy dni przed świętami 
Wielkanocy, aresztowany został synek Antoniego i Jani-
ny Żubrydów, 5-letni Janusz, jego babcia – matka Jani-
ny, Stanisława Praczyńska, oraz Krystyna Praczyńska, 
siostra Janiny. Nakaz aresztowania podpisał szef WUBP 
w Rzeszowie, powodem aresztowania chłopca była, jak 
napisano, „współpraca z bandą Żubryda – NSZ”. Prze-
wieziono ich w konwoju trzech samochodów ciężaro-
wych wypełnionych wojskiem do więzienia w Rzeszo-
wie na zamku. 

Do oddziału mjr. Żubryda zostali wprowadzeni 
agenci, m.in. Jerzy Vaulin, były żołnierz AK. Vaulin, 
przypadkowo zatrzymany przez UB we Wrocławiu, wy-
jawił, iż w czasie okupacji niemieckiej był żołnierzem 

Kedywu, członkiem oddziału partyzanckiego OP-11, 
który operował na terenie Podkarpacia. Funkcjonariu-
sze UB powierzyli Vaulinowi rozpracowanie i likwida-
cję „Zucha”. Były AK-owiec chętnie przystał na propozy-
cję, podjął współpracę z UB i powrócił na znane mu 
z czasów wojny tereny. Łatwo mu było zyskać zaufanie 
samego dowódcy, bo pod komendą mjr. Żubryda służy-
li jeszcze jego dawni koledzy z oddziału OP-11. Stał się 
członkiem pięcioosobowej osobistej ochrony mjr. „Zu-
cha”. Bywało, że „spali na jednej poduszce”, jak później 
wspominał. Vaulin otrzymał w Batalionie pseudonim 
„Warszawiak”, bo pochodził z Warszawy, dla UB był zaś 
agentem o pseudonimie „Mewa”. Wcześniej przeszedł 
przeszkolenie chor. Władysława Pożogi z rzeszowskiego 
WUBP. 24 października 1946 r. nadarzyła się wyjątkowa 
okazja wykonania zadania zleconego przez UB. Agent 
„Mewa” towarzyszył Janinie i Antoniemu Żubrydom 
wieczorem w drodze do niewielkiej miejscowości Orze-
chówka. W wiosce tej mjr „Zuch” miał się spotkać z jed-
nym z dowódców Oddziału. Nie dotarli już do Orze-
chówki. Jerzy Vaulin wykorzystał zaufanie swego do-
wódcy i w pobliżu gajówki w miejscowości Malinówka 
zamordował strzałem w tył głowy najpierw Antoniego 
Żubryda, a później jego żonę Janinę, będącą w ósmym 
miesiącu ciąży. Po zamordowaniu ciała małżonków uło-
żył obok siebie. Miejsce pochówku przez UB małżeń-
stwa Żubrydów jest nieznane.

Januszek �ubry
na bujanym koniku
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Wraz ze śmiercią Żubryda zakończyła się działalność 
Samodzielnego Batalionu Operacyjnego NSZ. Polowa-
nie na jego żołnierzy trwało jeszcze kilka lat. Zdaniem 
historyków IPN funkcjonariusze UB zabili 23 partyzan-
tów, a 115 aresztowali. Aresztowanych zostało też 
38 współpracowników Żubrydowców.

�� Wychować prawdziwego
obywatela sowieckiego

Tydzień po zamordowaniu rodziców Januszka i jego 
babcię wypuszczono z więzienia. Mimo że chłopiec miał 
dwie babcie, zarówno ze strony ojca, jak i mamy, ciocie, 
czyli siostry nieżyjącej mamy, to został umieszczony w sie-
rocińcu w Sanoku. Ubecy chcieli wychować „syna bandyty 
na prawdziwego obywatela sowieckiego”. Do dzisiaj nie 
wiadomo, jakiego fortelu użyła siostra Janiny Żubryd Ste-
fania Niemiec, że wydobyła Januszka z sierocińca. Chło-
piec zamieszkał wraz z ciotką i jej mężem Janem w Byto-
miu. Adoptowany przyjął ich nazwisko. Kwestia biologicz-
nego ojca, Antoniego Żubryda, była tematem tabu, 
ponadto prawda jest taka, że Janusz właściwie nie pamię-
tał ani mamy, ani ojca, zajmowała się nim przecież babcia 
Praczyńska. W rodzinie Stefanii i Jana Niemców wycho-
wywany był w podobnym duchu jak większość jego ró-
wieśników, należał m.in. do czerwonego harcerstwa. 
W 1952 r. rodzina przeniosła się do Warszawy, bo Jan Nie-
miec, inżynier budowy dróg i mostów, otrzymał tam pro-
pozycję pracy. Po ukończeniu liceum Janusz podjął naukę 
w Wyższej Szkole Ofi cerskiej Wojsk Chemicznych, ale mu-
siał z niej zrezygnować ze względu na doznaną kontuzję. 
W 1961 r. ukończył Politechnikę Warszawską. Był wyróż-
niającym się studentem, a później pracownikiem, często 
wyjeżdżał na kontrakty za granicę.

W 1994 r. Sąd Wojewódzki w Rzeszowie unieważnił 
postanowienia Wojskowej Prokuratury Rejonowej 
z 12 grudnia 1946 r. dotyczące umorzenia postępowa-
nia w sprawie śmierci Antoniego Żubryda i jednocze-
śnie dokonał jego rehabilitacji, uznając za bohatera wal-
czącego o niepodległy byt państwa polskiego. Wniosek 
w tej sprawie złożył Związek Więźniów Politycznych Okre-
su Stalinowskiego na skutek starań żyjących podkomend-
nych Antoniego Żubryda, w tym ppor. Mieczysława Kocy-
łowskiego „Czarnego”, byłego zastępcy mjr. Żubryda.

�� Nieukarana zbrodnia

Prokurator Hanna Solarewicz z Komisji Badań Zbrodni 
nad Narodem Polskim, dociekając, kto zabił Janinę i Anto-
niego Żubrydów, przesłuchała dziesiątki żyjących świad-
ków. Ustaliła, że najprawdopodobniej ich zabójcą był Jerzy 
Vaulin, urodzony w 1926 r., reżyser fi lmów dokumental-
nych w wojskowej wytwórni fi lmowej „Czołówka”. Vaulin 
słusznie przeczuwając, że może zostać wytoczony proces 

sądowy, postanowił się bronić. W 1997 r. przekazał Janu-
szowi Niemcowi list zatytułowany „Do syna” zaczynający 
się od słów: „Słowa te kreśli człowiek, który przed pół wie-
kiem odebrał życie pańskim rodzicom”. Napisał, że zabił 
ich w obronie własnej. W liście nie okazał choćby cienia 
skruchy. W trwającym trzy lata procesie sądowym eks-
perci od kryminalistyki na podstawie zdjęć zwłok mał-
żonków ustalili ponad wszelką wątpliwość, że zostali 
oni zamordowani strzałami w tył głowy z bliskiej odle-
głości. Sąd nie dociekał, kto zabił, bo Vaulin przyznał się 
do tego, chodziło o ustalenie, czy zrobił to z polecenia 
UB, a żadne dokumenty w tej sprawie się nie zachowa-
ły, może też nigdy ich nie było. Janusz Niemiec odgry-
wał w procesie sądowym rolę oskarżyciela posiłkowego. 
„Raz w miesiącu jeździłem z Warszawy do Krosna na 
rozprawy i patrzyłem w twarz mordercy rodziców” 
– opowiada Janusz Niemiec. Sąd Okręgowy w Krośnie 
w 2001 r. umorzył postępowanie przeciwko Jerzemu Vau-
linowi o zabójstwo małżeństwa Żubrydów z powodu 
przedawnienia.

Jerzy Vaulin nigdy nie stracił buty, pewności siebie, 
doskonale wiedział, że nie zostanie ukarany przez sąd 
III RP. Wypowiedział m.in. takie słowa o zabiciu 
mjr. Antoniego Żubryda i jego ciężarnej żony Janiny: 
„Nie czuję pokuty, jest to moje największe bojowe prze-
życie, zakończone zwycięstwem […] mogę cynicznie mó-
wić na przykład, że lubię zabijać ludzi, ale to lubienie 
ulega przedawnieniu”. 

W 2008 r. TVN Kraków planowała nakręcenie trzy-
odcinkowego fi lmu o historii mjr. Żubryda. Doszło do 
spotkania Janusza Niemca i mordercy jego rodziców, Je-
rzego Vaulina, nad brzegiem Sanu. Spotkanie to zostało 
zarejestrowane przez kamerę. Vaulin ani na moment 
nie tracił buty, m.in. zapytał Janusza Niemca: „Czy 
w związku ze śmiercią rodziców otrzymał pan od pań-
stwa odszkodowanie? Bo jeśli tak, to powinien pan być 
mi wdzięczny i mi podziękować”.

***
Jerzy Vaulin  zrealizował ponad 20 fi lmów doku-

mentalnych, za które otrzymywał wyróżnienia, nagro-
dy. Do 1968 r. współpracował z SB, donosił na swoich 
kolegów z branży fi lmowej. Komunistyczna propagan-
da zrobiła z mjr. Antoniego Żubryda bandytę, złodzieja. 

Kiedy sprawa mordercy mjr. Żubryda stała się znana 
opinii publicznej, warszawska młodzież z Grupy Rekon-
strukcji Historycznej „Parasol” rozrzuciła w bloku, w któ-
rym mieszkał Vaulin, ulotki informujące, kim był mjr 
Żubryd i kim jest Jerzy Vaulin. Zbrodniarz musiał nie 
wytrzymać presji, bo zmienił miejsce zamieszkania. 
Vaulin zmarł 11 marca 2015 r. W jego świeckim pogrze-
bie wzięło udział pięć osób. Na szczęście przynajmniej 
nie był żegnany z honorami, jak wielu komunistycz-
nych morderców.            �
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O IPN-ie, „Bolku”, 

wielkich politykach 

i ważnych świętych, 

o heavymetalowym 

epizodzie z lat 

młodości i sportowych 

fascynacjach oraz 

o Leśnym – najlepszym 

antydepresancie – tylko 

u nas w „Alfabecie 

Cenckiewicza”.

Archiwum – miejsce niebywałych emocji, do-
znań, odkryć, pomysłów, refl eksji, przemyśleń i per-
spektyw, w którym spędziłem (i pewnie spędzę) ka-
wał swojego życia, wycierając spodnie w Ameryce, 
Anglii, a przede wszystkim w kraju. Najbardziej lubię 
być w nim sam albo prawie sam, no i w okolicach 
świąt czy tzw. długich weekendów, bo wtedy panuje 
tam cisza!

Bobola Andrzej – święty, męczennik. Moja wia-
ra w ostateczne ocalenie Polski związana jest z jego 
proroctwem i wolą ogłoszenia go głównym patro-
nem Polski. 

Biblioteka – mam trzy ulubione: własną, narodo-
wą i publiczną w Nowym Jorku. Najbardziej tęsknię 
za swoimi książkami, które mam bodajże już 
w trzech lokalizacjach. Mam ich około 15 tysięcy 
i odnoszę wrażenie, że każdą z nich pamiętam. 
Książka jest chyba moją największą miłością. Mam 
też zacięcie bibliofi lskie i trochę książek opatrzonych 
dedykacjami wielkich ludzi. Wszystko do tego stop-
nia spsiało (bez obrazy psów!), że jak mnie złodzieje 
okradali, to nawet na półki nie spojrzeli, rzucając się 
na bezwartościowe komputery. 

��
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„Bolek”– czyli Wałęsa Lech: największe oszustwo 
w najnowszych dziejach Polski! Podkulturowy typ 
ludzki z Leni Wielkich, który stał się narodowym do-
brem i globalnym symbolem walki z komunizmem. 
W jego ofi cjalnym życiorysie w zasadzie nic się nie 
zgadza. Straszny tchórz, kombinator, wyjątkowy egot, 
„król życia”, kłamczuch, konfi dent SB, marionetka 
w rękach czerwonych, którzy nim jednocześnie po-
gardzali. Budowniczy Polski postkomunistycznej. 
Ale jednocześnie człowiek bezwzględny, cyniczny, 
bez empatii, bez miłości, z syndromem odrzucenia 
pierworodnego syna, a przez to niebezpieczny dla 
bliskich i Polski. Hodysz powiedział mi kiedyś o nim: 
„on zawsze z kimś musiał współpracować”. Ma re-
spekt jedynie wobec silniejszych. Dowód na dobrze 
przeprowadzoną kombinację operacyjną z Matką Bo-
ską w klapie. 

Dmowski Roman – w mojej opinii największy 
z polskich polityków w całych naszych dziejach. Kre-
ator współczesnego narodu polskiego i twórca naszej 
niepodległości. Wyrachowany, realistyczny i nowo-
czesny, a jednocześnie dający poczucie dumy, wiel-
kości i wiary we własne moce. Potrafi ący sprzeciwić 
się większości i nieidący za głosem tanich emocji, 
analizujący krytycznie dzieje Polski i nasz narodowy 
charakter. Rzecznik ciężkiej pracy nad sobą, by wyru-
gować złe nawyki, przyzwyczajenia, automatyzmy. 
Dostrzegający znaczenie geografi i, religii, kultury 
i cywilizacji w życiu narodów oraz w politycznych za-
pasach. A poza tym kulturalny, dowcipny, oczytany. 
Gentleman! Po prostu wielki!  

Dziadek – mówiąc precyzyjnie „dziadek z UB”, czy-
li Mieczysław Cenckiewicz. Funkcjonariusz śledczy 
UB, potem N-karz (etat niejawny) SB kierujący sopoc-
kim „Grand Hotelem” i trójmiejski działacz partyjny. 
Postać kompletnie mi nieznana, a jednocześnie bli-
ska ze względu na więzy krwi i fakt, że był ofi cerem 
bezpieki, co sam odkryłem, przeanalizowałem i po-
dałem do publicznej wiadomości. „Lustracja” dziad-
ka w 2003 r. stała się powodem do ataków na mnie, 
a pośrednio też moją mamę. Okrzyknięto nas „ubec-
ką rodziną”, a mnie raz nawet polskim „Pawlikiem 
Morozowem”, innym znów razem „pomiotem ubec-
kim” (Wałęsa), „resortowym wnuczkiem”, który nie 
powinien pracować w IPN i… opisywać Wałęsy (Ro-
man Daszczyński z „Gazety Wyborczej”). Ale historia 
„dziadka z UB” ma też swoje dobre strony. Wgląd 
w jego akta pozwolił mi zrekonstruować dzieje nie-
znanych przodków, a poza tym wyjaśnić coś, co mnie 

NASZ LAUREAT
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zawsze zastanawiało: dlaczego mój ojciec (też prawie 
mi nieznany) urodził się w Nysie. Teraz już wiem – 
dziadek Mieczysław służbowo łamał tam kości w ka-
zamatach ubeckich.   

Federacja Młodzieży Walczącej – pierwsza 
próba ogarnięcia świata, który mnie otaczał. Niezgo-
da na syf komunizmu, na marazm, na bezsens, no 
i bunt! Pierwsze poważne lektury, kontakty, piwo, 
wykłady i refl eksje. I satysfakcja po latach, że nawet 
w ramach FMW na przełomie lat 1988 i 1989 zmie-
niłem barwy, przechodząc z anarchistyczno-iwento-
wej FMW Gdańsk pod skrzydła FMW Gdynia – orga-
nizacji antymagdalenkowej, antyokrągłostołowej, 
antywałęsowskiej, legalistycznej, prawicowej i na se-
rio antykomunistycznej i integralnej. Bogu dzięki!      

Grześ – czyli Grzegorz Lewandowski (1963–1967). 
Pierworodny syn Lecha Wałęsy, który utonął pod-
czas zabawy. Najlepszy dowód na „kombinację opera-
cyjną z Matką Boską w klapie”, która skutecznie wy-
gumkowała historię Grzesia i jego mamy Wandy 
z ofi cjalnej biografi i Wałęsy. Przez długie lata pozba-
wiony schludnej mogiły (którą z chwilą wyboru ojca 
na stanowisko prezydenta RP starano się zlikwido-
wać!), a nawet elementarnej godności i własnej toż-
samości. Dzięki uporowi (zadedykowałem Grzesiowi 
jedną z książek o Wałęsie) i wsparciu biskupa Wiesła-
wa Meringa uratowaliśmy i odrestaurowaliśmy grób 
Grzesia, który już nigdy nie będzie anonimowy. Przy-
kład na to, że praca historyka może zyskać jakiś sens 
i kształt.    

NASZ LAUREAT
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Heavy metal – w sumie część tego samego pejzażu 
co Lechia i FMW, czyli forma buntu! Zaczęło się 
w podstawówce od TSA, Saxon, Accept i Iron Maiden. 
Później był już trash… Metallica, Slayer, Megadeth, 
Kreator, eksperymenty z death metalem i hardcore-
’em, czyli syntezą metalu i punku (MOD, DRI), wy-
jazdy na koncerty. Porzuciłem to wszystko radykal-
nie i ostatecznie w 1992 r. uznając, że kłóci się to z ka-
tolicyzmem, który na nowo odkryłem.  

Hodysz Adam – od końca lat 70. autentyczny bo-
hater walki z komuną, a jednocześnie funkcjonariusz 
Wydziału Śledczego SB w Gdańsku, który przekazał 
antykomunistycznym konspiratorom tajemną infor-
mację o Edwinie Myszku jako agencie SB ulokowa-
nym w Wolnych Związkach Zawodowych Wybrzeża. 
Niestety, historia Hodysza jest też potwierdzeniem na-
iwności części antykomunistycznej konspiracji. Praw-
dopodobnie bardzo szybko został zdekonspirowany 
przez Matyldę Sobieską (TW „Andrzej”), która obsta-
wiała Aleksandra Halla, wyznając mu miłość. Już 14 
kwietnia 1980 r. Sobieska precyzyjnie donosiła, że 
funkcjonariusz gdańskiej SB „przekazuje Hallowi in-
formacje dotyczące zamiarów SB i sposobów ich reali-
zacji, a przede wszystkim powiadamia go o tym, jakie 
osoby i z jakiego powodu podjęły czy też podejmują 
współpracę z SB”. Bezpieka uwięziła go w 1984 r. Jego 
losy w III RP obnażają okrągłostołowy system, bo ze 
względu na służbową podległość i pomoc ministrowi 
Macierewiczowi w lustracji Wałęsy w 1992 r. stracił 
stanowisko szefa delegatury Urzędu Ochrony Pań-
stwa w Gdańsku. W 1995 r. po zawaleniu się (w wyni-
ku eksplozji gazu) bloku, w którym mieszkał, Hodysz 
powiedział: „proszę nie wymieniać przy mnie imienia 
»Bolek«. Dwa razy straciłem przez to pracę, a raz led-
wie uszedłem z życiem”. 

IPN – instytucja, która NIGDY nie wybiła się na nie-
podległość! Przez co nieustannie marnuje własny po-
tencjał i drzemiące w nim możliwości! Jedno z mo-
ich najprzykrzejszych doświadczeń państwowych, 
zawodowych i życiowych!  

Juventus Turyn – miałem 11 lat, jak pokocha-
łem Juve, którego załoga stanowiła złotą drużynę Ita-
lii z 1982 r. I tak już zostanie! Widziałem ich tylko raz 
– w 1983 r. w Gdańsku. Gentile, Tardelli, Rossi, Zoff, 
a potem Boniek, Platini, no i era Baggio, Del Piero, 
Inzaghi, Pirlo, a teraz Dybali. Juve jest jak historia fut-
bolu. Nigdy nie byłem na Juventus Stadium!  

Kaczyński Jarosław – ostatni realista w świecie 
zdominowanym przez romantycznych szaleńców i re-
wolucjonistów, ale nie chce tego publicznie przyznać. 

Pu�kownik Ryszard Kukli�ski

Jaros�aw i Lech Kaczy�scy (zbiory M. Kaczy�skiej)
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Epigon! Fantastyczny rozmówca. Najciekawszy polski 
polityk, rzecz jasna ex aequo z Macierewiczem. Nie-
zrozumiały, również przeze mnie, choć po zmierzeniu 
się z biografi ą jego brata wydaje się, że o Kaczyńskich 
wiem bardzo dużo. 

Kaczyński Lech – na własnej skórze przekonał 
się, jakie konsekwencje mają różne słabości obozu 
patriotycznego: łatwość ulegania manipulacji i emo-
cjom, w tym szczególnie niewłaściwy dobór ludzi 
i brak doświadczenia w sprawowaniu władzy, przy 
zderzeniu z wielokrotnie silniejszym i obeznanym 
z kuchnią władzy przeciwnikiem. Przeciwnikiem, 
który dzięki przygotowaniu przez aparat partyjny 
i nierzadko również przeszkoleniu przez służby spe-
cjalne przewyższał patriotę nie tylko zdolnością gry 
politycznej, lecz także giętkim kręgosłupem moral-
nym, a dodatkowo cynizmem i umiejętnością adapta-
cji do funkcjonowania w różnych okolicznościach po-
litycznych. Ale najważniejszym czynnikiem przesą-
dzającym o heroizmie tej postaci jest fakt, że przy do-
głębnej świadomości istnienia zjawiska, które nazy-
wał „układem”, podejmował z nim konkretną walkę, 
mobilizując innych do takiego postępowania.

Kalinka Walerian – kapłan, zmartwychwsta-
niec, bodaj najbardziej poważany przeze mnie polski 
historyk, reprezentant bliskiej mi „szkoły krakow-
skiej”. W jego fundamentalnej pracy „Sejm czterolet-
ni” przeczytałem przed 25 laty gorzkie słowa, w któ-
rych zawiera się cała moja fi lozofi a historyczna i po-
lityczna: „upadku swego Polacy sami są sprawcami 
i że nieszczęścia, które na nas spadły wówczas, lub 
później zasłużoną są przez naród pokutą”. Tak! Źró-

NASZ LAUREAT
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deł polskiej niemocy i naszych klęsk szukam wpierw 
w Polsce i w naszych błędach, dopiero później zaś 
w międzynarodowym otoczeniu czy spisku.  

Katelbach Tadeusz – zetowiec, konspirator, po-
wstaniec sejneński, tajny agent „dwójki”, senator RP, 
emigrant, niezłomny. Potrafi ł wyrażać swoje myśli 
z wielką odwagą, nierzadko w sposób zdecydowany 
i bezkompromisowy. Pod koniec życia, na terenie Sta-
nów Zjednoczonych stał się głosem całej antykomuni-
stycznie nastawionej emigracji i Polonii. Był pierw-
szym, który odważył się wystąpić przeciwko najwięk-
szym autorytetom polonijnym, które w latach 70. nie 
wytrzymały próby czasu i podjęły współpracę z komu-
nistami. Poirytowani tekstami Katelbacha zarzucali 
mu wyznawanie teorii spiskowych i szpiegomanię, in-
ni z kolei wysyłali go do „psychuszki”. Historia przy-
znała mu rację! Jestem z niego! 

Komunizm – kwintesencja zła! Zło doskonałe! 
Największe! Nieszczęście ludzkości, a więc i Polski.

Kukliński Ryszard – w polskich dziejach był jak 
biblijny Szaweł, który stał się Pawłem. Był jak Sien-
kiewiczowski Kmicic, który stał się Babiniczem. Wy-
brał Polskę, szukając dla niej ratunku w Waszyngto-
nie! Klasyczny „oferent”/„samorodek”, który w do-
skonały sposób opanował szpiegowskie rzemiosło, 
wyprowadzając w pole komunistyczny kontrwy-
wiad. „Jeżeli przywróci się cześć, honor i uniewinni 
Kuklińskiego, to znaczy, że my nie mamy czci, hono-
ru i że to my jesteśmy winni” – mówił w 1989 r. Jaru-
zelski. No i tak stało się! Na szczęście! 

Lechia Gdańsk  – futbol, inicjacja polityczna, an-
tykomunizm, bezpiecznik przed TPPR i ZSMP, gdań-
ska tożsamość, duma, bunt, poczucie wspólnoty, 
ucieczka od codzienności… I możliwość obejrzenia na 
żywo Juventusu Turyn w 1983 r.! Tylko po jasny gwint 
darłem się: „Lech Wałęsa”?! Wybaczcie, miałem lat 12! 

Lefebvre Marcel – arcybiskup. Dzięki niemu 
w 1992 r. poznałem bogactwo liturgii katolickiej, 
doktryny i dogmatu, muzyki sakralnej, znaczenie 
symbolu i gestu, postaci świętych Piusa V i Piusa X, 
no i własną nicość… Merci, Monsignore! Często po-
wtarzał, że nie chce nic robić od siebie i dla siebie, 
chciał być zawsze sługą Chrystusa i Jego Kościoła, ko-
chał ludzi i jednocześnie bronił prawdy katolickiej. 
Niedościgniony wzór! Może zwłaszcza dla takich 
grzeszników jak ja…

Leśny – mój „gończy polski”. Miłość. Przyjaciel. 
Kompan. Towarzysz samotności. Szczęście. Antyde-

NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017
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presant. Trans-human, czyli piesio, który autentycznie 
mówi ludzkim głosem (nie tylko w Wigilię!). Pierwszy 
świadek i inspirator moich książek. Najcudowniejszy 
„brat mniejszy” jakiego w życiu poznałem. 

LWP – czyli Ludowe Wojsko Polskie lub precyzyjnie: 
Siły Zbrojne PRL. Sowieckie ciało obce służące do 
zniewolenia Polski udające polską armię! Najbardziej 
zakłamany segment aparatu przemocy PRL, a jedno-
cześnie najbardziej sprawdzony pas transmisyjny so-
wieckiego panowania nad Polską. Z konsekwencja-
mi wykraczającymi aż do teraz… 

Macierewicz Antoni – obecnie mój szef, więc 
jak to teraz ująć… Może więc tak: jedyny polityk pol-
ski, który ma zawsze – przez całą dobę – czas dla Pol-
ski! Potrafi  przyjechać na spotkanie nawet w środku 
lub pod koniec nocy! Są trzy wielkie sprawy, które 
sobą symbolizuje i dźwigać będzie do końca: lustra-
cja, likwidacja WSI i Smoleńsk! Kiedy współorgani-
zowałem z nim spotkanie krótko po czerwcu 1992 r. 
w Gdyni, nie myślałem, że poznam go kiedyś bliżej 
i będzie mi dane z nim pracować. Trudny, erudycyj-
ny, wymagający, charakterny, wchodzący w meryto-
ryczny spór, pouczający, a jednocześnie po ludzku 
dobry, otwarty, dobrze radzący i życzący. Ideowy, real-
ny antykomunista, odważny w PRL i w post PRL. 
A poza tym podkreśla od zawsze (podobnie jak Jaro-
sław Kaczyński), że nie mam zielonego pojęcia o po-
lityce. Zaszczyt być w jego drużynie!       

Maksymilian Kolbe – chyba najbliższy mi pol-
ski święty. Przykład i wzór miłości bezgranicznej do 
Pana Boga i Niepokalanej. A przez to do Polski, i do 
wszystkich ludzi. „Jestem księdzem katolickim, je-
stem stary, chcę umrzeć za niego, on ma żonę i dzie-
ci” – te słowa świadczące o gotowości złożenia ofi ary 
z samego siebie dla Franciszka Gajowniczka są dla 
mnie wciąż niezwykle przejmujące. Poznałem kie-
dyś w Niepokalanowie wychowanka ojca Maksymi-
liana – brata Innocentego Wójcika. Ta rozmowa 
uzmysłowiła mi, ilu faktów z życia tego wielkiego 
świętego wciąż nie znamy. Chciałbym kiedyś napi-
sać książkę o tym, jak komuniści zwalczali kult
św. Maksymiliana. 

Mama – dawca życia, w istocie mój jedyny rodzic, do-
świadczona życiem, trudna, ale bardzo kochana.

Matuszewski Ignacy – czyli wszystko to, co 
polski polityk powinien posiadać: intelekt, refl eksję 
nad błędami, umiejętność przeciwstawienia się 
większości, trafność diagnozy, rozumienie geografi i 
politycznej, decyzyjność i antykomunizm. Zapytany, 

�NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017
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jak godzi swój zimny realizm z romantyzmem Pił-
sudskiego, odparł: „Każdy młody jest romantykiem 
i każdy kocha swoją młodość. Później przychodzą 
rozczarowania i trzeba sobie zdać sprawę, że rzeczy-
wistość nigdy nie odpowiada marzeniom i nadzie-
jom”.  Niektórzy z tego nie wyrastają do ostatnich 
swoich dni. A poza tym Matuszewski to „ostrolicy, 
niezłomny, Civis Romanus, głaz na granicy” (Kazi-
mierz Wierzyński).

Nowy Jork  – jedyne miejsce na ziemi poza Polską, 
gdzie mógłbym od razu zamieszkać. Cudowne mia-
sto! Czasem żałuję, że nie zostałem w nim po stu-
diach, do czego namawiała mnie rodzina z Ameryki. 

Pesymizm – świadomy wybór niemal od zawsze, 
który sprawiał, że nie byłem skory do zabawy, szaleń-
stwa i ucieczki od codzienności dnia. Od najmłod-
szych lat myślałem o kresie mojego żywota, zastana-
wiając się nad jego sensem. A poza tym „optymizm 
nie zastąpi nam Polski” (Józef Mackiewicz). 

Piłsudski Józef – megaloman, romantyk, wróg 
Rosji, reakcja na pasywizm Polaków pod zaborami. 
Pierwsza fascynacja historyczna, obiekt bezkrytyczne-
go kultu i poczucie pustki po jego zgonie, który jakby 
rozpamiętywałem od nowa po ponad 50 latach od 
wydarzeń z 12 maja 1935 r. Później mi minęło, bo się 
naczytałem. Przewartościowałem młodzieńcze oceny, 
choć mam go za postać wielką, co nie oznacza, że tak 
zbawienną dla Polski jak się to przedstawia. Kiedyś 
jego największy antagonista Dmowski zapytany o Pił-
sudskiego, czy jest polskim Garibaldim, odparł, że 
Marszałek jest większy. Miał rację. 

Polan Nina – czyli Janina Katelbach, córka Zena-
idy i Tadeusza Katelbachów. Lewicowa, obamistka, 
ale antykomunistka, przez co denerwowała niejed-
nego aktywistę nowojorskiej Partii Demokratycznej! 
Wicemama – więc prawie jak Mama. Brakuje słów! 

Przyjaciel – było tyle zdrad, nagłych zwrotów akcji 
i rozczarowań, że lepiej oszczędnie szafować tym sło-
wem. 

Roman Mariusz – czyli „Powstaniec” i „Hubal” 
lub po prostu mój szef z FMW. Bardzo pryncypialny, 
ideowy i odważny. Nikt tak nie pisał trafnie jak on! 
Wiele mu zawdzięczam. Po latach chyba przede 
wszystkim lektury Józefa i Stanisława Mackiewczów. 
No i udział w zajęciu „Reichstagu”, czyli siedziby Ko-
mitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku w styczniu 
1990 r. Jest jak młodzieńcze wspomnienie, więc pa-
miętam jedynie wszystko co dobre.

Savall Jordi – Maestro! Żaden artysta nie otwo-
rzył przede mną w tym stopniu skarbca kultury naj-
wyższej! Nigdy wcześniej nie słyszałem tylu pięk-
nych dźwięków i głosów! Zaczęło się od programu 
Magdaleny Łoś w Polskim Radiu w którąś z niedziel 
roku 1993. Po raz pierwszy usłyszałem wówczas „Ro-
drigo Martinez” w interpretacji Savalla. To było 
olśnienie. Kiedyś będę wyłącznie słuchał muzyki 
w kompletnej izolacji od świata! No, może jeszcze bę-
dę czytał książki, ale w tle koniecznie Maestro i jego 
La Capella Reial de Catalunya!

Lech Wa��sa i Krzysztof Wyszkowski (zbiory SC)

Magdalenka
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Siłownia – miejsce pozornych tortur, przywraca-
nia wiary w siebie i mój jedyny kontakt ze światem 
rzeczywistym (poza urzędowym i naukowym). 

Smoleńsk – inaczej ujmując, wydawało się, że to 
ostateczny krach III RP! Z osobistej perspektywy to 
przede wszystkim śmierć „Anny Solidarność”. 

Sosnkowski Kazimierz – lepsza strona Pił-
sudskiego. Gentleman, żołnierz i intelektualista, 
czego połączenie być może sprawiło, że był chro-
nicznie niedecyzyjny i hamletyzował. Ale diagnozo-
wał zazwyczaj prawidłowo. Otwarty i myślący kate-
goriami narodowej wspólnoty. Symbol wszystkich 
moich poglądów na sprawę polską podczas II woj-
ny światowej i po jej zakończeniu. Miałem zaszczyt 
porządkować jego spuściznę archiwalną w Instytu-
cie Piłsudskiego w Nowym Jorku. Wielka lekcja hi-
storii. Dziękuję, „Szefi e”!  

Tata – osoba, której mi w życiu najbardziej brako-
wało. Artysta, rzeźbiarz, malarz, niebieski ptak. 
W sumie osoba nieznana, jeśli nie liczyć dziesięciu, 
może kilkunastu spotkań rozłożonych na 20 lat ży-
cia (ostatnie w 1991 r.). A do tego tak szybko od-
szedł, i nawet o tym dowiedziałem się post factum. 
Teraz spotykam się z nim regularnie na łebskim 
cmentarzu… 

Walentynowicz Anna – drobna kobieta od 
wielkich spraw! Mogła być boginią salonów. Miałaby 
światowe hołdy, przyjęcia z przywódcami państw i ko-
ronowanymi głowami. Wykłady, doktoraty honoris 
causa, tytuły honorowych członków najbardziej elitar-
nych zgromadzeń. Filmy na swoją cześć. Ulice swego 
imienia. Mogła być bogata, mieć własny dom, służbę, 
stałą opiekę medyczną. Telewizje całego świata ściga-
łyby się o dostęp do niej. Czy Gdańsk lub Warszawa 
nie ofi arowałyby jej pięknego mieszkania z windą? 
Ale ta skromna kobieta odrzuciła wszystkie zaszczyty 
z iście arystokratycznym poczuciem wyższości. Ary-
stokratka ducha bez wahania odrzuciła wszystkie po-
kusy jak błahostkę. Bo ceną były pozór, fałsz, czasem 

NASZ LAUREAT

Srebrny Krzy� Zas�ugi od prezydenta Lecha Kaczy�skiego wr�cza prezes IPN-u Janusz Kurtyka
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nawet zdrada. A ona była niezłomna. Tak bardzo, że 
nawet najbliższym przyjaciołom zdarzało się narzekać 
na jej bezkompromisowość. Pozostała sobą. Wybrała 
prawdę. To dlatego skromna Ania Lubczyk została wy-
wyższona do godności swojego historycznego imienia 
– „Anna Solidarność”.

Wapiński Roman – profesor, historyk, uczony. 
Mój Mistrz! Dość surowy i zimny, przez co onieśmie-
lający. Wzór erudycji. Autor słów – przestrogi skiero-
wanej do mnie: „jeśli nie będzie pan czytał 70 stron 
na godzinę, to proszę zmienić zawód i zapomnieć 
o nauce”. Na seminarium magisterskim i doktor-
skim dawał mi sporo swobody badawczej i interpre-
tacyjnej, pomimo własnej przeszłości i sufl ujących 
mu do ucha oportunistów, którzy po śmierci Profeso-
ra gremialnie mnie potępili za antykomunizm 
i książkę „SB a Lech Wałęsa”. 

WSI – a w zasadzie likwidacja długiego ramienia 
Moskwy w 2006 r. Najważniejsze doświadczenie 
w moim życiu! Moment, w którym teoria poznawcza 
zamienia się w praktykę działania i poznania. Jedyna 
realna groźba śmierci, z jaką się w życiu spotkałem. 
Ale warto było, pomimo siedmiu lat prokuratorsko-
-operacyjnego ucisku reżimu Tuska i groźby zaaresz-
towania jeszcze w sierpniu 2013 r. I tak wygraliśmy 
z tą sowiecko-rosyjską hydrą! 

Wyszkowski Krzysztof  – w historii, w rozwa-
żaniach o fi lozofi i i życiu (i kobietach), w dyskusjach 
o naturze bolszewizmu jest dla mnie kimś podob-
nym do Jordiego Savalla w muzyce. Intelektualista 
poszerzający moje horyzonty myślowe. Żywy dowód 
na to, jak wiele pracy przede mną. Jeden z najbliż-
szych mi ludzi!

Zbiór zastrzeżony – czyli ostateczna likwidacja 
tajnej skrytki III RP. Moja ostatnia nadzieja związana 
z IPN. Jeśli się nie uda ze względu na opór i lobbing 
służb wśród urzędników i polityków, uznam to za 
swoją osobistą porażkę.

Zychowszczyzna – inaczej mówiąc: polityczna 
i cenzorska pałka na inaczej myślących. Stosowali ją 
bolszewicy („Matuszewszczyzna” i „Katelbachizm”) 
i stosuje ją część romantycznej centroprawicy (głów-
nie z okolic „W Sieci”). W rzeczywistości kolejna 
próba przywrócenia do powszechnej pamięci do-
robku moich mistrzów: stańczyków krakowskich, 
Studnickiego, Mackiewiczów, Bocheńskich, Wie-
czorkiewicza… Realizm historyczny każący krytycz-
nie spojrzeć na naszą przeszłość dla przyszłości. 
Pragmatyzm niecofający się przed rozważeniem 
najbardziej nawet kontrowersyjnej hipotezy. Pana-
ceum na postkomunizm i romantyczną ciasnotę 
myślenia o historii.

NASZ LAUREAT

Na spotkaniu autorskim...
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P
owyższą historię wspomina Olga Lipińska 
w książce Izy Komendołowicz, zatytułowanej po 
prostu „Elka”. Publikacja stanowi zbiór wspo-
mnień, nie zawsze pozytywnych, o Elżbiecie Czy-

żewskiej – utalentowanej aktorce, która szanse na karierę 
zaprzepaściła przez miłość, Kopciuszku czasów PRL, który 
wyrwał się z powiślańskiej biedy, by olśniewać urodą naj-
bardziej pożądanych mężczyzn swoich czasów, o cieka-
wym, trudnym, intrygującym człowieku. Książka ta była 
nieocenioną pomocą podczas pisania niniejszego tekstu. 

�� Biednie, ale z gustem

Z odnalezionego przez biografkę Czyżewskiej świadec-
twa chrztu wynika, iż aktorka przyszła na świat 14 kwiet-
nia 1938 r. w Warszawie. Jako rodzice wpisani byli Jan 
Czyżewski i Jadwiga Czyżewska z domu Gimpel. Kiedy 
Elżbieta składała podanie do Szkoły Teatralnej na ulicy 
Miodowej, poinformowała w nim, że jej ojciec nie żyje, 
matka, z zawodu krawcowa, jest związana z Ignacym 
Pilch-Pilchowiczem, zatrudnionym jako elektryk w Te-
atrze Polskim. Wspomniała także, że ma młodszą siostrę 
Krystynę. Z dokumentów wynika również, że w latach 
1947–1948 Czyżewska przebywała w Domu dla Sierot pro-
wadzonym przez zakonnice w Brwinowie, potem zaś – do 
1953 r. – w Domu Dziecka w Konstancinie. Czas spędzo-
ny w placówkach opiekuńczych był efektem ciężkiej sy-
tuacji materialnej matki oraz tego, że prawdopodobnie 
nadużywała ona alkoholu. Elżbieta nie lubiła wspominać 
czasów swojej młodości i bardzo rzadko mówiła o nich 
nawet najbliższym.

Czyżewska ukończyła Liceum im. Jarosława Dąbrow-
skiego. Na jej świadectwie maturalnym widnieje data 
4 czerwca 1956 r. Izie Komendołowicz udało się dotrzeć 
do szkolnych koleżanek aktorki. Jedna z nich, Teresa Pana-
siuk, wspominała, jak wyglądało mieszkanie, w którym 
w czasach liceum mieszkała Czyżewska. Z tych opowieści 
wyłania się obraz dramatycznego wręcz ubóstwa. Do loka-
lu wchodziło się prosto z ulicy. „W domu nie było kanali-
zacji, wodę trzeba było przynosić. Duża bieda nawet jak na 
tamte, trudne, powojenne lata. Czasem Ela przychodziła 
się do mnie uczyć, mieszkałam wtedy na Nowym Świe-
cie, więc miała niedaleko. Nigdy się nie żaliła. Jak zuboża-
ła hrabina bardzo ukrywała swoją sytuację. I troszkę kolo-
ryzowała” – opowiadała Panasiuk.

Wywodzącej się z takiego domu Czyżewskiej zapewne 
trudno było odnaleźć się w Liceum im. Dąbrowskiego, 
zważywszy na fakt, że placówka ta należała do Towarzy-
stwa Przyjaciół Dzieci i uczyły się w niej latorośle radziec-
kich komunistów, którzy siłą rzeczy musieli być dobrze 
sytuowani. Jest bardzo prawdopodobne, że w czasach
licealnych należała do ZMP. Trudno jednak podejrzewać , 
iż mogła w tym czasie nasiąknąć ideologią komunistycz-
ną. Kira Sztajnberg, która przez jakiś czas siedziała z Czy-
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Elżbieta Czyżewska choć 
była wybitnie utalentowaną 

aktorką, nie miała w ogóle 
talentów estradowych. 

Pech chciał, że poproszono 
ją – w owym czasie 

bożyszcze tłumów – by wraz 
z Lucjanem Kydryńskim 

poprowadziła festiwal 
w Sopocie. Jej występ okazał 

się porażką, a Czyżewska 
wprost z estrady pojechała 
na Mazury. Do celu dotarła 
w odświętnym kapeluszu, 

nieprawdopodobnie 
utytłanej wieczorowej kreacji 
i z torbą, podwieziona przez 

traktorzystę. Zobaczyła swoje 
koleżanki. „Dałam dupy, co?” 

– rzuciła im na powitanie.
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żewską w ławce, wspomina, że chociaż szkoła uchodziła 
za ideologiczną, to większość nauczycieli była jeszcze 
z dawnych czasów i zaczynała pracę w zawodzie, zanim 
nastał ustrój komunistyczny. Już licealne koleżanki aktor-
ki wspominają, iż Czyżewska nie była specjalnie dobra 
w śpiewie. „Ale poza tym nie brakowało jej wielu innych 
talentów, na przykład plastycznych, na zajęciach przepięk-
nie lepiła z gliny, bardzo dobrze rysowała i szyła. Zawsze 
była ubrana z fantazją” – mówiła Sztajnberg. Dodawała, że 
wówczas łatwiej było się o to postarać: „Kupowało się za 
pięć złotych metr perkalu w kwiatki, super się to marsz-
czyło. Ze starych prześcieradeł, krochmalonych, robiło się 
halki. Farbowało się bluzki, wycinało się wielkie dekolty. 
Na nogi trumniaki – to były pepegi, w których wycinało 
się tę część sznurowaną i farbowało na czarno”. 

Czyżewska była w klasie łacińskiej, w liceum jej życie 
nie odbiegało od egzystencji rówieśników. Chodziła na 
wagary, najczęściej na pobliską Starówkę. Starała się ład-
nie wyglądać. W liceum rozpoczęła się jej miłość do te-
atru. Możliwość zaprezentowania swojego talentu miała, 
kiedy młodzież szkolna zmuszana była do występów 
w PGR-ach w ramach krzewienia kultury na wsi. Czyżew-
skiej granie spodobało się tak bardzo, że postanowiła skła-
dać papiery do Akademii Teatralnej.

�� Kopciuszek umie grać

Aktorka rozpoczęła studia w 1956 r., jak wspominał 
w rozmowie z Izą Komendołowicz Leon Łochowski, kole-
ga Czyżewskiej ze szkoły aktorskiej, kandydatów na uczel-
nię było wówczas około 400. Ostatecznie przyjęto dwa-
dzieścia kilka osób. Elżbieta początkowo zwracała uwagę 
swoim zahukaniem. „Przyszła, taka biedna, wystraszona 
dziewczyna w czarnej jakiejś sukieneczce, bardzo skrom-
nej, z bielutkim kołnierzykiem” – tak Łochowski zapamię-
tał ją z rozpoczęcia roku. Dodał, że jej strój i sposób bycia 
odróżniały ją na tle innych młodych aktorek, które wów-
czas już „zadawały szyku”. Jednak szybko stało się jasne, że 
to właśnie ta młoda, skromna dziewczyna jest objawie-
niem. Skupiała na sobie uwagę, świetnie wchodziła 
w prawie każdą rolę. Okazało się także, że Czyżewska po-
siada nie lada temperament. „Potrafi ła się nawet 
w sprzeczkach zacietrzewić, że pioruny leciały z oczu” 
– wspomina Łochowski. Opowiada także, że już w cza-
sach studiów za aktorką nie przepadały przede wszystkim 
kobiety. Było to prawdopodobnie efektem i zawiści, i tego, 
że Czyżewska potrafi ła walczyć o swoje. Chociaż – jak 
wspomina Łochowski – miała nieefektowne przedsta-
wienia dyplomowe, bo chyba niespecjalnie jej na nich za-
leżało (już wówczas pojawiała się w STS-ie), to uparła się, 
by zagrać w jednej ze sztuk – „Uczonych białogłowach”. 
Dopięła swego, zagrała główną rolę w jednym z czterech 
wystawień sztuki. Jednak posypały się na nią gromy, że 
chciała wygryźć z roli koleżankę. „Ona miała pewien kom-

pleks zaszczutego Kopciuszka, który musi wszystkim 
udowodnić, że jest dobry. To w niej pokutowało. Ale 
z drugiej strony – ja także pamiętam, jak ze dwa czy trzy 
razy matka odwiedziła ją w szkole. Biedna, zahukana ko-
biecina. Ale Elżunia była wtedy najszczęśliwszym dziew-
częciem na świecie. Dumna, że mama przyszła” – wspo-
minał Łochowski. 

Właśnie Łochowski przypomniał, że w czasach stu-
diów do Czyżewskiej mówiono per „Elek”. Ksywka była 
nawiązaniem do Eligiusza Grabowskiego, najmłodszego 
kolarza w Wyścigu Pokoju, który wówczas święcił triumfy. 
Czyżewska przyszła na jedno ze spotkań towarzyskich 
w czapce z charakterystycznym kolarskim daszkiem. Je-
den z kolegów, Jerzy Karaszkiewicz, na jej widok wypalił: 
„Cześć Elek” (Elek to zdrobnienie od Eligiusz). Pseudonim 
przyjął się na dłuższy czas.

Podczas studiów Elżbieta przyjaźniła się także z Beatą 
Tyszkiewicz. Przez rok mieszkały nawet w jednym pokoju 
i żywiły się głównie galaretkami owocowymi, by ciężkimi 
obiadami nie zaszkodzić fi gurze.

�� STS, czyli historia pewnej piosenki

W wywiadzie udzielonym Grażynie Drabik, wydruko-
wanym na łamach „Przeglądu Polskiego”, Czyżewska opo-
wiadała, że pierwszy raz na plan fi lmowy trafi ła trochę 
przez przypadek. Po ukończeniu pierwszego roku stu-
diów pojechała na wakacje, na Mazury. Tak się złożyło, że 
w miejscu, w którym się zatrzymała, Jan Łomnicki kręcił 
dokument i pozwolił jej zagrać epizodyczną rólkę dziew-
czyny przechodzącej w drugim planie. Większe znaczenie 
od samej rólki miał fakt, że asystentem Łomnickiego był 
wówczas Stanisław Bareja, który później zaangażował Czy-
żewską do swojego fi lmu.

Czas studiów to także aktywność w STS-ie, czyli Stu-
denckim Teatrze Satyryków. Krzysztof Kowalewski mó-
wił Izie Komendołowicz, że Czyżewska „bardzo szybko 
weszła w sam środek kręgu ludzi kultury”. I zaznaczał, że 
chwytała się w tym celu rozmaitych sposobów. Pewnego 
razu wzięła jakąś książkę Iwaszkiewicza, wsiadła do pocią-
gu, pojechała do niego i poprosiła o autograf. „Takie za-
chowanie zawsze robiło wrażenie” – mówił. I podkreślał, 
że najwięcej aktorka zyskała na kontaktach z STS-em. Bar-
dzo szybko została zauważona, w środowisku było jasne, 
że po ukończeniu studiów dostanie pracę w Teatrze Dra-
matycznym. Już wówczas zaczęła mieć status gwiazdy, 
uwarunkowany nie tylko powodzeniem towarzyskim, lecz 
także brawurowym wykonaniem „Kochanków z ulicy Ka-
miennej” z tekstem Agnieszki Osieckiej. „Do STS-u dosta-
łam się, kiedy byłam jeszcze w szkole teatralnej. To jest 
opowiadanie i moje, i Markuszewskiego, jak to przyszedł 
zaangażować pewną panienkę – podobno zdolną do za-
śpiewania »Kochanków z ulicy Kamiennej«. I wersja Je-
rzego jest taka, że on wszedł do szkoły, spojrzał na jakąś 
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panienkę i pomyślał sobie: po co ja będę na jakąś Czyżew-
ską czekał. Ta mi się nada. I okazało się, że to jestem ja” – 
opowiadała aktorka Krzysztofowi Domagalikowi w fi l-
mie „Elżbieta Czyżewska. Skala oddalenia”, zrealizowa-
nym dla TVP Film. 

Przypomnijmy fragment piosenki:

Oczy mają niebieskie i siwe, 
dwuzłotówki w kieszeniach na kino, 
żywią się chlebem i piwem, 
marzną im ręce zimą: 
Kochankowie z ulicy Kamiennej 
pierścionków, kwiatów nie dają. 
Kochankowie z ulicy Kamiennej 
wcale Szekspira nie znają. 
Kochankowie z ulicy Kamiennej. 
Wieczorami na schodach i w bramach, 
dotykają się ręce spierzchnięte, 
trwają tak czasem aż do rana.

Warto także wspomnieć o przyjaźni, jaka połączyła Czy-
żewską z Agnieszką Osiecką. Biografka aktorki przytacza 
fragment maszynopisu Osieckiej, w którym ta wspomina 
szalone czasy STS-u: wraz z Czyżewską malowały włosy na 
niebiesko, rzucały narzeczonych dla kawału, przesiadywały 
godzinami w mieszkaniu Osieckiej na Saskiej Kępie, jedząc 
pierniki i pijąc koniak „I przelewając się z kąta w kąt, w prze-
konaniu, że jesteśmy najwspanialsze, najśmieszniejsze i naj-
potworniejsze na świecie, że wszystko nam wolno i w ogóle 
zrobimy wszystko, co będziemy chciały”.

Osiecka wspominała także cudowny, pełen radości 
ironiczny śmiech przyjaciółki oraz fakt, że imponowało 
jej, iż „Ela zawsze miała pomysł na życie”. 

�� Sława, sława

Po ukończeniu akademii teatralnej faktycznie dostała 
angaż w Teatrze Dramatycznym. Na jego deskach zagrała 
m.in. rzeźbiarkę Alicję w sztuce Wydrzyńskiego „Uczta 
morderców”, jedną z trzech wiedźm w „Makbecie” czy Zi-
nę w „Czasie młodości” Zorina. Pojawiła się także w jed-
noaktówce Zbigniewa Herberta „Drugi pokój” oraz w sztu-
ce Friedricha Dürrenmatta „Anioł zstąpił do Babilonu”. 

Jak podaje serwis culture.pl, Czyżewska z Dramatycz-
nym była związana do 1966 r. „Debiutowała rolą córki Illa 
u Ludwika René w »Wizycie starszej pani« (1958). Szcze-
gólnie pamiętne jej role to u Wandy Laskowskiej Daisy 
w »Nosorożcu« (1961) oraz tytułowa bohaterka w »Leonce 
i Leny« (1962). U Ludwika René zagrała Mirandę w »Don 
Juanie« (1964) oraz Maggie w »Po upadku« (1965). W tej 
ostatniej roli dała tak znakomity pastisz Marilyn Monroe, 
że przylgnęło do niej miano polskiej MM” – czytamy 
w serwisie. 

Co takiego było w grze aktorskiej Czyżewskiej? Andrzej 
Łapicki w rozmowie z Komendołowicz wspominał, że 
grał razem z nią w „Don Juanie, czyli miłości do geome-
trii”. „Tam była taka scena, jak jemy zupę. To jest bardzo 
trudne dla aktora, łyżka jest w ogóle fatalnym narzędziem 
na scenie, więc ja starałem się jeść tę zupę najładniej jak 
umiałem. A ona chlipała, machała rękami, wsadzała so-
bie łyżkę do ust bokiem. Mówię do niej: »Nieładnie. Co ty 
robisz?!«. Ona: »Właśnie dlatego to robię, że to nieładnie«. 

I coś mnie wtedy tknęło, że może to ja nie mam racji, że 
może trzeba tak jak ona, bo to jest prawdziwe. Ela była 
w graniu prawdziwa”. 

Prawie równolegle z karierą teatralną rozwijała się 
jej droga zawodowa w fi lmie. W 1959 r. zagrała w „Cafe 
Pod Minogą”. Następnie rozpoczął się okres święcenia 
triumfów u Barei. W 1960 r. na ekrany wszedł fi lm 
„Mąż swojej żony”, komedia ukazująca niezdrową fa-
scynację sportem wyczynowym. „Czyżewska zagrała 
z komizmem i przebojowością dziewczynę z prowincji, 
córkę profesora Trębskiego. Tworzyła drugoplanowy 
duet z Wiesławem Gołasem w roli boksera Ciapuły” 
– podaje culture.pl.

U Barei zagrała w „Żonie dla Australijczyka” (1963). 
W tym samym roku pojawiła się w fi lmie Tadeusza 
Chmielewskiego „Gdzie jest generał”, a rok później 
w komedii „Giuseppe w Warszawie” Stanisława Lenar-
towicza. 

Krzysztof Demidowicz na łamach miesięcznika „Film” 
zaznaczał, że „fi lmowe początki określiły ją jako amantkę 
z instynktem komediowym, ale Czyżewska potrafi ła wy-
zwalać się z przypisanych jej schematów. [...] Niezależnie 
od epoki i konwencji odsłaniała zza maski postaci własną 
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indywidualność. Nie miała klasycznej urody, ale za to 
swojską i ciepłą, co w połączeniu z naturalną żywiołowo-
ścią i autentyzmem stało się jej atutem. – To nasza wersja 
»dziewczyny z sąsiedztwa« – powiedział o niej Aleksander 
Bardini. Ujmowała publiczność połączeniem dynamicz-
nego temperamentu i wrażliwości, mocnego charakteru 
i romantycznych pragnień”.

W mniejszych rolach pojawiła się m.in. u Wojciecha 
Hasa w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”. Miarą po-
pularności Czyżewskiej niech będzie fakt, że 13 czerwca 
1965 r. dostała Złotą Maskę, nagrodę dla najpopularniej-
szej aktorki telewizyjnej. 

�� Z ukochanym na Woli

Jasne, że tak piękna kobieta nie mogła opędzić się od 
mężczyzn, a klimat świata artystycznego PRL sprzyjał licz-
nym romansom. Czyżewska w 1959 r. wyszła za mąż za 
reżysera Jerzego Skolimowskiego. Związek dwóch tak 
wielkich indywidualności z natury rzeczy musiał być 
trudny. Jak wspomina cytowana już Teresa Panasiuk, Czy-

żewska zamieszkała wraz z ukochanym w jego kawalerce, 
znajdującej się przy ulicy Górczewskiej, gdzieś na wysoko-
ści Sokołowskiej. Co ciekawe, jedyny pokój był przedzielo-
ny szafą. „Okazało się, że Skolimowski kręcił wtedy swój 
dyplomowy fi lm, »Rysopis«. Kiedy go obejrzałam, zrozu-
miałam, po co była ta szafa, bo w tym fi lmie zostały użyte 
różne fragmenty naszych rozmów. Pamiętam, że wygłu-
piałyśmy się, przymierzałyśmy jakieś peruki” – wspomi-
nała Panasiuk. 

„Rzadko ktoś ich odwiedzał, bo zawsze był tam okrop-
ny bałagan. Spali na materacach rozłożonych na podło-
dze, wszystkie rzeczy były porozrzucane. […] Skolimowski 
bardzo zajmował się sprawami Elżbiety, można powie-
dzieć, że ją kreował. Kiedy gdzieś wychodzili, mówił jej, 
jak powinna wyglądać, w co się ubrać […] Skolimowskie-
mu bardzo zależało, żeby jego kobieta, kiedy on będzie się 
z nią pokazywał, wyglądała wspaniale. Sam był człowie-
kiem niezwykle ambitnym, myślę, że też trochę na Elkę 
naciskał, żeby i ona parła do przodu. W domu ją jak gdyby 
reżyserował, przygotowywał do występów w życiu” – wspo-
minał w książce Komendołowicz Wojciech Solarz.

Z kolei z opowieści reżysera Kazimierza Kutza można 
wywnioskować, dlaczego związek ze Skolimowskim nie 
przetrwał. „Była kochliwa, cały czas się wymykała. Nie-
trudno zrozumieć, dlaczego między nią a Skolimowskim 
narastał konfl ikt. Po jednym z jej romansów z pięknym 
artystą uciekła od Skolima, którego się strasznie bała” 
– przytacza wspomnienia reżysera biografka aktorki. Po 
ucieczce Kutz pomógł Czyżewskiej w sprawach lokalo-
wych, potem wróciła ona na Górczewską. I tak aż do kolej-
nej ucieczki. W ten sposób ten szarpany związek trwał. 

Reżyser opowiedział także pewną zabawną anegdotę. 
Na festiwalu w Wenecji aktorka wystąpiła w czarnej, nie-
prawdopodobnie wręcz obcisłej sukni, eksponującej jej 
biust. Po części ofi cjalnej nastał bankiet, a tam – wiadomo 
– większość uczestników się spiła. Towarzystwo było już 
na powietrzu, gdy Elżbieta oznajmiła Kutzowi, że musi się 
wysikać. Obrotny reżyser znalazł kiosk, za którym mogła 
załatwić potrzebę, jednak musiał iść z nią, by pomóc ak-
torce uporać się z obcisłą kiecką. Wszyscy musieli czekać 
na nich oboje, dlatego ze złości rozpuszczono plotkę, że za 
tym kioskiem doszło do zbliżenia. „K[...,] tego jeszcze nie 

było, żeby pojechać do Wenecji i p[...] się za kioskiem” 
– przytaczał Kutz złośliwe komentarze. 

�� Miłość i wygnanie

Związek ze Skolimowskim rozpadł się w 1965 r. 
W tym samym roku Czyżewska poznała korespondenta 
„The New York Times” Davida Habelstrama. Amerykań-
ski dziennikarz żydowskiego pochodzenia, laureat Pulit-
zera, znany już z książki, jaką napisał o wojnie w Wietna-
mie, gdzie był korespondentem, miał zachwycić się Czy-
żewską, gdy zobaczył ją w sztuce „Po upadku”. Para 
pobrała się bardzo szybko, jednak nie miała łatwo. „Po-
czątkowo Habelstram został przyjęty z pewnym entuzja-
zmem: w jego krytyce USA widziano potencjał do wyko-
rzystania przez ówczesne komunistyczne władze, jednak 
szybko okazało się, że nadzieje pokładane w dziennikarzu 
są płonne” – pisze Emilia Padoł w książce „Damy PRL-u”. 
Z kolei Iza Komendołowicz podaje, że Czyżewska ma 
swoją teczkę w IPN oraz że „od momentu poznania Ha-
belstrama była pod stałą obserwacją służb”. 
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Zaś Zofi a Czerwińska wspominała, że w hotelu Zgo-
da, gdzie kwaterowali korespondenci zagraniczni 
i gdzie zamieszkali Habelstramowie, były zainstalowa-
ne podsłuchy. „Żaliła mi się przerażona, że boi się roz-
mawiać. Później rozpętała się straszna nagonka, źle 
o niej pisano. Czuła się dręczona, zaszczuta. Dużo pła-
kała, chociaż Ela nie była skłonna do płaczu. To był bar-
dzo silny człowiek” – wspominała w rozmowie z Ko-
mendołowicz aktorka. Czyżewska dostawała coraz 
mniej propozycji zawodowych.

Do zagęszczenia atmosfery wokół korespondenta 
i jego żony z całą pewnością przyczynił się artykuł 
z 1967 r. napisany dla „New York Timesa”. Dzienni-
karz krytycznie odnosił się w nim do Władysława 
Gomułki. Wkrótce cofnięto mu akredytację w Pol-
sce. W tym czasie w kraju narastały zresztą nastroje 
antysemickie. David wyjechał do Paryża. Elżbieta zaś 
porzuciła świetnie rokującą karierę i postanowiła być 
lojalna wobec męża. „Ojczyzna pożegnała ją w spo-
sób zgodny z tragiczną atmosferą roku 1967 w Pol-
sce: pisemko »Walka Młodych« otrzymało polecenie 
zrobienia fotoreportażu z rewizji osobistej, której zo-
stała poddana aktorka na lotnisku Okęcie” – wspo-
mina w książce Komendołowicz Ryszard Pracz. 

�� Nici z american dream

Z Habelstramem Czyżewska rozwiodła się w 1977 r. 
Jakie były przyczyny rozpadu związku? Czyżewskiej chy-
ba niezbyt pasowała rola żony, chciała czegoś więcej. 
Kiedy okazało się, że ma raczej niewielkie szanse zaist-
nieć jako aktorka i że znana może być tylko jako intry-
gująca pani Habelstram, zaczęła się zwyczajnie dusić. 
Ponadto uczyniła z ich domu miejsce, w którym każdy 
Polak czuł się mile widziany. Pojawiali się tam więc 
przyszli wielcy artyści, pisarze na emigracyjnym zakrę-
cie życiowym, choć także rozmaici murarze, robotnicy 
oraz zwyczajne pasożyty. Osoby wypowiadające się 
w książce Komendołowicz wspominają, że wszyscy oni 
byli przedstawiani jako „kuzyni” czy inni pociotkowie. 
W końcu matka Habelstrama pytała nawet Joanny 
Kranc, czy każdy w Polsce ma tak liczną rodzinę. Na-
wiasem mówiąc, relacja z teściową nie układała się Elż-
biecie najlepiej. Matka Habelstrama chciała widzieć 
obok niego zupełnie inny, chyba znacznie spokojniej-
szy typ kobiety, zaś Czyżewska… Joanna Kranc wspomi-
nała, że kiedy teściowa się pojawiała, synowa uśmie-
chała się do niej przeuroczo, a następnie mówiła po 
polsku do swoich gości: „Niech ta stara k[...] wreszcie 
stąd pójdzie”. Polacy oczywiście ryczeli ze śmiechu. Na-
leży jeszcze dodać, że oczywiście liczni przyjezdni jedli 
na koszt gospodarzy. Zdarzyło się nawet, że Habelstram 
dostał – jak wspominał w książce Komendołowicz Da-
niel Passent – rachunek za czyjąś sztuczną szczękę. 

W tej samej książce Bernard Weissman opowiadał, że 
kiedyś dziennikarz wrócił do domu, a drzwi otworzył 
mu nagi mężczyzna. To był impuls do zakończenia 
związku. 

Po rozwodzie Czyżewska pozostała w USA. W mie-
ście czuła się dobrze, pomimo że musiała zmieniać 
mieszkania na coraz mniejsze oraz że były mąż – zobo-
wiązany do płacenia jej alimentów – robił wiele, by ją 
upokorzyć, m.in. spóźniał się z wypłacaniem świad-
czeń albo załatwiał to przez swoją drugą żonę. Jak zwy-
kle jednak była zbyt dumna, by się skarżyć czy użalać. 
Wręcz przeciwnie – nadal chętnie gościła pod swoim 
dachem przedstawicieli Polonii. Grała w przedstawie-
niach typu Off-Broadway, większej kariery nie mogła 
zrobić, ponieważ miała zbyt silny akcent. Jednocześnie 
cały czas interesowała się sytuacją w Polsce, bardzo 
przeżyła chociażby wprowadzenie stanu wojennego. 
Jedną z osób, które odwiedzały ją w USA, był Adam 
Michnik, z którym zresztą się przyjaźniła. 

Jeszcze w czasach małżeństwa z Habelstramem 
u aktorki zaczął się problem alkoholowy. Jak pisze 
Emilia Padoł, najgorzej było w latach 80., kiedy to 
depresja, uzależnienie i funkcjonowanie na potwor-
nym kacu po prostu rujnowały jej życie. W tym cza-
sie zagrała także w kilku filmach w Polsce, m.in. 
w „Debiutantce” Barbary Sass. Krótkie odwiedziny 
w kraju okazały się porażką. Wiele osób uważa, że 
w publicznej świadomości Czyżewska pozostała 
pięknością sprzed wyjazdu. A kiedy na żywo zoba-
czyli kobietę w wieku średnim, nieco sfatygowaną 
życiem, to po prostu nie umieli „kupić” tej zmiany. 

Elżbieta wróciła do USA, zresztą razem z suczką Ha-
liną, którą znalazła gdzieś podczas pijackiego spaceru 
w towarzystwie Kazimierza Kutza. Już w USA zdarzyło 
się, że będąc pod wpływem alkoholu, ściągnęła do do-
mu jakiegoś faceta, który okazał się psychopatą. Cu-
dem udało jej się wyjść z tej historii cało. Zdarzenie sta-
nowiło impuls do tego, by przestać pić. Aktorka zaczęła 
odbudowywać swoje życie, raz jeszcze przyjechała do 
Polski, gdzie zagrała w sztuce z Omarem Sangare, który 
bardzo chwalił sobie tę współpracę. W USA zaczęła do-
stawać ciekawsze propozycje. W 1990 r. uhonorowano 
ją nagrodą Obie za rolę w sztuce „Crowbar” w reżyserii 
Maca Wellmana. Zagrała epizod w serialu „Seks w wiel-
kim mieście”. I pewnie wiele byłoby jeszcze przed nią, 
gdyby nie choroba. W 2008 r. zapadła na raka przełyku. 
Być może przyczyną nie były wcale namiętnie palone 
przez nią papierosy, ale to, że w 2001 r., po atakach 
na World Trade Center, nie wyniosła się z miasta, ale 
wręcz przeciwnie – często przebywała w strefi e zagroże-
nia i wdychała szkodliwy pył? Trudno to jednoznacznie 
stwierdzić. Z chorobą walczyła dwa lata. Zmarła 
17 czerwca 2010 r. Jej ciało spoczęło w Polsce, na Powąz-
kach Wojskowych.           �
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„Kraków był mi wszystkim: kołyską, niańką, opieku-
nem i wychowawcą. Tutejsze drzewa i gwiazdy uczyły 
mnie myśleć, a tęskny śpiew słowika odzywał się 
w moich marzeniach o miłości i pięknie. Sławny 
dzwon Zygmunta przywoływał chlubną przeszłość Pol-
ski; organy kościelne mówiły o Bogu i Jego Aniołach; 
witraże, posągi i ołtarze – o sztuce, o jej znaczeniu i god-
ności”. Ta pradawna stolica Polski była dla Heleny ca-
łym światem – rodzinnym gniazdem, świątynią sztuki, 
strażnicą ojczystych dziejów. Tu urodziła się w paździer-
niku 1840 r. w mieszczańskiej rodzinie Józefy Bendowej 
i tu na jej wyobraźnię działało wszystko – legendarne 
podania o Wandzie i Kraku, prastary Wawel, kopiec 
Kościuszki, sobótkowe noce nad Wisłą… Okno jej ro-
dzinnego domu wychodziło na plac Franciszkański. 
Jakże fascynowały ją wynurzające się z kościoła tajem-
nicze postacie w czarnych habitach „w trupie czaszki, 
piszczele i płomienie”. Jakże przerażające wydawały się 
jej podziemia klasztoru, w których podczas epidemii 
składano niegdyś ludzkie ciała. Potem wyobrażała so-
bie, że dwa olbrzymie puchacze przechadzające się tędy 
w księżycowym blasku, to dusze pokutników błagają-
cych o zmiłowanie. Wiele lat później, gdy studiowała 
rolę Julii, grób Kapuletów kojarzył się jej nieodparcie 
z franciszkańską świątynią, z jej mrocznymi lochami 
i zjawami o sowiej postaci. Na zawsze w jej pamięci za-
chował się też stary dom przy ulicy Szerokiej skrywają-
cy niszę z barokową fi gurą Matki Boskiej, której zawie-
rzała dziecięce strapienia i smutki: „Wiedziałam, że 
Ona mnie słyszy i każdego ranka i wieczora odmawia-
łam swoje modlitwy, klęcząc przy oknie, tak by mieć 
przed oczyma jej wdzięczną postać”.

�� Wszystko zaczęło się w Krakowie

Właśnie to miasto stało się dla Heleny miejscem ini-
cjacji w świat teatru. Pierwsze lekcje sztuki dramatycz-
nej otrzymała w rodzinnym domu, gdy wraz z siostrą 
i czwórką braci urządzali raz w miesiącu amatorskie 
przedstawienia. Nigdy też nie zapomniała swojej 
pierwszej bytności w teatrze, gdy oczarowana operą 
fantastyczną Donizettiego „Córka pułku”, poszła spać 
z gorączką i przez tydzień jeszcze naśladowała taniec 
motyla, śpiewając niektóre arie. Niebawem wystawiła 
własne domowe przedstawienie – „przerażająco strasz-
ny dramat, pełen tyrad i tragicznych sytuacji”. Matka 
jednak, widząc jej nazbyt wrażliwą naturę i niepoha-
mowany pęd ku scenie, zakazała Helenie chodzić do 
teatru. Tymczasem ona sama odkrywała poezję roman-
tycznych wieszczów, a wieczorami w gronie domowni-
ków chłonęła czytane na głos powieści Scotta, Dicken-
sa, George Sand i Aleksandra Dumasa. Dopiero gdy 
skończyła szkołę klasztorną, z przejęciem przekroczyła 
progi teatru, owej krakowskiej świątyni sztuki. Wysta-

W głębokiej ciszy słychać 
było tylko tłumione łkania 
kobiet. Każdy utożsamiał 
się z cierpieniem tej 
umierającej dziewczyny, tak 
jakby była dlań najdroższą 
i najukochańszą istotą. Kurtyna 
opadła. Teraz publiczność 
ogarnęło jakieś nieopisane 
szaleństwo. Artystkę wbrew 
tradycji wywołano na 
scenę aż jedenaście razy! 
Takiego sukcesu Ameryka 
jeszcze nie oglądała. Zaraz 
po przedstawieniu Helena 
Modrzejewska zatelegrafowała 
do męża: „Zwycięstwo”.
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wiano wtedy po niemiecku „Intrygę i miłość” Schillera. 
Helena siedziała jak skamieniała, chłonęła słowa, któ-
rych nie rozumiała, i rozkoszowała się grą aktorską. Ten 
wieczór stał się w jej życiu momentem przełomowym. 
Nie spoczęła, póki nie kupiła egzemplarza „Intrygi i mi-
łości” i nie przeczytała utworu od deski do deski ze 
słownikiem w ręku. I w ten oto „benedyktyński spo-
sób” zgłębiła w oryginale prawie wszystkie dramaty 
Schillera. Rok później przyszła pora na Szekspira, który 
zafascynował ją w największym stopniu. „Hamleta” 
obejrzała w Krakowie, a wówczas ten „dusz ludzkich 
władca” stał się na zawsze jej mistrzem. Pisała potem, 
że nigdy gra nie dawała jej większej satysfakcji niż wów-
czas, gdy „kreowała” pełne słodyczy, namiętne albo 
okrutne i tragiczne bohaterki Szekspirowskich drama-
tów. Zapał artystyczny podsycał w niej Gustaw Zimajer 
– wielbiciel i znawca teatru, pierwsza wielka miłość He-
leny. On to był odkrywcą jej talentu i z nim wyruszyła 
na podbój polskiej sceny. Pierwszy raz zagrała w Boch-
ni, wcielając się w rolę Hortensji z „Białej kamelii” Li-
stowskiego. Była świetnie przygotowana i „obkuta na 
blachę”, lecz gdy usłyszała dzwonek rozpoczynający 
spektakl, omal nie zemdlała. Nie mogła przypomnieć 
sobie początkowych zdań swojej roli, ręce jej zlodowa-
ciały, mrowie przeszło po plecach i poczuła, jakby zapa-
dała się pod ziemię. Ale stanąwszy przed publicznością, 
natychmiast odzyskała przytomność umysłu. Gdy tyl-
ko zapadła kurtyna, za kulisami zjawił się pewien jego-
mość, wypytując Modrzejewską, jak długo gra na sce-
nie: „Ależ ja nigdy nie byłam na scenie i nie jestem zgo-
ła aktorką. Gramy ot tak, dla przyjemności” – odrzekła. 
„Mam nadzieję wkrótce Panią zobaczyć w Warsza-
wie”– powiedział jej na odchodnym. A był to, jak się 
okazało, sam Jan Chęciński, znawca sztuki dramatycz-
nej i reżyser warszawskich teatrów. Ten debiut arty-
styczny rozstrzygnął o przyszłości Modrzejewskiej. 

Długa była jeszcze droga Heleny do występów na 
scenie warszawskiej. Najpierw podbiła serca widzów 
na prowincji, objeżdżając z wędrowną trupą aktorską 
małe miasteczka galicyjskie. Następnie grała na de-
skach teatrów we Lwowie, Stanisławowie i Czerniow-
cach, by wreszcie zadebiutować w Krakowie rolą księż-
niczki Sary w dramacie „Salomon” Wacława Szyma-
nowskiego. W momencie jej przybycia do rodzinnego 
miasta teatr wchodził właśnie w swój „złoty okres”, od-
radzając się po powstaniu styczniowym. Dzięki inicja-
tywie krakowskich intelektualistów – Arturowej Potoc-
kiej, wielkiej miłośniczki sztuki i uczennicy Chopina, 
Adama Skorupki, ówczesnego dyrektora teatru i jego 
następcy Stanisława Koźmiana, udało się zgromadzić 
pokaźne środki fi nansowe, zebrać świetny zespół aktor-
ski, sprowadzić dekoracje i kostiumy z Wiednia, 
a z Warszawy – cenionego reżysera Jana Tomasza Jasiń-
skiego. Modrzejewska rozkwitała wprost na krakow-

skiej scenie, a Jasiński powierzył jej aż sześćdziesiąt ról 
do odegrania: „Sześćdziesiąt ról – co za bogactwo! Po-
rwałam je, przycisnęłam do piersi, a potem usiadłam 
na krześle i zaczęłam je wertować. Pierwszą z brzegu by-
ła księżniczka Eboli z »Don Carlosa« Schillera; następna 
Luiza Miller z »Intrygi i miłości« tegoż autora; Barbara 
z tragedii […] Felińskiego; Ofelia z »Hamleta«; Dona Sol 
z »Hernaniego Wiktora Hugo; potem żona z »Naszych 
najserdeczniejszych« Sardou; »Adrianna Lecouvreur« 
Scribe’a i Legouvégo […]. Tak byłam pochłonięta ogląda-
niem moich skarbów […], że pognałam do domu, żeby 
tam się dopiero nacieszyć swoją zdobyczą”. Już po 
pierwszym występie redaktor „Kuriera Warszawskiego” 
wysoko ocenił jej grę, mówiąc, że zdobyła publiczność 
swym niebywałym wdziękiem, cudownym głosem, 
darem przenikliwości artystycznej. Modrzejewska 
z pewnością nie zapomni kreacji Marii Stuart, którą do-
słownie porwała publiczność, ani roli Szekspirowskiej 
Julii, po odegraniu której najpierw zaległo głuche mil-
czenie, a potem dopiero zerwała się burza oklasków 
i dziesięć razy musiała wyjść przed kurtynę. Zdawało 
się, jak pisał krakowski „Czas”, że „nagle przeniesieni 
jesteśmy do któregoś z włoskich teatrów, gdzie zapał dla 
sztuki dochodzi do szału”. 

�� Na warszawskiej scenie. Tryumf i zawiść

Nic więc dziwnego, że prawdziwą furorę zrobiły go-
ścinne występy Modrzejewskiej w Warszawie. Słowa 
Chęcińskiego co do jej przyszłej kariery okazały się pro-
rocze. Zadebiutowała szczęśliwą dla siebie Adrianną, 
rolą najtrudniejszą do odegrania, jaką na początek jej 
wyznaczono. Miała wrażenie, że zastawiono na nią pu-
łapkę, by udowodnić, iż „prowincjonalna” aktorka nie 
sprosta temu wyzwaniu. Rola Adrianny okazała się jed-
nak jej prawdziwym tryumfem. Zachwycony wystę-
pem dyrektor Muchanow zaproponował jej stały kon-
trakt. Na scenie warszawskiej ujrzano po raz pierwszy 
kobietę piękną, dostojną, o „srebrnym głosie”, grającą 
tak, iż obejmowała wszystkie charaktery w najidealniej-
szych przejawach, od subtelnej i czystej Anieli w „Ślu-
bach panieńskich” aż do idącej na szafot królowej Marii 
Stuart i zbrodniczej Lady Makbet, bo grała przecież nie 
tylko w sztukach Szekspira i Schillera, lecz także
Goethego, Delavigne’a, Hugo, Sardou, Brachvogla, Scri-
be’a i Legouvéa. 

Zjawienie się Modrzejewskiej na scenie warszaw-
skiej i jej kilkuletnia praca twórcza – w oczach krytyka 
Władysława Bogusławskiego – miały niebagatelne zna-
czenie dla historii polskiego teatru: „Przyszła koić bliź-
niące się rany, przyszła otwierać oczy na piękno w życiu 
i sprowadziła ze sobą na scenę największych geniuszów 
świata, by przez swoją sztukę ich słowami, wznosić du-
sze ku wyżynom, dawać chwile zaczarowanego życia 

NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017

eprasa.pleprasa.pl f666f89312



53

HISTORIA

w błękitach prawdziwego piękna”. Przyczyną wyjazdu 
Heleny do Ameryki była w istocie ludzka zawiść. Po 
śmierci swej najserdeczniejszej przyjaciółki, Marii Ka-
lergis, żony dyrektora teatru, odczuła jeszcze silniej prze-
jawy zazdrości, szyderstwa i zajadłe ataki na swoją oso-
bę. Doszło nawet do tego, że jeden z aktorów w sztuce 
Lubowskiego „Nietoperze” upodobnił się łudząco do jej 
męża i powtarzając co chwila: „Żyję z kapitału mojej 
najdroższej żoneczki”, dotknął Helenę do żywego. Toteż 
gdy w gronie jej przyjaciół zrodził się projekt wyjazdu 
do Ameryki, przystała na to od razu. 

Kiedy publiczność warszawska dowiedziała się 
o planowanym wyjeździe, tłumnie przybyła na poże-
gnalny występ, by podziwiać aktorkę w scenach 
z dramatów Szekspira jako nieszczęśliwą Julię i obłą-
kaną Ofelię, by przeżyć dramat „Adrianny” i perype-
tie kochanków w „Ślubach panieńskich”. Owacjom 
nie było końca, a publiczność utworzyła szpaler od 
drzwi teatru przez całą długość parku aż do głównej 
bramy. Żegnano artystkę okrzykami: „Wracaj nam, 
wracaj jak najrychlej, bo pozostawiasz za sobą prze-
paść, której nic zapełnić nie zdoła”. I wzruszona do 
łez Helena przyrzekła powrócić.

�� Pod ciepłymi skrzydłami Matki Ziemi

W lipcowy poranek 1876 r. grupka przyszłych kolo-
nistów znalazła się na pokładzie niemieckiego parowca 
„Donau”, którym mieli pokonać Atlantyk, by dostać się 
do upragnionego Nowego Świata. Zanim jednak Mo-
drzejewska spróbuje sił na deskach amerykańskich te-
atrów, najpierw wraz z mężem Karolem Chłapowskim, 
synkiem Rudolfem i grupką przyjaciół zakosztuje życia 
na kalifornijskiej farmie w Anaheim. Miejsce to naj-
pierw urzekło Henryka Sienkiewicza, który pierwszy 
wyruszył do Ameryki jako korespondent „Gazety Pol-
skiej” i wybrał tę „błogosławioną anaheimską dolinę” 
na dom dla przyszłych osadników. Uznał ją za raj na 
ziemi, bo nie było w niej pum i grzechotników, ale brzo-
skwinie, migdały, pomarańcze, kolorowe ptaki i moty-
le, słowem panowała tu wieczna wiosna. Kalifornijskie 
życie w naturze, jak pięknie określił to Franciszek Sie-
dlecki, „było po prostu schowaniem się na pewien czas 
pod ciepłe skrzydła Matki Ziemi”. Toteż nasi przybysze 
poczuli się w Aneheim prawdziwymi gospodarzami. 
Już pierwszego dnia mężczyźni zabrali się z wielkim en-
tuzjazmem do pracy przy okopywaniu sadu pomarań-
czowego. Nawet piętnastoletni Rudolf ochoczo wyru-
szył do pracy. Wrócili na obiad „podnieceni różową per-
spektywą wyciśnięcia fortuny z urodzajnych gruntów 
Kalifornii”. Wieczorem Rudolf zasiadł przy pianinie, by 
sprawdzić, czy jego dłonie nie stwardniały od pracy, 
i zaczął grać Chopina, a potem Sienkiewicz odczytał 
fragment „Szkiców węglem”, które zrodziły się pod 

wpływem widoku lecących żurawi. Nazajutrz część to-
warzystwa spóźniła się na śniadanie; trzeciego dnia 
„niektórzy uskarżali się, że »nie czują pleców«”, a po ty-
godniu tylko dwóch śmiałków – mąż i syn Heleny – ob-
stawało przy dalszej pracy. Niebawem okazało się, że 
prowadzenie gospodarstwa nie było mocną stroną war-
szawskich artystów. Trudności stale się piętrzyły i jakby 
na ironię losu prześladował ich jakiś pech: „Mieliśmy 
kilka krów, ale nie było komu ich doić – utyskiwała go-
spodyni – Mieliśmy kury, ale nasze psy […] stale żywiły 
się jajami. Mieliśmy piękny zbiór muskateli, ale nie by-
ło na nie kupców”. Do tego kończyła się gotówka, więc 
i kalifornijska sielanka musiała dobiec końca. W tej sy-
tuacji Modrzejewska ostatecznie zawyrokowała o wy-
jeździe do San Francisco. 

�� Na podbój amerykańskiej sceny

Helena, jak zawsze odważna i nieustępliwa, uczyła 
się dniami i nocami angielskiego, by swych sił spróbo-
wać w kalifornijskim teatrze. Gdy w pół roku opanowa-
ła język, po wielu prośbach, pozwolono jej zaprezento-
wać się na próbie w roli Adrianny, Julii bądź Kleopatry. 
W drodze na scenę towarzyszyli Modrzejewskiej za-
przyjaźnieni Polacy – generał Krzyżanowski, Brodowski 
i kapitan Rudolf Piotrowski – prototyp Sienkiewiczow-
skiego Zagłoby. Gotowi byli ukamienować każdego, kto 
śmiałby wątpić o geniuszu Heleny. Ta wyszła na scenę 
i rozpoczęła swą kwestię. Ale oto już po paru minutach 
reżyser Hill zawołał z dezaprobatą: „Ona do niczego!”. 
Na te słowa Helena z płaczem wypadła za scenę. Nie 
chciała nawet słuchać o następnej próbie. Dopiero sło-
wa kapitana Piotrowskiego: „No moja pani, jeżeli jeden 
taki pludra potrafi ł cię nastraszyć, toś chyba nie Polka!” 
– trafi ły w jej najczulszy punkt, bo być Polką to dla niej 
honor i najwyższy zaszczyt. 

Kilkanaście dni potem do San Francisco powrócił 
John McCullough, dyrektor teatru i wybitny amerykań-
ski aktor. „Przyboczna straż” Heleny wyjednała kolejną 
próbę dla „swojej pani”. W oczekiwaniu na występ ar-
tystki biły głośno serca Polaków, a zwłaszcza naszych 
wiarusów – Piotrowskiego i Sienkiewicza. Modrzejew-
ska miała zagrać Adriannę Lecouvreur, a potem wcielić 
się w postać Szekspirowskiej Julii. Otwarto przed nią 
drzwi lectorium z zakurzonymi oknami i podium, na 
którym stał jedynie chwiejny stół i koślawe krzesło. Ale 
scena należała tylko do niej… Stopniowo zapominała 
o wszystkim, gra pochłonęła ją bez reszty. Podczas sceny 
ze szkatułką przez ułamek sekundy widziała chustecz-
kę pana Hilla, jej biel i ruch ręki… Teraz przyszła pora na 
Julię. Tym razem deklamowała po polsku. „Wyszła na 
scenę jak królowa – zachwycał się Brodowski – i naraz 
spłynął na nas prześliczny potok naszej ukochanej mo-
wy. Była to […] rozrzewniająca chwila, usłyszeć tam, na 
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brzegach Oceanu Spokojnego, ze sceny amerykańskiej 
polskie słowa”. Sam zaś McCullough wzruszony pod-
szedł do Heleny, zgiął przed nią kolano i zawołał po an-
gielsku: „Pani, jesteś największą artystką, jaką widzia-
łem, i przepowiadam pani niebywałe tryumfy na na-
szej scenie”. 

Wkrótce olbrzymie afi sze teatralne na ulicach San 
Francisco donosiły, że polska artystka „Mrs. Helena 
Modjeska” ma ukazać się na scenie California The-
atre w roli Adrianny Lecouvreur. Na ten wielki wy-
stęp wprost z lasów Maripozy przybył Sienkiewicz, 
nie dowierzając, że nasza aktorka zadebiutuje od ra-
zu w języku Szekspira. W jego sercu rodziły się coraz 
większe obawy, czy Modrzejewska podoła… Tymcza-
sem do teatru napływały tłumy. Sienkiewicz wie-
dział jednak, że to przecież nie warszawska publicz-
ność, że tu serca i dusze obce. Pośród wchodzących 
wypatrzył jednak swojskie, polskie twarze, bo cała 
Polonia chciała zobaczyć Modrzejewską. Był to dla 
niej dzień zwycięstwa lub klęski… 

Wreszcie wybiła ósma. Kurtyna podniosła się. Akt 
pierwszy przeszedł szybko, dopiero w drugim pojawić 
się miała tak wyczekiwana Adrianna. W tym momen-
cie z głębi kulis wyłoniła się Modrzejewska. Długimi 
oklaskami przywitali ją rodacy… W oczach Sienkiewi-
cza była to postać idealna „jakby wyszła spod dłuta Fi-
diasza. Szlachetność rozlana w całej postawie i ów nie-
wypowiedziany czar niewieści wrażenie uczyniły nie-
zmierne […]. Na koniec posąg przemówił […] i w miarę 
jak mówiła, głowy pochylały się jakby w mimowolnym 
hołdzie, twarze traciły codzienny swój businessowy 
ostry wyraz, a zimna ciekawość zmieniała się w pełne 
sympatycznego uczucia zajęcie”. Nie było wątpliwości, 
Modrzejewska olśniła amerykańską publiczność. Gdy 
nadszedł moment na bajkę La Fontaine’a, widzowie za-
marli. Głos aktorki wypełnił teatr jakąś nieziemską mu-
zyką. W oczach Polaków stanęły łzy… To było niesłycha-
ne zwycięstwo. Wniebowzięty Sienkiewicz pisał, że „jak 
Ameryka Ameryką, nie pamiętano takiego entuzja-
zmu. […] Teatr wył, ryczał, klaskał, tupał. […] Nie była to 
już Helena Modrzejewska, była to Adrianna, rzeczywi-
sta, rozrzewniająca, rozkochana Adrianna”. 

W ostatnim akcie weszła na scenę w bieli, z rozpusz-
czonymi włosami. Rozpacz malowała się w każdym jej 
słowie, w każdym geście. Wzgardzona i zdradzona była 
niczym „kwiat poezji”, który uwiędnąć ma przed cza-
sem. I wtedy pojawił się on, Maurycy Saski, ofi arowując 
jej swą miłość… Adrianna rzuciła się ku niemu z dra-
matycznym okrzykiem: „Maurice!”. W tym jednym sło-
wie zamknęła Modrzejewska cały stan duszy swej bo-
haterki i tym jednym słowem porwała całą publicz-
ność… Widownia nie mogła powstrzymać się od 
płaczu… Teraz następowała scena konania. W głębokiej 
ciszy słychać było tylko tłumione łkania kobiet. Każdy 

utożsamiał się z cierpieniem tej umierającej dziewczy-
ny, tak jakby była dlań najdroższą i najukochańszą isto-
tą. Kurtyna opadła. Teraz publiczność ogarnęło jakieś 
nieopisane szaleństwo. Artystkę wbrew tradycji wywo-
łano na scenę aż jedenaście razy! Takiego sukcesu Ame-
ryka jeszcze nie oglądała. McCullough wykrzykiwał 
w stanie najwyższego zachwytu: „Pani! Widziałem Sa-
lviniego, widziałem tego i owego, a nigdy nie byłem tak 
wzruszony. Pani jesteś pierwszą artystką w świecie!”. 
Zaraz po przedstawieniu Helena zatelegrafowała do 
męża: „Zwycięstwo”.

�� Ambasadorka Polski za Oceanem

Dzięki Modrzejewskiej w Ameryce stało się głośno 
o Polsce i Polakach. Sama zaś aktorka postanowiła, że 
na obcej ziemi grać będzie zawsze „Ofelię” w ojczystym 
języku. Sienkiewicz donosił rodakom, co przeżywała 
amerykańska Polonia, oglądając wielką artystkę: „Lu-
dzie ci dawno, dawno już nie słyszeli rodowitego języka 
[…]. Była to dla każdego […] jakby mała przelotna chwi-
la wiosny z szelestem rodzinnych drzew, ze śpiewa-
niem naszych szarych skowronków i z odgłosami fu-
jarek pastuszych. […] Dźwięczny, przeczysty język 
nasz brzmiał wśród ciszy teatralnej obok chrapliwych 
dźwięków angielskich jak anielska muzyka […]. Mała 
rola Ofelii pokryła sobą wszystkie inne; zniknął 
Hamlet, zniknął król Klaudiusz, Poloniusz, Laertes, 
zdawało się, że gra sama tylko Ofelia”. W Modrze-
jewskiej dostrzegł Franciszek Siedlecki żywy symbol 
Polski na gruncie amerykańskim – „żywego człowie-
ka podbijającego serca wszystkich, a posłującego 
w imię uciśnionego narodu”. 

Prawdziwym dowodem odwagi i patriotyzmu stało 
się wystąpienie Modrzejewskiej w 1893 r. na Świato-
wym Kongresie Kobiet w Chicago. Sala Waszyngtona 
w Instytucie Sztuk Pięknych pękała w szwach. Każdy 
naród miał tu swoją delegację z wyjątkiem Polaków 
pod zaborem rosyjskim. Poproszono więc Modrzejew-
ską, by zabrała głos na temat sytuacji kobiet w swojej 
ojczyźnie. Zgodziła się bez wahania, rozpoczynając wy-
kład od usprawiedliwienia nieobecności swych roda-
czek, które za udział w kongresie niechybnie czekały re-
presje. Potem zaś z głębi serca wypowiedziała całą praw-
dę o życiu Polek pod zaborami, prawdę o swoim 
zniewolonym narodzie:

„Ci, którzy nam zabrali byt narodowy, usiłują wmó-
wić w cały świat, że nie ma i nigdy nie było takiej rzeczy, 
jak naród polski. […] Bezbożny duch naszych trzech 
chrześcijańskich sąsiednich monarchii podszepnął im 
utworzenie tak zwanego Świętego Przymierza, ażeby 
zmiażdżyć i rozerwać na strzępy naszą nieszczęsną oj-
czyznę […], wbijając sztylet w samo serce naszego życia 
narodowego, niszcząc instytucje, prześladując nasz
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język i religię, zamykając wszystkie wrota cywilizacji 
i postępu. Kiedy nasi mężczyźni, wyczerpani wojnami 
i klęskami, stracili serce i zwątpili, wtedy właśnie kobie-
ta polska stanęła niczym anioł-stróż u drzwi ich sumie-
nia. Ona to właśnie uczyła swych synów, jak urągać 
wrogom, ona przechowywała tradycje honoru, patrio-
tyzmu, odwagi i wytrwałości. Nasi wrogowie popełnia-
ją wielki błąd, jeśli myślą, że mogą zabić miłość ojczy-
zny. Dopóki jedna Polka pozostaje przy życiu, Polska 
nie umrze. Cały świat zna matronę rzymską i matronę 
spartańską. Twierdzę, że miejsce po nich należy do 
matki-Polki”.

Te słowa usłyszał świat w Chicago. Na drugi dzień 
wszystkie amerykańskie dzienniki zamieszczały spra-
wozdania z wystąpienia artystki, opatrując je komenta-
rzami piętnującymi antypolską politykę państw rozbio-
rowych. Po tym śmiałym przemówieniu Modrzejew-
ska podniesiona została przez swych rodaków do 
godności „ambasadorki trzech zaborów”. Gdy za dwa 
lata przyjedzie na gościnne występy do Warszawy, gu-
bernator Królestwa Polskiego, generał Hurko, zabroni 
jej na zawsze występów w carskich teatrach i jeszcze te-
go samego dnia wyprawi ją ze stolicy pod eskortą dy-
rektora policji. 

�� Śmierć za biało-czerwone szarfy

Największą radość sprawiały jednak Modrzejew-
skiej nie tryumfy na wielkich scenach Ameryki i An-
glii, lecz występy gościnne na ziemi ojczystej, wśród ro-
daków. Gdy w 1880 r. przybyła do Warszawy, po jed-
nym z przedstawień, siedemnastu gimnazjalistów 
ofi arowało jej wieniec z biało-czerwonymi szarfami 
i napisem w zakazanym języku ojczystym: „Helenie 
Modrzejewskiej – od młodzieży polskiej”. Dyrektor 
szkoły, niejaki Choroszewski, niegdyś patriota i spisko-
wiec, teraz gorliwy rusyfi kator, uznał gest uczniów za 
manifestację polskości i wszczął śledztwo, a kurator 
Aleksander Apuchtin zastosował najwyższy wymiar 
kary, wydalając ich ze szkoły z „wilczym biletem” zabra-
niającym wstępu do wszystkich uczelni w państwie. 
Wśród represjonowanych znalazł się 17-letni Ignacy 
Neufeld, który w geście protestu odebrał sobie życie 
strzałem z pistoletu. Jego ofi ara nie była bezowocna, bo 
wydalonych uczniów przyjęto z powrotem. Ta śmierć 
za biało-czerwone szarfy do głębi poruszyła całą Warsza-
wę, a pogrzeb chłopca stał się wielką manifestacją naro-
dową. Wziął w nim udział każdy, kto tylko czuł się Pola-
kiem. Za konduktem jechała w zamkniętej karecie Mo-
drzejewska. Na grobie Ignacego złożyła wieniec, bardzo 
podobny do tego, który otrzymała od niego po spekta-
klu, niektórzy mówili nawet, że ten sam. „Nagle w jej 
życie i teatr, jak pisano, wtargnęły razem tragedia i poli-
tyka. Słowa o zdarzeniu rozniosły się po kraju, szarfy 

wyolbrzymiono w sztandar, aktorkę mianowano chorą-
żym biało-czerwonej sprawy”. 

�� Relikwia znad brzegów Wisły

Śmierć młodego patrioty jeszcze bardziej związała 
Modrzejewską z ojczyzną i uświadomiła jej, jak ogrom-
ne znaczenie ma sztuka dla ocalania polskości. Toteż 
niebywałym odkryciem stały się dla niej dramaty Sta-
nisława Wyspiańskiego – „Warszawianka” oraz „Prote-
silas i Laodamia”, w których przyszło jej zagrać główne 
role. Największym jednak przeżyciem artystycznym było 
„Wesele”, o którym pisała: „Cały ból nasz narodowy za-
szarpał mym sercem, wszystkie rany zabolały, stare się 
rozjątszyły, a nowe otwarły i wszystkie palić jęły duszę”. 
Kiedy Helena odegrała w Krakowie jedną z najtrudniej-
szych ról, Laodamii, i kurtyna Siemiradzkiego opadła, 
publiczność oniemiała i dopiero po długiej pauzie, ogar-
nięta entuzjazmem, wywołała Helenę kilkanaście razy. 
Mimo że wszystkie światła już zgasły, w pustej sali sie-
dział nadal jak zahipnotyzowany Stanisław Witkiewicz 
– znany krytyk sztuki i artysta malarz z Zakopanego. 
Szeroko rozwartymi oczyma patrzył w kierunku sce-
ny, jak gdyby Helena wciąż tam jeszcze była. Dopiero 
po kilkunastu minutach ocucił się zdziwiony i wol-
no ruszył ku wyjściu. I to jemu właśnie przyszło 
w udziale, jak niegdyś, przed dwudziestu siedmiu la-
ty, pożegnać Modrzejewską, gdy odjeżdżała do Ame-
ryki. Zabierała z sobą woreczek polskiej ziemi – naj-
cenniejszą relikwię znad brzegów Wisły. A był to rok 
1903. Nie wiedziała wtedy jeszcze, że jest to jej ostat-
ni występ w Polsce, ostatni w ojczystym języku. Po 
sześciu latach, 9 kwietnia 1909 r., dotarł do Krakowa 
telegram o jej śmieci.

�� Krakowski fi nał

Jeszcze za życia pragnęła, by pochowano ją w rodzin-
nej ziemi, na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 
I tak też się stało. Wielką artystkę dramatyczną, gwiaz-
dę dwóch kontynentów, żegnał cały naród, a w jego 
imieniu przemówił Henryk Sienkiewicz: 

„»O Jeruzalem, Jeruzalem, jeśli Cię kiedy zapomnę, 
niech będzie zapomniana prawica moja«, te słowa psal-
mu dawidowego stały się jakby cząstką jej duszy. Więc 
nie zapomniała nigdy. I wracała do ziemi matki, ilekroć 
mogła, a wreszcie wróciła w trumnie. Tu dla niej […] ci-
chy, wieczny sen. Nie zapomniała o starej ziemi, w tej 
nowej […]. I równie jak ziarno naszej sosny lub lipy, po-
rwane wichrem, może gdzieś nad brzegami dalekich 
mórz wyrosnąć w strzeliste drzewo, jednakże nie zmie-
ni się w palmę lub oliwkę, tak i ona, wyrosła bardzo wy-
soko, lecz zrodzona na polskiej ziemi pozostała Polką do 
ostatniego tchnienia”.          �
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Piotr Lisiewicz

Jeden tekst sprzed 65 lat, a jak wiele nie tyle aktualnych, ile na nowo aktualnych treści! Tymon Ter-
lecki nazywany był „Chorążym” niepodległościowej, antykomunistycznej emigracji. W 1951 r. opu-
blikował w londyńskich „Wiadomościach” artykuł rozprawiający się z próbami podejmowanymi 
przez komunistyczne elity, by Stefana Żeromskiego ogłosić własnym prekursorem. Terlecki cytował 

słowa autora „Ludzi bezdomnych”: „idee, w których imię umierali nasi żołnierze, stały stokroć wyżej od 
praw ukutych w ciasnym zespole oligarchów Moskwy”. Warto przeczytać to wszystko w 2016 r., gdy rzą-
dzi w Polsce obóz niepodległościowy wsparty głosami biednych i dyskryminowanych przez oligarchię. 
Co podszywającym się pod inteligencję „nasłańcom moskiewskim” oraz „posłusznym małorządcom” 
(określenia Terleckiego) kojarzy się z sojuszem z Edkiem z Mrożka. Jeśli można wskazać, czyim przeci-
wieństwem są dzisiejsze elity z KOD-u z obrzydzeniem spoglądające na „motłoch”, to najtrafniejsze bę-
dzie następujące spostrzeżenie: przeciwieństwem ideału Stefana Żeromskiego i myśli politycznej jego 
ucznia Tymona Terleckiego. Czyli wszystkiego, co w polskiej, niepodległościowej, inteligenckiej misji 
było najbardziej szlachetne, a jednocześnie twardo trzymające się ziemi. Mocny tekst ważnego Autora.

Tymon Terlecki

�eromski prawdziwy
Baryka zginął w Katyniu, leży pod śniegami Kołymy albo w gruzach 
Starówki, może rąbie drzewo w Kanadzie albo łupie węgiel w Walii.

N
iedawno zmarły znakomity pisarz an-
gielski George Orwell w ostatniej swojej 
powieści „Rok 1984” stworzył jakby saty-
ryczną apokalipsę czerwonego totali-

zmu. Co dzień stwierdzamy, że jego przeraźliwe 
wizje są już rzeczywistością, że rzeczywistość prze-
ściga lot panicznej wyobraźni. W koszmarnym 
świecie, nad którym unosi się złowrogi cień „Wiel-
kiego Brata”, Orwell nie przewidział jednej po-
twornej praktyki: fałszerstwa wielkości, hańbienia 
świętych trucheł, bluźnierczego przemalowywania 
i przebierania pomników. Te zabiegi odbywają się 
w Polsce na olbrzymią skalę. Jak snobistyczni par-
weniusze, jak typowi uzurpatorzy, nasłańcy mo-
skiewscy dorabiają sobie drzewa genealogiczne. 
Rok mickiewiczowski dał sposobność do cyniczne-
go, urągającego zdrowemu rozsądkowi widowiska, 
w którym twórca „Dziadów” wystąpił jako przodek 
i prorok komunizmu. A przecież Mickiewicz, naj-
większy geniusz narodowy, był także i może 
przede wszystkim jednym z największych geniu-
szów religijnych, geniuszów chrześcijańskiego od-
czuwania i rozumienia świata.

�� Złodzieje cmentarni i talmudyczny bełkot

W 25. rocznicę śmierci Stefana Żeromskiego przy-
szła kolej na to wielkie imię, na niezapomniane, pło-
mienne istnienie, na niezapomnianą, palącą jak 
ogień, szarpiącą jak ból twórczość. Żeromski jest jesz-
cze zbyt bliski, zbyt głęboko wszczepiony w krew ży-
jących pokoleń polskich, aby go można było sfałszo-
wać w tak prostacki sposób, jak to zrobiono ze Staszi-
cem i Kołłątajem, z Mickiewiczem i Słowackim. 
Zabiegi gwałcicieli grobów, złodziei cmentarnych są 
tutaj o wiele bardziej złożone. Rewiduje się Żerom-
skiego ze stanowiska doktryny, zgłaszając pretensje 
i zarzuty. Wystawia mu się pośmiertny glejt postępo-
wości. Z tymi wszystkimi zastrzeżeniami i z bezczel-
nie protekcjonalnym poklepywaniem po ramieniu 
wskazuje się w nim duchowego ojca obecnych rząd-
ców Polski.

Można puścić mimo uszu talmudyczny bełkot, 
paplaninę wyższego wtajemniczenia; być może, iż 
tak się musi w dzisiejszej Polsce mówić, jeśli się chce 
cokolwiek powiedzieć. Można odeprzeć uśmiechem 
twierdzenie, że Żeromski „na świat i jego problema-
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tykę spogląda zawsze z okien ofi cyny szlacheckiego 
dworku w Klelecczyźnie”, jak i pozbawione jakiejkol-
wiek uchwytnej treści określenie: „zespół poglądów 
Żeromskiego jest wyrazem szlacheckiej rewolucji 
burżuazyjnej”.

Jest coś z niepokojącego samoponiżenia, gdy cór-
ka wydawcy wielkiego pisarza ośmiela się zawieszać 
domyślne pytajniki nad jego stosunkiem do komu-
nizmu, gdy opierając się na tak nikłej podstawie, jak 
przechowywanie kilku odezw komunistycznych, do-
puszcza, że ostatnie dzieło Żeromskiego, nienapisa-
na, legendarna „Wiosna” miała być opowiedzeniem 
się za wiarą komunistyczną.

Ale jawnie urąga prawdzie wyprowadzanie 
z „Przedwiośnia” rodowodu komunistów rzekomo 
polskich i rzekomo polskiego komunizmu. Można 
bez przesady powiedzieć, że właśnie autor tej książki 
był najgłębiej wrogi porządkowi, który dziś w Polsce 
panuje, i ludziom, którzy go wprowadzają. Właśnie 
twórca „Przedwiośnia” stanowi żywe, płomienne po-
tępienie tego porządku i jego ludzi.

�� Szczekanie po nocy

Żeromskiego urabiały rozmaite oddziaływania. 
Jednym z najważniejszych, najtrwalszych była myśl 
polskiej emigracji polistopadowej. Zbieg okoliczno-
ści, przypadek czy jakieś jasnowidzenie instynktu, 
nieuchronne ciążenie wprowadziły Żeromskiego na 
historyczny już za czasów jego młodości szlak emi-
grancki. Jako młody człowiek, na cztery lata przed 
pierwszym tomem opowiadań: „Rozdziobią nas kru-
ki, wrony”, na sześć lat przed pierwszą powieścią: 
„Syzyfowe prace”, spędził Żeromski dłuższy czas 
w Rapperswilu. Pracując tam jako bibliotekarz, z żar-
liwą pasją i pedantyczną systematycznością, które 
tylko jemu były właściwe, zgłębił dorobek Wielkiej 
Emigracji. Zrozumiał go, odczuł, przeniknął na 
wskroś jak nikt przed nim i bodaj nikt po nim. (…) 
Żeromski nasycił się nie tylko poezją, ale ideą, tru-
dem wypatrywania przyszłości, pracą myślową i or-
ganizacyjną emigrantów polistopadowych. Stanowi 
on wyjątkowy przykład ciągłości kulturalnej, orga-
nicznego związku między epokami i pokoleniami.

Zwłaszcza jedna idea Wielkiej Emigracji zaważyła 
na czuciu, widzeniu rzeczy i działaniu twórczym Że-
romskiego: idea łącząca sprawę narodową ze sprawą 
społeczną, sprzęgająca walkę o niepodległość z wal-
ką o sprawiedliwość. Ta idea, uznana za swoją przez 
cały, radykalny odłam wielkiego wychodźstwa, prze-
nika manifesty i działalność Polskiego Towarzystwa 
Demokratycznego, brzmi w „Składzie zasad” Mickie-
wicza, jest światłem przewodnim powstania stycz-
niowego. Cokolwiek by się mówiło o dobie postycz-

niowej, o pozytywizmie polskim, ten sprzęg pojęcio-
wy i uczuciowy, inaczej nazwany, zachowuje w nim 
siłę żywotną. Stanowi on jeden z najistotniejszych, 
jeśli nie najistotniejszy, ośrodek twórczości Żerom-
skiego. W niej dwoista idea walki o niepodległość 
narodową i sprawiedliwość społeczną okazała prze-
dziwną moc, zdolność trwania, oblekania się w cia-
ło, wstrząsania duszami.

Żaden pisarz polski nie złożył tylu świadectw pra-
wie męczeńsko nadczułej wrażliwości na krzywdę 
społeczną. Niewielu też wykazało tak uparte, nie-
złomne natężenie woli niepodległości. Doktór Ju-
dym z „Ludzi bezdomnych” mówi: „Ja jestem za to 
wszystko odpowiedzialny! Ja jestem. Jestem odpo-
wiedzialny przed moim duchem, który we mnie wo-
ła: nie pozwalam! … Nie mogę mieć ani ojca, ani mat-
ki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął 
do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną 
te podłe zmory. Muszę się wyrzec szczęścia, muszę 
być sam jeden”. Czarowic z „Róży” mówi w imieniu 
Żeromskiego: „Mam hasło niepodległości wpraco-
wać w trudy polskie, zakląć we wszystkie wysiłki, 
mam je wszeptać w sztukę nowoczesną. Mam to pro-
ste, jedyne prawo oddać ludowi. Będę jak pies szcze-
kał to hasło po nocy dookoła siedlisk ojczyzny, żeby 
go nie przespała w swym gnuśnym śnie”.

�� Ojczyzna wolnych ludzi pracy

Żaden z pisarzy urodzonych w niewoli nie powi-
tał niepodległości takim hymnem uszczęśliwienia, 
jaki rozbrzmiał w „Wiśle” Żeromskiego: „Bądź po-
zdrowiona przenajdroższa ziemio nasza, którą czcili-
śmy miłością bezdenną, gdyś była pod otchłaniami 
wód niewoli! Bądź pozdrowiona teraz i o każdej po-
rze mową naszą tysiącletnią i na wieki świętą! (…)”.

W wolnej Polsce zachował Żeromski tę samą od-
powiedzialność sumienia za zło społeczne, o której 
mówił Judym. Jak niegdyś Judymowi, kazał Przełęc-
kiemu w „Przepióreczce” zdobyć się na bohaterskie 
wyrzeczenie siebie; osobistego uczucia i szczęścia dla 
dobra sprawy, dla dobra wspólnego dzieła. W roku 
odzyskania niepodległości wydał broszurę „Początek 
świata pracy”, wolną ojczyznę kojarzył z ojczyzną 
wolnych ludzi pracy. W kilka lat później w odczycie 
„Literatura a życie” ogłosił zwolnienie literatury 
z obowiązków społecznych, ale sam nie skorzystał 
z tej amnestii. „Wiatr od morza” mówi o obowiąz-
kach wobec wolnego istnienia. „Przedwiośnie” 
w sposób bezlitosny przywodzi przed oczy groźne za-
wikłania społeczne. Ciągle, do końca utrzymuje się 
ten sprzęg zawiązany w nim przez ducha wielkiej 
emigracji, sprzęg narodowego ze społecznym, wolno-
ści ze sprawiedliwością.

eprasa.pleprasa.pl f666f89312



58

HISTORIA/RETROSPEKCJE

NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017

Właśnie „Przedwiośnie” i wcześniej najazd bol-
szewicki w r. 1920 dały Żeromskiemu sposobność do 
stwierdzenia, że nie ma i nie może być rozdziału 
między samorządnością polską, prawem do stano-
wienia o sobie i lepszym porządkiem społecznym, 
na polski sposób budowanym przez Polaków dla Po-
laków. Te dwa świadectwa złożył Żeromski w oko-
licznościach nieopisanie dla siebie bolesnych. Noszą 
też one piętno bezwzględnej prawdy.

Po ukazaniu się „Przedwiośnia” niewydarzony 
krytyk krzyczał histerycznie, że należy Żeromskiemu 
odebrać wstęgę orderu Polonia Restituta. Jednocze-
śnie prasa sowiecka usiłowała swoim obyczajem 
ukuć z tego utworu i ze zmąconego pogłosu, jaki wy-
wołał, oręż dla siebie. W „Odpowiedzi Arcybaszewo-
wi i innym” Żeromski stwierdził dobitnie że „Przed-
wiośniem” chciał „uderzyć w sumienia polskie, we-

zwać do stworzenia wielkich, wzniosłych, najczyściej 
polskich, z ducha naszego wyrastających idei, dooko-
ła których skupiłaby się zwartym obozem młodzież, 
dziś pchająca się do więzień, aby w nich gnić i cier-
pieć za obcy komunizm … Nie zrozumiano mej przy-
powieści… Nie zrozumiano ohydy, okropności trage-
dii pochodu na Belweder, sceny przy której pisaniu 
serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań stały się 
pochwalne artykuły w pismach moskiewskich, gło-
szące że przyłączyłem się do komunistów po prostu 
i bez namysłu, jakbym się oto zapisał do cyklistów 
albo esperantystów”…

�� Baryka zginął w Katyniu

Wcześniej jeszcze w r. 1920 Żeromski zaświadczył 
co myśli o „sprawiedliwości” przynoszonej na obcych 
bagnetach, służącej za bluźniercze przybranie od-
wiecznemu duchowi najazdu i zaboru. Radykał spo-
łeczny do najtajniejszego fi bru swojej duszy i do 
ostatniego tchnienia, stanął wtedy bez wahania po 
stronie zagrożonej niepodległości. Bronił jej słowem 
i czynem. Jeździł do strefy przyfrontowej. Jeden z ta-

kich wyjazdów opisał w drobiazgu „Na probostwie 
w Wyszkowie”, który po trzydziestu latach ma zna-
miona uderzającej aktualności.

Na owym wyszkowskim probostwie rezydował 
przed odparciem najazdu ówczesny „rząd polski” 
z nadania Moskwy, pierwsza edycja komitetu lubel-
skiego. Żeromski zastał tam świeże wspomnienie 
członków owego rządu, gotującego się do objęcia 
władzy w najechanym kraju. Dwu z nich, Kohna 
i Marchlewskiego, Żeromski znał osobiście z daw-
niejszych spotkań. O trzecim, Dzierżyńskim, pisze 
tak: „Nigdy nie byłem w promieniu jego jurysdykcji 
i cieszę się świadomością, iż nigdy nie widziałem ani 
jego twarzy, ani nie dotykałem ręki krwią obmazanej 
po łokieć, ani słyszałem wyrazów z jego ust wycho-
dzących. Wyznaję, iż to imię i nazwisko wymówione 
w mej obecności sprawia na mnie obmierzłe wraże-

nie duszności i jakby torsji”. Dziś tym imieniem i na-
zwiskiem chrzci się w Polsce szkoły, szpitale i biblio-
teki. Krwawy siepacz jest jednym ze świętych panu-
jącego regime’u. Zaiste jest to święty godny religii 
i jej wyznawców.

Bezwzględny osąd całego dzisiejszego układu rze-
czy i wszystkich stojących za nim ludzi zawierają te 
pytania i odpowiedzi wielkiego pisarza: „Któż to byli 
ci trzej goście, którzy w tych izbach mienili się rzą-
dem polskim? Czy ich lud polski wybrał, czy ich kto-
kolwiek na tej ziemi mianował? Lud polski czy naród 
polski, tak rozumiany jak to jest w ich zwyczaju, nie 
naznaczał żadnego z nich na godność, którą sobie 
wybrali. Naznaczeni zostali przez kogoś z wyższa, 
w obcym kraju, w obcym zespole, w swej partii (…)”.

To określenie z doskonałą precyzją przystaje do 
wszystkich posłusznych małorządców dzisiejszych 
wraz z Wasilewską-Korniejczukową, Passionarią 
Związku Patriotów, i „ministrem” Kruczkowskim, 
którym liberyjna krytyka dorabia pokrewieństwo 
z Cezarym Baryką z „Przedwiośnia”. Jest to oczywista 
nieprawda. Baryka zginął w Katyniu, leży pod śnie-

CAŁY WYSIŁEK ORĘŻNY W OSTATNIEJ WOJNIE, CAŁY RUCH PODZIEMNY NARODZIŁ 
SIĘ Z NATCHNIENIA ŻEROMSKIEGO. ŻOŁNIERZE ARMII KRAJOWEJ WCIELILI W ŻYWY 

KSZTAŁT JEGO BOHATERSKIE WYOBRAŻENIE POLSKOŚCI, PRZENIEŚLI JE Z KART 
KSIĄŻEK NA ZIEMIĘ, ZE ŚWIATA MARZENIA W ŚWIAT HISTORII.
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gami Kołymy albo w gruzach Starówki, może rąbie 
drzewo w Kanadzie albo łupie węgiel w Walii.

�� Żołnierski pas nędzarzy

Szkic „Na probostwie w Wyszkowie” zawiera obok 
siebie namiętne wołanie o poprawę ustroju społecz-
nego i stwierdzenie wierności niepodległej ojczyź-
nie: „Cały lud polski poszedł w bój za ojczyznę. Opa-
sali się pasem żołnierskim nędzarze, którzy na wła-
sność w ojczyźnie mają tylko grób, i z męstwem, na 
którego widok oniemiał świat, uderzyli na wojska 
najeźdźcy. Od krańca ziemi polskiej do drugiego 
krańca, gdziekolwiek brzmi nasza mowa, jedenpod-
niósł się krzyk: »Niech żyje ojczyzna!«” .

Ten głos brzmi poprzez odległość trzech dziesiątków 
lat, jakby dobywał się z piersi dzisiaj, jakby mówił

o r. 1939 i 1944. I to na pewno nie jest złudzenie. Cały 
wysiłek orężny w ostatniej wojnie, cały ruch podziem-
ny narodził się z natchnienia Żeromskiego. Żołnierze 
Armii Krajowej wcielili w żywy kształt jego bohaterskie 
wyobrażenie polskości, przenieśli je z kart książek na 
ziemię, ze świata marzenia w świat historii.

Żeromski ciąży nad nami także jako prawodawca 
społeczny. To właśnie walczące o niepodległość pod-
ziemie polskie wypracowało program społeczny, nie 
tylko radykalny ale uzgodniony przez wszystkie 
ośrodki opinii polskiej, nie tylko szlachetny ale i kon-
kretny, nie porywczy ale rozważny, nie utopijny ale 
możliwy do urzeczywistnienia. To znowu mówi Że-
romski: „… idee, w których imię umierali nasi żołnie-
rze, stały stokroć wyżej od praw ukutych w ciasnym 
zespole oligarchów Moskwy”… Stały i stoją.

Powtarza się dzisiaj w Polsce układ rzeczy znany Że-
romskiemu na wylot. Znowu ma najgłębszą wagę 
prawda, która stanowi o całej historii naszych walk 
o niepodległość. Miały one sens tylko dzięki temu, że 
odwoływały się do wszystkich, że podejmowano je nie 
w obronie przywileju, ale w imię sprawiedliwości. Dziś 
jak kiedyś przewidująco wytrącony został z rąk zaborcy 

argument społeczny. Leży to także w linii Żeromskiego. 
W „Turoniu”, w „Popiołach”, w opowieści „O żołnierzu 
tułaczu” wymierzył on do dna wszystkie pomyłki i tra-
giczne powikłania, całą małość ludzką i okrutną ironię 
losu, związaną z tymi sprawami.

�� Aksamitna czapeczka moskiewska

Oczyma Żeromskiego, oczyma jego wiary czerpanej 
z nauk wielkich wygnańców, oczyma jego doświadczenia 
patrzymy w przyszłość. „Przed wyjazdem [z probostwa 
w Wyszkowie z powrotem do Moskwy] – mówi Żeromski 
– dr Julian Marchlewski powtarzał raz w raz melancholij-
nie: „Miałeś chłopie złoty róg, miałeś chłopie czapkę 
z piór… ostał ci się ino sznur”… Jak w wielu innych rze-
czach tak i tutaj niedoszły władca mylił się zasadniczo. Zło-
tego rogu Polski wcale nie trzymał. Czapka krakowska 

również mu nie przystoi. Jeżeli jaki strój to już chyba okrą-
gła, aksamitna czapeczka moskiewska, obstawiona woko-
ło pawimi piórami, prędzej mu będzie pasowała. Tę już do 
końca życia nosić mu wypadnie. Nawet do biednego 
sznura od polskiego złotego rogu nie ma prawa ten na-
jeźdźca. Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, 
wroga odwiecznego naprowadził, zdeptał ją, stratował… 
ten wyzuł się z ojczyzny. Nie może ona być dla niego już 
nigdy domem ani miejscem spoczynku. Na ziemi polskiej 
nie ma dla tych ludzi już ani tyle miejsca ile zajmą stopy 
człowieka, ani tyle ile zajmie mogiła”…

W mieście boleśnie okaleczałym, w którym 
umarł, pod znowu udręczoną, znowu niewolną zie-
mią leży najczulsze z czułych serce Stefana Żerom-
skiego. Jego duch czysty i przenikliwy jak ton mu-
zyczny, jak promień światła, jest z nami, jest w nas 
ojcowskie po nim dziedzictwo. Uczy nas męstwa, 
rozpaczliwej wiary, wyniosłej, zabijającej pogardy dla 
najmitów w „czapeczkach moskiewskich obstawio-
nych wokoło pawimi piórami”.

Przedruk za: „Wiadomo�ci”, Londyn, 4 grudnia 1951 r.
�ródtytu�y pochodz	 od redakcji „NP”.

POWTARZA SIĘ DZISIAJ W POLSCE UKŁAD RZECZY ZNANY ŻEROMSKIEMU NA 
WYLOT. ZNOWU MA NAJGŁĘBSZĄ WAGĘ PRAWDA, KTÓRA STANOWI O CAŁEJ 

HISTORII NASZYCH WALK O NIEPODLEGŁOŚĆ. MIAŁY ONE SENS TYLKO DZIĘKI 
TEMU, ŻE ODWOŁYWAŁY SIĘ DO WSZYSTKICH, ŻE PODEJMOWANO JE NIE W OBRONIE 

PRZYWILEJU, ALE W IMIĘ SPRAWIEDLIWOŚCI. 
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Od 6 stycznia na ekranach 
polskich kin zobaczyć można 

czesko-polski fi lm Tomáša 
Weinreba i Petra Kazdy pt. „Ja, 

Olga Hepnarová”. To historia 
morderczyni z Czechosłowacji, 

która w 1973 r. staranowała 
ciężarówką przechodniów. 

Podobnie, jak zamachowiec 
z Nicei w lipcu ubiegłego 

roku i ostatnio zamachowiec 
z Berlina.

Filmowa 
łatwość 
zapominania 
o ofi arach

Sylwia Krasnodębska
Polskie Radio
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T
a historia wydarzyła się naprawdę. Czeska 
przestępczyni Olga Hepnarová w wieku 22 lat 
wjechała wynajętą ciężarówką w ludzi stoją-
cych na przystanku tramwajowym. Zamordo-

wała w ten sposób 8 osób, a 12 dotkliwie raniła. Jej czyn 
był zaplanowany i wykonany z satysfakcją. Dziś po-
wstaje fi lm o zabójczyni, który niezbyt zgrabnie pomija 
ważne wątki z jej biografi i. W dodatku czyni z morder-
czyni bohaterkę.

„Proszę, żebyście przyjęli ten list jako dokument. 
Oto moja spowiedź. Ja, Olga Hepnarová, ofi ara wasze-
go bestialstwa, skazuję was na karę śmierci przez prze-
jechanie” – napisała w liście. „Wiem, jestem psychopa-
tą, ale jestem ponad wami. Pewnego dnia zapłacicie za 
swój uśmiech i moje łzy” – mówi fi lmowa Olga. Hep-
narová nie broniła się przed karą śmierci. Wręcz prze-
ciwnie. Chciała, by jej dokonano, bo, jak podkreślała, 
dzięki temu jej czyn będzie bardziej nagłośniony. „Bę-
dzie więcej wart”. Już w wieku 13 lat miała próbę samo-
bójczą. Tłumacząc zabójstwa, których dokonała, zezna-
wała przed sądem, że całe życie była chłopcem do bicia 
i postanowiła się zemścić na ludziach i nagłośnić tę ze-
mstę. Była wrogo nastawiona do otoczenia, mówiła 
o swojej wyższości nad innymi. Leczono ją psychia-
trycznie, ale zależało jej na tym, by pokazać, iż w czasie 
popełnienia przestępczego czynu była w pełni świado-
ma. Na przesłuchaniu z uśmiechem na twarzy opowia-
dała o swojej okrutnej zbrodni. Twierdziła też, że gdyby 
miała szansę, powtórzyłaby swój czyn. Uznana za zdro-
wą psychicznie, została skazana na karę śmierci w 1974 
r. i powieszona w więzieniu na Pankrácu. Była ostatnią 
kobietą z takim wyrokiem w Czechosłowacji. Miała 23 
lata. Jej zbrodniczy czyn przypomina tragedię z lipca 
2016 r. w Nicei we Francji, gdzie terrorysta wjechał 
w tłum ludzi ciężarówką i zabił 85 osób. Jeden z psy-
chiatrów Olgi Hepnarovej napisał: „Zdarzają się zama-
chy na grupy ludzi poprzez wysadzenie samolotu 
w powietrze. Te czyny są motywowane politycznie lub 
ideologicznie i popełniają je członkowie politycznych 
lub ideologicznych mniejszości. Bardzo rzadko ktoś ro-
bi coś podobnego tylko przez wzgląd na siebie, tak jak 
to zrobiła panna Hepnarová”. Olga Hepnarová starano-
wała ciężarówką ludzi 10 lipca 1973 r. Morderca z Nicei 
14 lipca 2016 r. Czy te daty tylko w wyniku zbiegu oko-
liczności są tak zbliżone?

Znamienne były słowa Hepnarovej o tym, że chce 
kary śmierci, by o niej i o jej czynie usłyszało więcej 
osób. Niestety, można odnieść wrażenie, że czesko-pol-
ski fi lm „Ja, Olga Hepnarová” wpisuje się w tę logikę 
zabójczyni. Jest próbą pochylenia się nad losem kobiety 
i zrozumienia jej sytuacji, a może nawet zbudowania 
nici sympatii z dziewczyną. Trudno powiedzieć, czy to 
efekt nieudolności fi lmowców, zamierzony czyn, czy 

niedojrzałość aktorska Michaliny Olszańskiej. Ale fi l-
mowej Oldze, choć dziwnej i wyobcowanej, jest bliżej 
do bohaterki niż antybohaterki. W warstwie warsztato-
wej też nie jest najlepiej. Charakterystyka postaci jest 
opowiedziana przez nią samą. Aktorka sama musi po-
wiedzieć do kamery, że chce uciec od życia. Ale już za-
grać tego nie potrafi . Lista zarzutów jest dłuższa. Doku-
menty na temat zbrodniarki mówią, że czytała ona bar-
dzo dużo literatury psychologicznej i psychiatrycznej. 
Scenarzyści pomijają jednak ten wątek, za to wolą sku-
pić swoją uwagę na preferencjach seksualnych Hepna-
rovej. Duży nacisk położony jest tu na erotyczne sceny 
lesbijskie. Ich nadmiar wprawia widza w pewną dez-
orientację. Chwilami trudno zakwalifi kować fi lm ga-
tunkowo. Trudno też uznać, że sceny te mają na celu 
uzupełnienie obrazu psychologicznego Hepnarovej i są 
racjonalnie zbudowaną drogą do poznania postaci.

Poza tym, niestety, fi lm jest kolejnym (po „Córkach 
dancingu” czy „Anatomii zła”), w którym 24-letnia ak-
torka znów pokazuje swoje nagie ciało. Może kiedyś 
dostanie szansę zaprezentowania swojego talentu, któ-
ry w tej chwili głównie sprowadza się do uwodziciel-
skich spojrzeń i sprawnego zdejmowania ubrań. No 
i jest wątek czysto techniczny. Czarno-biały obraz 
i długie ujęcia są  zapewne ruchem w stronę zbudo-
wania dramatu psychologicznego w formie kina ar-
tystycznego. Ale do osiągnięcia takiego efektu po-
trzeba fi lmowego kunsztu i mocnego scenariusza. 
Umiejętności zbudowania odpowiedniej korelacji 
między wątkami głównymi i pobocznymi. Nie mó-
wiąc już o celu, dla którego robi się fi lm. Z takiego 
obrazu zadowolona mogłaby być chyba jedynie Olga 
Hepnarová i, co gorsza, być może również jej naśla-
dowcy. Czy twórcy fi lmu, biorąc na warsztat sylwetkę 
zbrodniarza, czują na swoich barkach ciężar odpo-
wiedzialności? To pytanie zdaje się być niestety reto-
ryczne. A wymagającemu widzowi, który nie ma 
szans na udany seans, pozostaje czekanie na produk-
cję, która zauważy ofi ary i to im odda hołd.                  �
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Zemsta, doktorzy 
i mroczne tajemnice
W 2016 roku TVP po raz drugi pokazała swoim widzom pociętą 

i zubożoną wersję „Cesarzowej Ki”. W Korei Południowej nadano 
w tym czasie ponad 150 premierowych seriali, adresowanych do 

fanów wszystkich możliwych gatunków.
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W
 głosowaniu na najpopularniejszy gatu-
nek, które trwa na tematycznym portalu 
Drama Beans, wygrywają w tej chwili łą-
czący świat rzeczywisty i komiksowy 

„W – Two worlds” i kryminał wzbogacony o wątek 
komunikacji dwóch planów czasowych „Signal” 
(w tekście posługiwać się będę tytułami międzynaro-
dowymi). Nie brak było oczywiście klasycznych i naj-
bardziej popularnych komedii romantycznych 
(„Drinking solo”, „1% of Antything” czy poważniej-
sza, dotykająca kwestii wpływu zdrady na małżeń-
stwo, a przy tym pokazująca sytuację młodych matek 
na rynku pracy i reguły panujące we współczesnych 
mediach „My Wife’s Having an Affair this Week”) 
czy parahistorycznych sangeuków. Ten nurt, do któ-
rego zaliczamy „Cesarzową Ki”, reprezentowany był 
m.in. przez „Moonlight drawn by a clouds” i „Scarlett 
heart: Goryeo”, którego bohaterka przenosi się w cza-
sie o ponad tysiąc lat. „Latynoskie” telenowele, 
z mocno akcentowanym wątkiem międzypokolenio-
wej zemsty, reprezentował 102-odcinkowy „The Pro-
mise” . O połowę krótszy „Monster 2016”, niezbyt ce-
niony przez krytyków i koneserów, wciągnął mnie 
na kilkadziesiąt wieczorów. Akcja tego serialu to bar-
dzo typowe dla koreańskiego kina połączenie opo-
wieści o zemście za śmierć rodziców z romansem, 
thrillerem i opowieścią o wielkim biznesie, swobod-
nie żonglująca nastrojami i konwencjami. 

�� Makaron sprawą życia i śmierci

Na swój sposób pokrewny, choć o wiele cięższy 
i przygnębiający, był „Master. God of noodles” (znany 
też jako „Master of revenge”) – historia splatających 
się losów pozbawionego ludzkich uczuć genialnego 
kucharza oraz chłopaka, który widział przed laty 
śmierć rodziców z ręki tego pierwszego. Koreańscy 
fi lmowcy poszukują nowych, świeżych połączeń ga-
tunkowych i tym razem udało im się wymieszać kla-
syczną „revenge dramę” z bynajmniej nie po maco-
szemu potraktowanym wątkiem kulinarnym. Per-
fekcyjnie przyrządzony makaron jest tu sprawą życia 
i śmierci.

Zemście poświęcony był również szesnastoodcin-
kowy „Wanted”, mój zeszłoroczny faworyt. Znana ak-
torka ogłasza koniec kariery, jednak, równie niespo-
dziewanie, z planu fi lmowego znika jej synek, który 
zostaje porwany. Porywacz zmusza Jung Hye In do 
znalezienia ekipy i nadawcy telewizyjnego show, 
którego ma zostać prowadzącą. Każdy odcinek to no-
we zadanie, przybliżające rozwikłanie mrocznej ta-
jemnicy z przeszłości. Przy okazji zobaczymy wiernie 
oddaną telewizyjną kuchnię. Warto docenić, że auto-
rzy co chwila podrzucają widzowi fałszywe tropy, roz-

wiązanie najważniejszej zagadki nie od razu staje się 
oczywiste, a co więcej – wcale nie zamyka sprawy. 

Ostatni serial z tego gatunku, który chciałbym 
przywołać, to „Pied piper”. Jednostka policyjnych 
negocjatorów, wspierana przez genialnego outsi-
dera, orientuje się, że ktoś wykorzystuje zdespero-
wanych ludzi, z którymi muszą pracować, do wła-
snej gry. Ślady prowadzą do pożaru sprzed lat, 
w którym zginęli protestujący przeciwko eksmisji 
mieszkańcy budynku. Wspominałem o tym, pi-
sząc o wątku chciwości deweloperów w jednym 
z wcześniejszych numerów „NP.”

�� Bez klonów Doktora House’a

Do godnych polecenia serii z pogranicza krymina-
łu i thrillera warto zaliczyć „Police Unit 38 (38 Task 
Force)”, w którym uczciwy poborca podatkowy z po-
mocą grupy… wybitnych oszustów mierzy się z nie-
uczciwymi bogaczami i skorumpowanymi polityka-
mi. Inny, oryginalny pomysł pojawił się w „Vampire 
Detective”, w którym śledzimy tajemniczą piramidę 
fi nansową, wysysającą z ludzi krew najzupełniej do-
słownie. Rozczarowaniem okazało się być natomiast 
mocno promowane „K2”, w którym wątki sensacyj-
ne i polityczne zagłuszone zostały przez przewidy-
walny romans i nachalny product placement.

Na rynku pojawiły się wreszcie popularne i uda-
ne dramy medyczne, m.in. „Beautiful Mind” i „Ro-
mantic Doctor, Teacher Kim” – obie opowiadające 
o genialnych lekarzach, obdarzonych niesympatycz-
ną osobowością i pogmatwaną historią. Wbrew po-
zorom, nie mamy do czynienia z klonami doktora 
House’a.

W tym zestawieniu pominąłem trzy istotne seria-
le. Są to tytuły, które za największe wydarzenia 
2016 r. uznała Katarzyna Borowy, prowadząca po-
święcony koreańskim fi lmom i popkulturze blog 
howgee.com.pl. Według niej warto zwrócić uwagę 
na wspomniany już „Signal” – zdobywający liczne 
nagrody i ceniony przez krytykę kryminał z elemen-
tami fantasy, luźno nawiązujący do prawdziwej hi-
storii, polskim widzom znanej z „Zagadki zbrod-
ni”. Wspomina też „Descendants of the Sun”. „Naj-
większy komercyjny hit tego roku, który zrobił 
z Song Joong Ki i Song Hye Kyo, grających główne 
role, panazjatyckie megagwiazdy. Wojenno-kata-
strofi czny motyw, egzotyczne lokalizacje, ale tak 
naprawdę idealny przykład na to, jak Koreańczycy 
potrafi ą z każdego pomysłu zrobić wciągającą... ko-
medię romantyczną” – opowiada blogerka. Jej listę 
zamyka „The Good Wife”, udany remake amery-
kańskiego serialu, lecz tu pełnego lubianych przez 
Koreańczyków wątków zdrady czy korupcji.        �
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Początkowe działania marketingowe, podejmowane u progu wielkiej 
kariery The Rolling Stones, kazały managementowi budować 

wizerunek zespołu jako „anty-Beatlesów”.

K
ażdy przyzna, że The Rolling Stones zawsze 
wyglądali na bardziej niegrzecznych i emanu-
jących jasno wyrażaną seksualnością. Mieli 
zresztą już w pierwotnych założeniach stano-

wić jedynie słuszny wybór dla wszystkich buntowni-
ków i niespokojnych dusz nawiedzających po zmroku 
kluby przemysłowej Anglii. The Rolling Stones byli 
mroczną, wyuzdaną i bezkompromisową odpowiedzią 
na delikatnych i radośnie uśmiechniętych prekurso-
rów British Invasion. A jednak pozory mylą. Lemmy 
Kilmister zauważył kiedyś, że The Rolling Stones, 
wbrew obiegowej opinii, byli ułożo-
nymi chłopcami z dobrych domów 
– oczywiście przenieśli się do Lon-
dynu, gdzie „dla sztuki” przymierali 
głodem, ale był to ich własny wy-
bór. Zawsze otwarte pozostawało 
wyjście awaryjne w postaci dobrze 
sytuowanych rodzin i ich wsparcia. 
Za to The Beatles życie nie raz do-
świadczyło, zanim wstrząsnęli mu-
zycznym establishmentem. Byli 
twardzi, bo tego wymagało od nich 
życie w portowym Liverpoolu. Po-
trafi li walczyć o swoje, bo bez tego 
nie pokonaliby przeszkód, jakie po-
jawiały się na ich drodze. The Rol-
ling Stones twardzi nie byli – bo po prostu nie było ta-
kiej potrzeby. To, co obie grupy łączy, to fakt, że tworzący 
je muzycy byli wszyscy niewiarygodnie utalentowani. 
Stonesi do dzisiaj przekonują o tym podczas swoich ży-
wiołowych występów.

Nie ulega wątpliwości, że o ile nie ma drugiego ta-
kiego zespołu jak The Beatles, to nie ma również żad-
nej grupy, którą wypada zrównać z The Rolling Stones. 
Choć można powiedzieć, że od 30 lat nagrywają tę sa-
mą piosenkę, uważam, że jest to opinia bardzo po-
wierzchowna. Wystarczy włączyć na słuchawkach 
„Exile On Main St.”. Następnie na przykład „Sticky 
Fingers” i genialny, chociaż niedoceniany „After-
math”. Stonesi wciąż potrafi ą powrócić do pierwot-

nych emocji, tak pięknie wyrażanych przez amerykań-
skich bluesmanów, od których zresztą czerpali inspira-
cje. I nie chodzi wcale o najbardziej znane utwory 
pokroju „(I Can’t Get No) Satisfaction” czy „Start Me 
Up”. Warto wsłuchać się w kompozycje, które przy-
padkowi odbiorcy (czekający na kolejną „Angie”) kwi-
tują przyciskiem „przewiń” na odtwarzaczu.

W 2016 r., po tylu latach od założenia zespołu, cie-
szymy się kolejną płytą legend blues rocka. Płyta 
„Blue and Lonsome” zapowiadana była jako wielki 
powrót zespołu do muzycznych korzeni, zwrot w kie-

runku prostoty i feelingu, z któ-
rym zawsze kojarzyliśmy Stone-
sów. Nie mogło zresztą być ina-
czej, jako że tym razem muzycy 
postanowili oddać hołd wielkim 
twórcom z przeszłości, m.in. How-
lin’ Wolfowi, Willemu Dixonowi 
czy Little Walterowi. Album przy-
gotowany został podczas krótkiej, 
trzydniowej sesji w Londynie. 
W niektórych nagraniach wspie-
rał ich sam Eric Clapton, dzieląc 
się swym talentem w utworach 
„I Can’t Quit You Baby” Williego 
Dixona i „Everybody Knows Abo-
ut My Good Thing”. Efekt? Dosko-

nały. Zresztą inny być po prostu nie mógł. I chociaż 
udział Claptona w nagraniach można uznać za przy-
słowiową „wisienkę na torcie”, to nie on decyduje 
o gęstym klimacie nagrań. Wiele potrzeba samoza-
parcia, aby popsuć tak klasyczne utwory jak „Just 
Your Fool” Buddy’ego Johnsona czy „Little Rain” Jim-
my’iego Reeda. Gdy jednak interpretują je Stonesi, 
to jakiekolwiek niedopatrzenia, uchybienia czy 
braki nie są po prostu możliwe. Oczywiście szko-
da, że nie mamy do czynienia z nowym, premiero-
wym materiałem legend brytyjskiego bluesa. Na 
taki przyjdzie nam jeszcze poczekać. Tymczasem 
wsłuchajmy się w kawał historii odegranej przez 
prawdziwych profesorów.          �

Stonesi wracaj	 z „Blue and Lonsome”
Jakub Kozłowski
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Czy obserwowanie życia zwykłych ludzi na drugim krańcu świata 
może nudzić? Oczywiście! Ale, jak pisze podróżnik Stefan Czerniecki 

w najnowszej książce „Po drugiej stronie”, można się z tego 
cywilizacyjnego uwiązania wyleczyć.

C
zterdzieści reportaży z sześciu lat podróży po 
całym globie. Ostatnia książka Czernieckiego 
to zbiór materiałów publikowanych m.in. 
w „Nowym Państwie” i „Gazecie Polskiej Co-

dziennie”. 
Malezja, Wietnam, Laos, 

Iran, Gruzja, Gujana, Chile, 
Belize, Polska i wiele innych 
miejsc. Wydawać by się mo-
gło, że Czerniecki chce nam 
podać świat w pigułce. Pre-
zentuje więc obraz świata, 
w którym, w zależności od 
wyznaczonego kierunku, 
można trafi ć do raju albo do 
piekła. Reportaże zawarte 
w książce „Po drugiej stro-
nie” pokazują, że nie ma 
w tym stwierdzeniu przesa-
dy. Podróżnik udał się m.in. 
do Kambodży – kraju, w któ-
rym był czas, że fetor rozkła-
dających się ludzkich ciał 
był tak potworny, że płoszył 
nawet dzikie zwierzęta. Szu-
kał śladów kochanków za-
strzelonych w Alei Snajpe-
rów w Sarajewie. Chciał po-
znać dramaty gujańskich Indian. Zasmucał się 
widokiem otępiałego Gori. Podróżnik i pisarz nie 
oszczędza czytelnika. Nie funduje przewodnika po 
bajecznych miastach na wakacje last minute, co 
nie znaczy, że nie dociera do raju. Miejsc, w któ-
rych panuje spokój, gdzie hipnotyzuje seledynowa 
toń ciepłego morza lub zachwyca koncert cykad.

Gdyby znaleźć klucz do opisania wszystkich, 
bardzo różnych miejsc, do których dotarł podróż-
nik, można by napisać, że to miejsca milczenia. Bo 

piękno Meksyku zapiera dech w piersiach. Bo lu-
dzie w Kambodży milkną w wyniku nieludzkiej 
traumy po wojnie domowej. Bo w końcu sam po-
dróżnik i jego czytelnik oddają się zadumie nad lo-
sem współczesnego człowieka w słynącej z sekstury-

styki Tajlandii. Każda wy-
cieczka reportera to jak 
droga donikąd w poszuki-
waniu ciszy. By w najpięk-
niejszej wiosce świata na Fi-
lipinach, tętniącym życiem 
Rzymie czy gwarnym Sztok-
holmie odnaleźć jakiś mar-
twy punkt. Nie tyle na ma-
pie, ile w sercu. Zatrzymać 
się i poczuć przez moment 
inny świat. Zupełnie nam 
obcy. Czasem jest on niedo-
stępną dżunglą, w której po-
dróżnik przestrzega przed 
słoniami, czasem Gwatema-
lą z – jak to określił autor 
– trochę kiczowatymi wul-
kanami. A czasem ten obcy 
i tajemniczy obraz świata 
może być dostępny tuż za ro-
giem. Wystarczy, że Czer-
niecki opisze legendy pol-

skiego Dzikiego Zachodu, czyli Bieszczad, lub do-
trze do samotni ojca Gabriela w okolicach 
Hajnówki. Miejsca, które czasem po prostu mija-
my, okazać się mogą równie egzotyczne jak argen-
tyńskie królestwo jaszczurek czy irańska rzeczywi-
stość ludzi gotowych na wszystko. Dobrze jest 
przeczytać książkę podróżnika, który daleki jest od 
fałszu i cynizmu. Dobrze jest wiedzieć, że są miej-
sca na ziemi, w których wyobraźnia staje się niepo-
trzebna.           �

Gdy raj s	siaduje z piek�em 
Sylwia Krasnodębska

Polskie Radio
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Zdaniem Joachima Starbatty’ego i Hansa-Olafa 
Henkela, autorów książki „Niemcy na Kozetkę! 
Dlaczego Angela Merkel ratuje świat, rujnując swój 
kraj”, Niemcy, co najbardziej unaocznia kryzys 
migracyjny, cierpią na syndrom pomocnika. Jest to 
rodzaj psychologicznego koktajlu z poczucia winy 
za zaszłości historyczne i pragnienia, by uzdrowić 
wszystkich dookoła, nawet gdy działanie to przynosi 
więcej szkody niż pożytku. To nęcąca teoria, ale raczej 
nie do końca oddająca rzeczywisty stan rzeczy.
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N
iemcy, niezależnie od tego, w jakim kształcie 
politycznym i jakim kontekście dziejowym 
funkcjonowały, nigdy nie pozwalały sobie na 
czysto altruistyczne odruchy względem ob-

cych. Świadczą o tym dobitnie analizy dotyczące nie-
mieckiego rynku pracy dostępne od końca XIX wieku. 
Nawet jeżeli korzystano z obcej siły roboczej, to miało to 
charakter tymczasowy (pomijam tu kwestię pracy przy-
musowej), służący bardzo konkretnym interesom prze-
mysłu niemieckiego. Ten proceder zaczął się zużywać 
w czasie kryzysu lat 70., to wtedy po raz pierwszy w gło-
wach niemieckich elit zapaliła się czerwona lampka. 
Straciły one bowiem kontrolę nad sytuacją, którą same 
sprowokowały. Syndrom pomocnika nie miał tu nic do 
rzeczy, na kwestię migracji patrzono przez pryzmat 
opłacalności bądź jej braku. Czy dzisiejsze Niemcy dzia-
łają już z innych pobudek? 

�� Problematyczne remedium

Atakowana za krótkowzroczną politykę imigracyjną 
Angela Merkel zapewniała, że to, co wygląda jak niekon-
trolowana fala, w dalszej perspektywie okaże się dla 
Niemiec zbawienne. Przybysze z Bliskiego Wschodu sta-
li się nadzieją dla niemieckiej gospodarki i starzejącego 
się społeczeństwa, a przy wsparciu państwa mieli gład-
ko przejść przez wszystkie szczeble edukacji gwarantują-
cej ostatecznie zatrudnienie w którymś z niemieckich 
przedsiębiorstw. Sami przedsiębiorcy deklarowali, iż już 
szykują miejsca pracy i płatnych praktyk specjalnie dla 
uzdolnionych Afgańczyków, Syryjczyków, Marokańczy-
ków etc. Ścieżka jest przejrzysta: najpierw nauka języka, 
potem kursy integracyjne, a w dalszym etapie zatrud-
nienie w przemyśle, na taśmie produkcyjnej, w usłu-
gach niewymagających wysokich kompetencji, a nawet 
w rolnictwie, ogrodnictwie i w budowlance. Jak na za-
mówienie w mediach pojawiały się ekspertyzy uwiary-
gadniające decyzję Merkel i pozwalające uznać ją za lo-
giczną reakcję na grożące Niemcom wyludnienie tu-
dzież postępującą geriatyzację społeczeństwa i w efekcie 
końcowym – pożegnanie z dobrobytem, do którego 
przylgnęli. – Najpóźniej za dekadę niemiecki rynek pra-
cy będzie potrzebował znacznie więcej zagranicznych 
pracowników niż dziś – brzmiał wstęp do artykułu opu-
blikowanego na łamach tygodnika „Der Spiegel” w mar-
cu 2015 r. Tekst streszczał wnioski z raportu ekspertów 
Instituts für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung (IAB), 
którzy prognozowali, że bez posiłków z zagranicy liczba 
mieszkańców Niemiec w wieku produkcyjnym skurczy 
się do 2050 r. z dzisiejszych 45 mln do 29 mln. Autorzy 
raportu podkreślali, że rekordowo wysoki napływ obco-
krajowców z państw UE (w 2013 r. aż 300 tys. ludzi, prze-
ważnie z południa kontynentu, wyjechało do Niemiec 
za chlebem), który niczym dobra kroplówka wzmocnił 
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niemiecką gospodarkę, nie będzie stałym trendem. Bo-
wiem sytuacja ekonomiczna w państwach dotkniętych 
kryzysem fi nansowym zacznie się z czasem stabilizo-
wać i postkryzysowi Grecy czy Włosi albo zostaną u sie-
bie, albo obiorą pozaeuropejskie kierunki migracji, po-
dobnie jak dzisiejsi młodzi i dobrze wykształceni Niem-
cy porzucający ojczyznę na rzecz Nowej Zelandii, Stanów 
Zjednoczonych czy Kanady. Autorzy raportu nie wska-
zywali wprost, że rząd federalny powinien w takich oko-
licznościach przyjmować jak najwięcej imigrantów z Bli-
skiego Wschodu i Afryki Północnej, którzy i tak kołatali 
do bram Europy i którym Angela Merkel sama tę bramę 
otworzyła, ale trudno w kontekście wydarzeń 2015 r. nie 
przyjąć za pewnik, że to właśnie ci przybysze mieli być 
remedium na katastrofę demografi czną i – siłą rzeczy 
– ekonomiczną Niemiec. 

�� Sprawdzony sposób

Kanclerz Merkel, chcąc przekonać zwykłych 
Niemców o słuszności podjętej decyzji, regularnie 

przypomina im o moralnym długu, jaki naród nie-
miecki z uwagi na popełnione przez siebie zbrodnie 
podczas II wojny światowej ma względem reszty 
świata. Jest to argument wytrych i na Niemców dzia-
ła jak walnięcie obuchem w głowę, ponieważ, 
wbrew pozorom, większość z nich zdaje sobie spra-
wę, że w historii powojennych Niemiec nie było żad-
nego rozliczenia, tylko kontynuacja legitymizowana 
„denazyfi kacją na niby”. Przypominanie o zbrod-
niach hitlerowskich trzyma Niemców w ryzach i po-
zwala politykom, takim jak stateczna kanclerz Mer-
kel, wymuszać ich milczącą zgodę nawet na najbar-
dziej  karkołomne posunięcia. Mogą się w środku 
gotować, ale i tak ulegną. Jest to metoda wypracowa-
na i dobrze przetestowana przez poprzednie rządy. 
Nie oceniam jej. Najwidoczniej niemieccy przywód-
cy uznają, że z narodem najlepiej pertraktuje się 
szantażem. I tutaj nie wypada się nie zgodzić z Hen-

kelem i Starbattym. Z naszego punktu widzenia te-
go typu komunikacja na linii władza–naród ma 
dwie strony. Dobrą – ponieważ Niemcom mimo 
wszystko trudno jest zapomnieć o zbrodniach ich 
przodków, co Polski dotyczy w sposób szczególny. 
Złą – kiedy niemieckie poczucie winy sprowadza 
(tak jak w przypadku kryzysu migracyjnego) kata-
strofę demografi czną, a w dalszej perspektywie – re-
ligijną na cały kontynent. I powinna nas niepokoić 
grudniowa wizyta Angeli Merkel w Grecji, podczas 
której podkreśliła ona konieczność relokacji uchodź-
ców i „większego zaangażowania” się całej UE w roz-
wiązanie kryzysu migracyjnego. Sprawa pachnie ko-
lejnymi przepychankami w Brukseli. 

Co do samych imigrantów w Niemczech – jest ich 
dzisiaj ponad 1,5 mln. Ludzi, którzy od 2015 r. żyją na 
koszt niemieckiego podatnika i nie są, i długo nie bę-
dą, materiałem na wzorowych budowniczych euro-
pejskiego dobrobytu. To w nich trzeba zainwestować, 
a idea, że ta inwestycja się zwróci, jest – jak można 
wywnioskować z wypowiedzi Merkel – nadzieją, któ-

rej się kurczowo trzyma i którą, zapewne jak najlepiej, 
sprzeda Niemcom w nadchodzących wyborach. I to 
na przekór tego, że historia niemieckich doświadczeń 
z o wiele mniej licznymi i, mimo wszystko, w zesta-
wieniu z aktualną falą imigracji, lepiej wykwalifi ko-
wanymi gastarbeiterami z Turcji, państw dawnej Jugo-
sławii czy Włoch z początku lat 60., powinna i Merkel, 
i całemu establishmentowi niemieckiemu dać do 
myślenia. Być może Mutti faktycznie uznała, że dla 
Niemców nie ma już innej drogi przetrwania, że już 
lepiej, by Niemcy były muzułmańskie, ale silne demo-
grafi cznie niż skurczone do rozmiaru Szwajcarii. I ta 
teoria jest dziurawa, ale przynajmniej bardziej racjo-
nalna niż ciągłe odwoływanie się do rzekomych po-
winności wynikających z „Wilkommenskultur”, pod-
czas gdy mieszkanki Kolonii w trwożnym oczekiwa-
niu sylwestra zadają sobie pytanie: znowu będą 
gwałcić czy wypiją kilka piw i pójdą spać?

PROCES PRZYJMOWANIA OBCOKRAJOWCÓW ZOSTAŁ ZAAKCEPTOWANY 
I PRZEPROWADZONY PRZEZ URZĘDY PRACY, PRZEDSIĘBIORCÓW, PARTIE POLITYCZNE 

I ZWIĄZKI ZAWODOWE I NIKT NIE ŁAMAŁ SOBIE GŁOWY NAD TYM, CO BĘDZIE, GDY 
OKAŻE SIĘ, ŻE LUDZIE CI NIE BĘDĄ JUŻ POŻĄDANI NA ZMIENIAJĄCYM SIĘ WCIĄŻ RYNKU 
PRACY. SPOŁECZEŃSTWA NIEMIECKIEGO NIKT O ZDANIE NIE PYTAŁ. WSZELKIE SŁOWO 

KRYTYKI UZNAWANO ZA WYRAZ NIENAWIŚCI DO OBCYCH.
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�� Geneza. Kiedy Turek nie chciał do domu

W 1971 r. zachodnioniemieckich przedsiębiorców 
i rząd federalny zaniepokoił pewien trend – otóż turec-
cy i jugosłowiańscy gastarbeiterzy sukcesywnie prze-
dłużali swój pobyt w Niemczech. Coraz więcej sprowa-
dzało rodziny, skutkiem czego – i owszem – wzrastał 
odsetek zatrudnionych w niemieckim przemyśle ko-
biet, matek i żon gastarbeiterów, lecz równolegle coraz 
więcej z nich lądowało na bezrobociu. O ile w 1967 r. 
liczba bezrobotnych przybyszów wynosiła 815 tys., o tyle 
w 1973 r. było ich już 1,37 mln. Zaniepokojeni tym tren-
dem politycy, urzędnicy państwowi i właściciele przed-
siębiorstw (słusznie) obawiali się wzrostu kosztów na 
utrzymanie tej rosnącej lawinowo rzeszy bezrobotnych. 
Owszem, część z nich, zgodnie z prognozami bońskich 
analityków, jak tylko straciła pracę, decydowała się na 
powrót do swojej ojczyzny, ale i tak napływ był większy 
niż odpływ, a nowo przybyli niekoniecznie mieli ocho-
tę na harówkę w fabryce. Odkryto uroki socjalu, praca 
przestała być dla wielu nowo przybyłych jedynym wa-
runkiem osiągnięcia wymarzonego standardu życia. 

To właśnie wtedy doszło w Niemczech po raz pierw-
szy do debaty w sprawie kosztów i zysków korzystania 
z zagranicznej siły roboczej. Przedsiębiorcy lamentowa-
li, że dla 2,2 mln obcokrajowców trzeba wybudować do-
my, szkoły, że całe miasta muszą się zaangażować 
w zmiany infrastrukturalne pod kątem obcych sprowa-
dzających swoje liczne rodziny, słowem – ludzi, których 
wkład w rozwój państwa grozi załamaniem, ponieważ 
koszt ich pobytu z roku na rok będzie drastycznie wzra-
stał. Coraz częstszy postulat „integracji obcokrajowców” 
spędzał elitom politycznym i fi nansowym sen z po-
wiek. Na początku lat 70. uznawano, że gastarbeiter to 
gość, który w każdej chwili może wyjechać, i integracja 
nie jest potrzebna do szczęścia ani jemu, ani tym bar-
dziej Niemcom, którzy i tak nie mają z takim człowie-
kiem nic wspólnego i mieć nie chcą. 

�� Wymienię pobyt stały na rotacyjny

Prasa nie przebierała w słowach. – Słabo zintegrowa-
ny, wegetujący na niskim poziomie życia gastarbeiter 
implikuje względnie niskie koszty utrzymania na po-
ziomie około 30 tys. marek niemieckich rocznie. Jed-
nak już sam proces integracji wymusza większy nakład 
kosztów, i to nawet rzędu 150–200 tys. marek rocznie 
na osobę. I tutaj zaczyna się aspekt polityczny proble-
mu z gastarbeiterami – pisał prestiżowy do dziś „Han-
delsblatt” w artykule pt. „Więcej inwestycji za granicą 
– mniej Gastarbeiterów” (23.1.1971 r.). W kręgach pra-
codawców zarządzono burzę mózgów i uradzono, że 
najlepiej pozbyć się niechcianych gastarbeiterów, któ-
rzy nie kwapią się do wyjazdu, gdy ich misja dobiegnie 

końca, za pomocą „zasady rotacyjności”. W jej myśl ga-
starbeiter miał przepracować w Niemczech kilka lat, po 
ustalonym czasie z automatu powrócić do swojej ojczy-
zny, a jego miejsce zajmował świeży, nowo przybyły 
pracownik. Zasada rotacyjności za jednym zamachem 
wyeliminowałaby więc problem łączenia rodzin, czyli 
napływu niechcianych przybyszów, skracałaby czas po-
bytu gastarbeiterów i pozwalała zaoszczędzić na wydat-
kach na integrację, infrastrukturę etc. 

W rzeczywistości przyjęcie kryterium rotacyjności 
w stosunku do obcokrajowców oznaczałoby powrót do 
pruskich realiów sprzed I wojny światowej, kiedy to 
konsekwentnie zapobiegano wydłużaniu się pobytu 
obcych robotników na niemieckiej ziemi, nie tyle jed-
nak z pobudek gospodarczych, ile narodowo-politycz-
nych. Ostatecznie pomysł z rotacją odrzucono. Przed-
siębiorstwom najzwyczajniej nie opłacałoby się po kil-
ku latach rezygnować z doświadczonych pracowników 
i zastępować ich niewyrobionymi, nowymi, wymagają-
cymi czasu na przyuczenie. Pomysł poza tym spotkał 
się z krytyką środowisk kościelnych, politycznych 
i związków zawodowych. Problem jednak nie zniknął. 

W marcu 1972 r. minister pracy Walter Arendt (SPD) 
na konferencji poświęconej europejskiemu rynkowi 
pracy poruszył jeszcze inny aspekt problemu, sugeru-
jąc, że sprowadzanie przez nich rodzin skutkuje nieko-
rzystną dla niemieckiej gospodarki utratą mobilności. 
Człowiek, który zdecydował się sprowadzić z Turcji żo-
nę i dzieci, nie chce być dłużej przerzucany z jednej fi lii 
przedsiębiorstwa do innej, tylko potrzebuje stabilizacji. 
Dla niemieckich przedsiębiorców problem był ewi-
dentny. A Arendt obawiał się ponadto, że koszt utrzy-
mania coraz większej liczby obcokrajowców, w tym 
wielu małoletnich i bezrobotnych, obciąży budżet pań-
stwa i cały proceder, tak dobrze do niedawna sprawdza-
jący się w niemieckiej gospodarce, najzwyczajniej za-
cznie ją drenować i przynosić straty. Rok później głos 
w sprawie zabrał sam kanclerz Willy Brandt. „Powinni-
śmy się mocno zastanowić, gdzie są nasze granice ab-
sorpcji kolejnych przybyszów i gdzie się one kończą, 
oraz rozważyć, w którym miejscu społeczna roztrop-
ność i poczucie odpowiedzialności każą powiedzieć 
STOP” – podkreślił socjaldemokrata, który dla większo-
ści niemieckich zwolenników SPD do dzisiaj stanowi 
niedoścignięty ideał. Dziwne, że przeciwnicy aktualnej 
polityki migracyjnej wielkiej koalicji SPD–CDU nie wy-
ciągnęli dziś tego cytatu z Brandta i nie przykleili cho-
ciażby na drzwiach gabinetu Sigmara Gabriela. 

�� Tej fali nie da się już zatrzymać

Za słowami Brandta poszły rozporządzenia. 
W czerwcu 1973 r. opłata manipulacyjna pobierana 
od pracodawcy za pośrednictwo w zatrudnieniu
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gastarbeitera z państwa spoza EWG wzrosła z do-
tychczasowych 300 do 1000 marek. Ta horrendalna 
podwyżka miała zniechęcić niemieckich przedsię-
biorców do zatrudniania Turków. W listopadzie zaś 
zakazano zatrudniania pracowników spoza EWG. 
Urzędnicy liczyli na rychły odpływ niewygodnych 
gastarbeiterów, spodziewano się, że, tak jak to miało 
miejsce pod koniec lat 60., z RFN wyjedzie od 200 do 
300 tys. osób, a na ich miejsce co roku będzie zajmo-
wać od 40 tys. do 50 tys. dzieci gastarbeiterów wcho-
dzących w wiek produkcyjny. Decyzja o zaprzestaniu 
zatrudniania gastarbeiterów spoza EWG zbiegła się 
z kryzysem naftowym lat 70., społeczeństwo bez 
zbędnych pytań zaakceptowało decyzję władz, rozu-
miejąc ją jako reakcję na szok naftowy. W ciągu 
dwóch następnych lat liczba gastarbeiterów w RFN 
spadła o pół miliona. Ale obcokrajowców było i tak, 
zdaniem władz, wciąż zbyt wielu. W 1975 r. 27 proc. 
z nich miało poniżej 20 lat. Sukcesywnie wzrastała 
też liczba kobiet, o ile w 1961 r. na 1000 mężczyzn 
z zagranicy przypadało 451 kobiet, o tyle w 1981 r. 
było ich już 708, a w 1974 r. liczba urodzeń w grupie 
obcokrajowców stanowiła 17,3 proc. wszystkich 
w RFN. Wnioski narzucały się same: co prawda, bar-
dziej restrykcyjna polityka zatrudniania obcokrajow-
ców zniechęciła 500 tys. gastarbeiterów do dalszego 
pobytu w Niemczech, ale ci, którzy zostali, zapuścili 
korzenie, żenili się, zakładali rodziny, a ich więź z oj-
czyzną ulegała erozji. Nastała tzw. druga generacja. 
I miała ona już inny start niż ich rodzice, dla nich 
Niemcy były domem, a nie tymczasową przechowal-
nią. Rodziny, zwłaszcza tureckie, były coraz liczniej-
sze, a tym samym koszty utrzymania, które tak usil-
nie starali się zredukować politycy i przedsiębiorcy, 
zamiast topnieć, rosły. Bo i potrzeb nie brakowało. 
Dumnie brzmiące hasło integracji potrzebowało od-
powiedniej infrastruktury i znacznych nakładów na 
edukację, szkolnictwo zawodowe etc. Turcy czy przy-
bysze z Bałkanów zajmowali co prawda najtańsze 
i najlichsze mieszkania, ale z czasem zaczęło i takich 
lokali brakować. To rodziło kolejne wydatki na infra-
strukturę. 

�� Niemiec ucieka z tureckiego getta

„Ślepej na wyzwania dnia jutrzejszego, negującej 
konsekwencje swoich działań i skoncentrowanej wy-
łącznie na aspekcie rozwoju gospodarczego elicie wy-
stawiono rachunek za jej politykę” – czytamy w wyda-
nej w 1986 r. książce Ulricha Herberta „Geschichte der 
Ausländerbeschäftigung in Deutschland 1880–1980” 
(Dietz Verlag, Bonn). A dalej autor przytacza raporty Fe-
deralnego Ministerstwa Pracy z 1976 r., z których wyni-
ka, że fi asko ograniczenia liczby imigrantów zarobko-

wych przekłada się na realne problemy, z którymi 
Niemcy sobie najzwyczajniej nie radzą. W dokumencie 
wymienia się bez oglądania się na poprawność poli-
tyczną problemy takie jak: sprowadzanie rodzin, wyso-
ka liczba urodzeń, powstawanie gett, problemy imi-
grantów drugiej generacji w szkole i życiu zawodowym, 
tarcia na styku Niemcy–obcokrajowcy. Ciekawy jest 
aspekt mieszkaniowy. Otóż gastarbeiterzy z braku do-
statecznego zaplecza fi nansowego wynajmowali naj-
tańsze na rynku mieszkania, im bliżej zakładu pracy, 
tym lepiej. Szybko powstawały całe skupiska, a potem 
dzielnice zajmowane przez biednych imigrantów, 
Niemcy, o ile jeszcze jacyś mieszkali w takiej okolicy, 
czym prędzej się wyprowadzali, powstawały getta. Nikt 
nie dbał o kamienice, w których mieszkali gastarbeite-
rzy, wszystko się sypało i trzeszczało, oni sami też nie 
wychodzili z inicjatywą „złotej rączki”. Tak zresztą jest 
do dziś w pewnych dzielnicach niemieckich miast (za-
interesowanym polecam zwłaszcza berliński Wedding 
i domy w „Trójkącie Bermudzkim” Soldinerstrasse / 
Koloniestrasse). Na przełomie lat 70. i 80. spekulanci 
rynku mieszkaniowego w lot pojęli, że jeżeli wynajmą 
tanio nabyte stare kamienice jednej, dwóm rodzinom 
gastarbeiterów, to za nimi przyjdą kolejni, domy jeszcze 
bardziej stracą na wartości, popadną w ruinę, a wtedy 
będzie można wystąpić do miasta z projektem rozbiór-
ki domów i postawić w ich miejsce drogie biurowce. 
W wielu miejscach tak właśnie działano. I był to świa-
domy proces dewastacji wartościowych nieraz kamie-
nic z zamiarem ich ostatecznego zastąpienia bardziej 
intratnymi dla właścicieli wieżowcami. Gastarbeiterzy 
w tym przypadku stanowili trybik, raczej nieświadomy 
w czym uczestniczy, ale decydujący. 

�� Mit wysokich kwalifi kacji

80 proc. uchodźców może pracować co najwyżej 
w charakterze pomocnika, ludziom tym brakuje kwali-
fi kacji. Może z czasem znajdą pracę w licznych call-cen-
ter, o ile wzrośnie zapotrzebowanie na pracowników 
władających arabskim – przyznał kilka tygodni temu 
Klaus Peters, szef pośredniaka w Essen. Nie takiej dia-
gnozy oczekuje chyba kanclerz Merkel. W latach 70. 
niemieccy urzędnicy, tacy jak Peters, też martwili się 
niskimi kwalifi kacjami gastarbeiterów i ich wątłym po-
ciągiem do edukacji. Sprawa ocierała się o absurd, 
w końcu RFN nie sprowadzało do siebie profesorów, 
pianistów, wybitnych lekarzy czy aktorek, ale prostych 
ludzi, którym przeznaczono automatyczne zajęcia przy 
taśmach w przemyśle metalowym, tekstylnym, bu-
downictwie. Niemcy już wtedy zaczynali mieć wyższe 
aspiracje i praca w systemie zmianowym, ciężka i do-
datkowo obarczona wysokim ryzykiem wypadku, nie 
cieszyła się specjalnym zainteresowaniem. Kto mógł, 
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rezygnował. Gastarbeiterzy nie rezygnowali, bo wie-
dzieli, po co przyjechali i jakie mają kwalifi kacje, a gdy 
przyszedł kryzys lat 70., to oni w pierwszej kolejności 
dostawali wymówienia. Taka jest prawda. Co do dru-
giej generacji – w 1980 r. trzy czwarte obcokrajowców 
w wieku 15–24 lata mieszkających w RFN nie miało 
nawet świadectwa ukończenia szkoły podstawowej. 
Ludziom tym więc nie można było nawet zapropono-
wać praktyk zawodowych. Często nawet nie czytali 
i nie pisali po niemiecku, nic dziwnego, że zasilali sze-
regi bezrobotnych. Towarzyszyła im frustracja i poczu-
cie zawieszenia. Młodzi Turcy nie czuli się u siebie ani 
nad Bosforem, ani nad Szprewą, do dziś spory odsetek 
tureckiej młodzieży w Niemczech ma problemy z języ-
kiem niemieckim będącym w ich wydaniu mieszanką 
kaleczonej mowy Goethego i tureckiego. W latach 70. 
mówiono o takich dzieciakach „dwujęzyczni analfabe-
ci”, dziś nie używa się tak dosadnych określeń, co nie 
znaczy, że problem zniknął.

W dobie aktualnego kryzysu migracyjnego problem 
„dwujęzycznych analfabetów” będzie w Niemczech na-

rastał, cały, rozbudowany aparat integracyjny nie zdoła 
w kilka lat zrobić z przybyszów z Afryki Północnej i Bli-
skiego Wschodu germanistów. Już raz się to nie powio-
dło, czynnik ludzki potrafi  ustawić się wspak nawet 
najlepiej przemyślanym planom, a te zapewne w Kan-
zleramcie wykuwa się dniem i nocą, byle do wyborów. 
I pracuje nad nimi sztab ludzi biznesu, nauki, polityki, 
urzędnicy i kulturoznawcy, a kanclerz Merkel weryfi ku-
je, analizuje i obmyśla, jak je właściwie obudować ide-
ologicznie. Ostatnio w sukurs Merkel przyszła Funda-
cja Adenauera, przedstawiając raport, z którego wyni-
ka, że „imigrantom dobrze się żyje w Niemczech i są 
skłonni dostosować się do panujących w tym państwie 
zwyczajów”. W tym samym czasie media żyją historią 
12-letniego Niemca pochodzenia irackiego, który chciał 
zdetonować bombę na bożonarodzeniowym jarmarku, 
i afgańskiego mordercy studentki z Fryburga. Karko-
łomna konstelacja. Budząca w wielu Niemcach poczu-

cie, że ich oszukano i nikt się z nimi nie liczy. Wymarzo-
ny grunt pod prowokacje z Kremla rodem, których z ca-
łą pewnością nie zabraknie w roku wyborczym.

�� Do trzech razy sztuka

Proces przyjmowania obcokrajowców został zaak-
ceptowany, a następnie przeprowadzony przez urzędy 
pracy, przedsiębiorców, partie polityczne i związki za-
wodowe i nikt nie łamał sobie głowy nad tym, co bę-
dzie, gdy okaże się, że ludzie ci nie będą już pożądani 
na zmieniającym się wciąż rynku pracy. Społeczeń-
stwa niemieckiego nikt o zdanie nie pytał. Wszelkie 
słowo krytyki uznawano za wyraz nienawiści do ob-
cych, czym krytykanta szybko skłaniano do milczenia. 
Tym sposobem ucięto dyskusję o plusach i minusach 
całego procesu. Fakt, iż teraz po wielu latach zdusza-
nia tematu na powierzchnię wychodzą słowa i czyny 
wrogie obcokrajowcom, jakkolwiek wymagające 
ostrego potępienia, są z psychologicznego punktu wi-
dzenia wytłumaczalne. „Poprzez uprawiany latami 

import ludzi zgotowano naszemu społeczeństwu pro-
blem z mniejszościami, i to na ogromną skalę. Nato-
miast te wszystkie apele wzywające do integracji i ru-
ganie za ksenofobię brzmią jak alibi, ponieważ padają 
z ust osób i instytucji, które latami dowolnie przesa-
dzały ludzi z ich naturalnego, kulturowego i społecz-
nego otoczenia, wyrywały z rodzinnego i oswojonego 
środowiska i pozbawiały korzeni. Fakt, iż wielu gastar-
beiterów nieświadomych tej problematyki, powodo-
wanych względami materialnymi, dobrowolnie przy-
bywało do nas, w żadnym razie nie zdejmuje z odpo-
wiedzialnych w Niemczech ciężaru winy za zaistniałe 
okoliczności”. Czy ten komentarz równie dobrze 
mógłby paść w Niemczech A.D. 2016/2017? W miej-
sce gastarbeiterów wstawmy „uchodźcy” i diagnoza 
gotowa. Niemcy czekali kilkadziesiąt lat, by ją powie-
lić. I to na jeszcze większą skalę. Do trzech razy sztuka, 
do zobaczenia w 2050 r.          �
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W NIEMCZECH JEST DZISIAJ PONAD 1,5 MLN IMIGRANTÓW, KTÓRZY OD 2015 R. 
ŻYJĄ NA KOSZT NIEMIECKIEGO PODATNIKA I NIE SĄ, I DŁUGO NIE BĘDĄ, MATERIAŁEM 
NA WZOROWYCH BUDOWNICZYCH EUROPEJSKIEGO DOBROBYTU. TO W NICH TRZEBA 

ZAINWESTOWAĆ, A IDEA, ŻE TA INWESTYCJA SIĘ ZWRÓCI, JEST – JAK MOŻNA 
WYWNIOSKOWAĆ Z WYPOWIEDZI MERKEL – NADZIEJĄ, KTÓREJ SIĘ KURCZOWO TRZYMA 
I KTÓRĄ, ZAPEWNE JAK NAJLEPIEJ, SPRZEDA NIEMCOM W NADCHODZĄCYCH WYBORACH.
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Szpiedzy Castro, 
czyli „przyczółek” 
Łubianki
Przewrót na Kubie i początki autorytarnych rządów Castro 
i Che Guevary były prezentem dla Moskwy i Łubianki. 
Sowieci zyskali szansę zdobycia przyczółku na zachodniej 
półkuli, i to tuż pod nosem USA. Początkowo Moskwa jakby 
tego nie dostrzegała. Na zmianę stanowiska wpłynęło KGB 
i już zawsze to Łubianka, a nie MSZ, miała grać pierwsze 
skrzypce w polityce sowieckiej wobec Hawany.

Antoni Rybczyński
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„Kubańskie służby wywiadowcze są powszechnie 
uznawane za jedne z najlepszych na świecie – znaczące 
osiągnięcie, biorąc pod uwagę skromne fi nansowe 
i technologiczne zasoby kraju”

William Rosenau i Ralph Espach,
Center for Naval Analyses

Ceremonia pogrzebowa 
Leonida Bre�niewa, 

sekretarza generalnego 
KC KPZR, 

przewodnicz	cego 
Prezydium Rady Najwy�szej 

ZSRR. Od lewej 
m.in.: Gustaw 

Husak (prezydent 
Czechos�owacji), Wojciech 

Jaruzelski (I sekretarz 
KC PZPR i premier PRL), 
Fidel Castro (prezydent 

Kuby), Janos Kadar 
(przewodnicz	cy WSPR), 

Truong Chin
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3 
marca 1959 r. Z braku dowodów sąd w Santiago 
uniewinnia 44 lotników Fulgencio Batisty, 
oskarżonych o „zbrodnie wojenne”. Castro na-
tychmiast pojawia się w telewizji, ogłaszając, że 

ten wyrok to błąd i odbędzie się drugi proces. Przewod-
niczącego trybunału, który zostaje znaleziony martwy, 
zastępuje człowiek wskazany przez braci Castro. Nowy 
proces, wyroki po 20–30 lat więzienia. „Sprawiedliwość 
rewolucyjna nie opiera się na prawniczych formułkach, 
lecz na przeświadczeniu moralnym” – komentuje 
wódz rewolucji. Jak wyspa długa i szeroka polowe sądy 
skazują faktycznych i domniemanych wrogów nowej 
władzy (po sześciu latach sam Castro przyznaje, że 
w więzieniach siedzi 20 tys. „politycznych”). Ale to za 
mało, żeby utrzymać Kubę, trzeba szybko znaleźć obroń-
cę przed Stanami Zjednoczonymi, który zarazem przej-
mie rolę żywiciela, wszak kubańska gospodarka nigdy 
nie była samowystarczalna. Na jesieni 1959 r. Castro 
podpisuje porozumienie z ZSRS. Równocześnie docho-
dzi do serii zabójstw politycznych przeciwników Fidela. 
Pozbywa się starych rewolucyjnych towarzyszy szybciej 
niż Józef Stalin, bo wystarcza zaledwie parę miesięcy 
pokazowych procesów. Legendarny głównodowodzący 
armii Camilo Cienfuegos umiera zaś w tajemniczych 
okolicznościach. Spartaczona operacja CIA i fi asko in-
wazji w Zatoce Świń daje Castro pretekst do rozpętania 
jeszcze większego terroru. Za kraty wędruje blisko 100 
tys. ludzi. Dziesiątki tysięcy uciekają na Florydę. 1 maja 
1961 r. Fidel Castro ogłasza, że Kuba jest odtąd krajem 
socjalistycznym. Nie musi dodawać, że satelitą Związku 
Sowieckiego.

�� Kryptonim „Przyczółek”

Początki współpracy KGB z braćmi Castro sięgają cza-
sów, gdy jeszcze nikt nie marzył w Hawanie o obaleniu 
brutalnych rządów Batisty. Pewien młody obiecujący 
ofi cer wywiadu sowieckiego Nikołaj Leonow poznaje 
na zjeździe młodzieży socjalistycznej w Pradze niejakie-
go Raula Castro. Szybko zaprzyjaźniają się. W 1956 r. 
Leonow nawiązuje kontakt z Fidelem i raportuje prze-
łożonym, że widzi w Kubańczyku wielki potencjał, któ-
ry można będzie wykorzystać w interesie ZSRS. Mimo 
to Sowieci nie pomogli partyzantce Castro, a w pierw-
szych miesiącach jego rządów podchodzili do nowej 
władzy w Hawanie z dużym dystansem. 

W 1951 r. Stalin pogardliwie nazwał latynoamery-
kańskie państwa, w swej większości antykomunistycz-
ne, „posłuszną armią Stanów Zjednoczonych”. Sowieci 
utrzymywali do końca lat 50. ambasady i rezydentury 
wywiadu jedynie w stolicach Meksyku, Argentyny 
i Urugwaju. Główny ekspert KGB od Ameryki Łaciń-
skiej Nikołaj Leonow pisał później: „Kuba zmusiła nas 
do świeżego spojrzenia na cały kontynent, który do 

tamtej pory zajmował ostatnie miejsce wśród prioryte-
tów sowieckich przywódców”. Przewrót na Kubie i po-
czątki autorytarnych rządów Castro i Che Guevary były 
prezentem dla Moskwy i Łubianki. Sowieci zyskali 
szansę zdobycia przyczółku na zachodniej półkuli, i to 
tuż pod nosem USA. Początkowo Moskwa jakby tego 
nie dostrzegała. Na zmianę stanowiska wpłynęło KGB 
i już zawsze to Łubianka, a nie MSZ, miała grać pierw-
sze skrzypce w polityce sowieckiej wobec Hawany, a po-
tem innych prosowieckich ruchów i rządów latyno-
amerykańskich. To Leonow stał się pierwszym faktycz-
nym przedstawicielem ZSRS na Kubie, to KGB później 
pierwsze nawiązywało kontakty z Salvadorem Allende 
czy małżeństwem Peronów. Choć pierwszy z formalną 
inicjatywą nawiązania współpracy wyszedł jednak Ca-
stro. W lipcu 1959 r. wysłał swego pierwszego szefa wy-
wiadu Ramira Valdesa do Meksyku na tajne rozmowy 
z ambasadorem ZSRS i rezydentem KGB. Trzy miesiące 
później KGB założyło swoją rezydenturę w Hawanie. Jej 
szefem był Aleksandr Aleksiejew, wcześniej szef rezy-
dentury w Buenos Aires. Z miejsca zdobył zaufanie Ca-
stro. Jeśli dodać do tego fatalne wrażenie, jakie zrobił na 
Kubańczykach pierwszy sowiecki ambasador w ich kra-
ju, nie dziwi, że Castro wolał wykorzystywać KGB jako 
główny kanał łączności z Moskwą. W wywiadzie so-
wieckim powstała nowa sekcja, „latynoamerykańska” 
(dotychczas za ten odcinek odpowiadała sekcja północ-
noamerykańska), zaś szefem biura kubańskiego został 
Leonow. W lipcu 1960 r. Raul Castro w Moskwie popro-
sił o przysłanie kilku doradców KGB. W sierpniu Łu-
bianka nadała Kubie kryptonim „Przyczółek”.

Przed dojściem Castro do władzy Kuba nie miała 
profesjonalnego wywiadu. Pod koniec 1961 r. powstała 
Dyrekcja Generalna Wywiadu MSW (Dirección de Inte-
ligencia, DGI) i była jednoznacznie ukierunkowana na 
„eksport rewolucji” w Ameryce Łacińskiej. Jej trzon sta-
nowiły trzy Komitety Wyzwolenia: Karaibski, Środko-
woamerykański i Południowoamerykański. Określało 
się je jako Dyrekcję Wyzwolenia. Jak wynika z raportu 
CIA, od pierwszych dni w siedzibie nowej służby kręci-
ło się pięciu doradców z KGB. Szefem DGI został Manu-
el Piñeiro „Barba Roja” (Rudobrody), ale miał zwierzch-
nika w osobie ministra spraw wewnętrznych Ramira 
Valdesa (z czasem to jednak sam Castro zaczął ręcznie 
sterować wywiadem). Od końca lat 60., po wewnętrz-
nej reformie związanej ze zmianą priorytetów wywia-
dowczych, struktura DGI opierała się na trzech opera-
cyjnych zarządach: „legalnych ośrodków”, „nielegałów”, 
„narodowowyzwoleńczym”. Ten pierwszy prowadził 
działania z pomocą agentów pod przykryciem pracow-
ników misji dyplomatycznych. Drugi organizował dzia-
łalność agentów w krajach, gdzie Kuba nie miała ofi -
cjalnych przedstawicielstw (warto pamiętać, że wtedy 
w Ameryce Łacińskiej takie funkcjonowały jedynie 
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w Meksyku i na Jamajce). Największy był trzeci zarząd, 
który promował i wspierał „rewolucyjną” działalność 
na całym świecie. W czasach największej świetności 
DGI liczyła aż 20 tys. ludzi. Gdy w 1989 r. zmieniono 
nazwę agencji na Dyrekcję Wywiadu (DI, znaną też ja-
ko G-2), było już w niej tylko 3 tys. ludzi. Nie można też 
zapominać o drugiej służbie specjalnej, stale współpra-
cującym z „cywilami” Departamencie Kontrwywiadu 
Wojskowego Ministerstwa Rewolucyjnych Sił Zbroj-
nych (Dirección de Contra-Inteligencia Militar, CIM). 
Podczas zimnej wojny był on równie duży jak DGI, co 
nie dziwi, skoro cała armia kubańska liczyła 200 tys. lu-
dzi i ustępowała w Ameryce Łacińskiej jedynie Brazylii 
(biorąc pod uwagę liczbę mieszkańców kraju przypada-

jącą na jednego żołnierza, Kuba była liderem świato-
wym). Jednak w latach 90. zmniejszono siły zbrojne 
o połowę, a cięcia dotknęły także CIM.

�� Rewolucja na eksport

W sierpniu 1961 r. KC KPZS zaakceptował przygoto-
waną przez szefa KGB strategię ofensywy przeciwko 
wpływom USA na zachodniej półkuli. Ważną rolę mia-
ły w tym odgrywać służby specjalne kubańskiego sojusz-
nika. O wielu szczegółach tego obszaru działalności DGI 
wiemy dzięki odtajnionym po latach raportom CIA. Ku-
bański wywiad intensywnie wspierał i inspirował różne 
ruchy partyzanckie w niemal całej Ameryce Łacińskiej – 
apogeum tego „eksportu rewolucji” przypadło na pierw-
szą połowę lat 60. Tylko w latach 1961–1964 DGI wysłała 
ponad 1 mln dolarów wenezuelskim rebeliantom. 
W 1963 r. ponad 200 tys. dolarów powędrowało do 
Marco Antonio Yona Sosy, lidera lewicowej partyzantki 
w Gwatemali. W listopadzie 1963 r. na wenezuelskiej 
plaży przechwycono ogromny ładunek broni. Trzy tony 
broni automatycznej, granatników i amunicji. Część 
z niej zidentyfi kowano: zakupiła ją Kuba w Belgii w la-
tach 1959–1960. Ładunek był przeznaczony dla parami-
litarnego skrzydła Wenezuelskiej Partii Komunistycz-

nej, która planowała zerwać wybory prezydenckie 
w grudniu 1963 r. (Operacja Caracas). Szkoleni przez 
DGI partyzanci próbowali wszcząć rebelie także 
w południowym Peru i w Argentynie. Kubańscy 
agenci w La Paz z kolei usiłowali zmontować bunt 
przeciwko rządowi Boliwii. Pieniądze z Hawany wę-
drowały też do radykalnych opozycjonistów w Brazy-
lii, żeby zakładali obozy szkoleniowe w stanie Goias, 
z którego gubernatorem Leonelem Brizolą Hawana 
wiązała spore nadzieje, oraz do lidera buntujących 
się chłopów Francisco Juliao. Między 1961 a 1964 r., 
a więc w okresie największego nasilenia wywroto-
wych działań Kuby w Ameryce Łacińskiej, szkolenie 
partyzanckie i ideologiczne przeszło w ośrodkach 

DGI co najmniej 1500–2000 obywateli różnych kra-
jów południowoamerykańskich. 

W pierwszych latach po zdobyciu władzy przez Ca-
stro KGB wierzyło, że za Kubą pójdą inne kraje, z Nika-
raguą na czele. Łubianka zaangażowała się tam we 
wzmacnianie partyzantki sandinistów. Sowietom pa-
sowała więc wówczas polityka szefa DGI Piñeiry, dla 
którego absolutnym priorytetem był „eksport rewolu-
cji”. Rozochocony Nikita Chruszczow postanowił zagrać 
jeszcze ostrzej. W maju 1962 r. wymienił ambasadora 
na Kubie. Został nim przyjaciel Castro, dotychczasowy 
szef rezydentury KGB w Hawanie Aleksiejew. Nie miał 
on problemów z przekonaniem Fidela do przyjęcia na 
wyspie sowieckich rakiet wymierzonych w USA. Czym 
to się skończyło, wiadomo. „Kryzys kubański” w paź-
dzierniku 1962 r. nadszarpnął też relacje Hawany z Mo-
skwą. Castro był wściekły na Chruszczowa za wycofanie 
rakiet, i to bez jakiejkolwiek konsultacji. Świadkiem 
wybuchu furii Fidela był Che Guevara. Wspominał, że 
Castro miotał przekleństwa, kopał w ścianę i rozbił lu-
stro. Moskwa szybko naprawiła relacje. KGB zaprosiło 
do swych ośrodków szkoleniowych 1500 agentów DGI, 
w tym Guevarę, a wizyta Fidela w ZSRS w 1963 r. zamie-
niła się w triumfalne tournée. W 1962 r. ZSRS otworzył 
bazę SIGINT w Lourdes koło Hawany. Ten ogromny 

�

GŁÓWNYM OBIEKTEM DZIAŁAŃ WYWIADU KUBAŃSKIEGO BYŁO I JEST WCIĄŻ EMIGRACYJNE 
ŚRODOWISKO W USA. REŻIM WYKORZYSTYWAŁ FALĘ UCHODŹCÓW, UMIESZCZAJĄC 

WŚRÓD NICH WIELU SWYCH AGENTÓW. SKALĘ TEJ INWIGILACJI PO RAZ PIERWSZY UJAWNIŁ 
FLORENTINO ASPILLAGA LOMBARD, WYSOKI FUNKCJONARIUSZ BEZPIEKI CASTRO, KTÓRY 

ZBIEGŁ DO USA W 1987 R. JEGO ZEZNANIA POZWOLIŁY ZDEMASKOWAĆ DZIESIĄTKI 
PODWÓJNYCH KUBAŃSKICH AGENTÓW, KTÓRZY ZINFILTROWALI RÓŻNE SEGMENTY 

AMERYKAŃSKIEGO SPOŁECZEŃSTWA.
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ośrodek wywiadu radioelektronicznego (nawet 1500 so-
wieckich pracowników i funkcjonariuszy) przez kolejne 
trzy dekady inwigilował pobliskie Stany Zjednoczone. Na 
Kubie działał jednak nie tylko ośrodek SIGINT w Lour-
des, należący do GRU. W Hawanie swoje centrum wy-
wiadu radioelektronicznego miało KGB. Placówka pod 
kryptonimem Termit-5 miała trzeci co do wielkości bu-
dżet – tylko w Waszyngtonie i Nowym Jorku były więk-
sze. W 1976 r. także w Lourdes udało się KGB wywal-
czyć miejsce dla siebie (ośrodek Termit-P).

Kubański wywiad na dużą skalę zaczął eksportować 
nielegałów do innych krajów kontynentu. Głównym 
doradcą z KGB w tej dziedzinie był przez trzy lata Wła-
dimir Grinczenko, sam od lat nielegał w Argentynie. 
Tylko w latach 1962–1966 przez Czechosłowację, która 
od początku pełniła rolę głównego we wschodnim obo-
zie zaplecza wywiadowczego i wojskowego dla Kuby, 
przeszło 650 nielegałów DGI. Jak zauważała w 1968 r. 
CIA, agencję DGI „przekształcono w wysoce profesjo-
nalną organizację wywiadowczą zgodnie z klasyczną li-
nią sowiecką”. Moskwa postanowiła też nieco uporząd-
kować zapędy Kubańczyków do podpalania innych la-
tynoskich krajów. W listopadzie 1964 r. w Hawanie 
doszło do tajnego spotkania przedstawicieli KGB z DGI, 
na którym Sowieci pomogli uzgodnić kompromisowe 
porozumienie w sprawie wspierania ruchów wywroto-
wych w kilku państwach Ameryki Łacińskiej. Ustalo-
no, że w każdym takim wypadku to lokalna partia ko-
munistyczna ma decydować, czy chce o władzę walczyć 
metodami siłowymi.

Łubianka sparzyła się na próbach destabilizowa-
nia zachodniej półkuli, więc z rosnącym niepokojem 
patrzyła na poczynania Kuby. Podczas wizyty w 1967 r. 
w Hawanie premier Aleksiej Kosygin skarżył się, że 
działania DGI „są na rękę imperialistom oraz osłabia-
ją i rozpraszają wysiłki świata socjalistycznego, by 
wyzwolić Amerykę Łacińską”. Zaczęły się też psuć re-
lacje KGB z Hawaną. Odwołano zaprzyjaźnionego 
z Castro ambasadora Aleksiejewa. Z kolei Kubańczy-
cy oskarżyli głównego doradcę KGB przy DGI Rudol-
fa Szliapnikowa o spiskowanie z promoskiewską 
„frakcją” w Kubańskiej Partii Komunistycznej i wy-
musili jego odwołanie. Doszło nawet do procesu 
członków rzekomej prosowieckiej grupy w partii, 
oskarżanej też o kontakty z KGB (styczeń 1968 r.). 
Przejęcie rządów przez Leonida Breżniewa tylko 
zwiększyło niechęć ZSRS do ofensywnych planów 
Castro. Tym bardziej że niewiele z nich wychodziło. 
Wbrew opinii Moskwy i lokalnych partii komuni-
stycznych, łamiąc ustalenia z 1964 r., DGI próbowała 
zakładać partyzantki w Peru, Argentynie, Wenezueli, 
Gwatemali i Kolumbii. Bez sukcesów. Największym 
ciosem było fi asko misji w Boliwii, którą Che Gueva-
ra umyślił sobie przekształcić w nowy Wietnam. 

Skończyło się jego schwytaniem i egzekucją w paź-
dzierniku 1967 r.

�� „Szakal” i nielegałowie

Kryzys w relacjach Castro z Sowietami nie trwał dłu-
go. Fidel, ku zaskoczeniu wielu lewicowców na świecie, 
poparł sowiecką interwencję w Czechosłowacji 
w 1968 r. Znalazło to odzwierciedlenie także w aparacie 
bezpieczeństwa. Zimą 1968/1969 Castro wezwał sze-
fów wszystkich zagranicznych placówek DGI do Hawa-
ny, by przekazać im nowe instrukcje w sprawie współ-
pracy z KGB. Teraz zamiast eksportować rewolucję, mie-
li skupić się na zdobywaniu danych naukowych 
i technicznych dla ZSRS. Cenę za umocnienie przyjaźni 
kubańsko-sowieckiej musiał zapłacić Piñeiro, który rap-
tem rok wcześniej polował na zwolenników ZSRS 
w partii. Na czele DGI zastąpił go, zgodnie z sugestiami 
Łubianki, José Méndez Cominches. W 1970 r. do Hawa-
ny przybyła grupa doradców z gen. Wiktorem Siemjo-
nowem na czele, żeby przeprowadzić czystkę w DGI. Po-
zbyto się wszystkich, którzy mogli wydawać się scep-
tyczni wobec współpracy z KGB. Główny doradca wy-
wiadu sowieckiego dostał gabinet tuż obok gabinetu 
szefa DGI. Od tej pory wywiad kubański wykonywał 
już ściśle polecenia KGB. Chociażby pomagając szkolić 
terrorystów. W styczniu 1966 r. w Hawanie Sowieci zor-
ganizowali konferencję, której uczestnicy zastanawiali 
się nad „globalną rewolucyjną strategią przeciwdziała-
nia globalnej strategii amerykańskiego imperializmu”. 
Ofi cjalnie efektem konferencji było utworzenie Afry-
kańskiej, Azjatyckiej i Latynoamerykańskiej Organiza-
cji Solidarności z siedzibą w Hawanie. Najważniejsza 
jednak była jedna z przyjętych rezolucji, ta mówiąca 
o konieczności zewnętrznego wspomagania grup wal-
czących o „wyzwolenie”. Pod koniec tegoż 1966 r., na 
Kubie, pod nadzorem sowieckim, powstało kilka obo-
zów szkoleniowych dla „partyzantów” z Trzeciego Świa-
ta. Wśród pierwszych byli Palestyńczycy. To oni mieli 
potem znaleźć się w kadrach dowódczych powstają-
cych jak grzyby po deszczu różnych terrorystycznych or-
ganizacji.

Do ośrodków w Europie przyjmowano elitę bli-
skowschodnich terrorystów. Cała reszta szkoliła się 
w obozach w innych krajach sprzymierzonych z Mo-
skwą. Wspomniane otwarte pod koniec 1966 r. na Ku-
bie „szkoły terroryzmu” były nadzorowane przez DGI. 
Szkolenia trwały 3–6 miesięcy. W programie nauczania 
było „szkolenie w posługiwaniu się bronią, konstru-
owanie bomb, nauka, jak wysadzać ropociągi, czytanie 
map, kryptografi a, fotografi a, fałszowanie dokumen-
tów”. W jednym z takich obozów, Camp Mantonzas, 
szkolenie przeszedł sam Ilicz Ramirez Sanchez, znany 
jako „Szakal”. Castro wysyłał też swych instruktorów do 
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nowo otwartych obozów w Angoli i Mozambiku. Ku-
bańczycy pojawili się też na Bliskim Wschodzie po woj-
nie Jom Kippur. W grudniu 1973 r. około 40 instrukto-
rów kubańskich dotarło też do Jemenu Południowego. 
Właśnie ośrodki szkoleniowe w tym kraju, pilnie strze-
żone przez KGB i Stasi, stały się głównym punktem 
szkolenia terrorystów z różnych krajów – od Niemiec, 
Irlandii, Japonii i Turcji po Iran, Włochy, Francję, Belgię 
i Palestynę. W marcu 1978 r. pierwszy zespół kubań-
skich instruktorów przyjechał do libańskiego Tyru. 
Przez ośmiomiesięczny kurs przeszła tam duża grupa 
przyszłych arabskich terrorystów. Uczyli się m.in. walki 
w warunkach ulicznych i pustynnych, niszczenia insta-
lacji naftowych. „Absolwenci”, wyposażeni w fałszywe 
paszporty i pozwolenia na pracę, zostali wysłani do róż-
nych krajów Zatoki Perskiej, na temat których szczegó-
łową wiedzę zdobywali właśnie na kursie w Tyrze.

W 1973 r. Mendez Cominches wziął udział w konfe-
rencji szefów wywiadów państw bloku wschodniego. 
Ofi cerowie DGI szkolili się w szkołach KGB, zaś Łubian-
ka dostarczała Kubańczykom drogi sprzęt szpiegowski. 
We wszystkich ważniejszych komórkach DGI „doradza-
li” towarzysze z KGB. Szczególnie ściśle DGI współpra-
cowała z Sowietami w sferze działań nielegałów. Więk-
szość z nich przechodziła szkolenie w ZSRS. Moskwa 
wykorzystywała też ośrodki na Kubie w procesie przy-
gotowywania do misji szpiegowskich swych latyno-
skich nielegałów. Sowiecki wywiad zaczął coraz szerzej 
wykorzystywać sojusznika z Kuby w swych działaniach 
przeciwko USA. DGI była uznawana za szczególnie 
przydatną w werbowaniu Amerykanów Latynosów 
i Afroamerykanów. DGI zgodziła się też, żeby KGB uży-
wało kubańskiego systemu komunikacji radiowej do 
przekazywania informacji nielegałom sowieckim 
w USA i Ameryce Łacińskiej. Moskwa korzystała też 
z Kubańczyków w Europie, zwłaszcza w Hiszpanii, 
gdzie agentura DGI była najsilniejsza (w latach 80. było 
tam co najmniej 150 ofi cerów wywiadu kubańskiego). 
Na początku lat 70. ponad dwie trzecie kubańskich dy-
plomatów w Londynie było agentami wywiadu. Przy-
dali się, gdy Brytyjczycy w ramach słynnej Operacji Foot 
wyrzucili z kraju jednocześnie niemal wszystkich so-
wieckich dyplomatów, o których wiedziano, że pracują 
dla wywiadu KGB.

�� Złote lata

Klęska Sowietów w Chile, gdzie obalono reżim Al-
lende, spowodowała, że głównym, właściwie jedynym, 
sojusznikiem ZSRS na półkuli zachodniej w latach 70. 
była Kuba. Jak można było przeczytać w protokole z po-
siedzenia Politbiura KPZS z początku tej dekady: „Kuba 
bierze na siebie ważną rolę jako rzecznik idei socjali-
stycznych. Reorientacja F. Castro w ważnych kwestiach 

politycznych (porzucenie polityki eksportu rewolucji, 
przyjęcie jednej formy socjalizmu opartej na doktrynie 
marksistowsko-leninowskiej) ma wielkie znaczenie”. 
„Nawrócony rewizjonista” Castro dostał na XXIV Zjeź-
dzie KPZS w 1971 r. najgłośniejsze brawa ze wszystkich 
zagranicznych gości. Ale największe przysługi Związko-
wi Sowieckiemu kubański dyktator miał dopiero od-
dać – i to bynajmniej nie na półkuli zachodniej.

Już w latach 60. Hawana interesowała się wspiera-
niem ruchów antykolonialnych w Afryce – kubański 
wywiad odegrał pewną rolę m.in. w obaleniu legalnych 
władz niepodległego od kilku miesięcy Zanzibaru (sty-
czeń 1964 r.) przez siły „postępowe”. Wielkim osiągnię-
ciem sowieckiego aparatu dezinformacji i propagandy 
było doprowadzenie do sytuacji, w której Kuba, jeden 
z najwierniejszych wasali Moskwy, występowała zara-
zem jako członek ruchu „państw niezaangażowanych”, 
a Castro wyrósł na lidera tego obozu. Żołnierzy kubań-
skich, jako że nie byli biali, a na ogół czarnoskórzy, trud-
no było uznać za imperialistów. ZSRS wykorzystał to 
sprytnie na Czarnym Lądzie. W latach 70. w Angoli, 
Mozambiku i Etiopii doszły do władzy reżimy marksi-
stowskie. W Angoli wybuchła wojna domowa. Decydu-
jące okazało się przybycie kubańskich wojsk jesienią 
1975 r. na pomoc MPLA, organizacji kierowanej przez 
Agostinha Neto. Jak wspominał pisarz Gabriel Garcia 
Marquez, jego przyjaciel Castro „sam objął dowództwo 
batalionu sił specjalnych, który odleciał pierwszym lo-
tem, i osobiście odprowadził ich w swym radzieckim 
dżipie do rampy samolotu”. Przez pół roku sowiecki 
Sztab Generalny zorganizował transport ponad 12 tys. 
kubańskich żołnierzy do Afryki drogą morską i po-
wietrzną oraz zaopatrzył ich w nowoczesny sprzęt. Ca-
stro wysłał nawet Cominchesa do Angoli, by osobiście 
zajął się operacjami wywiadowczymi w tym kraju. Pod 
koniec 1977 r. Kuba zajęła się też Etiopią, wspomagając 
reżim pułkownika Mengistu Hajle Marjama w wojnie 
z Somalią. Zimą 1977–1978 sowieckie samoloty prze-
wiozły do Etiopii 12 tys. żołnierzy z Kuby. Pomoc so-
wiecko-kubańska pomogła komunistom etiopskim po-
konać Somalię. W szczytowym momencie w Afryce 
stacjonowało około 50 tys. żołnierzy Castro, jedna 
czwarta jego armii. Moskwa była zachwycona pomocą 
kubańską. Wydarzenia z 1979 r. wprawiły Castro i So-
wietów w jeszcze lepszy nastrój.

Marksiści pod wodzą Maurice’a Bishopa przejęli 
kontrolę nad Grenadą. W kwietniu na tej małej kara-
ibskiej wyspie pojawiło się 50 kubańskich doradców 
wojskowych z wielkimi dostawami broni i amunicji. 
We wrześniu dotarło jeszcze 400 żołnierzy. Kubań-
czycy zaczęli budować wielkie lotnisko zdolne przyj-
mować sowieckie transportowce, a ZSRS dostarczał 
pomoc wojskową. W marcu 1979 r. w Hawanie Ku-
bańczycy zmusili trzy skłócone frakcje sandinistów 
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z Nikaragui do zjednoczenia. DGI pomogła im zało-
żyć bazę w Kostaryce, skąd w maju oddziały sandini-
stów wkroczyły do swego kraju. Dzięki pomocy ku-
bańskiej szybko pokonały reżim Somozy – sandiniści 
wkroczyli triumfalnie do Managui w lipcu. Kubań-
scy doradcy obsadzili kluczowe stanowiska w no-
wym reżimie. Przez rok Castro potajemnie latał do 
Nikaragui, a dopiero w lipcu 1980 r. złożył tam pierw-
szą ofi cjalną wizytę. Tą środkowoamerykańską repu-
bliką zaczął rządzić faktycznie sandinistyczno-so-
wiecko-kubański triumwirat. Po sukcesach w Angoli, 
Etiopii i Nikaragui Castro stał się niekwestionowa-
nym liderem Ruchu Państw Niezaangażowanych. 
Tymczasem w sąsiednich Stanach Zjednoczonych 
wybory wygrał Ronald Reagan. Castro zareagował na 
to histerycznie, porównując sukces republikanina do 
początku rządów Hitlera w Niemczech. DGI dobrze 
wiedziała, czego spodziewać się po Reaganie. Jego 
pierwszy szef dyplomacji Alexander Haug ostrzegł 

Moskwę, że „czas nieograniczonego siania zamętu 
w Trzecim Świecie dobiegł końca”. Sowieci zareago-
wali bardzo ostrożnie, chociażby unikając ekspono-
wania swej roli w salwadorskiej wojnie domowej, ale 
jednocześnie potajemnie zwiększyli dostawy broni 
na Kubę. Jej część trafi ła do innych krajów latyno-
skich. 

Megalomania Fidela i przerost jego ambicji choćby 
w Afryce zaczęły martwić Moskwę. Reżimy w Angoli 
i Etiopii chciały pozbyć się kubańskich wojsk. Dotych-
czasowe sukcesy w Nikaragui, na Grenadzie, partyzant-
ka w Salwadorze, Gwatemali i Hondurasie utwierdzały 
Castro w przekonaniu, że należy przyspieszyć „eksport 
rewolucji”. W czasie, gdy Kuba była ekonomicznie uza-
leżniona od pomocy ZSRS, a sami Sowieci męczyli się 
w Afganistanie i musieli stanąć do wyścigu zbrojeń 
z USA. Tymczasem Haug ostrzegł, że Amerykanie nie 
będą dalej tolerować wywrotowych działań Kuby na za-
chodniej półkuli, i dodał, że „rozwiążą tę sprawę u źró-
dła”. Castro zareagował zbrojeniami i poprosił Moskwę 
o rozmieszczenie rakiet na Kubie. Wiadomo, że dykta-

tor bał się też, że ewentualna interwencja ZSRS w Pol-
sce (to był czas „Solidarności”) może sprowokować in-
wazję USA na Kubę. Dlatego zachęcał Jaruzelskiego, że-
by wprowadził stan wojenny. Rozprawa Amerykanów 
z marksistowskim reżimem na Grenadzie wywołała 
w Hawanie wręcz panikę. Dla Reagana wyspa rządzona 
przez Bishopa była „sowiecko-kubańską kolonią, przy-
gotowywaną jako główny bastion do eksportu terroru 
i podkopywania demokracji”. 25 października 1983 r. 
na wyspie wylądowali Amerykanie i błyskawicznie 
obalili komunistyczne władze. Ale naprawdę brze-
mienne w skutkach wydarzenia miały miejsce w dale-
kiej Moskwie: po krótkich rządach Andropowa i Czer-
nienki władzę objął Michaił Gorbaczow.

�� Zmiany? Nie na Kubie

Castro krytykował pierestrojkę, a DGI zaczęła co-
raz mocniej dystansować się od kolegów z KGB. 

W 35. rocznicę rozpoczęcia kubańskiej rewolucji Fi-
del po raz pierwszy publicznie skrytykował Gorba-
czowa. Wizyta tego ostatniego w Hawanie w kwiet-
niu 1989 r. nie poprawiła stosunków. Szybki rozpad 
bloku wschodniego upewnił Castro, że wszelkie re-
formy i liberalizacja mogą się dla niego zakończyć je-
dynie katastrofą. Pokazał to też rozwój sytuacji u naj-
bliższego sojusznika Kuby: w 1990 r. w wyniku de-
mokratycznych wyborów władzę w Nikaragui stracili 
sandiniści.

W maju 1991 r. Castro ogłosił, że Gorbaczow odpo-
wiada za „zniszczenie autorytetu partii”. Miesiąc póź-
niej w Hawanie gościł – jak się miało okazać, po raz 
ostatni – szef KGB. Nie wiadomo, czy Władimir 
Kriuczkow wspomniał wtedy coś gospodarzowi, że 
twardogłowi w Moskwie szykują desperacki kontr-
atak. Ale w lipcu zasugerował to wiceprezydent ZSRS 
Giennadij Janajew, zapewniając w potajemnym liście 
do Castro, że „wkrótce wszystko zmieni się na lepsze”. 
Pucz sierpniowy w Moskwie Hawana przyjęła z entu-
zjazmem. Tym większe było rozczarowanie, gdy po kil-

DO KOŃCA LAT 50. SPOŚRÓD PAŃSTW LATYNOAMERYKAŃSKICH SOWIECI 
UTRZYMYWALI AMBASADY I REZYDENTURY WYWIADU JEDYNIE W STOLICACH 

MEKSYKU, ARGENTYNY I URUGWAJU. GŁÓWNY EKSPERT KGB OD AMERYKI 
ŁACIŃSKIEJ NIKOŁAJ LEONOW PISAŁ PÓŹNIEJ: „KUBA ZMUSIŁA NAS DO ŚWIEŻEGO 
SPOJRZENIA NA CAŁY KONTYNENT, KTÓRY DO TAMTEJ PORY ZAJMOWAŁ OSTATNIE 

MIEJSCE WŚRÓD PRIORYTETÓW SOWIECKICH PRZYWÓDCÓW”.
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kudziesięciu godzinach buntownicy przegrali, czym 
ostatecznie podpisali wyrok na Związek Sowiecki. 
Wraz z jego upadkiem przestała płynąć jakakolwiek 
pomoc ekonomiczna dla Kuby, co pogrążyło wyspę 
w dramatycznym kryzysie. Jak powiedział w 1992 r. 
Fidel Castro, rozpad ZSRS był dla Kuby „gorszy niż kry-
zys rakietowy” w 1962 r. Dekadę później podobne sło-
wa o katastrofi e, jaką był upadek Związku Sowieckie-
go, wypowiedział Władimir Putin. Ale wcześniej były 
rządy Borysa Jelcyna. Polityczne i ekonomiczne relacje 
Moskwy z Hawaną uległy faktycznemu zamrożeniu. 
Ale dla wywiadu rosyjskiego Kuba wciąż pozostawała 
cennym sojusznikiem. 14 czerwca 1993 r. podpisana 
została tajna umowa o wojskowej współpracy obu 
państw. Co prawda, w 2001 r. Rosjanie wycofali się 
z Lourdes, ale już po kilku latach Putin odbudował 
przyjazne relacje z Castro.

Rosjanom zależało na utrzymaniu współpracy z DI 
(dawniej DGI) z jednego, ale jakże ważnego powodu: 
kubański wywiad z powodzeniem penetrował amery-
kańskie agencje bezpieczeństwa zarówno w czasie zim-
nej wojny, jak i później. Na pełną skalę zaczął współpra-
cować z KGB przeciwko Pentagonowi, amerykańskie-
mu wywiadowi oraz amerykańskim wojskowym 
obiektom w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej od połowy 
lat 70. Kluczową rolę DGI odgrywała w przemycie nar-
kotyków z Ameryki Południowej do USA. Szczegóły 
ujawnił przed sądem René Rodríguez-Cruz, wysoki ofi -
cer DGI, jeden z czterech zatrzymanych przez Ameryka-
nów w 1982 r. pod zarzutem przemytu narkotyków. Kil-
ka lat później jeszcze więcej światła na rolę Kuby w za-
lewaniu USA narkotykami rzuciły zeznania byłego 
doradcy Manuela Noriegi, prezydenta Panamy.

Głównym obiektem działań wywiadu kubańskiego 
było i jest wciąż emigracyjne środowisko w USA. Reżim 
wykorzystywał falę uchodźców, umieszczając wśród 
nich wielu swych agentów. Skalę tej inwigilacji po raz 
pierwszy ujawnił Florentino Aspillaga Lombard, wyso-
ki funkcjonariusz bezpieki Castro, który zbiegł do USA 
w 1987 r. Jego zeznania pozwoliły zdemaskować dzie-
siątki podwójnych kubańskich agentów, którzy zinfi l-
trowali różne segmenty amerykańskiego społeczeń-
stwa, od rządu po organizacje non-profi t. Wielu z nich 
żyło w USA od lat. Zdrada Aspillagi była dla Castro cięż-
kim ciosem – później usiłował się zemścić, dwa razy 
doszło do próby zamachu na życie uciekiniera.

FBI wielokrotnie identyfi kowało jako agentów DGI 
i odsyłało do kraju członków Sekcji Interesów Kubań-
skich w Waszyngtonie (nieformalne przedstawiciel-
stwo reżimu Castro – oba kraje nie utrzymywały sto-
sunków dyplomatycznych). Jednak największą od 
1959 r. siatkę szpiegów kubańskich w USA Amerykanie 
zdemaskowali długo po zakończeniu zimnej wojny, 
pod koniec lat 90. Agenci działali w środowisku emigra-

cyjnym na Florydzie i koncentrowali się na lokalnych 
obiektach wojskowych. Tak zwana siatka La Red Avispa 
inwigilowała aktywne emigranckie grupy, szpiegowała 
amerykańskich polityków kubańskiego pochodzenia 
i próbowała wprowadzać swych ludzi do pracy w Połu-
dniowym Dowództwie armii USA w Doral. W 1999 r. 
wyszło też na jaw, że DGI zinfi ltrowała hiszpański wy-
wiad wojskowy. Ta zmiana priorytetów nie dziwi, jeśli 
pamiętać, że w 1989 r. w kubańskim wywiadzie doszło 
do trzęsienia ziemi i agencję obsadziło wielu wojsko-
wych. W 2006 r. aresztowano w USA Carlosa i Elsę Alva-
rezów. Małżeństwo pracowało na Florida International 
University, gdzie zbierało informacje o urzędnikach 
z rejonu Miami. Cztery lata później wpadła inna para 
szpiegów. Kendall i Gwendolyn Myersowie pracowali 
dla DGI od trzydziestu lat! Kendall pracował w Depar-
tamencie Stanu, gdzie miał dostęp do najbardziej wraż-
liwych danych. Dostał dożywocie. Ale nikt nie wyrzą-
dził bezpieczeństwu narodowemu USA większych 
szkód, niż Ana Montes, wysoka rangą analityczka DIA 
(wywiad wojskowy) i czołowa ekspertka rządu amery-
kańskiego ds. Kuby. Przez 16 lat przekazywała swoim 
mocodawcom z Hawany ściśle tajne informacje, w tym 
dane agentów amerykańskich na Kubie. Wpadła 
w 2001 r. Odsiaduje 25-letni wyrok w więzieniu federal-
nym.

Wspólny amerykański wróg połączył reżim Castro 
z reżimem Hugo Chaveza. Kubańskie służby odegrały 
ważną rolę w umocnieniu władzy prezydenta Wenezu-
eli po próbie jego obalenia w 2002 r. DI umieściła pełno 
doradców w wenezuelskiej bezpiece. Mieli bezpośred-
ni dostęp do Chaveza i wywiadowczych informacji, ja-
kie dostawał. Kubańczycy szkolili wenezuelskich ofi ce-
rów bezpieki w metodach inwigilowania i zwalczania 
opozycji, przeorganizowali cały aparat bezpieczeństwa. 
Przybysze z Hawany mieli nawet wpływ na personalne 
decyzje dyktatora. Jedyną instytucją, która oparła się 
desantowi Kubańczyków, była armia. Po śmierci Chave-
za, za rządów Nicolasa Maduro wpływy kubańskie je-
dynie wzrosły. To z powodu obecności ofi cerów DI 
w świcie prezydenckiej Maduro nie dotarł na Zgroma-
dzenie Ogólne ONZ w Nowym Jorku. Samolot musiał 
zawrócić do Caracas, bo Amerykanie odmówili wiz Ku-
bańczykom. Wątpliwe, by reset stosunków z Kubą, jaki 
w końcówce rządów zdołał przeforsować Barack Oba-
ma, miał ograniczyć działania wywiadowcze Hawany 
wobec wielkiego sąsiada. A nie jest to przeciwnik, któ-
rego można lekceważyć. Jak pisze w wydanej w 2012 r. 
książce o reżimie Castro były analityk amerykańskiego 
wywiadu Brian Latell, „wielu emerytowanych urzędni-
ków CIA wciąż nie pojmuje, jak mała wyspiarska Kuba 
mogła zbudować tak wyjątkowe zdolności wywiadow-
cze i przeprowadzić tak wiele udanych operacji prze-
ciwko amerykańskim celom”.         �
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Chińska gra
papieża 
Franciszka

Przed ostatnim 
konklawe chińskie 
MSZ stwierdziło, 
że Watykan pod 
rządami nowego 
papieża Franciszka 
powinien wykazać 
się „elastycznością 
i szczerością 
w tworzeniu 
warunków dla 
poprawy chińsko-
-watykańskich 
stosunków”. Czyżby 
wypowiedziane 
ponad trzy lata temu 
oczekiwanie Pekinu 
miało się ziścić? 

Hanna Shen
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P
ojawiają się informacje, że Watykan prowadzi 
rozmowy z komunistycznymi władzami w Pe-
kinie w sprawie normalizacji relacji pomiędzy 
obiema stronami. To możliwe porozumienie 

dające Pekinowi prawo do zabierania głosu w sprawie 
nominacji biskupich według wielu chińskich, ale nie 
tylko, katolików będzie porażką dla Kościoła.

�� Podzielony Kościół

Chiny zerwały stosunki dyplomatyczne ze Stolicą 
Apostolską w 1951 r., krótko po tym, jak do władzy do-
szli komuniści. Od tego czasu w Państwie Środka istnie-
ją dwa Kościoły. Łączna liczba katolików w tej chwili 
w ChRL to ponad 12 mln wiernych. Większość z nich 
należy do Kościoła podziemnego (katakumbowego) 
– wiernego Stolicy Apostolskiej. Biskupi i księża święce-
ni są tu potajemnie, a władze komunistyczne stosują 
wobec niego politykę represji, łącznie z zamykaniem 
duchownych i wiernych w więzieniach i obozach pracy. 
Obok tego jest również Kościół Patriotyczny, czyli Patrio-
tyczne Stowarzyszenie Kościoła Katolickiego (PSKK), 
nieuznające władzy papieża i kontrolowane przez ko-
munistyczny rząd w Pekinie. Nauczanie społeczne Sto-
warzyszenia nie może być sprzeczne z programem spo-
łecznym Komunistycznej Partii Chin Ludowych, stąd 
patrioci nie występują na przykład przeciw aborcji, 
a duchowni muszą publicznie wyrażać poparcie dla de-
cyzji władz.

�� Stolica Apostolska gotowa na porozumienie

Watykan dokonywał ekskomuniki biskupów nale-
żących do PSKK i nowo wyświęconych bez jego zgody 
hierarchów. Ale w ostatnich latach Stolica Apostolska 
starała się iść na ustępstwa. W lipcu 2012 r. w katedrze 
św. Ignacego w Szanghaju święcenia biskupie otrzymał 
uznany jednocześnie przez Stolicę Apostolską i chiń-
skie władze ks. Tadeusz Ma Daqin. Jeszcze w czasie ce-
remonii święceń, na której obecni byli m.in. przedsta-
wiciele władz i policji, biskup Ma ogłosił, że występuje 
ze współpracującego z władzami Chin Kościoła Patrio-
tycznego. Za tę deklarację komuniści od razu go areszto-
wali. Duchowny od czterech lat przebywa w areszcie 
domowym.

Następne święcenia biskupie za zgodą Watykanu 
odbyły się trzy lata później. W sierpniu 2015 r. na bisku-
pa diecezji Anyang w prowincji Henan w środkowej 
części Chin konsekrowany został ks. Józef Zhang Yilin. 
Duchownego wybrały komunistyczne władze, ale sakrę 
zaaprobowała Stolica Apostolska.

Uważa się, że ta nominacja, a następnie wizyty dele-
gacji watykańskiej w Pekinie w październiku zeszłego 
roku i rewizyta chińskich ofi cjeli w Watykanie w stycz-
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niu tego roku to zapowiedź normalizacji relacji między 
oboma państwami i być może zgody Watykanu na to, 
by nominacji hierarchów w chińskim Kościele katolic-
kim dokonywano w procesie negocjacji z komunistycz-
nymi władzami w Pekinie. Wyglądałoby to tak, jak 
w przypadku nominacji bp. Józefa Zhang Yilin, którego 
wskazali komuniści, a Watykan to zaaprobował.

W kwietniu 2016 r. obydwie strony utworzyły 
wspólną grupę roboczą, o której mówi się, że ma wy-
pracować ostateczne porozumienie.

�� Kwestia Tajwanu

Ale wielu ekspertów uważa, że mimo częstych kon-
taktów na linii Watykan–Pekin, droga do porozumie-
nia może być jeszcze długa nie tylko w związku z kwe-
stią nominacji hierarchów, lecz także z powodu Tajwa-
nu, z którym Stolica Apostolska utrzymuje stosunki 
dyplomatyczne. Na wyspie mieszka około 300 tys. ka-
tolików. Chiny jako warunek do nawiązania stosun-
ków ze Stolicą Apostolską stawiają zerwanie przez Wa-
tykan relacji z Tajwanem i uznaniem wyspy jako inte-
gralnej części ChRL.

Według Chen Chien-jena, wiceprezydenta Tajwa-
nu, pierwszego w historii wyspy katolika na tym stano-
wisku, relacje Tajpej ze Stolicą Apostolską są trwałe. 
Chen był w Watykanie w sierpniu tego roku i spotkał 
się z sekretarzem stanu Pietro Parolinim, a także miał 
prywatną audiencję u Franciszka. Po podróży tajwański 
wiceprezydent uspokajał Tajwańczyków, że jego wizyta 
potwierdziła silne partnerstwo i wspólne wartości łą-
czące Tajwan i Watykan.

�� Kompromis Watykanu osłabia Kościół

Przeciwko próbom zawarcia przez Franciszka ugody 
z komunistycznymi władzami w Pekinie występuje wielu 
katolików. Jedną z osób, która krytykuje obecną politykę 
Stolicy Apostolskiej i niektórych organizacji katolickich 
względem komunistycznych władz Chin, jest emerytowa-
ny biskup Hongkongu kardynał Joseph Zen. W rozmowie 
z niemiecką agencją katolicką KNA (listopad, 2016 r.) bi-
skup senior Hongkongu stwierdził, że „wszelkie kompro-
misy osłabiają pozycję Kościoła”. Urodzony w Szanghaju 
kardynał dodał, że Watykan powinien mocniej wspierać 
katolików z Kościoła podziemnego.

„Jaki szacunek dla Kościoła będą mieli jutro ludzie, 
jeśli dzisiaj nie będzie on bronił wolności i nie zakończy 
się prześladowanie wierzących?” – pyta duchowny.

84-letni purpurat ostrzega też przed dyplomatyczny-
mi „umiejętnościami” Pekinu,  który może „bawić się 
słowami. Istnieje wielkie niebezpieczeństwo, że Waty-
kan da się oszukać”. I zaznaczył, że komunistyczne wła-
dze Chin „chcą wszystkiego, chcą kapitulacji”. 

W wywiadzie dla „The Wall Street Journal” (listo-
pad, 2016) kardynał Zen powiedział, że uznanie nieważ-
nie wyświęconych biskupów może zniszczyć Kościół 
w Chinach. W wywiadzie duchowny stwierdził, iż cho-
ciaż biskupi z PSKK są z reguły wierni nauczaniu Kościo-
ła, to jednak pozostają „kukiełkami” kontrolowanymi 
przez komunistyczne władze. A kompromis, do którego 
ma dążyć Watykan, w niczym nie pomoże „ciepiącym 
wspólnotom katakumbowym” w Chinach.

�� Możliwa schizma

Stolica Piotrowa wierzy, że zawierając ugodę z Pe-
kinem, będzie miała większe pole do działania 
i zwiększy swoje zaangażowanie na rzecz ujednolico-
nego Kościoła w Państwie Środka. Jednak wielu 
chińskich wiernych wcale nie odbiera owych kroków 
Watykanu jako służących wzmocnieniu wspólnoty 
i podziela opinie kardynała Zena. Potencjalny kom-
promis Watykanu z władzami Chin wierni Stolicy 
Apostolskiej Chińczycy odbierają jako zdradę i ist-
nieją obawy, że porozumienie może doprowadzić do 
schizmy w chińskim Kościele.

W wypowiedzi dla brytyjskiego dziennika „The 
Daily Telegraph” (kwiecień 2016 r.) ks. Dong Baolu 
z Kościoła katakumbowego w Shijiazhuang w pro-
wincji Hebei określa ewentualny kompromis Waty-
kanu z władzami komunistycznymi właśnie jako 
„zdradę ze strony Rzymu”. – Jeśli tak się stanie, zrezy-
gnuję. Nie zamierzam być częścią Kościoła, który jest 
kontrolowany przez partię komunistyczną – mówił 
duchowny.

O tym, że ugoda z Pekinem może nie przynieść po-
zytywnych rezultatów dla Kościoła w Chinach, pisze 
także w artykule pt. „Polska, Chiny i Kościół Katolicki 
w komunizmie” („National Catholic Register”, kwie-
cień 2016 r.) ks. Raymond J. de Souza. Autor stwierdza, 
że Kościół w Chinach działający w podziemiu jest słaby 
i rozproszony. Brak mu przywódcy i autorytetu na mia-
rę prymasa Wyszyńskiego.

Brak na miejscu silnego przywódcy duchowego ta-
kiego jak Prymas Tysiąclecia powoduje, że wszystkie 
negocjacje z Pekinem są prowadzone przez nie do koń-
ca rozumiejącą sytuację Stolicę Apostolską. Na dodatek 
Watykan prowadzi zaawansowane już negocjacje 
w momencie, gdy w Chinach ma miejsce nowa fala 
walki z chrześcijaństwem.

�� Represje największe od czasów Mao

Według międzynarodowej organizacji Pomoc Ko-
ściołowi w Potrzebie (Aid to the Church in Need), ChRL 
należy do 10 najbardziej niebezpiecznych dla chrześci-
jan krajów świata.

eprasa.pleprasa.pl f666f89312



Gdy w 2013 r. do pełni władzy doszedł Xi Jinping, 
ogłosił kampanię sinizacji religii, mającą polegać na 
tym, że kościoły m.in. za pomocą symboli muszą się 
dostosować do „kultury i społeczeństwa chińskiego, bę-
dącego pod władzą komunistyczną”. Usuwane są krzy-
że z kościołów, burzone świątynie i domy modlitw, 
a wierni aresztowani. Nie ustają represje wobec du-
chownych. Na początku ubiegłego roku w chińskim 
więzieniu zmarł katolicki biskup Kosma Shi Enxiang 
z diecezji Yixian w prowincji Hebei. Hierarcha spędził 
w areszcie łącznie 54 lata, a skazany został za to, że od-
mówił zrzeczenia się lojalności wobec Stolicy Apostol-
skiej. Rodzina biskupa Shi twierdzi, że mógł umrzeć 
w więzieniu w wyniku zagłodzenia albo tortur. W poło-
wie listopada ubiegłego roku w rzece Fen w prowincji 
Shanxi znaleziono ciało 41-letniego księdza Pedro Yu 
Heping. Ofi cjalna wersja brzmi, że duchowny popełnił 
samobójstwo, ale nikt w to nie wierzy. Rodzina i wierni 
uważają, że śmierć kapłana jest wynikiem konfl iktu 
z władzami komunistycznymi. Chiński duchowny 

stworzył bowiem bardzo popularny wśród społeczności 
katolickiej w Chinach portal internetowy Tianzhujiao 
Zaixian (katolik online). Strona była kilka razy zamyka-
na, a aktywność księdza w internecie oraz jego posługa 
w odległych regionach Chin irytowały partię.

O tym, że sytuacja chrześcijan w Państwie Środka 
jest najtrudniejsza od czasów rewolucji kulturalnej, 
mówi pastor Bob Fu, chiński dysydent i założyciel 
chrześcijańskiej organizacji China Aid Association 
(CAA). Jego zdaniem, jakiekolwiek ustępstwa ze strony 
Watykanu na rzecz władz komunistycznych w Pekinie 
to „zdrada wobec chińskiego Kościoła katolickiego, 
a przede wszystkim wobec tych, którzy cierpią, a nawet 
stali się męczennikami”.

�� Franciszek nie rozumie komunizmu

W Watykanie mówi się o słabości Franciszka do 
Chin. To czasem manifestuje się w dość trudnej do zro-
zumienia formie. Na początku tego roku, tuż przed 
Chińskim Nowym Rokiem, Ojciec Święty udzielił wy-

wiadu portalowi Asia Times, w którym ani słowem nie 
wspomniał o prześladowaniach chrześcijan w Chi-
nach. Za to Franciszek chwalił ChRL jako „skarbnicę 
mądrości” i „kraj błogosławiony z wielu względów”, 
a pytany na przykład o politykę kontroli populacji, uni-
kał odpowiedzi krytycznych wobec komunistycznych 
władz w Pekinie. Prowadzący wywiad Francesco Sisci 
zastrzegł, że celowo nie pytał papieża o skomplikowane 
kwestie polityczne i stosunki między Chinami a Waty-
kanem. I nic dziwnego. Pytanie na przykład o sytuację 
katakumbowych katolików w Państwie Środka pewnie 
było niewygodne dla włoskiego dziennikarza, który 
jest częstym gościem państwowej stacji CCTV w Chi-
nach, a swego czasu postulował współpracę Włoch 
z chińską Centralną Szkołą Partyjną, instytucją, której 
celem jest kształcenie komunistycznych kadr przywód-
czych.

Wielu uważa, że Ojciec Święty nie ma prawdziwej 
wiedzy o komunizmie, stąd poparcie dla ugody z Peki-
nem. Jak twierdzi kardynał Zen, wynika to z doświad-

czenia Franciszka w Argentynie, gdzie „dyktatorzy woj-
skowi i bogate elity zrobiły wiele złego […] Ojciec Święty 
widział prześladowanych komunistów, a nie komuni-
stycznych prześladowców. Widział komunistów zabi-
tych przez rząd, a nie rząd komunistyczny, który zabił 
tysiące, setki tysięcy ludzi (w przypadku Chin milio-
ny)”.

Kardynał Joseph Zen twierdzi w wywiadzie dla 
„Corriere della Sera” (marzec 2016 r.), że obecnie nad 
Watykanem ciąży cień Ostpolitik i naiwności wynika-
jącej z niewiedzy, czym jest komunizm w praktyce. 
„Włosi w Kurii Rzymskiej nie wiedzą, czym tak napraw-
dę jest chińska dyktatura, ponieważ nigdy nie do-
świadczyli życia w komunistycznym reżimie” – mówi 
duchowny.

Podobnie uważa chiński opozycjonista i komenta-
tor polityczny Meng Xuan. Wskazuje on na inną posta-
wę Franciszka wobec komunizmu niż „polskiego pa-
pieża, Jana Pawła II, który nie miał złudzeń, czym jest 
ideologia komunistyczna. Jego twarde stanowisko 
zmieniło świat i nie potrzebował do tego czołgów”.    �
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STOLICA PIOTROWA WIERZY, ŻE ZAWIERAJĄC UGODĘ Z PEKINEM, BĘDZIE MIAŁA 
WIĘKSZE POLE DO DZIAŁANIA I ZWIĘKSZY SWOJE ZAANGAŻOWANIE NA RZECZ 

UJEDNOLICONEGO KOŚCIOŁA W PAŃSTWIE ŚRODKA. JEDNAK WIELU CHIŃSKICH 
WIERNYCH WCALE NIE ODBIERA OWYCH KROKÓW WATYKANU JAKO SŁUŻĄCYCH 

WZMOCNIENIU WSPÓLNOTY.
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M
ożecie tutaj stać. Będę pilnował. – Sympatyczny Arab chyba 
widzi nasze zakłopotanie. Zresztą, po obrazku, który w tej 
chwili obserwuję, naprawdę nietrudno o taką konstatację. 
Oto bowiem przed nim biały przybysz od kilku już chwil 

uważnie obchodzący swoje auto i rozglądający się, czy na pewno stoi 
w dozwolonym miejscu. To fakt. Obchodzę krawężnik, sprawdzając, czy 
nie najechałem na niego kołem. Pomny otrzymanego kilka dni temu 
mandatu z Tel Awiwu, sprawdzam też jego kolor (w stolicy Izraela kolor 
krawężnika oznacza możliwość bądź zakaz parkowania w danym miej-
scu). Wreszcie udaję się na koniec chodnika, aby dokładnie prześledzić 
arabskie umieszczone znaczki pod znakiem drogowym. Słowem: robię 
wszystko, co w mojej mocy, aby tym razem papierowy świstek z niezro-
zumiałymi arabskimi i hebrajskimi krzaczkami i jedną jasną adnotacją, 
napisaną w znanym mi języku – o 250 szeklach kary – tym razem nie 
pojawił się za wycieraczką zaparkowanego nieprawidłowo samochodu.

Z drugiej strony, nie bardzo mam wyjście. To był jedyny wolny frag-
ment wypełnionej szczelnie ulicy porannego Nazaretu. Samochody wy-
jeżdżają z każdego zakamarka. Z dołu ulicy, z góry. Z bocznej bramy. Na-
gle znikąd pojawia się arabska śmieciarka blokująca okoliczne niewiel-
kie rondo. Słychać odgłosy klaksonów. Przyznam, że czuję się troszeczkę 
zagubiony.

– Nic tu się nie płaci. Możecie iść na miasto. Spokojnie… Dobrze sto-
icie – dobroduszny sprzedawca kramiku z warzywami raz jeszcze daje 
znać, aby spokojnie iść na zwiedzanie. Odmachuję przyjaźnie.

– Uwaaaażaj! – głos idącego za mną Kuby rozrywa rozgrzane nazare-
tańskie powietrze. Z prawej strony na kilka centymetrów mija mnie 
boczne lusterko pędzącej furgonetki dostawczej.

Nazaret. Godzina jedenasta. Uliczny ruch narasta. Przed McDonald’sem 
przystaje na moment czarna toyota. Zza otwartych okien dochodzą od-
głosy arabskiego disco. Przesterowane głośniki ledwo wytrzymują po-
ziom głośności. Stojącym w pobliżu ludziom oczekującym na miejski au-
tobus chyba nie bardzo to przeszkadza. Pewnie przywykli. Zarówno ta 
pani z trójką dzieci uczepioną jej mankietów, jak i ten arabski dziadek 
w jasnych przechodzonych szatach. Trzymający zgrabiałymi dłońmi to-
rebkę wypełnioną po brzegi pomarańczami. Czarna toyota wciąż stoi. 
Kierowca najwidoczniej na kogoś czeka. Problem w tym, że stoi w dość 
newralgicznym miejscu. Na ulicy momentalnie tworzy się korek. Kolejne 

�

Czarna toyota znika. 
Znak restauracji 

McDonald’s zastępuje 
pustynny krzak. Rośnie 

dokładnie w tym 
samym miejscu, co 

wielki gmach fast fooda. 
Między półpustynnymi 

wzgórzami i suchymi 
mchami. Gdzieniegdzie 

z piachu wystają 
usychające badyle. 

Wąską, rozwrzeszczaną 
klaksonami, pnącą się 

stromo w górę ulicę 
zastępuje jeszcze węższa 

udeptana ścieżka. 
Prowadzi do Nazaretu.

Opisane w Protoewangelii Jakuba miejsce spotkania Maryi ze �w. Gabrielem 
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klaksony. Szofer może ich nie słyszeć. Muzyka w samo-
chodzie skutecznie zagłusza jakiekolwiek odgłosy z ze-
wnątrz.

Stanie w korku na wąskiej uliczce, z delikatnym za-
krętem pośrodku, dodatkowo pnącej się w górę… Ko-
munikacyjny koszmar. A przecież Nazaret to miasteczko 
na wzgórzu. Tego wcześniej nie wiedziałem. Inaczej je 
sobie wyobrażałem. A jednak. Miasteczko na wzgórzu, 
na którego samym wierzchołku…

�� Narodziny „najpiękniejszej z wszystkich dam”

„W szóstym miesiącu posłał Bóg anioła Gabriela do 
miasta w Galilei, zwanego Nazaret, do Dziewicy poślu-
bionej mężowi, imieniem Józef, z rodu Dawida; a Dzie-
wicy było na imię Maryja. Anioł wszedł do Niej i rzekł: 
Bądź pozdrowiona, pełna łaski, Pan z Tobą, błogosławio-
na jesteś między niewiastami. Ona zmieszała się na te 
słowa i rozważała, co miałoby znaczyć to pozdrowienie. 
Lecz anioł rzekł do Niej: Nie bój się, Maryjo, znalazłaś 
bowiem łaskę u Boga. Oto poczniesz i porodzisz Syna, 
któremu nadasz imię Jezus. Będzie On wielki i będzie 
nazwany Synem Najwyższego, a Pan Bóg da Mu tron 
Jego praojca, Dawida. Będzie panował nad domem Ja-
kuba na wieki, a Jego panowaniu nie będzie końca. Na 
to Maryja rzekła do anioła: Jakże się to stanie, skoro nie 
znam męża? Anioł Jej odpowiedział: Duch Święty zstąpi 
na Ciebie i moc Najwyższego osłoni Cię. Dlatego też 
Święte, które się narodzi, będzie nazwane Synem Bo-
żym. A oto również krewna Twoja, Elżbieta, poczęła 
w swej starości syna i jest już w szóstym miesiącu ta, 
która uchodzi za niepłodną. Dla Boga bowiem nie ma 
nic niemożliwego. Na to rzekła Maryja: Oto Ja służebni-
ca Pańska, niech Mi się stanie według twego słowa! 
Wtedy odszedł od Niej anioł” (Łk 1, 2639).

Czarna toyota znika. Znak restauracji McDonald’s za-
stępuje pustynny krzak. Rośnie dokładnie w tym sa-
mym miejscu, co wielki gmach fast fooda. Między pół-
pustynnymi wzgórzami i suchymi mchami. Gdzienie-
gdzie z piachu wystają usychające badyle. Wąską, 
rozszalałą odgłosami klaksonów, pnącą się stromo 
w górę ulicę zastępuje jeszcze węższa udeptana ścieżka. 
Prowadzi do zabudowań miasta. A właściwie bardziej 
do „zabudowań miasteczka”. Rolniczej osady. Nazaretu. 
Odsuniętego na ubocze od Via Maris. Niezwykle waż-
nej drogi łączącej Egipt z Syrią. Osady żyjącej w cieniu 
wielkiego świata. Z dala od siedziby Heroda Wielkiego 
w Cezarei Filipowej. Z dala od wszystkiego. Jest około 
15. roku przed Chrystusem.

Nasza wąska dróżka prowadząca do zabudowań 
z czasem się rozszerza. Gdy dociera do osady, jest już 
wyraźna i szeroka. To Galilea. Cudowna kraina północ-

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ
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nego Izraela. Starożytnego Nazaretu. Spieczona słoń-
cem ziemia rozlokowana między pięcioma wzgórzami. 
Wielkie puste półpustynne połacie. Potężne ostańce 
skalne leżące bezładnie po całej krainie. Jedna z tak roz-
rzuconych skał posługuje pewnemu sprytnemu Żydowi 
o imieniu Joachim. Postanawia on wznieść rodzinny 
dom, czyniąc z owej skały jedną z jego ścian.

Tak powstaje skromna, niewielka chata. Z trzema 
ścianami sięgającymi około dwóch i pół metra wysoko-
ści i jedną naturalną, ze skały. Sama izba ma niewiele 
więcej jak 30 metrów kwadratowych powierzchni. Za-
miast fundamentów podłogi – ubita ziemia. I dwoje bo-
haterów: bogobojnych domowników: wspominany już 
Joachim i jego żona, Anna. Żyją skromnie, bo i mają 
niewiele. Są za to prawdziwie szczęśliwi. Dziękują do-
bremu Bogu za każdy kolejny dzień. Choć w głębi serca 
wiedzą, że do pełni szczęścia brakuje im jeszcze jedne-
go. Od lat marzą o rodzicielstwie. Nadal jednak bez 
skutku.
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 W kolejce s�ycha
 subtelny szmer g�osów w ró�nych j�zykach

„Verbum Caro Hic Factum Est”. Tutaj S�owo sta�o si� cia�em
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Każde oczekiwanie musi mieć jednak swój koniec. 
Nie inaczej jest w przypadku Joachima i Anny. W grec-
kich apokryfach czytamy, jak któregoś dnia świątobli-
wej Annie ukazuje się z nieba anioł. Z wiadomością, że 
prośby małżonków zostały wysłuchane, a dziecko, które 
niebawem urodzi, będzie wielbione przez cały świat. 
Niebawem obietnica zostaje wypełniona. Dokładnie 
dziewięć miesięcy po tym wydarzeniu na świat przy-
chodzi dziewczynka. Przyszłe pokolenia będą ją nazy-
wać „najpiękniejszą z wszystkich dam” (świadectwo 
mających objawienie dzieci z Salette). Rodzice zaś zgod-
nie z wolą Anioła nazwą ją Marjam. Tłumacząc z ara-
mejskiego na polski: Maria. Maria z Nazaretu. Tego sa-
mego zakorkowanego miasta, na którego ulicach za ja-
kiś czas warczeć będzie arabskie disco unoszące się 
z wnętrza czarnej toyoty. Gdzie pewien biały szukać bę-
dzie wolnego miejsca do zaparkowania. Gdzie wąską 
ścieżynkę zastąpi sieć stromych uliczek. Ale to dopiero 
za dwa tysiące lat.

�� Wędrujący Domek

Skromna chata Joachima i Anny staje się miejscem, 
w którym dziewczynka rośnie, nabiera ducha i obser-
wuje miłujących się rodziców. Już w wieku trzech lat zo-
staje oddana kapłanom na wychowanie, aby „służyć Pa-
nu”. Do domu wróci, gdy skończy czternaście lat. Jako 
piękna i dojrzała dziewczyna. I wówczas się stanie…

Wreszcie historia świata wstrzymuje oddech. Kon-
centruje się na tym jednym dniu. Na tej jednej chwili. 
Nie mamy wiarygodnych źródeł na temat tego, czy wy-
darzenie, o którym zaraz będzie mowa, miało miejsce 
w dzień, czy w nocy. Czy trwało krótszą, czy dłuższą 
chwilę. Tutaj musimy ratować się własną wyobraźnią. 
Wierzymy, że się zadziało. To na pewno.

Do krzątającej się po izbie Marjam przybywa nie-
znany gość. Niebiański posłaniec, dziś znany nam 
pod imieniem Gabriel. Anioł przekazuje wiadomość. 
Tę, która raz na zawsze odmieni losy człowieka. Prze-
rażonej dziewczynce oznajmia spokojnym głosem: 
„Nie bój się, Maryjo, znalazłaś bowiem łaskę u Boga. 
Oto poczniesz i porodzisz Syna, któremu nadasz imię 
Jezus. Będzie On wielki i będzie nazwany Synem Naj-
wyższego, a Pan Bóg da Mu tron Jego praojca, Dawi-
da. Będzie panował nad domem Jakuba na wieki, 
a Jego panowaniu nie będzie końca”. Jedynym świad-
kiem całej tej rozmowy jest ten właśnie domek. Świę-
ty Domek z Nazaretu.

Dziś Domku w Nazarecie już nie ma. Został prze-
transportowany do Europy. Do dalekiej Italii. A kon-
kretnie do miasteczka Loreto. Jakim sposobem przenie-
siono domek na takim dystansie? Tego do końca nie 
wiadomo. Mówi się o krzyżowcach, którzy w latach 90. 
XII wieku mieliby go przetransportować przez Morze 

Śródziemn e. Jeszcze inne podania mówią o nadprzyro-
dzonej interwencji anielskiej, która pomogła w przeno-
sinach owych trzech ścian Świętego Domku. Inni widzą 
w tym rolę rodziny De Angelis zlecającej transport 
trzech ścian do Włoch. W 1440 r. święta Katarzyna Bo-
lońska otrzymała widzenie o cudownym przeniesieniu 
Domku. Tezę cudownej relokacji Domku potwierdza 
w swoich pracach prof. Giorgio Nicolini. Pisze on o au-
tentyczności pięciu cudownych translokacji, które mia-
ły miejsce w latach 1291–1296. Twierdzi, że Święty Do-
mek został cudownie zabrany z Palestyny, by nie wpaść 
w ręce najeżdżających Nazaret mahometan. Podaje na-
wet konkretne daty niektórych etapów. Pierwsze prze-
niesienie do Trsatu miało mieć miejsce w nocy z 9 na 
10 maja 1291 r. Drugie dotyczyło mieściny Posatora 
(prowincja Ancona we Włoszech). Trzecie do lasu Pani 
Loretańskiej na równinie w obrębie murów Loreto 
i miało do niego dojść 10 grudnia 1294 r. Czwarta faza 
cudownej relokacji dotyczyła przenosin na Mount Pro-
do w Loreto. I wreszcie piąta – na obecne miejsce, gdzie 
dziś znajduje się bazylika wzniesiona wokół Domku.

Tak się składa, że właśnie 10 grudnia 1294 r. włoscy 
pasterze zobaczyli w nocy cudowne światło szybko 
przemieszczające się nad morzem. Słyszeli ponoć także 
cudowną muzykę. Następnie na niebie ujrzeli Domek 
niesiony przez aniołów. Pasterze zdumieni tak niezwy-
kłym widokiem upadli na kolana i zaczęli się modlić, 
oczekując z niecierpliwością na to, co się jeszcze wyda-
rzy. Gdy aniołowie położyli Sanktuarium Świętego 
Domku w środku dużego gaju, drzewa pochyliły się 
przed świętym obiektem, jakby oddawały cichy hołd 
Królowej Niebios.

Domek został przeniesiony.

�� Gigantyzm ciszy

W Nazarecie nie ma już zatem Domku Świętej Ro-
dziny. Pozostały inne zabudowania. Są sąsiednie domy, 
są groty. Są ściany gospód, studni, ogrodzeń, miejsc kul-
tu. Wszystko zgromadzone na szczycie. Na nazaretań-
skim wzgórzu. 

– Ale my pani nie wpuścimy… – dwóch panów 
stojących przed wejściem na dziedziniec Bazyliki 
Zwiastowania Pańskiego zatrzymuje chcącą wejść 
białą turystkę.

– Co się stało? – pyta bezradnie dziewczyna.
– Ramiona i nogi… Musi pani zakryć – jeden z pilnu-

jących pyta szybko kolegów dziewczyny o pożyczenie jej 
kurtki, bluzy czy koszuli. Zaczyna się zbiorowe szukanie. 
W plecakach, torbach.

Po chwili opatulona w koszule zakrywające ramiona 
i kolana dziewczyna wchodzi na dziedziniec. Ten oto-
czony jest obrazami Matek Bożych. Każda z innego za-
kątka globu.
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– Szukamy naszej! Z Polski! – słyszę znajomy język. 
– Musi tu gdzieś być!

– Eee. Chodźcie do środka. Do bazyliki. W końcu po 
co tu przyjechaliśmy? Jak chcecie, szukajcie. Ja będę 
w środku. Już nie mogę się doczekać – od grupki odłą-
cza się jedna pani. Za nią cicho podążają kolejne osoby. 
Czują, że już dłużej nie wytrzymają. Idę za nimi.

W bazylice pusto. W bocznych ławkach siedzi może 
pięć osób. Od ścian obija się czyjś głos. Dość wyraźny. 
To echo nauk głoszonych w górnym kościele. Bazylika 
ma dwa poziomy. Tutaj, w dolnej części, znajduje się 
ogrodzone miejsce Zwiastowania. To właśnie stąd 
w obawie przed mahometanami został zabrany do Eu-
ropy Święty Domek. Dziś między wyrwą pośród ka-
miennych ścian stoi tutaj ołtarz. Skromny, samotny. 
Z pewnym napisem. Jedynym takim napisem na całym 
świecie. Bo i tylko tutaj może on w pełni wybrzmieć. 
A oznajmia on jasno: „Verbum Caro Hic Factum Est”.

– Tutaj Słowo stało się ciałem – klęcząc przed miej-
scem Zwiastowania, słyszę męski głos za plecami. Ktoś 
tłumaczy niewielkiej grupie zebranych. – Rozumiecie? 
Tak wyświechtane przez wiernych sformułowanie, po-
wtarzane często automatycznie jako wyuczona formuł-
ka… Tutaj nabiera znaczenia. Bo to Słowo tutaj stało się 
ciałem. Nie gdzie indziej. Ale właśnie tutaj. Tutaj nastą-
piła obietnica. Tutaj Anioł zdradził Boski plan ocalenia 
dla całej ludzkości.

Niski głos po chwili cichnie. Przewodnik powiedział 
niezbędne minimum. Dobrze wie, gdzie stoi. Dobrze 
wie, co tutaj zaszło. Nie potrzeba mówić więcej. Uśmie-
cham się w duchu, że to moi krajanie. Że to polska gru-
pa. Że oni rozumieją. Że im nie trzeba nic tłumaczyć. 
A może to po prostu atmosfera tego miejsca? 

Po dochodzącym z tyłu odgłosie delikatnego szumu 
i szelestu wnioskuję, że słuchacze klękają. Następuje 
kompletna cisza. Gigantyzm chwili. Ogrom bazyliki, 
echo ścian, warunki akustyczne – wszystko to sprawia, 
że najmniejszy nawet szept wymykający się komukol-
wiek w jej wnętrzu urasta i staje się słyszalny ze zdwo-
joną siłą. A mimo to w tej jednej chwili nastaje cisza. 
Niewysłowiony pokój. To jest ten moment. 

Splatam dłonie w geście modlitwy. Opieram głowę 
o żelazne kraty odgradzające mnie od miejsca, gdzie na 
kilka chwil losy ludzkości zawisły na włosku. Zostały 
uzależnione od decyzji czternastoletniej dziewczynki. 

�� Inaczej

Pojedyncze kamienie. Jasne głazy. Skalne kolumny. 
Poprzewracane. Leżące same sobie. Od lat. Pokryte 
wielką platformą bazyliki. Aby uchronić od deszczu 
i słońca. Które na tej szerokości geografi cznej operuje 

�

W b�ocie wida
 le�	ce dolary, euro
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naprawdę mocno. Tak wyglądają dziś ruiny po starożyt-
nym Nazarecie. Oglądane zza ogrodzenia. Z delikatnej 
perspektywy. Wejść niżej nie wolno. Pozostaje niewiel-
ki dystans. Tak jest chyba zresztą lepiej. 

–  Zostawiłam chyba okulary w środku… – zwraca 
uwagę jedna z pań opuszczających kościół.

– Spokojnie, mamuś, pójdę poszukać – odpowiada 
jakiś młody mężczyzna.

– Poczekamy tu na was, nie spieszcie się. Spokojnie.
Słowa na pielgrzymkach raczej niepadające nazbyt 

często. Faktycznie coś tu się dzieje. Coś tu się dokonuje. 
Pokój Nazaretu trwa w najlepsze.

Tuż obok wyjścia z dziedzińca bazyliki zaczyna się 
arabski bazar. Pod dachem. Z feerią kolorów i zapa-
chów. Z wiszącymi słynnymi lampkami. Z owocami 
i ziołami. Ze słodyczami. Z zabawkami. Ale i tutaj jest 
jakby inaczej. Nikt nie zaczepia. Może mają przerwę? 
Nie wiem.

Słyszę stukot laski. To starszy mężczyzna. Idzie nie-
spiesznie między straganami. Zatrzymuje się, przyglą-

da. Chyba miejscowy. Jego też nie zaczepiają. Snuje się 
pośród bazarowego labiryntu alejek. W pewnym mo-
mencie przystaje tuż przy mnie i przypatruje się mojej 
twarzy. Nic nie mówi. Nie rozumiem. To nie jest atmos-
fera bazaru arabskiego. Tu nie powinno być ciszy. Tu nie 
powinno być miejsca, aby móc się zatrzymać i przyglą-
dać się sobie. Tutaj taki pan o lasce nie powinien tak 
swobodnie paradować między stoiskami. To nie tak…

�� Kolejka po wodę

Kolejka ludzi. Stoją na schodach. Trzeba uważać. Jed-
na z pań trzyma zapaloną świecę. Żeby tylko nie przypa-
liła sąsiadki. A przecież jest dość tłocznie. W tle słychać 
śpiew batiuszki. Obok niego zgromadziła się grupa 
wiernych. Jedna z pań obchodzi dookoła cerkiew. Co 
kilka chwil przystaje. Modli się przed kolejnymi ikona-
mi. Młody chłopak przykłada czoło do szklanej obudo-
wy wizerunku Najświętszej Maryi Panny. Porusza usta-
mi. Nie widzi w tej chwili nikogo. W powietrzu woń ka-
dzideł. Ktoś przepycha się z trzymadełkiem do telefonu 
komórkowego. Chce być gotowy. Tam na dole nie bę-
dzie miał zbyt wiele czasu na zrobienie zdjęcia. Kolejka 
porusza się powoli. Pomiędzy zatopionymi w modli-
twie, w czuwaniu. Ktoś głośno rozmawia.

Z czasem zagłuszy go głośny szelest wody. Dochodzi 
z dołu. Obok brodaty ksiądz. Stoi cierpliwie przy kilku 
krzątających się i robiących spory rumor kobietach. Na-
bierają do buteleczek tryskającą wodę. Jestem 800 me-
trów na północ od Bazyliki Zwiastowania. Idąc przez 
arabski bazar, to około 12 minut spacerem. Tutaj wznosi 
się znacznie mniejsza świątynia. Cerkiew Archanioła 
Gabriela. 

Apokryfi czna Protoewangelia Jakuba opisuje, jakoby 
samo Zwiastowanie miało odbyć się w dwóch miej-
scach. Maryja miała najpierw ujrzeć posłańca przy źró-
dle...

�� Dwa Zwiastowania?

„I wzięła dzban, i wyszła, by zaczerpnąć wody. I usły-
szała głos mówiący do niej: »Witaj, pełna łaski, Pan z to-
bą. Błogosławionaś ty pośród niewiast«. I spojrzała Ma-
ryja na prawo i na lewo, skąd by pochodził ten głos. I ca-
ła drżąca weszła do swego domu, i postawiwszy dzban 
wzięła purpurę, i siadła na tronie, i przędła purpurę. 
I oto stanął przed nią anioł, mówiąc: »Nie lękaj się, Ma-
ryjo, znalazłaś bowiem łaskę wobec wszechwładnego 
Pana wszechrzeczy. Poczniesz za sprawą Jego Słowa«. 
Ona zaś, Maryja, usłyszawszy [te słowa] rozważała je 
w sobie mówiąc: »Czyż ja pocznę z Boga żywego [i poro-
dzę] jak każda kobieta rodzi?«. I oto stanął anioł i rzekł 
do niej: »Nie tak, Maryjo. Moc bowiem Pana cię ocieni, 
dlatego święty, którego porodzisz, będzie nazwany

„Polska Matka Bo�a” przed Bazylik	 Zwiastowania
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Synem Najwyższego. I nadasz Mu imię Jezus, On bo-
wiem wybawi lud swój z grzechów jego«. I rzekła Mary-
ja: »Oto ja służebnica Pana przed Jego obliczem. Niech 
mi się stanie według słowa twego«. Gdy wyrobiła szkar-
łat i purpurę, zaniosła je kapłanowi. I przyjąwszy je, po-
błogosławił ją i rzekł: »Maryjo, Pan Bóg wywyższył twe, 
i będziesz błogosławiona pośród wszystkich narodów 
ziemi«”. 

Czy zatem rzeczywiście Anioł objawił się Maryi dwa 
razy? Pewności nie mamy dziś żadnej. Choć prawosław-
ni wątpliwości raczej nie mają. Twierdzą, że studnia 
znajdowała się właśnie tutaj. Wspomniane 800 metrów 
od domu Joachima i Anny. Stąd właśnie ta cerkiew. 
Upamiętniająca pierwsze ze spotkań. Gdy przyszła Mat-
ka Boga udała się do źródła zaczerpnąć wody w dzban. 
Pamiątką zaś po drugim objawieniu miałaby być wów-
czas Bazylika Nawiedzenia. W miejscu rodzinnego do-
mu rodziców Maryi.

– Przepraszam… – gdy jestem już blisko źródła, 
jakaś pani próbuje przepchnąć się bliżej niewiel-
kiej barierki, o którą się w tej chwil opieram. W rę-
ku trzyma banknot. Po chwili wrzuca go na dół. 
Wystarczy rzut oka w tym kierunku, aby spostrzec, 
że takich jak ona przybywa w to miejsce znacznie 
więcej. Pośród małej ziemnej brei i rozlanego błota 
na dole widać leżące pojedynczo dolary, euro. Są 
też szekle.

Kolejka powoli się rozrzedza. Większość pielgrzy-
mów nabrała już wody w swe plastikowe buteleczki. 

Stojący na uboczu brodaty ksiądz podchodzi więc 
do kranika dopiero teraz. Wie, że prócz mnie nie ma 
w pobliżu już nikogo. Jestem ostatni. A mnie się 
wcale nie spieszy. Postoję nieco dalej. Niech ma 
troszkę swobody. Ksiądz chce zresztą tylko przetrzeć 
twarz. Wodą, do której podążała Maryja, gdy została 
Jej objawiona jedna z największych tajemnic 
wszechświata.

Mistrzowie życia duchowego często zwykli mó-
wić, że największe cuda dzieją się właśnie w takich 
sytuacjach. Zwyczajnych. Podczas prania, zmywa-
nia. Czy wreszcie podczas czerpania wody ze stud-
ni. Gdy nie spodziewamy się zupełnie niczego. Kto 
wie? Może właśnie spotkałem takiego mistrza? 
A może spotkałem go tam wcześniej? Gdy wspierał 
się na lasce? Wędrującego między bazarowymi alej-
kami?

***
PS. Dziś wiemy, że z rad mistrzów życia duchowego 
dobrze korzystała sama Maryja z Nazaretu. Kiedy 
trzeba było, powiedziała „tak”. W konsekwencji czego 
za dziewięć miesięcy urodzi Syna. Ale to już nie tu. 
Nie w Nazarecie. Nieco dalej. Dokładnie 110 kilome-
trów na południe stąd. Chyba pora wybrać się także 
tam. Wpierw jednak trzeba będzie przekonać pogra-
niczników Autonomii Palestyńskiej…

KONIEC CZ��CI PIERWSZEJ, CZ��� DRUGA JU� ZA MIESI�C

Nazareta�ska Cerkiew Archanio�a Gabriela
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Olga Doleśniak-Harczuk

Były lata 70., a oni mieli po 13–17 lat, na koncie młodzieńcze 
wybryki, alkohol spożywany w parku, wagary. Wielu z nich urzędnicy 
Jugendamtów odebrali rodzicom i umieścili w rodzinach zastępczych. 
Uciekali, wałęsali się bez celu po okolicy, z czasem stali się bezdomni 

i nikt nie kwapił się, by ich z tej sytuacji wyrwać...

Z GLOBALNEGO TYGLA

Pedofi lskie eldorado 
 profesora Kentlera

P
racownicy socjalni nazywali ich „trudnymi 
chłopcami”. A jak dziecko jest trudne, wymaga 
specjalnych metod wychowawczych. Prominent-
ny w tamtym czasie psycholog Helmut Kentler 

wysnuł teorię, że „towarzystwo tak niesfornych dzieci 
mógłby znieść wyłącznie osobnik w nich zadurzony”. Za 
sugestią poszedł konkret. Chłopców umieszczano od tej 
chwili pod jednym dachem z wielokrotnie notowanymi 
pedofi lami, którzy stali się ich prawnymi opiekunami. 
Kentler nazwał ten proceder „eksperymentem”. 

Sprawa po raz pierwszy wyszła na jaw w 2013 r. za 
sprawą artykułu w tygodniku „Der Spiegel”. Dziennika-
rze domagali się od senatu Berlina wyjaśnień i zlecenia 
audytu, który miał przybliżyć kulisy tzw. wychowawczego 
eksperymentu. Tak się bowiem złożyło, że pedofi lskie 
schroniska dla nieletnich zakładane w Berlinie w latach 
70. działały nie poza systemem kontroli Jugendamtów 
i senatu, lecz za ich wiedzą i przyzwoleniem. A ponieważ 
działały legalnie w ramach obowiązującego systemu opie-
ki nad nieletnimi, były fi nansowane ze środków publicz-

nych analogicznie do zwykłych rodzin zastępczych. Deba-
ta na temat procederu sprzed czterech dekad, w który by-
ła zamieszana rzesza urzędników, psychologów, 
seksuologów, a zapewne i polityków lokalnego szczebla, 
rozgorzała na dobre dopiero w ubiegłym roku. Przyparty 
przez dziennikarzy do muru senat Berlina zlecił socjolo-
gom z Uniwersytetu w Getyndze wszczęcie naukowego 
śledztwa w sprawie. Od tego czasu minął w grudniu rok 
i komisja naukowców pod kierownictwem dr Teresy 
Nentwing zaprezentowała niedawno wstępny raport do-
tyczący pedofi lskiego procederu z lat 70. Jak to ujęła Nen-
twing: „sprawa jest porażająca”, ale nie mniej porażający 
jest z punktu widzenia dziennikarza czy historyka brak 
dokumentów, z których można by się dowiedzieć, kto 
personalnie stał za decyzją powierzania nastolatków 
w ręce pedofi lów. Tymczasem najważniejsze dowody wy-
parowały, a archiwa berlińskich instytucji, których zasoby 
mogłyby znacznie przybliżyć tło wydarzeń sprzed prawie 
pół wieku, niechętnie dzielą się z naukowcami swoją za-
wartością. Pod różnymi pretekstami. 
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�� Pan profesor ma pomysł

Nie wiadomo więc do końca, ilu chłopców poddano 
eksperymentowi i jakie były ich koleje, na pewno wie-
my o trzech przypadkach, ale to zdaniem badaczy kropla 
w morzu. Jedyny w zasadzie namacalny ślad personalny 
w tej konkretnej aferze prowadzi do Helmuta Kentlera, 
pomysłodawcy „eksperymentu” i jego najgorętszego orę-
downika. Kentler nawet po latach nie zdystansował się 
od teorii, iż „tylko pedofi l może trzymać w ryzach nie-
sfornych chłopców”, i zostawił po sobie raport podsumo-
wujący rezultaty swojego projektu. Dlatego też zespół Te-
resy Nentwig z braku lepszego śladu postanowił skon-
centrować się w swojej pracy właśnie na osobie Kentlera 
i opierając się na jego aktywności i publikacjach, spróbo-
wać odpowiedzieć na pytanie, do jakiego stopnia był on 
zaangażowany w lobbowanie na rzecz środowisk pedo-
fi lskich w Niemczech i jak gęsta i prominentna była to 
sieć. A mowa o wysoko postawionych uczestnikach za-
chodnioniemieckiego życia naukowego i publicznego, 
której ostatecznym celem było zalegalizowanie stosun-
ków płciowych z dziećmi najpierw w latach 70., a na-
stępnie w połowie lat 80. Kentler w latach 70. występo-
wał nawet jako ekspert w tej sprawie przed Bundesta-
giem. Przy czym legalizacji pedofi lii domagano się pod 
pretekstem „wyzwolenia dzieci z jarzma antyseksualnej 
demagogii” i położenia kresu „zakłamaniu i zahamowa-
niom kapitalizmu, który zaszczepił w społeczeństwie 
obrzydzenie do seksualności najmłodszych tylko po to, 
by zwiększyć ich wydajność produkcyjną (!)”. Tak też 
o źródłach ochrony dzieci przed dewiacjami niektórych 
dorosłych zwykł wypowiadać się właśnie (w duchu Wil-
helma Reicha, austriackiego komunisty i prekursora 
tzw. proletariackiej polityki seksualnej) Helmut Kentler 
i jego zwolennicy, środowisko zafascynowane freudo-
-marksistowską pedagogiką i jej realnym przełożeniem 
na sowieckie i niemieckie eksperymenty na żywym, 
dziecięcym organizmie w sierocińcach, przedszkolach, 
a w czasie rewolucji seksualnej praktykowane na grun-
cie antyautorytarnych komun. 

�� Leczyli z zahamowań

Komun, w których – tak jak np. w słynnej Dwójce 
w Berlinie – kilkuletnie dzieci zachęcano do seksual-
nych kontaktów z dorosłymi w ramach „pozbawiania 
ich zahamowań”. Relacje, bardzo obrazowe i – co tu 
ukrywać – pornograficzne można do dziś znaleźć 
w wydawnictwach książkowych, internecie, sam Ken-
tler często przywoływał je w obszernych cytatach 
w swoich publikacjach. Jest to wszystko niewątpliwie 
fakt wstydliwy dla dzisiejszych obrońców zdobyczy re-
wolucji seksualnej, który (jak zresztą potwierdza gło-
śny przypadek pedofilskich fascynacji Daniela Cohn-

-Bendita) środowiska lewackie zwykły w przypadku 
konfrontacji sprowadzać do zjawiska marginalnego. 
Otóż pedofilia nie była na przełomie lat 60. i 70. jedy-
nie egzotycznym dodatkiem do pigułki antykoncep-
cyjnej i wyzwolenia seksualnego, ale jednym z głów-
nych postulatów programowych generacji ’68, prze-
mycanym pod hasłem wychowania antyautorytarnego. 
Pedagogiki czerpiącej z marksizmu, zakorzenionej 
w Niemczech od lat 20., rozbudowanej pod koniec 60. 
i wyznawanej do dziś przez bardzo wielu wychowaw-
ców, profesorów i rodziców w Niemczech. 

�� Poruszą lawinę?

Dlatego też wzięcie pod lupę w XXI wieku sprawy 
kentlerowskiego eksperymentu sprzed kilku dekad nie 
jest odgrzewaniem brzydkiej historii senatu Berlina, Ju-
gendamtów i środowisk pedofi lskich, które korzystały 
na ich kontrowersyjnych decyzjach, ale symboliczną, 
nawet bardzo symboliczną próbą rozliczenia się z mark-
sistowskim dziedzictwem, które wcale nie odeszło 
z upadkiem muru, śmiercią Helmuta Kentlera i jemu 
podobnych etc., ale do dziś rzuca cień na metody wy-
chowawcze w niemieckich szkołach, przedszkolach, na 
uniwersytetach. To jest marksizm utajony, dobrze za-
maskowany, a fakt, że nie mówi się już o nim z taką 
zapalczywością jak na salonach kawiorowych rewolu-
cjonistów czy kolegiach magazynu „Konkret”, nie 
świadczy o jego zaniku. Jest to raczej kwestia zmiany 
stanu skupienia ze stałego w latach 20. w ciekły na 
przełomie lat 60. i 70. i fi nalnie lotny, czyli zajmujący 
całą dostępną przestrzeń w wieku XXI. Od niemal 100 
lat oddychamy zainfekowanym powietrzem, walcząc 
z jego skutkami. Czy zespół naukowców z Getyngi jest 
w stanie poruszyć lawinę i na kanwie jednej sceny z ży-
cia lokalnych władz i Jugendamtów pokusić się o wstęp 
do rzetelnej historii demoralizacji niemieckich dzieci 
i młodzieży, rozciągającej się na kilka pokoleń wstecz, 
czy też prace tej niezależnej komisji zwieńczy wniosek, 
że „w Berlinie lat 70. Miały miejsca błędy i wypacze-
nia”? Z ciekawością czekam na raport pełny, a nie 
wstępny i mało konkretny. To się należy tej „trudnej 
młodzieży”, która za wikt i opierunek z łaski państwa 
i pedofi la-recydywisty płaciła własnym ciałem. „Zaletą 
13-letniego Ullricha był świetny wygląd i radość czerpa-
na z seksu. Dzięki temu mógł się przynajmniej od-
wdzięczyć mężczyznom, którzy się nim opiekowali” 
– napisał prof. Kentler w raporcie końcowym ekspery-
mentu (1988 r.), który ogłosił zresztą „pełnym 
sukcesem”. On sam był zdeklarowanym homoseksuali-
stą wychowującym samotnie trzech adoptowanych 
chłopców. Kto i jakim prawem powierzył mu te dzieci? 
Jeżeli autorzy raportu na serio zajmą się tematem, po-
winniśmy uzyskać odpowiedź i na to pytanie.         �
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim? 
Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafi ają na pierwsze strony gazet, ale są ważne.
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trafi ają na pierwsze strony gazet, ale są ważne.
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�� Kambodża

Pod koniec listopada Nadzwyczajna Izba Sądu 
Kambodży pod egidą ONZ utrzymała wyrok dożywo-
cia dla przywódców Czerwonych Khmerów – Khieu 
Samphana (l. 85) i Nuona Chea (l.90). W 2014 r. zosta-
li uznani winnymi popełnienia zbrodni przeciwko 
ludzkości, eksterminacji całych grup ludności, po-
rwań i prześladowań na tle politycznym. Obrońcy 
zbrodniarzy domagali się ich uwolnienia, powołując 
się na błędy proceduralne, stronniczość niektórych 
sędziów oraz słabe dowody rzeczowe.

„Czekałam na tę chwilę od 40 lat i nadeszła”– po-
wiedziała agencji AP 64-letnia Seak Ny. Jej mąż zmarł 
z głodu za rządów Pol Pota. Czerwoni Khmerzy zabili 
jej starszego brata i piątkę jego dzieci za to, że męż-
czyzna służył w armii rządowej.

Khieu Samphan w okresie reżimu Czerwonych 
Khmerów był prezydentem Demokratycznej Kam-
puczy, a Nuon Chea głównym ideologiem komuni-
stycznego reżimu. Chea był jednym z nielicznych 
przywódców Czerwonych Khmerów, który nie stu-
diował w Paryżu. Samphana uzyskał doktorat na 
Uniwersytecie Paryskim.

Reżim Czerwonych Khmerów (1975–1979) 
to jedna z najkrwawszych tyranii komunistycznych 
w historii. Pochłonęła prawie 2 mln ofi ar, głównie 
inteligentów, mnichów, „wrogów rewolucji” 
– oskarżanych na podstawie fałszywych lub wymu-
szonych zeznań. Często już sam fakt noszenia oku-
larów czy posiadania zbyt gładkich dłoni utożsa-
miany był z przynależnością do „zgniłej, burżuazyj-
nej inteligencji”, co oznaczało wyrok śmierci. Na 
miejscu kaźni, polach śmierci w Choeung Ek, odda-
lonych o około 17 kilometrów od Phnom Penh, do 
dziś w dołach i stawie można odnaleźć szczątki 
ofi ar i fragmenty ich ubrań.

Główny sprawca tych komunistycznych zbrodni 
Pol Pot, uczeń Jean-Paula Sartre’a, umarł nieosądzo-
ny. Na łożu śmierci Pol Pot twierdził, że ma czyste su-
mienie, a o rządach Czerwonych Khmerów mówił: 
„Byliśmy jak dzieci uczące się chodzić”.

�� Chiny

Podczas odbywającej się w dniach od 6 do 8 grud-
nia konferencji dotyczącej „pracy ideologicznej i poli-
tycznej” z udziałem partyjnych działaczy wyższego 
szczebla i rektorów uczelni, prezydent Chin Xi Jin-
ping wezwał uczelnie i wykładowców, by gorliwiej 
szerzyli ideologię Komunistycznej Partii Chin Ludo-
wych (KPChL).

Xi powiedział, że priorytetem komitetów partyj-
nych na wszystkich szczeblach w całym kraju powin-

na być promocja ideologii na uczelniach. Szefowie 
i członkowie KPChL powinni często wizytować in-
stytucje edukacyjne i komunikować się z nauczycie-
lami i uczniami.

Według prezydenta Xi, uniwersytety muszą słu-
żyć partii komunistycznej i pomagać jej w rządzeniu 
krajem. Dodał też, że uczelnie mają obowiązek kiero-
wać się marksizmem i stać się „twierdzami, które 
trzymają się wiernie przy partyjnym kierownictwie”, 
a wykładowcy powinni szerzyć „zaawansowaną ide-
ologię i kulturę”, będąc gorliwymi zwolennikami 
obecnych rządów i przekazując studentom odpo-
wiednią wiedzę na temat Chin i świata.

W wypowiedzi dla dziennika „The Gurdian” Carl 
Minzner, ekspert chińskiego prawa i polityki z For-
dham University w Nowym Jorku, stwierdził, że 
zwiększenie nacisku na propagowanie ideologii 
marksistowskiej to zapowiedź ostrzejszej walki z dy-
sydentami na uczelniach. 

Zaraz po dojściu do władzy w 2013 r. prezydent Xi 
przeprowadził podobno kampanię wśród dziennika-
rzy. Wtedy to departament propagandy KPChL naka-
zał udział w przymusowych zajęciach z marksizmu 
około 370 tys. dziennikarzom, producentom i wy-
dawcom. Byli to głównie ludzie młodzi, u których 
partia „wykryła zdecydowany brak odpowiedniej po-
stawy ideologicznej”. Chińska agencja państwowa 
Xinhua, powołując się na jednego z organizatorów 
marksistowskich kursów dla dziennikarzy, pisała, że 
„internet stał się głównym polem bitwy o opinię pu-
bliczną”, a „partia potrzebuje odpowiedniego wspar-
cia od mediów”. Po ogłoszeniu nakazu marksistow-
skiej indoktrynacji, choć środowisko dziennikarzy 
w większości milczało, pojawiły się pojedyncze głosy 
dezaprobaty. Jeden z pekińskich dziennikarzy napi-
sał na portalu Sino Weibo, odpowiedniku Twittera 
w ChRL, że im więcej każe mu się zgłębiać mark-
sizm, tym mniej go rozumie.

�� Hongkong

Szef administracji Hongkongu CY Leung zapo-
wiedział, że nie będzie ubiegał się o reelekcję w mar-
cu 2017 r.

Administrator Hongkongu, czyli specjalnego re-
gionu Chińskiej Republiki Ludowej, nie jest wybiera-
ny przez większość mieszkańców, lecz wskazany 
przez tzw. Komitet Elekcyjny – około 1200 osób zwią-
zanych z takimi sferami, jak biznes, przemysł, związ-
ki zawodowe, organizacje pozarządowe czy organiza-
cje religijne. W rzeczywistości najsilniejsi w tej gru-
pie są magnaci biznesowi. Wskazany lider ma 
chronić ich interesy, ale przede wszystkim musi być 
zaakceptowany przez Pekin.
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Władze Chin sugerowały, że do powszechnych i wol-
nych wyborów przywódcy Hongkongu mogłyby dojść 
w 2017 r. Gdy więc we wrześniu 2014 r. Pekin ogłosił, że 
wybory będą, ale tylko spośród dwóch–trzech kandyda-
tów zaakceptowanych przez komunistyczne władze 
ChRL, młodzi Hongkończycy rozpoczęli „rewolucję para-
soli” – trwający ponad 80 dni zryw obywatelskiego nie-
posłuszeństwa.

W połowie ubiegłego roku Rada Legislacyjna (parla-
ment Hongkongu) odrzuciła propozycję Pekinu – wy-
bór szefa regionu spośród dwóch lub trzech kandyda-
tów zaakceptowanych przez komunistyczne władze 
Chin. Większość deputowanych uznała, że taka forma 
zaprzecza zasadzie powszechnych i wolnych wyborów 
i niewiele różni się od pierwotnego sposobu typowania 
przez Komitet Elekcyjny. Pozostano przy starej meto-
dzie wskazania szefa regionu przez Komitet.

Decyzja obecnego szefa region CY Leunga o wyco-
faniu się z ponownego kandydowania była zaskocze-
niem. Leung stwierdził, że rezygnuje z powodów ro-
dzinnych.

CY Leung jest ogromnie niepopularny wśród 
mieszkańców Hongkongu, zwłaszcza wśród mło-
dych ludzi, którzy uważają, że polityk w czasie swoje-
go urzędowania stał na straży interesów Pekinu, 
a nie Hongkongu i jego obywateli. 

Gdy w 2012 r. CY Leung po raz pierwszy został 
wybrany na szefa administracji (w głosowaniu 1200 
elektorów zdobył 689 głosów), w hongkońskich me-
diach pojawiły się informacje, że Leung nie tylko cie-
szy się zaufaniem władz ChRL, lecz jest także wręcz 
członkiem chińskiej partii komunistycznej. Informa-
cję tę potwierdza mieszkający na Tajwanie, a wcze-
śniej przez 20 lat w Hongkongu, chiński dysydent, 
historyk Lin Baohua.

Do tej pory chęć ubiegania się o stanowisko szefa 
administracji Hongkongu wyraził emerytowany sę-
dzia, 70-letni Woo Kwok-hing. Pod koniec października 
w wypowiedzi dla jednej ze stacji radiowych Woo po-
wiedział, że gdyby był młody, to dołączyłby do studen-
tów protestujących w Hongkongu w 2014 r. („rewolucja 
parasoli”). Skrytykował także komunistyczne władze 
w Pekinie za to, że strzelały do chińskich studentów 
protestujących na placu Tiananmen w 1989 r. Z reguły 
kandydaci ubiegający się o stanowisko szefa admini-
stracji Hongkongu unikają wypowiedzi na temat masa-
kry na placu Niebiańskiego Spokoju, by nie narazić się 
na gniew chińskich władz.

Poza sędzią Woo Kwok-hingiem o stanowisko ad-
ministratora Hongkongu ma ubiegać się John Tsang, 
do 12 grudnia sekretarz ds. fi nansów w administra-
cji CY Leunga, i Regina Ip, propekińska deputowana, 
która w czasie „rewolucji parasoli” postulowała, by 
policja ostro rozprawiła się z protestującą młodzieżą.

�� Singapur–Chiny

Od kilku miesięcy dochodzi do spięć na linii Singa-
pur–Chiny. Najpierw w kwietniu 2016 r. doszło do 
ostrej wymiany zdań pomiędzy dyplomacjami obu kra-
jów, gdy dwóch singapurskich dyplomatów oskarżyło 
Pekin o wtrącanie się w wewnętrzne sprawy państw 
ASEAN (Stowarzyszenie Narodów Azji Południowo-
-Wschodniej). Singapur twierdził, że ChRL próbuje po-
dzielić ugrupowanie, ponieważ szef chińskiego MSZ 
Wang Yi ogłosił, że jego kraj osiągnął konsensus z Bru-
nei, Kambodżą i Laosem dotyczący sporów na Morzu 
Południowochińskim. W odpowiedzi chiński wicemi-
nister spraw zagranicznych stwierdził, że intencje Chin 
zostały źle zrozumiane i że Pekin oczekuje wycofania 
oskarżeń ze strony Singapuru.

W czerwcu tego roku na wspólnej konferencji mini-
strów spraw zagranicznych Chin i Singapuru nie poja-
wił się szef singapurskiego MSZ Vivian Balakrishnan.

We wrześniu doszło do ostrej wymiany stanowisk 
pomiędzy ambasadorem Singapuru w Pekinie a gazetą 
KPChL „Global Times” i znów dotyczyło to kwestii chiń-
skich działań na Morzu Południowochińskim (Pekin 
buduje tu sztuczne wyspy pod bazy wojskowe). 

Władze ChRL nie kryły też niezadowolenia, gdy 
w czerwcu tego roku siły zbrojne Singapuru zgodziły się 
przyjąć w swoich bazach okręty US Navy. Wreszcie w ze-
szłym miesiącu Służba Celna w porcie w Hongkongu 
przejęła kilka pojazdów opancerzonych. Kontenery 
z uzbrojeniem miały płynąć z Kaohsiungu, położonego 
w południowo-zachodnim Tajwanie, do Singapuru i za-
wierały dziewięć pojazdów opancerzonych, które zidenty-
fi kowano jako kołowe transportery opancerzone Terrex 
AV-81. Okazało się, że transportery należą do singapur-
skich wojsk lądowych i brały udział w corocznych ćwicze-
niach wojskowych Exercise Starlight. Z Tajwanu miały do-
trzeć do Singapuru poprzez port w Hongkongu. Strona 
chińska stwierdziła, że miała prawo je zatrzymać, bo Pe-
kin sprzeciwia się kontaktom militarnym i dyplomatycz-
nym innych państw z Tajwanem. Pekin uważa, że Singa-
pur, prowadząc ćwiczenia wojskowe na Tajwanie, łamie 
zasadę jednych Chin, według których istnieje tylko Chiń-
ska Republika Ludowa, a Tajwan jest jej prowincją. 

Chiny coraz bardziej widzą Singapur przede wszyst-
kim jako sojusznika Stanów Zjednoczonych. Na począt-
ku grudnia premier Singapuru Lee Hsien Loong prze-
prowadził rozmowę telefoniczną z amerykańskim pre-
zydentem elektem Donaldem Trumpem. Wcześniej 
Lee wystosował też list do Trumpa, stwierdzając, że Sin-
gapur i Stany Zjednoczone „łączą strategiczne interesy 
i doskonałe partnerstwo od dawna”. Premier Singapu-
ru dodał, że jego kraj wspiera obecność Ameryki w re-
gionie, bo służyła pokojowi i stabilności przez dziesię-
ciolecia i sprawia, że Azja i Pacyfi k się rozwijają.        �
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I
zrael. Wzgórza Golan. Liban jak na dłoni. Sklepik 
dla turystów. Stoisko z T-shirtami. Patriotyzm po 
izraelsku, na poważnie i żartobliwie, na koszulkach 
z krótkim rękawem. Napis na jednej z nich głosi: „If 

You will it, it is no dream” (jeśli zechcecie, nie będzie to 
snem – przyp. red.), a poniżej podobizna ojca syjonizmu 
Theodora Herzla w czterech różnych kolorach (w ten 
sposób przekonywał, iż powstanie po tysiącach lat pań-
stwa Izrael jest możliwe). Druga to po prostu napis „Go-
lani” z drzewem i tym samym napisem po hebrajsku. 
Kolejna, autoironiczna: „Israel Defence Forces – Intelli-
gence. My job is so secret, I don’t know, what I’m doing” 
(Siły Obronne Izraela. Moja praca jest tak tajna, że nawet 
nie wiem, czym się zajmuję – przyp. red.). Następna z na-
pisem po angielsku u góry: „Cywilizacje, narody i impe-
ria, które próbowały zniszczyć Żydów”, pod spodem po 
lewej wymienione w słupku pod napisem „nation”: Sta-
rożytny Egipt, Filistyni, Asyryjczycy, Babilon, Persja, staro-
żytna Grecja, Cesarstwo Rzymskie, Bizancjum, krzyżow-
cy, Imperium Hiszpańskie, „Nazi Germany” i Sowiety – 
po prawej zaś, przy każdej nazwie „x” oraz wyraz „gone” 
(przeminęły – przyp. red.). Ale na końcu kolumny po le-
wej stronie jest jeszcze jeden kraj – Iran, a po prawej już 
nie „gone” tylko trzy znaki zapytania... 

I kolejny T-shirt z napisami po hebrajsku i angielsku: 
„Israel Defence Forces”, symbolizowana Gwiazda Dawi-
da oraz pociskiem (sztyletem?) z gałązką. Albo i taki: 
„D.F.Paratroops”. I jeszcze jeden z tłumaczeniem najpo-
trzebniejszych zwrotów hebrajskich na angielski, poczy-
nając od przywitania „Shalom”. Jest też przypominający 
izraelską sztukę walki, skądinąd coraz bardziej popular-
ną w Polsce: „Krav Maga. Israel Defence Forces” (jest to 
sztuka walki w tzw. bliskim kontakcie stosowana w służ-
bach specjalnych i armii Izraela).Wreszcie dowcipna: 
„Guns&Moses” (pistolety i Mojżesz; nawiązanie do na-
zwy i logo – pistolety i róże – zespołu Guns N’ Roses 
– przyp. red.) z Gwiazdą Dawida, menorą, dwoma kara-
binami i tablicą z dziesięcioma przykazaniami....

Żegnam Wzgórza Golan. A może raczej mówię: „do 
widzenia”. Także temu miejscu, którego nazwę zapa-
miętam: „Misgav Am”, nie tylko i nie głównie dlatego, iż 

taką samą nazwę nosi pobliski kibuc. Zjazd krętymi ser-
pentynami, samochód trzęsie jak cholera, nie można ro-
bić notatek, bo wychodzą z tego jakieś dzikie kulfony. 
A potem znów w górę i znów w dół i znów w górę. Zie-
leń jest soczysta, choć to przecież zima. 

Teraz pora na wizytę w szczególnym szpitalu. Kieruje 
nim Arab-chrześcijanin. Zdecydowały o tym izraelskie 
władze. A w szpitalu leczeni są w dużej mierze ranni... 
muzułmanie. Nazywa się on „Western Galilee Hospital”. 

Odwiedzam kilka sal szpitalnych. Pacjenci w różnym 
stanie. W większości obrażenia ewidentnie w wyniku 
walk wojennych. Arabski dyrektor rozmawia z nimi wła-
śnie po arabsku i tłumaczy potem na angielski. Szpital 
położony jest bardzo blisko granicy z Libanem – pewnie 
dlatego dosłownie przez linię demarkacyjną przerzuca-
ni są ranni, także cywile i dzieci, z drugiej strony, z całą 
świadomością, że trafi ą do kliniki, która być może uratu-
je im życie albo zdrowie. Są też ranni z Syrii. Jest to jedy-
ny szpital  w Izraelu kierowany przez Araba. Oczywiście 
zapewne władzom w Jerozolimie zależy na ewidentnym 
wydźwięku propagandowym, ale nawet jeżeli to jest 
główną motywacją, to faktem jest, że w klinice ratuje się 
ludzi niezależnie od wyznania i narodowości. Dyrektor 
oględnie narzeka na brak pieniędzy, ale to chyba norma 
wśród dyrektorów placówek zdrowia, obojętnie od sze-
rokości geografi cznej. Twierdzi, że do polityki się nie 
wtrąca, a  polityków nie lubi. Trochę to pachnie hipokry-
zją, bo dzięki decyzji polityków właśnie taki szpital mo-
że funkcjonować, nie tylko przecież po to, by pokazywać 
go gościom z zagranicy. Oczywiście w poczekalniach 
szpitala i na salach dostrzegam głównie „cywili” i ich ro-
dziny, w olbrzymiej większości muzułmanów. 

A swoją drogą, Arabowie (Palestyńczycy) chrześcija-
nie cierpią podobnie jak Palestyńczycy muzułmanie, 
gdy dochodzi do odwetowych akcji armii izraelskiej 
i gdy dotykają one ludności cywilnej w Strefi e Gazy czy 
na Zachodnim Brzegu. Tyle, że w dużo mniejszym stop-
niu angażują się w kolejne „ intifady” czyli antyizraelskie 
powstania czy działalność wymierzoną w Tel-Awiw. 
Wiedzą, że łatwiej jest być chrześcijaninem w państwie 
żydowskim niż w państwie, w którym rządzi szariat.   �

 Wzgórza Golan,
czyli patriotyzm po izraelsku

Ryszard Czarnecki

eprasa.pleprasa.pl f666f89312



98

PAPKULTURA

NIEZALE�NA GAZETA POLSKA    �    NOWE PA�STWO 1/2017

Prawda nie le�y po�rodku
To, co uważam za największy sukces Polski po 1989 r., to żmudne, 

lecz konsekwentne dochodzenie do prawdy historycznej. Powrót do 
świadomości Polaków Żołnierzy Wyklętych i zeskrobywanie politury 
z wielu mitów i łże-autorytetów, które funkcjonowały przez lata, to 

największe zwycięstwo wnuków akowców nad wnukami ubowców.

L
udziom młodym wydaje się to nieprawdopodob-
ne, ale PRL-owscy tubylcy w znakomitej większo-
ści nie mieli pojęcia, w jakiej rzeczywistości żyją. 
Owszem, wypływała ona na jaw podczas społecz-

nych paroksyzmów, takich jak zamknięcie „Po prostu” 
w 1957 r., podczas wydarzeń marcowych 1968 r. czy 
w trakcie protestów w Radomiu i Ursusie, ale poza tym 
wydawało się, że żyjemy w normalnym kraju, owszem 
– pod sowieckim protektoratem, ale jednak rządzonym 
przez Polaków i dla Polaków. 

Czy idąc na pierwsze prywatki w latach 60. miałem 
pojęcie, że jeszcze poluje się na ostatnich Wyklętych? 
Z cenzurą miała kontakt ledwie garstka, reszta w nie-
wielkim stopniu domyślała się jej skutków, o agentu-
rze mieliśmy jeszcze mniejsze pojęcie. Owszem, wie-
działo się, że są donosiciele wśród kelnerów i taksów-
karzy, ale wśród ludzi z towarzystwa? Tymczasem 
okazuje się, że z reżimem tajnie współpracowały naj-
świetniejsze nazwiska – Kuśniewicz, Drawicz, Szczy-
piorski, Koźniewski, Piwowski… Wracają twarze z bie-
siad w SPATiF-ie, z festiwali – kolegów, przyjaciół. 
I przychodzi konfrontować je z donosami.

To boli, ale jest niezbędne. Prawda bowiem nie leży 
pośrodku, tylko tam, gdzie leży. Nie ma równych racji ka-
ta i ofi ary, zdradzanego i zdrajcy.

Dla najmłodszych pokoleń zło jest po prostu złem, 
decydują, czy chcą być w KOD-zie czy w klubie „Gaze-
ty Polskiej”. Ich wybór, nie muszą. W PRL-u poza 
garstką cyników i kanalii większość kombinowała, jak 
przetrwać, otorbić się w prywatności, pójść na możli-
wie niewielki kompromis. Nic nie wskazywało, że 
kiedykolwiek system się zmieni, raczej liczono, że się 
ucywilizuje, oswoi... We wczesnym okresie Gierka na-
prawdę wierzyliśmy w stopniową konwergencję sys-
temów. Przecież dostawaliśmy paszporty i pojawiła 

się Coca-Cola… Buntowały się jednostki – „taternicy”, 
„Ruch”, traktowani byli z podziwem pomieszanym 
z politowaniem. System niezależnie od tego, jak nas 
wkurzał, miał trwać wiecznie – broniły go przecież Ar-
mia Sowiecka i megatony głowic nuklearnych. A Za-
chód, o czym upewniały nas kolejne kryzysy – węgier-
ski (‘56 r.) czechosłowacki (‘68 r.), spisał nas na straty. 
I co można było zrobić? Urządzić się, zapaść w prywat-
ność czy zaprotestować ze świadomością, że nikt nas 
nie usłyszy? W końcu nawet o samospaleniu Ryszarda 
Siwca na Stadionie Dziesięciolecia wieści rozchodziły 
się bardzo powoli… Gdyby nie Wolna Europa, zagłu-
szana, ile wlezie, ileż informacji, często niepełnych, 
a bywa, że zmanipulowanych, nigdy by do społeczeń-
stwa nie dotarło. Dopiero archiwa bezpieki pozwalają 
dostrzec, że nie było wcale tak spokojnie – ileż mieli-
śmy konspiracji uczniowskich, jednoosobowych ak-
tów sprzeciwu, strajków, o których nawet plotki się 
nie rozchodziły, walk o kościoły i krzyże... Tylko kto 
miał szansę o tym się dowiedzieć w zatomizowanym 
społeczeństwie? Nieprzypadkowo dysydentem najła-
twiej było zostać, mając ochronę towarzyską lub ro-
dzinną.

Czasami do nocnego autobusu wsiadał pijak. Alkohol 
rozwiązywał mu gębę, toteż z jego ust lał się ściek prze-
kleństw i najszczersza prawda o systemie, o Ruskich, 
o bezpiece. Ludzie słuchali ze spuszczonymi głowami 
i udawali, że ich nie ma. „Może to prowokator?”.

Oczywiście można było znaleźć rozwiązanie pomiędzy 
biernością a kolaboracją. Na maleńkich odcinkach w ja-
kichś stowarzyszeniach, studenckich kabaretach, przy-
zwoitszych gazetach, poszerzać wysepki wolności, licząc 
na jakąś fi nlandyzację.

I o tym też należy pamiętać. Zło w komunizmie miało 
wiele twarzy i odcieni. Dobro też!          �

Marcin Wolski
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OSTATNIE SŁOWO

O sile dwóch organizacji, gdzie po jednej stronie samodzielnie musiał 
pojawić się KOD, a po drugiej kluby „GP”, świadczyły ostatnie wydarzenia. 

Przygotowywany przez wiele dni kryzys wokół parlamentu po stronie 
KOD-u zgromadził maksymalnie półtora tysiąca osób. Kluby „GP” w ciągu 

jednej doby przyprowadziły od kilku do kilkunastu tysięcy ludzi.

W
iara polityków w to, że do realnego wpły-
wu na kraj wystarczy posiadać silne struk-
tury partyjne i znaczne środki fi nansowe, 
została w ciągu ostatnich dwóch lat moc-

no zachwiana. Zaczęło się właściwie dużo wcześniej, po 
tragedii smoleńskiej. Istniejący już wtedy ruch klubów 
„Gazety Polskiej” zorganizował setki tysięcy ludzi na 
mszach świętych, manifestacjach i koncertach upamięt-
niających każdą miesięcznicę tego wydarzenia. Plan poli-
tyczny władzy, polegający na umniejszeniu tego wyda-
rzenia i wytarciu zbiorowej pamięci, kompletnie się nie 
powiódł. Musiała więc ona zmienić taktykę i dążyć do 
wyrzucenia poza nawias życia publicznego tych, którzy 
o Smoleńsku nie chcieli zapomnieć. To wymagało jed-
nak już bardzo dużych starań i ostatecznie się nie udało.

Miesięcznice smoleńskie były wielkim przebudzeniem 
obywatelskiej aktywności. Wbrew propagandzie PO, to nie 
PiS je zainicjował. Oczywiście politycy PiS-u, tak jak wielu 
innych obywateli, włączyli się w te uroczystości, a często po-
tem mocno je wspierali, ale był to ruch oddolny.

Ogromnym sprawdzianem obywatelskiej aktywności 
był Ruch Kontroli Wyborów, w znacznej mierze wsparty 
przez kluby „GP”. Tysiące ludzi nie tylko pilnowały prawi-
dłowości przebiegu całego procesu wyborczego, lecz tak-
że dodatkowo odegrały mobilizacyjną rolę dla prawico-
wego elektoratu. Po raz pierwszy od wyborów kontrakto-
wych, gdzie też podjęto podobne działania, była duża 
pewność, że głosowanie nie zostanie sfałszowane.

Kluby „GP” bardzo intensywnie uczestniczyły w kam-
panii Andrzeja Dudy, pomagając mu zaistnieć w miej-
scach, do których struktury partyjne często nie docierały. 
Już wtedy część polityków PO zaczęła publicznie ostrze-
gać, że społeczeństwo zaczyna się im wymykać spod kon-
troli. Pamiętała wizerunkową porażkę władzy, jaką były 
marsze w obronie telewizji Trwam. Narracja PO w tej 
sprawie okazała się kompletną klapą, bo cały świat zoba-
czył, że setki tysięcy ludzi na ulicach chcą telewizji, na 
którą władza nie daje koncesji. Rodziny Radia Maryja też 

były formą organizowania się społeczeństwa obywatel-
skiego. Mają wprawdzie nieco inny charakter niż kluby 
„GP”, ale spontanicznie potrafi ą zgromadzić rzesze ludzi.

Tuż po przegranych wyborach parlamentarnych 
Grzegorz Schetyna oświadczył, że jedną z głównych 
przyczyn porażki PO były kluby „Gazety Polskiej”. Po-
dobne wypowiedzi publikowały media związane z po-
przednim obozem władzy. W listopadzie zeszłego roku 
przystąpili do działania. Kopiując w znacznej mierze 
przynajmniej zewnętrzne cechy klubów „GP”, stworzo-
no KOD. Paliwem napędzającym aktywność społeczną 
stała się sprawa Trybunału Konstytucyjnego. Paliwo 
było bardzo energetyczne, bo dolewały go ośrodki za-
graniczne, pozwalając działaczom KOD-u wejść na eu-
ropejskie salony. Jednak stworzony przez „Gazetę Wy-
borczą” i struktury PO ruch miał pewną istotną słabość. 
Samodzielnie nie był w stanie zmobilizować wielkich 
rzesz ludzi. Demonstracje udawały się tylko wtedy, kie-
dy uczestniczyły w nich struktury partii opozycyjnych. 
Dwie duże partie, PO i Nowoczesna, czasem też przy 
poparciu SLD i PSL, potrafi ły samodzielnie przyprowa-
dzić po kilka tysięcy osób. To razem dawało wrażenie 
siły. Kiedy jednak KOD organizował protesty bez nich, 
liczba uczestników demonstracji nie przekraczała kil-
kuset osób. To pokazuje ograniczenia ruchu, który zo-
stał założony przez politycznych sztabowców.

O sile dwóch organizacji, gdzie po jednej stronie sa-
modzielnie musiał pojawić się KOD, a po drugiej kluby 
„GP”, świadczyły ostatnie wydarzenia. Przygotowywany 
przez wiele dni kryzys wokół parlamentu po stronie 
KOD-u zgromadził maksymalnie półtora tysiąca osób. 
Kluby „GP” w ciągu jednej doby przyprowadziły od kilku 
do kilkunastu tysięcy ludzi. Chęć przyjazdu wyraziło jed-
nak o wiele więcej osób.

Kluby pokazały siłę, bo istnieją realnie. KOD jest cią-
gle jedynie podróbką, która być może przekształci się 
w ruch obywatelski, ale na razie jest maską do przykry-
wania działań polityków.          �

Sukces spo�ecze�stwa obywatelskiego
Tomasz Sakiewicz
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