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P R Z Y P I S Y

T
o już czwarta rocznica wybuchu tej wojny. 
Warto sobie przypomnieć tamten dzień, 
22 lutego 2022. I tamten szok: pierw-
sze zdjęcia rosyjskich czołgów prących 
na Kijów. I następne dni, przygotowania 

do obrony miasta, zatrzymanie rosyjskiej kolumny, 
deklarację prezydenta Zełenskiego, że nie zamierza się 
poddać ani opuścić kraju. I to, co nam powinno się wryć 
w pamięć: najpierw tysiące, później milion, dwa, trzy 
miliony uchodźców, głównie kobiet i dzieci na granicy 
z Polską, na dworcach, w prowizorycznych miejscach 
zakwaterowania i zaraz potem – w polskich domach. 
Zdarzyła się rzecz bez precedensu, niemożliwa: Polacy 
przyjęli w swoich mieszkaniach, wzięli na swoje utrzy-
manie, często na wiele tygodni i miesięcy, największą 
w powojennej historii Europy falę uciekinierów. Nigdy 
dość przypominania tamtych chwalebnych dni, emocji, 
wzruszających gestów ofiarności, solidarności. Także 
polskie państwo, wtedy rządzone przez PiS, po pierw-
szym szoku zaczęło coraz sprawniej organizować 
pomoc dla Ukrainy i Ukraińców – prawną, finansową, 
wojskową, dyplomatyczną.

W ciągu tych czterech lat – chyba nikt nie przypusz-
czał, że to będzie tak długo trwało – niemal nic się nie 
zmieniło, jeśli chodzi o naturę i stawkę tej wojny. Mamy 
do czynienia z brutalną agresją nie tylko przeciwko 
państwu ukraińskiemu, ale przeciw Ukraińcom jako 
narodowi, jako ludziom, co drastycznie widzimy tej 
zimy. I heroiczną, wytrwałą samoobronę Ukraińców. 
Mamy rosyjskie groźby, prowokacje, ataki hybrydowe 
wymierzone w Europę i ryzyko – gdyby Ukraina upadła 
– przesunięcia rozpędzonej rosyjskiej machiny wojen-
nej na zachód, do naszych granic. Jak w pierwszych 
dniach wojny, Ukraina, powstrzymując i wyniszczając 
putinowską armię, broni i siebie, i nas.

To, co się zmieniło, to nie geopolityka, ale opinie 
i nastroje Polaków. W niedawnym badaniu CBOS sympa-
tię do Ukraińców deklarowało 29 proc. Polaków, niechęć 
43 proc.; pod tym względem to już sam dół naszego 
rankingu, za Żydami, a tylko przed Białorusinami i Ro-
sjanami. Do Ukraińców mieszkających w Polsce pozy-
tywny stosunek ma 39 proc., 35 proc. negatywny, reszta 
– ambiwalentny. Gdyby nastąpiła kolejna fala uchodź-
ców (np. w wyniku przegranej wojny i wprowadzenia 
w Ukrainie „ruskiego mira”), tylko 14 proc. Polaków zgło-
siło pełną gotowość do niesienia pomocy uciekinierom. 

Znamy poręczne wyjaśnienia. Że Polacy są zmęczeni 
tą wojną – choć przecież to nie nas bombardują, 

a poziom życia w Polsce rośnie w rekordowym tempie. 
Że Ukraińcy mają u nas za duże przywileje – ale to nie-
prawda: 80 proc. wojennych migrantów utrzymuje się 
z pracy, płaci podatki i ZUS w wysokości kilkakrotnie prze-
wyższającej, zawieszane zresztą od marca, świadczenia. 
Jak na skalę tej diaspory niemal nie było przestępstw, 
naruszania polskiego porządku prawnego i społecznego. 
Antyukraińskość jest w Polsce produktem politycznym 
i propagandowym, skutkiem licytacji na polskiej prawicy 
(rozkręconej w kampanii 2023 r.) na to, kto jest bardziej 
przeciw wszelkim migrantom, za nieskalaną czystością  
etniczną Polski, przeciw „nie naszej wojnie”. Mnóstwo 
do tej propagandy dołożył rosyjski trolling. Widać zresztą, 
w ślad za Grzegorzem Braunem, a jeszcze bardziej Donal-
dem Trumpem, stopniową moralną i polityczną rehabili-
tację putinowskiej Rosji. Nawet prezydent Nawrocki za-
deklarował już, że „dla dobra Polski” mógłby zasiąść obok 
Putina w tzw. Radzie Pokoju Donalda Trumpa. 

Polityczna i ideowa lojalność wobec prezydenta USA, 
bliska serwilizmowi, dodatkowo wzmocniła postawy 

antyunijne, jawnie polexitowe. Wyjście z Unii – a w najlep-
szym przypadku cyniczna obstrukcja w stylu Orbána – jest 
dziś wspólnym poglądem całej prawicy. Trudno o lepszą 
ilustrację niż ostatnia Rada Bezpieczeństwa Narodowego 
(prezydent nie zauważył wojny w Ukrainie), a zwłaszcza 
– propagandowo rozstrzeliwany program SAFE, czyli gwa-
rantowanych przez UE tanich pożyczek na modernizację 
polskiej armii (s. 5). To, że „niepodległościowa prawica”, 
stojąc wobec ryzyka rosyjskiej agresji, może torpedować 
taki plan, do niedawna nie mieściłoby się w głowie.  
Ale użyto wszelkich armat: że to projekt niemiecki, że stoi 
za nim lobby LGBT i unijna oligarchia (o manipulacji po-
jęciem elit pisze Mariusz Janicki na s. 21), że zaszkodzi 
naszym stosunkom z USA itd.  
Nic to, że na Konferencji Bezpieczeństwa w Monachium  
(s. 8) sam Marco Rubio wezwał Europę do wzmacniania 
swoich sił obronnych (UE finansuje już niemal w całości 
pomoc dla Ukrainy). W przekazie firmowanym przez 
Karola Nawrockiego Unia jest niepotrzebna, słaba i taka 
ma pozostać.

To Grzegorz Braun i jego 10-procentowa Korona na-
rzuca dziś narrację całej prawicy. Konfederacja Mentzena 
i Bosaka patrzy z niepokojem na rosnącego Brauna; Ka-
czyński na obie Konfederacje; Nawrocki na Kaczyńskiego 
i Trumpa (także w osobie jego ambasadora) i wszyscy ra-
zem w jakimś chocholim tańcu przesuwają się coraz dalej 
na prawo i na polityczny, mentalny wschód. 

Przypomnijmy: Ukraińcy cierpią, walczą, giną za to, 
żeby ich kraj mógł kiedyś znaleźć się w takim miejscu jak 
dzisiejsza Polska, w NATO, Unii Europejskiej, na Zachodzie. 
Tymczasem część „polskich elit” z powodu doraźnej poli-
tyki znowu niebezpiecznie igra z historią, prowokując los. 
Tuż obok toczy się bardzo nasza wojna. 

Mija właśnie pierwsza rocznica śmierci Mariana Tur-
skiego. Więc dobrze przypomnieć sobie jego przykazanie: 
„nie bądźmy obojętni”; nie odwracajmy oczu od Ukrainy.   

Nie odwracajmy 
oczu

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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Atak na obronę

T
rwa dawno niewidziany spektakl po-
litycznej zajadłości, pogardy dla fak-
tów i dezinformacji. Jego kulminacja 

wciąż przed nami, bo prezydent Nawrocki 
nie zakomunikował jeszcze, czy podpisze, 
czy zawetuje, czy też wyśle do Trybunału 
Konstytucyjnego ustawę o funduszu umoż-
liwiającym Polsce skorzystanie z pożyczek 
zaciągniętych przez Komisję Europejską 
na zbrojenia. Mechanizm SAFE był głównym 
tematem ostatniej Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego, ale politycy prawicy 
nadal mają wątpliwości. Nie rozwiały ich 
wielogodzinne sesje sejmowych komisji, 
gdzie demagogia mieszała się z czepial-
stwem. Rząd został ewidentnie 
zaskoczony skalą i koordynacją tego 
ataku. Przekonany o własnym suk-
cesie najwyraźniej nie przewidział 
wciągnięcia tej strategicznej kwestii 
w ideologiczną walkę. Popełnił też 
błąd, nie przedstawiając w uzasad-
nieniu ustawy szacunku kosztów 
i nieprecyzyjnie formułując część 
przepisów. To jednak da się naprawić. 
Trudniej będzie zatrzymać wzbie-
rającą falę hejtu, łączącą niechęć 

do rządu, UE i Niemiec, z sekciarskim uwiel-
bieniem „najlepszego uzbrojenia” z USA i Ko-
rei Płd., którego z SAFE kupić się nie da. 

MON zapewnia, że zgodnie ze wskaza-
niami wojskowych pożyczki z Brukseli prze-
znaczy w większości na produkty z polskich 
fabryk, w tym tych z zagranicznym kapita-
łem, oraz długo odkładane zakupy z Europy, 
np. samolotów tankujących. Flagowymi 
zadaniami będą kolejne transze znanych 
wyrobów PGZ, jak wozy bojowe Borsuk, 
armato haubice Krab czy system antydrono-
wy San. 

Nad planem, który miał dać wsparcie 
przemysłowi, wojsku i finansom pu-

blicznym, gromadzą się czarne chmury. 
Stawką jest ponad 180 mld zł, z czego 

50 mld ma iść na zakupy, na które do tej 
pory nie było pieniędzy, a pozostałe 
130 mld – na zastąpienie wcześniejszych 
wydatków tańszym kredytem, z 10-let-
nią karencją. Ale w grze jest też powaga 
Polski, która w czasie swojej prezydencji 
zażarcie walczyła o SAFE i wiele bitew 
wygrała. 

Hipokryzja polityków PiS ma kilka 
warstw. To ich rządy uruchomiły obronne 
zadłużenie, którego koszty krytykowała 
NIK, i to za ich czasów raptownie spadła 
przejrzystość zakupów. Zarzucana teraz 
rządowi Tuska „tajnoza” wówczas była: 
konieczną ochroną tajemnic wojskowych. 
Zresztą czołowi hejterzy instrumentu SAFE 
bardzo go chwalili raptem kilka miesięcy 
temu i wytykali rządowi opieszałość w jego 

wdrażaniu. Teraz są „mądrzy 
inaczej”, pod dość czytelnym 
naciskiem z zewnątrz.  
Jeśli w kraju realizującym 
jeden z najbardziej ambit-
nych planów wzmocnienia 
wojskowego nastanie kres po-
litycznej jedności w sprawach 
bezpieczeństwa i obronności, 
będzie to zwycięstwo wyłącz-
nie naszych wrogów.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

P
olityczny teatr absurdu o lekkim zabarwieniu humorystycznym 
pod nazwą Polska 2050 serwuje publiczności kolejne spektakle 
w takim tempie, że trudno połapać się 

w zawiłościach fabularnych kolejnych intryg. 
Po zakończeniu sagi z wyborami na szefową 
partii rozpoczęła się kolejna, tym razem pod 
kryptonimem „Rozłam”. Spróbujmy mimo 
wszystko zrekonstruować obecny stan rzeczy.

Jak wiemy, Katarzyna Pełczyńska- 
-Nałęcz wygrała ostatecznie bój o prze-
wodniczenie Polsce 2050, zdobywając tym 
samym zasoby potrzebne przy negocjowaniu 
list wyborczych w wyborach parlamentar-
nych: władzę nad szyldem oraz partyjnymi 
pieniędzmi. Pełczyńska, która sama nie jest 
posłanką, nie ma jednak kontroli nad klubem 
parlamentarnym, gdzie większość stanowią 
jej przeciwnicy. Szefem klubu jest jej stronnik Paweł Śliz, który 
już dawno zostałby odwołany, gdyby nie proceduralne sztuczki. 
Jedną z nich jest przyjęta w weekend przez Radę Krajową minimalną 
większością „uchwała pokojowa” (sic!), która mrozi wszelkie zmiany 
personalne do 21 marca, kiedy zaplanowany jest zjazd krajowy partii. 
To wywołało wściekłość partyjnej opozycji, a w mediach posypały się 

deklaracje o końcu „Polski 2050, jaką znaliśmy”, wypowiadane m.in. 
przez Paulinę Hennig-Kloskę czy Aleksandrę Leo. 

Rozłam jest więc faktem, choć na razie (stan na 16 lutego) formal-
nie z partii odeszła tylko posłanka Żaneta Cwalina-Śliwowska. Główne 
pytanie dotyczy tego, czy Pełczyńskiej-Nałęcz uda się utrzymać przy 

sobie dostateczną liczbę posłów, by zachować 
klub parlamentarny. Dziś reprezentacja sej-
mowa Polski 2050 liczy 31 posłów i posłanek, 
w związku z tym buntowników nie mogłoby 
być więcej niż 16. Jeśli Pełczyńska straci klub, 
gwałtownie skurczy się jej pozycja w rządzie 
i już ostatecznie będzie mogła zapomnieć 
o stanowisku wicepremierki. A to z kolei, 
zgodnie z logiką domina, może spowodować 
wstrząsy w koalicji.

Jest w tym coś rozbrajająco zabawnego, 
że tak jak założona przez Szymona Ho-

łownię formacja nie potrafiła wybrać nowej 
liderki, tak samo nie potrafi się nawet sen-

sownie podzielić. Zamiast zrobić to szybko po linii ideowej, brnie 
w ciągnące się w nieskończoność personalne zapasy. Wszystko 
to przypomina perypetie prawicowego Konwentu Świętej – nomen 
omen – Katarzyny, które pamiętamy z lat 90. I zapewne tak samo się 
skończy: kompromitacją dla wszystkich stron sporu. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

Nawet nie potrafią się rozpaść
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Rachunek za Ziobrę

W 
cieniu wniosku prokuratury o wydanie Europejskiego 
Nakazu Aresztowania wobec Zbigniewa Ziobry toczą 
się sprawy niemniej ciekawe. I ściśle połączone z Ziobrą 

i jego ludźmi. 9 lutego prokurator generalny Waldemar Żurek prze-
kazał marszałkowi Sejmu wniosek o wyrażenie zgody na pociągnię-
cie posła Michała Wosia do odpowiedzialności karnej. Podstawą 
było to, co działo się w podległym mu Inspektoracie Wewnętrznym 
Służby Więziennej, który nomen omen został powołany do ściga-
nia nieprawidłowości w Centralnym Zarządzie Służby Więziennej. 
A który, jak się okazało, sam wygenerował długą listę zarzutów. 
Większość dotyczy nieuprawnionych, a czasem wręcz rażąco nie-
zgodnych z przepisami awansów. I to od samej góry poczynając. 

Zbyszko N., powołany na szefa IWSW, nie tylko nie przeszedł na-
wet służby przygotowawczej w więziennictwie, ale na dzień dobry 
został jej szefem, a następnie skierowano wniosek do prezydenta 

o mianowanie go na stopień generalski. Zbyszko N. z więziennic-
twem nie był wcześniej kojarzony. Kojarzono go za to z bratem Zio-
bry, z którym współpracował. Teraz prokuratura kojarzy go jeszcze 
z nieuprawnionym korzystaniem z kwatery służbowej. Dokładną 
listę zarzutów można znaleźć na stronie Prokuratury Krajowej. Jed-
nak nie ma tam wielu wątków, które znaleźć się powinny. Np. tego, 
że aby powołać IWSW, w więziennictwie trzeba było zlikwidować 
aż cztery struktury okręgowe i połączyć ze sobą kilka więzień, żeby 
w ten sposób wygenerować wysokie i dobrze płatne etaty. Obecnie 
trwa proces odkręcania tych decyzji, a koszty zmian są właściwie 
niepoliczalne – jednostką miary powinny być miliony zł. Kolejne mi-
liony poszły na zagwarantowanie służbie pomieszczeń. W tym celu 
opróżniono, a następnie przebudowano całe IV piętro w CZSW. 

Ponad 100 etatów udało się szybko zapełnić, bo w IWSW nie 
tylko szybko się awansowało – czasem nawet o trzy oczka w jeden 
dzień – ale również świetnie się zarabiało. Z pracą było tak sobie. 
Trzymając się oficjalnego komunikatu: „W 2023 r. funkcjonariusze 
IWSW uczestniczyli w zatrzymaniu 9 osób, wykonali 257 czynności 
administracyjno-porządkowych w jednostkach SW oraz 10 razy 
udzielili wsparcia innym organom”. Przy czym osoba znająca 
szczegóły tych zatrzymań zauważa: – Policja rozrabiała jakieś 

sprawy, a oni się pod nie podłączali. I to mniej więcej tyle, jeśli chodzi 

o ich osiągnięcia.

Koszty funkcjonowania IWSW obliczono na ponad 23 mln zł. 
Po zmianie władzy Inspektorat właściwie uległ autodestrukcji. 

– Wiedzieli, że nie mają przyszłości. Ale po tym jak nowy szef więzien­

nictwa zrównał im pensje z resztą funkcjonariuszy, Inspektorat właś­

ciwie sam się rozwiązał, bo kto mógł, uciekł na emeryturę albo inne 

świadczenie – słyszymy. W służbie zostało 9 funkcjonariuszy i dwóch 
pracowników cywilnych. Ustawa o zniesieniu IWSW podpisana 
przez prezydenta Dudę 18 czerwca ub.r. była już właściwie formal-
nością. (JULL)

P
o dwóch latach konsultacji do sej-
mowej komisji trafił projekt ustawy 
o statusie osoby najbliższej. A właści-

wie jego siódma wersja wynegocjowana 
przez ministrę Katarzynę Kotulę i posłankę 
Urszulę Pasławską. Pierwsze czytanie 
poszło gładko. Tylko dwóch posłów PSL 
głosowało razem z PiS i Konfederacją za od-
rzuceniem ustawy, jeden wstrzymał się 
od głosu. Debata sejmowa przyjęła tradycyj-
ny kierunek: posłowie PiS obrażali i straszyli 
końcem Polski, Konfederaci mieszali pary 
jednopłciowe z błotem, a zwolennicy ustawy 
mówili o trudnych życiowych sytuacjach, 
w których potrzebna jest ochrona prawna. 

„Współlokator plus” – taki z kolei przy-
domek projekt otrzymał w środowisku osób 
LGBT+, w którym entuzjazmu dla przedsta-
wionych pomysłów nie ma. Obecny kształt 
ustawy tłumaczono koniecznością pójścia 

na ustępstwa z powodu PSL 
(bez jego głosów ustawa 
nie przejdzie) oraz konser-
watywnego prezydenta 
(zwiększenie szans na pod-
pis). Ustawa nie wprowadza 
w Polsce równości małżeńskiej 
ani związków partnerskich, nie 
pozwala na przyjęcie wspólnego na-
zwiska, nie zmienia stanu cywilnego i nie do-
puszcza ceremonii w urzędzie stanu cywilne-
go. Wprowadza za to specjalny pakiet umów 
notarialnych, którymi pary mogą ustanowić 
wspólnotę majątkową, załatwić zwolnienie 
z podatku od spadków i darowizn, otrzymać 
prawo do pochówku zmarłego partnera czy 
zapewnić dostęp do informacji medycznej 
w szpitalu. 

To wciąż może być za dużo dla Karola 
Nawrockiego, który uważa, że ustawa wpro-
wadza „quasimałżeństwa”. Szef kancelarii 
Paweł Szefernaker już zapowiedział, że aby 
prezydent ją podpisał, musiałyby zniknąć 

zapisy mówiące o wspólno-
cie majątkowej i wspólnym 
rozliczaniu się z podatków. 
Skutki „rodzinno-mająt-

kowe” mają dotyczyć tylko 
małżeństw. Czy taki będzie 

też kierunek prac nad ustawą 
w specjalnej komisji, którą pokie-

ruje posłanka Pasławska z PSL? Ludo-
wcy są ponoć otwarci na rozmowy o dalszych 
zmianach, np. o wykreśleniu możliwości 
wspólnego rozliczania. O dalszym okrajaniu 
projektów nie chce jednak słyszeć Lewica. 

Tymczasem trzy tygodnie temu minął 
termin na opiniowanie rozporządzenia, 

które ma odblokować transkrypcję mał-
żeństw jednopłciowych (w grudniu  
wypowiedział się w tej sprawie TSUE).  
Tu blokującym nie jest prezydent, ale szef 
MSWiA Marcin Kierwiński. Opinii nie ma,  
nie wiadomo, czy i kiedy będzie.  
Czyli po staremu. (AGSZCZ)

Współlokator plus
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D
obra wiadomość jest taka: Rada Bezpieczeństwa Narodowego 

przetrwała jako forum dyskusji najważniejszych osób w pań-

stwie na temat priorytetów polityki obronnej i zagranicznej. 

Prezydent Nawrocki nie zdołał jej przekształcić w rodzaj komisji lustra-

cyjnej mającej oceniać, czy marszałek Sejmu może dalej pełnić swoją 

funkcję. Stało się tak nie tylko dlatego, że Donald Tusk demonstracyj-

nie opuścił posiedzenie RBN, gdy rozpoczął się punkt obrad dotyczący 

Włodzimierza Czarzastego, ale także dzięki temu, że pozostali na sali 

przedstawiciele koalicji rządowej nie dali się wciągnąć w prezydenc-

ką pułapkę. Nie znaczy to jednak, że Nawrocki przegrał tę potyczkę. 

Przede wszystkim dlatego, że wyciągnął wnioski z ubiegłorocznej 

Rady Gabinetowej i nie dopuścił już do tego, by w jawnej części ob-

rad, transmitowanej przez telewizje, głos zabrał ktokolwiek poza nim. 

Zapobiegł w ten sposób upublicznieniu bardzo prawdopodobnej 

riposty premiera, który wciąż zachowuje nad głową państwa retorycz-

ną przewagę. Na tym przykładzie widać jednak bardzo dobrze, jak 

prezydent i jego otoczenie szybko uczą się medialnej szermierki.

Zła wiadomość jest taka, że choć po posiedzeniu RBN prezy-

denccy ministrowie nie zapowiedzieli zawetowania ustawy o wy-

korzystaniu unijnego programu SAFE, to zarazem szanse na jej 

podpisanie po piątkowych głosowaniach w Sejmie wydają się 

raczej niewielkie. Ustawa została wprawdzie uchwalona, ale przy 

Front  
kohabitacyjny

sprzeciwie 199 posłów PiS i Konfederacji. Oznacza to, 

że gdyby Nawrocki ją podpisał, po raz pierwszy poróżnił-

by się tak wyraźnie z całą polską prawicą, za której lidera 

chce uchodzić. W imię czego miałby to uczynić?

Nie sądzę, by premier Tusk i inni politycy koalicji rzą-

dowej przypuszczali, że Nawrocki ugnie się pod presją 

oskarżeń o działanie na szkodę polskiej obronności czy 

mniej emocjonalnymi argumentami, że tańszego kredytu 

Polska nie zdoła samodzielnie uzyskać. Gdyby tak było, to ozna-

czałoby, że wciąż nie rozumieją, iż Nawrocki różni się zasadniczo 

od swojego poprzednika m.in. wyjątkową odpornością na medialne 

ataki. Prezydent należy do tego gatunku polityków – skądinąd 

w ostatnich latach coraz popularniejszego zarówno w kraju, jak 

i za granicą – do których przemawiają jedynie argumenty osobiste-

go interesu lub nagiej siły. Pozostaje pytanie, czy premier Tusk zdo-

ła użyć któregokolwiek z nich, aby nakłonić Nawrockiego do złoże-

nia podpisu pod ustawą wprowadzającą SAFE. Pole do manewru 

pozostaje w czasie prac nad ustawą w Senacie, gdzie można szukać 

wyklętego przez obie strony kompromisu.

Pieniądze z tego programu przydałyby się nie tylko armii, ale także 

policji, Straży Granicznej i służbom specjalnym. To one, jeśli trwa-

jąca wojna hybrydowa z Rosją ulegnie nasileniu, będą miały znacznie 

więcej roboty niż wojsko. Na miejscu ministra finansów zacząłbym się 

jednak już teraz rozglądać za alternatywnymi źródłami finansowania 

modernizacji tych struktur, a w przypadku pozostałych członków 

rządu – za szukaniem innych niż ustawowe metod rozwiązywania 

problemów państwa. W pierwszym półroczu swojego urzędowania 

Nawrocki zawetował wprawdzie tylko co siódmą ustawę, ale zdziwił-

bym się bardzo, gdyby w kolejnym ten odsetek nie uległ zwiększeniu.

Z 
pierwszego na piąte miejsce spadli 

w ciągu ostatnich trzech lat Ameryka-

nie w corocznym badaniu, w którym 

CBOS sprawdza sympatię Polaków do in-

nych narodów. W 2023 r. obywatele USA 

wywoływali pozytywne emocje u 68 proc. 

Polaków, obecnie – jedynie u 47 proc. Wy-

przedzają ich Włosi, Czesi, Słowacy i Angli-

cy. Ta zmiana to z pewnością efekt działania 

Donalda Trumpa. Sam prezydent USA 

wypada zresztą w badaniu CBOS znacznie 

gorzej od ogółu Amerykanów. Jego dzia-

łalność negatywnie ocenia 60 proc. ba-

danych, tak samo liczna grupa wiąże 

z jego prezydenturą obawy, 41 proc. uwa-

ża, że przyczynia się ona do spadku 

bezpieczeństwa Polski. 

Przychylniej oceniają go wyborcy pra-

wicy. Prezydenturę Trumpa chwali dwie 

trzecie wyborców PiS i Korony Polskiej, 

a także 55 proc. wyborców Konfedera-

cji. Ponad połowa głosujących na PiS jest 

też zdania, że przyczynia się ona do zwięk-

szenia bezpieczeństwa Polski. Krytycznie 

do działalności Trumpa odnosi się z kolei 

97 proc. wyborców KO i Razem oraz cztery 

piąte głosujących na Lewicę. Znacząca więk-

szość wyborców tych trzech formacji uważa 

też, że prezydentura Trumpa przyczynia się 

do osłabienia bezpieczeństwa Polski. 

D rastycznie spadły też oceny stosunków 

polsko-amerykańskich. Jeszcze wiosną 

2023 r. 80 proc. Polaków uważało je za do-

bre, a w badaniu przeprowadzonym dwa 

lata później odsetek ten spadł  do 31 proc. 

Wynik z 2023 r. był rekordowy, bo badanie 

przeprowadzono niedługo po wizycie 

ówczesnego prezydenta USA Joe Bidena 

w Kijowie, a następnie w Warszawie, w rocz-

nicę wybuchu wojny w Ukrainie. Prezydent 

USA mówił wtedy, że wojna w Ukrainie 

symbolizuje walkę autokracji z demokracją 

oraz przywołał art. 5 traktatu północno-

atlantyckiego jako fundament wspólnej 

obrony. Deklaracje te mocno kontrastują 

z tym, jaki stosunek do Rosji, Ukrainy i NATO 

prezentuje obecny przywódca USA. 

Rosnącą niechęć do Trumpa wykorzy-

stuje Lewica, stosując ostrą retorykę w oce-

nie amerykańskiego prezydenta i wdając 

się w spór z ambasadorem USA w Polsce 

Thomasem Rose'em. Donald Tusk i KO, z ko-

nieczności dbania o relacje z sojusznikiem, 

są znacznie bardziej powściągliwi. W naj-

większym kłopocie jest PiS, dla którego 

dobre relacje z Trumpem zawsze były atu-

tem – teraz Nowogrodzka musi lawirować, 

by nie urazić swojego, podzielonego w oce-

nach, elektoratu. (J.SAW)

Amerykanów  
kochamy  

coraz mniej

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii

eprasa.pl f6af64afad



8 P O L I T Y K A  nr 8 (3552), 18.02–24.02.2026

Zatruty owoc Rubio

W
ystąpienie amerykańskiego se-

kretarza stanu Marco Rubio 

zgromadzeni przyjęli owacją 

na stojąco. Jego słowa o tym, że Ameryka 

jest i pozostanie „dzieckiem Europy”, z którą 

łączy ją wspólna przeszłość i cywilizacja, 

były jak balsam na pokiereszowany ostat-

nimi ciosami – wojną handlową, zakusami 

Donalda Trumpa na Grenlandię czy słow-

nymi atakami na europejskich sojuszników 

– korpus relacji transatlantyckich.

Rubio spełnił swoje zadanie, aby wysłać 

pojednawczy sygnał do Europy. Zwłasz-

cza że rok temu wiceprezydent J.D. Vance 

wstrząsnął zgromadzoną w Monachium 

elitą europejską atakiem wymierzonym 

wprost w reprezentowane przez nią libe-

ralne wartości. Jeśli jednak sobotnia prze-

mowa Rubio miałaby zostać potraktowana 

przez Europejczyków jako pierwszy krok 

do odbudowy jedności Zachodu, byłoby 

to fatalne nieporozumienie.

O tym, że Europa musi – i to szybko – prze-

jąć główny ciężar odpowiedzialności 

za własne bezpieczeństwo, mówił w Mo-

nachium nie tylko Rubio. Kanclerz Niemiec 

Friedrich Merz potwierdził plany budowy 

najsilniejszej armii na kontynencie. Wsparła 

go szefowa Komisji Europejskiej Ursula von 

der Leyen, która zaapelowała o skonkretyzo-

wanie unijnego odpowiednika art. 5 traktatu 

północnoatlantyckiego. Z kolei prezydent 

Emmanuel Macron ogłosił, że prowadzi z kil-

koma państwami (Wielka Brytania, Szwecja) 

rozmowy w sprawie budowy wspólnego 

systemu odstraszania nuklearnego.

Europejczykom spływa czasem zimny 

pot po plecach na myśl o ryzykach, jakie 

się za tym kryją, oraz kosztach, jakie muszą 

w związku z tym ponosić. Ale obie strony 

chyba rozumieją skalę wyzwań, szczególnie 

wobec zmiany amerykańskich priorytetów. 

Teraz pytaniem nie jest już, czy ten trend 

można by odwrócić, lecz czy proces redukcji 

wojskowej i politycznej obecności Stanów 

Zjednoczonych w Europie odbywać się 

będzie w sposób uporządkowany i w przy-

jaznej atmosferze. Czy raczej będzie to cięż-

ki rozwód.

Ton wypowiedzi Rubio w Monachium 

mógłby sugerować tę pierwszą opcję, ale 

ich zawartość merytoryczna świadczy o tym 

drugim wariancie. Wartości, jakie miałyby 

według Amerykanina łączyć obie strony 

Atlantyku, to zaprzeczenie tego, co defi-

niowało Zachód, czyli uniwersalizmu praw 

człowieka, równości, szacunku dla instytucji 

wielostronnych i prawa międzynarodo-

wego. Porządek międzynarodowy oparty 

na tych zasadach Rubio wprost nazwał „sza-

lonym pomysłem”. Mówił o wspólnocie kul-

tury i cywilizacji białego człowieka: to „wieki 

historii, wiara chrześcijańska, kultura, dzie-

dzictwo, język, pochodzenie oraz ofiary, 

jakie nasi przodkowie składali wspólnie 

na rzecz cywilizacji, którą odziedziczyliśmy”. 

Cywilizacji, której zgodnie z ideologią MAGA 

i oficjalnymi dokumentami administracji 

Trumpa grozi dziś w Europie „wymazanie”.

A wszystko to za sprawą błędów, 

do których Rubio nie omieszkał nawią-

zać: otwartych granic, masowej migracji, 

podporządkowania się iluzji porządku 

globalnego, abdykacji idei suwerenności 

narodowej. To było clou przemówienia Ru-

bio: USA są gotowe do bliskiej współpracy 

z Europą, ale pod warunkiem, że będzie 

ona chciała realizować projekt „naprawy” 

tych błędów. Innymi słowy, jeśli wpisze się 

ze swoimi celami politycznymi w agendę 

MAGA. Jeśli nie, Ameryka jest gotowa „dzia-

łać sama”.

Oświadczenie von der Leyen, że „czuje 

się podbudowana” słowami Rubio, 

można więc uznać za zaklinanie rzeczywi-

stości. W istocie bowiem oferta przychodzą-

ca od administracji Trumpa wymaga głębo-

kiej zmiany w Europie, która przez liberalne 

i demokratyczne elity słusznie postrzegana 

jest jako śmiertelne zagrożenie dla jej po-

rządku politycznego. Partnerami do sojuszu 

z Europą, jaki marzy się Rubio i Vance’owi, 

nie są Merz, Macron i Tusk, lecz Weidel, Le 

Pen i Nawrocki.

To fundamentalny konflikt, którego 

żadne zapewnienia o wspólnocie cywili-

zacyjnej Ameryki i Europy nie są w stanie 

przysłonić. To, że w czasie wizyty w Europie 

Rubio postanowił odwiedzić walczącego 

o polityczne przetrwanie Viktora Orbána, 

największego dziś kontestatora jedności 

europejskiej, jest bardziej czytelnym sy-

gnałem niż jego walentynkowe wywody 

o miłości do Europy. Jeśli dla Europejczyków 

Unia jest warunkiem przetrwania w nowym, 

brutalnym świecie, to ekipa Trumpa usilnie 

wspiera tych, którzy chcą ją rozbić.

D rugi kluczowy powód, dla którego wy-

stąpienie Rubio było zatrutym owocem 

podsuniętym Europejczykom, dotyczy woj-

ny w Ukrainie. Największy konflikt zbrojny 

w Europie od czasów drugiej wojny świato-

wej, zagrażający bezpieczeństwu Unii, nie 

doczekał się żadnej wzmianki. Odezwał się 

natomiast prezydent Wołodymyr Zełenski, 

który ostrzegł, że obecna pomoc Zachodu 

jest niewystarczająca. Zasugerował także, 

że gotów jest na wybory parlamentarne, ale 

potrzebuje do tego kilkanaście dni rozejmu.

W przemówieniu otwierającym konfe-

rencję monachijską kanclerz Merz powie-

dział, że „pomiędzy USA i Europą pojawił się 

głęboki podział”. Szum oklasków po wystą-

pieniu Rubio nie powinien zagłuszyć tych 

słów. Rok po szoku wywołanym antyeuro-

pejską tyradą J.D. Vance’a wiemy, że nie była 

ona wypadkiem przy pracy, lecz elementem 

szeroko zakrojonego programu. Zamykanie 

na to oczu byłoby nieodpowiedzialnością.

PIOTR BURAS

Na zakończonej właśnie Monachijskiej 

Konferencji Bezpieczeństwa 

(najważniejsze forum USA-Europa) 

najgłośniej wybrzmiało fałszywe 

westchnienie ulgi.

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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Nowa era, stara gwardia

177 
mln mieszkańców Bangladeszu 

wkracza w nową polityczną erę. 

W kraju udało się przeprowadzić 

– to zasługa tymczasowego premiera, ekonomi-

sty i laureata Pokojowej Nagrody Nobla Muham-

mada Yunusa – pierwsze od prawie dwóch dekad 

w miarę wolne i konkurencyjne wybory. Dwie trzecie 

miejsc w parlamencie zdobyli centroprawicowcy z Na-

cjonalistycznej Partii Bangladeszu (BNP). Co oznacza, że mają 

wystarczającą większość, by nieskrępowanie zainicjować realizację 

obietnic o przywróceniu stabilności i demokracji, wyplenieniu 

korupcji, wyhamowaniu cen żywności, pobudzeniu gospodarki 

i stworzeniu miejsc pracy dla rzeszy bezrobotnych.

Na reformy czekają zwłaszcza najmłodsi obywatele. W tym 

uczestnicy „powstania lipcowego” z 2024 r. Wielkie protesty i krwa-

we starcia z policją, w których zginęło prawdopodobnie 1,4 tys. 

osób, obaliły wieloletnią premierkę Szejkę Hasinę, obecnie chro-

niącą się w Indiach. Między protestujących i siły reżimu wkroczyło 

wojsko, które w rzadkim geście odpowiedzialności złożyło władzę 

w ręce Yunusa, niewątpliwego autorytetu. W skład jego rządu 

weszli m.in. politycy i przedstawiciele powstańców. Nowicjusze 

nie zdołali jednak przełożyć ulicznej energii na liczbę mandatów, 

zdobyli ich tylko kilka. Zgodnie z tradycją: przez pół 

wieku niepodległości rządziły przede wszystkim 

dwie partie – BNP lub ugrupowanie Hasiny, ale 

to ostatnie zostało wykluczone z tych wyborów.

W rezultacie do zmian zainicjowanych przez 

młodych prowadzić ma przedstawiciel 

najbardziej wpływowego klanu w kraju. Premierem 

będzie 60-letni Tarik Rahman, który tuż przed wy-

borami wrócił z dobrowolnej emigracji w Londynie. Jego 

matka była dwukrotną premierką. Tata też był premierem, za-

łożycielem partii i jeszcze jednym z ojców banglijskiej niepodległo-

ści. Nic dziwnego, że za Rahmanem ciągną się oskarżenia o „bezczel-

ny nepotyzm”. Wątpliwość budzi też brak doświadczenia. Owszem, 

zajmował wysokie stanowiska w partii, ale pierwszy raz zasiada 

w parlamencie. Z drugiej strony nie miał okazji się skompromitować 

i temu zawdzięcza społeczne zaufanie.

Banglijski protest był jednym z frontów rewolucji pokolenia Z. 

Urodzonego na przełomie tysiącleci, wychowanego w czasach inter-

netu i przekonanego – z racji nierówności i blokad awansu społecz-

nego czy zawodowego – że niewiele dostało od świata. Wzburzenie 

młodych wstrząsnęło szeregiem krajów na kilku kontynentach 

(od Madagaskaru po Chile i Nepal), ale z reguły nie dało im rzeczywi-

stego wpływu na bieg spraw publicznych. Także w Bangladeszu.

W 
Szwajcarii odbędzie się refe-

rendum w sprawie inicjatywy 

ludowej, aby zapisać w kon-

stytucji, że liczba mieszkańców kraju nie 

może przekroczyć 10 mln. W najnowszych 

sondażach 48 proc. Szwajcarów gotowych 

byłoby poprzeć takie rozwiązanie. Z pomy-

słem wystąpiła skrajnie prawicowa nacjona-

listyczna Szwajcarska Partia Ludowa (SVP), 

od 1999 r. największa siła w parlamencie, 

która buduje popularność na rozmaitych 

antyemigranckich inicjatywach. W praktyce 

miałoby to wyglądać tak, że gdyby Szwaj-

caria, licząca dziś 9,1 mln mieszkańców, 

z których 27 proc. to osoby tylko z prawem 

pobytu, przekroczyła przed 2050 r. próg 

9,5 mln, zostaną automatycznie wprowa-

dzone restrykcje, znacznie ograniczone 

będzie prawo do azylu i łączenie rodzin. 

A przy progu 10 mln zawieszone zostanie 

m.in. porozumienie z Unią Europejską 

o swobodnym przepływie osób.

O emocje związane z modelem imigracji 

nietrudno, bo od 2000 r. liczba mieszkań-

ców, głównie napływowych, wzrosła tu 

o 25 proc. i Szwajcaria należy do najszybciej 

rosnących liczebnie społeczeństw w Eu-

ropie. Stała się ofiarą własnego sukcesu: 

stabilności, wysokich płac i poziomu życia, 

atrakcyjnych podatków. Ma tu siedziby 

wiele międzynarodowych koncernów i za-

mieszkało 1,7 mln obywateli Unii. Według 

prognoz wspomniane 9,5 mln ludności 

to kwestia co najwyżej 10 lat, wtedy też za-

cznie ubywać rdzennych Szwajcarów. Taka 

perspektywa budzi wiele obaw, dotyczą-

cych przeludnienia, infrastruktury, galopują-

cych cen nieruchomości oraz rozmycia toż-

samości narodowej. SVP dobrze wie, w jaką 

gra grę. Ale też na ten rozkwit, co tu kryć, 

składają się w dużym stopniu cudzoziemcy, 

podtrzymują wiele branż, o korporacyjnej 

już nie wspominając. A Unia to najważniej-

szy partner handlowy i wolny przepływ jest 

tu istotą sprawy.

To referendum, obligujące rząd i par-

lament, jak cała instytucja inicjatywy 

ludowej (wymagane jest zgromadzenie 

100 tys. podpisów) należy do kształtowane-

go od ponad stu lat unikatowego systemu 

szwajcarskiej demokracji bezpośredniej.  

Ludowcy twórczo go wykorzystują, aran-

żując referenda-happeningi, np. w sprawie 

obowiązkowej deportacji cudzoziemców 

nawet za drobne przewinienie czy zakazu 

wznoszenia minaretów w ramach ochrony 

ładu przestrzennego.  Rzadko odnoszą 

zwycięstwo, ale liczy się szum. Tematyka 

referendów, urządzanych z różnych inicja-

tyw, jest rozbudowana. Przed czerwcowym 

głosowaniem w sprawie 10 mln w marcu 

Szwajcarzy wypowiedzą się w kwestii ob-

niżenia opłaty audiowizualnej, zapisania 

w konstytucji prawa do gotówki, nowego 

funduszu klimatycznego i zniesienia obo-

wiązku wspólnych rozliczeń podatkowych 

obu małżonków (co bywa niekorzystne). 

W listopadzie odrzucili projekt 50 proc. 

podatku od spadków dla najbogatszych, 

elektroniczny dowód osobisty i wprowa-

dzenie obowiązkowej służby wojskowej 

także dla kobiet.

Limit Szwajcarów?
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Kijów  
nie wierzy łzom

T E M A T  T Y G O D N I A

Warkot generatorów organizuje życie Kijowa pogrążonego w ciemności 

i chłodzie. Nie zamarzł, żyje i pracuje jak cały kraj. Wkracza w piąty rok 

wielkiej wojny z zadziwiającym hartem ducha i optymizmem. 
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odpowiedzialności za różne niepowodzenia na władze lokalne 

to stały fragment gry (podobnie zresztą jak w Polsce). Ulubionym 

celem ataków ze strony zarówno otoczenia prezydenta, jak i rzą-

du jest mer Kijowa. Witalij Kłyczko ze swoją rozpoznawalnością 

oraz politycznymi ambicjami jest traktowany jako konkurent, 

który może namieszać w polityce krajowej. 

Ukraińcy, a zwłaszcza Kijowianie, znają słabości swojego mera 

i nie szczędzą mu krytyki. W 2025 r. stracił dwóch zastępców 

oskarżonych o korupcję. Pamiętają jednak, że największa afera 

korupcyjna czasów wojny, tzw. Mindiczgate, która wybuchła w li-

stopadzie, dotyczyła łapówek w sektorze energetycznym. Resort 

energetyki nie dość, że okazał się łapówkogenny, to jeszcze niekom-

petentny. W efekcie wiele projektów pomocowych z zagranicy zo-

stało wstrzymanych, co miało wpływ na przygotowanie do zimy. 

Polityczne i wizerunkowe straty próbuje nadrabiać nowy mi-

nister energetyki, były premier oraz minister obrony narodo-

wej. Denys Szmyhal jest dobrym fachowcem, ale musi przekonać 

o tym swoich rodaków. Wołodymyr Fesenko, popularny ukra-

iński komentator polityczny, nie sądzi jednak, by akurat zima 

i kryzys energetyczny miały istotny wpływ na ocenę polityków, 

zwłaszcza Wołodymyra Zełenskiego.

Dotkliwy i wręcz tragiczny w skutkach kryzys dotyczy miesz-

kańców największych miast, zwłaszcza Kijowa. Ukraina jednak 

nie ogranicza się do stolicy ani kilku dużych ośrodków. I dlatego 

w ocenie społecznej problemy z energetyką to dopiero czwarte 

z najważniejszych wyzwań, wskazywane przez 24 proc. ankieto-

wanych. Pierwsze miejsce zajmuje sytuacja na froncie – 40 proc., 

potem bombardowania i wynikające z nich zagrożenie dla życia, 

zdrowia i majątku – 34 proc., trzecie miejsce zajmuje korupcja, 

wskazywana przez 29 proc. 

O ocenie prezydenta decyduje przede wszystkim sposób, w jaki 

prowadzi negocjacje pokojowe, bo to on osobiście jest ich twarzą. 

I trzeba przyznać, że Donald Trump zrobił wiele, by Zełenskiemu 

pomóc. Pamiętne spotkanie sprzed roku w Białym Domu, kiedy 

Trump z J.D. Vance’em próbowali sponiewierać gościa z Kijowa, 

znowu uruchomiło w Ukrainie efekt zjednoczenia wokół flagi. No-

towania Zełenskiego poprawiły się, szybując do poziomu 60 proc. 

Pstra popularność
Zełenski nieźle też wybrnął z największych za swojej prezy-

dentury wewnętrznych kryzysów politycznych. Najpierw w lip-

cu 2025 r., kiedy próbował zlikwidować de facto autonomię in-

stytucji powołanych do walki z korupcją. Ukraińcy wyszli wtedy 

protestować na ulice, nie bacząc na ograniczenia stanu wojenne-

go. Prezydent błyskawicznie wycofał się, przekonując, że zawsze 

będzie słuchał głosu ludu. W listopadzie w odpowiedzi na aferę 

korupcyjną, która dotknęła osoby na najwyższych szczeblach 

władzy, odpowiedział w sposób, który uspokoił opinię publiczną. 

Najważniejszą decyzją było odsunięcie od władzy wszechmoc-

nego, wydawało się, Andrija Jermaka, szefa Biura Prezydenta, 

oraz rekonstrukcja rządu. 

Zełenski robił to bardzo niechętnie, nie miał jednak wyjścia. 

Badania barometru społecznego prowadzone przez agencję So-

cis pokazały na początku stycznia, że 38,9 proc. badanych jest 

przekonanych o bezpośrednim zaangażowaniu Zełenskiego 

w korupcję. Bez zdecydowanych cięć personalnych nie udałoby 

się ponownie odzyskać części utraconego zaufania. I znowu 

emperatura spada do minus 16 stopni, uli-

cę spowija ciemność. Wał Jarosława, jedna 

z głównych arterii historycznego centrum 

Kijowa prowadząca do Złotej Bramy, tęt-

ni jednak życiem. Towarzyszy mu szum 

generatorów  dostarczających energię 

do sklepów i licznych w tej części miasta 

restauracji. Ludzi nie brakuje, przychodzą się zagrzać, spo-

tkać i pokazać. 

W innym miejscu, w pobliżu Majdanu Niepodległości i kwar-

tału rządowego, grupki ludzi śpiesznie przemykają oblodzonym 

chodnikiem ul. Gorodeckiego w kierunku Teatru Narodowego 

im. Iwana Franko. Wystawiają „Rodzinę Kajdaszewów”, klasykę 

na podstawie Iwana Nieczuja-Lewickiego. Bilety na spektakle 

wyprzedają się w kilka minut. Po godzinie słychać sygnał alar-

mu powietrznego. Sztuka zostaje przerwana, publiczność wie, 

co robić, wszyscy spokojnie zbierają się – najbliższy schron 

to stacja metro Chreszczatyk. Teatr zaprasza na kontynuację 

przedstawienia po odwołaniu alarmu.

W ciągłym alercie
Alarmy powietrzne, nie tylko w Kijowie, są codziennością. Za-

powiadają kolejne bombardowanie i naloty dronów – odgłosy 

obrony przeciwlotniczej i wybuchów często rozlegają się długo 

w noc. Zimą Rosjanie celują głównie w obiekty infrastruktury 

krytycznej: elektrownie, stacje transformatorowe, ciepłownie. 

Przy okazji, celowo lub przez przypadek, trafiają w budynki 

mieszkalne. Ofiar cywilnych więc przybywa. 

Rosjanie koncentrują się na tym, by wykorzystać najwięk-

szego sojusznika – mróz. Po zmasowanych atakach na początku 

stycznia – jak informuje mer Witalij Kłyczko – w Kijowie ciepła 

zostało pozbawionych 6 tys. bloków mieszkalnych, blisko połowa 

miejskiej substancji. Bombardowanie w nocy z 11 na 12 lutego 

wyłączyło 2,6 tys. budynków. Oblicza się, że ogrzewania nie ma 

na stałe do 20 proc. mieszkańców. Część z nich na poprawę sytu-

acji musi poczekać do wiosny, więc opuszczają niezdatne do życia 

budynki i przenoszą się, dokąd kto może. Na przykład na letnie 

dacze zaopatrzone w niezależne źródła ciepła.

Z podobną zaciekłością Rosjanie atakują Charków, Krzywy 

Róg, Dnipro, Odessę. Ukraina znalazła się na krawędzi katastrofy 

humanitarnej. A jednak kraj nie zamarzł ani też nowe miliony 

uchodźców nie ruszyły w kierunku granicy. Trwają dyskusje, 

na ile ta odporność jest wynikiem przygotowań przez zaradnych 

merów miast, na ile determinacji i kompetencji energetyków do-

konujących cudów, w tym zaradności i samoorganizacji miesz-

kańców, ile w końcu pomocy z zagranicy?

Zaradność, nieudolność, korupcja
Ukraińcy nie są łatwym dla władzy społeczeństwem, potra-

fią chwalić, ale jeszcze bardziej lubią krytykować. Na pytanie, kto 

jest winny niedostatecznego przygotowania systemu energetycz-

nego do obecnej zimy, na pierwszym miejscu wskazywany jest 

przez 31,8 proc. ankietowanych prezydent Zełenski i jego ekipa. 

Lokalne władze są winne zdaniem 7 proc. (tylko mer Kijowa bar-

dziej podpadł i zyskał 12 proc. negatywnych wskazań). 

Interpretacja tych wyników wymaga znajomości ukraińskiej 

polityki i wydarzeń ostatnich miesięcy. Próba przerzucania 

EDWIN BENDYK Z KIJOWA

T
 

©
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl f6af64afad



12  nr 8 (3552), 18.02–24.02.2026

T E M A T  T Y G O D N I A

pomógł Donald Trump, podsuwając Ukrainie rozwiązania 
pokojowe suflowane przez Moskwę. Zełenski, jako bohater wal-
czący o przyszłość Ukrainy, po raz kolejny uciekł spod lawiny.

Zmęczenie i nadzieja
Po czterech latach wojny na pełną skalę, którą poprzedziły 

okupacja Krymu i osiem lat walki z rosyjską agresją w Donbasie, 
ukraińskie społeczeństwo ma prawo czuć się zmęczone. Nie ma 
praktycznie nikogo, kto nie odczułby konsekwencji wojny w jej 
najbardziej tragicznym aspekcie: poległych lub rannych w czasie 
działań wojennych osób najbliższych. 

Wołodymyr Zełenski poinformował na początku lutego w wy-
wiadzie dla France 2, że zginęło 45,1 tys. żołnierzy. Do tej liczby 
dodać trzeba zaginionych bez wieści, liczonych w dziesiątkach 
tysięcy i 7 tys. jeńców wojennych – takie dane Zełenski przed-
stawiał z kolei podczas Monachijskiej Konferencji Bezpieczeń-
stwa. Choć według szacunków Centrum Studiów Strategicznych 
i Międzynarodowych liczba poległych żołnierzy może wynosić 
100–140 tys., a łączne straty osobowe, wliczając rannych i zagi-
nionych, sięgają 600 tys. 

Straty materialne też oszałamiają. Ostatnie pełne pod-
sumowanie, przygotowane przez rząd ukraiński we 
współpracy z Bankiem Światowym, Komisją Euro-
pejską i ONZ, wylicza bezpośrednie straty do koń-
ca 2024 r. Osiągnęły wtedy 176 mld dol., a koszt od-
budowy oszacowano aż na 524 mld dol. Ukraiński 
PKB to ok. 200 mld dol. Straty dotyczą twardej infra-
struktury, w tym energetyki, której moce systemowe 
zostały praktycznie zniszczone, z wyjątkiem elektrowni 
atomowych. 

Pokój? Tak, ale…
Ukraińcy mają więc wystarczająco wiele powodów, by chcieć 

pokoju. – Tyle tylko, że nie znają pojęcia pokoju za wszelką cenę 

– mówi socjolog Ołeksandr Antypowycz, szef grupy badawczej 
Rating. Badania Kijowskiego Międzynarodowego Instytutu So-
cjologii, przeprowadzone w ostatnim tygodniu stycznia, a więc 
już w czasie największych dolegliwości wynikających z kryzysu 
energetycznego, pokazały, że 54 proc. ankietowanych odrzuca 
porozumienie pokojowe, które polegałoby na zrzeczeniu się 
Donbasu. 27 proc. gotowych byłoby takie porozumienie zaak-
ceptować w zamian za realne gwarancje bezpieczeństwa. Tylko 
13 proc. jest w stanie zgodzić się bez większego problemu. 

Ponad połowa badanych przyjmuje, że wojna jeszcze potrwa, 
a 65 proc. deklaruje gotowość ponoszenia jej trudów tak dłu-
go, jak będzie potrzeba. I podobnie 66 proc. badanych wierzy, 
że za 10 lat Ukraina będzie kwitnącym krajem Unii Europejskiej. 
Najwyraźniej Putin znowu osiągnął odwrotny cel, niż zamierzał 
– zamiast załamać Ukraińców, jeszcze bardziej ich skonsolidował 
i wzmógł przekonanie, że w tej wojnie mogą wygrać.

Mimo wszystko trudno zrozumieć ten nieugięty optymizm 
Ukraińców, gdy świat wokół zdaje się sypać w gruzy, a najważ-
niejszy sojusznik – Stany Zjednoczone – dokonuje strategicznego 
odwrotu. 

Wielka przemiana
Wołodymyr Paniotto, nestor ukraińskiej socjologii i współ-

twórca Kijowskiego Międzynarodowego Instytutu Socjologii, 
od ponad 30 lat systematycznie bada swoich rodaków. Właśnie 

wydał wspólnie z Antonem Hruszeckim, dyrektorem Instytutu, 
przekrojową publikację „Wojna i transformacja ukraińskiego 
społeczeństwa”. – Jednym z najważniejszych aspektów tej prze-

miany jest zmiana stosunku do Rosji i Rosjan – wyjaśnia. (Roz-
grzewamy się w kawiarni przy filiżance gorącej herbaty, w domu 
ma 5 st. C, kuchnię udało się nagrzać do 11 st.). Przypomina, 
że w 2009 r., w przededniu ówczesnych wyborów prezydenckich, 
które wyniosły do władzy Wiktora Janukowycza, aż 90 proc. 
deklarowało pozytywny stosunek do Rosji, a Władimira Putina 
dobrze oceniało 60 proc. Na taką sympatię nie mógł wówczas li-
czyć żaden ukraiński polityk. Wstąpienie do NATO nie wchodziło 
w grę, interesowało się nim zaledwie 16 proc. Ukraińców.

Wszystko zaczęło się zmieniać w 2014 r., po zajęciu przez Ro-
sjan Krymu i późniejszym ataku na Donbas. Dopiero wtedy więk-
szość Ukraińców zaczęła deklarować chęć akcesji do NATO i Unii, 
z wyraźnym jednak podziałem regionalnym. Wschód i południe 
ciągle nie były przekonane. Reszta straciła wątpliwości po 24 lu-
tego 2022 r. Po Buczy z kolei odzyskali pamięć strasznej Rosji, 
naznaczoną masakrami Baturyna w 1708 r., Kijowa w 1918 r., 

Wielkim Głodem i eksterminacją elity intelektualnej w la-
tach 30. XX w. W efekcie dziś (wyniki badań ze stycznia) 

28 proc. badanych jest przekonanych, że Rosja chce 
dokonać ludobójstwa Ukraińców, a 41 proc. nie ma 
wątpliwości, że celem tym jest likwidacja ukraińskiej 
państwowości i ukraińskiej odrębności narodowej.

Z Rosją można wygrać
Na skutek tej przemiany Ukraińcy uświadomili so-

bie, że walczą o przetrwanie i kapitulacja ani żadna forma 
zgniłego kompromisu pod hasłem „pokój za ziemię” nie jest opcją. 
Bo oznaczać będzie nową wojnę, gdy tylko Rosja odzyska siły. 
Wiedzą więc, że muszą prowadzić walkę na wyczerpanie z poten-
cjalnie znacznie silniejszym przeciwnikiem, do tego wspomaga-
nym przez taką potęgę jak Chiny. Nie mają jednak wątpliwości, 
że w wojnie mogą osiągnąć swoje cele – doprowadzić Rosjan 
do przekonania, że nie są w stanie tej wojny wygrać, co powinno 
przynieść przełom w samej Rosji.

Bo po czterech latach wojny na pełną skalę Rosjanie nie osią-
gnęli żadnego z celów strategicznych. Owszem, to do nich prze-
ważnie należy inicjatywa strategiczna – rosyjskie oddziały cią-
gle nacierają, Ukraińcy muszą się bronić. A walka w obronie nie 
daje szansy na przejęcie inicjatywy, a tym bardziej zwycięstwo. 
Ukraińcy zdają sobie sprawę, że w bezpośredniej konfrontacji nie 
osiągną sukcesu, dlatego posługują się doktryną strategicznej 
neutralizacji. 

Koncentrują swoje uderzenia w miejsca rosyjskiego systemu 
w taki sposób, żeby wroga najbardziej bolało. Stąd systematycz-
ne ataki na infrastrukturę przemysłu na�owego i gazowego, 
precyzyjne ataki i akty dywersji w głębi terytorium Rosji wyce-
lowane w ważne obiekty, jak lotniska lotnictwa strategicznego, 
fabryki podzespołów do produkcji uzbrojenia. A nowy minister 
obrony Mychajło Fiodorow zdefiniował może najważniejszy cel 
strategiczny przed armią – zwiększenie śmiercionośności tak, 
by miesięcznie eliminować z pola boju 50 tys. rosyjskich żołnie-
rzy, zabitych i rannych. Wtedy Rosja nie zdoła odnawiać stanu 
liczebnego i stanie wobec konieczności powszechnej mobilizacji. 

Jednocześnie jednak Fiodorow musi rozwiązać problemy, 
których dotychczas rozwiązać nie chciał Wołodymyr Zełenski, 
unikający trudnych tematów. 200 tys. żołnierzy opuściło swoje 
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jednostki, to jedna piąta stanu osobowego liczącej około miliona 
osób armii. Optymiści jednak twierdzą, że Ukraina ciągle dyspo-
nuje zasobami ludzkimi umożliwiającymi prowadzenie wojny 
przez jeszcze co najmniej dwa lata, bez nadmiernego obciążenia 
gospodarki, także borykającej się z brakiem rąk do pracy. 

Ukraińscy eksperci potwierdzają, że Ukraina jest w stanie sku-
tecznie prowadzić i wytrzymać wojnę na wyczerpanie, o ile nie 
zawiodą partnerzy zagraniczni. W tej chwili najważniejszą rolę 
odgrywa Europa, Stany Zjednoczone są jednak ciągle niezbędne 
jako dostawca wielu kluczowych dla Ukrainy zasobów: danych 
wywiadowczych, części zamiennych do dostarczonego sprzętu 
i amunicji. Dlatego taktyka negocjacyjna Zełenskiego i jego ekipy 
polega na nieustannym angażowaniu Trumpa pod przykrywką 
negocjacji pokojowych i wyrywaniu każdego możliwego wspar-
cia. Jak choćby przez odcięcie Rosjan od dostępu do Starlinka. 

Kiedy koniec?

Na pytanie, kiedy zakończy się lub przynajmniej zostanie 
zamrożona wojna, ukraińscy eksperci odpowiadają zgodnie, 
że nikt nie wie. Warunkiem jakichkolwiek ustępstw ze stro-
ny Ukrainy – a maksimum to rezygnacja z odzyskiwania 
terytoriów okupowanych, ale bez prawnego uznania 
ich akcesji do Rosji – są realne gwarancje pokojo-
we.  Raczej nikt nie wierzy, że nawet zapisanie w trak-
tacie mechanizmu „jak z artykułu 5 traktatu NATO” 
doprowadzi w razie wznowienia wojny do rzeczy-
wistego zaangażowania USA lub innych państw So-
juszu w obronę Ukrainy. Ukraińcy wierzą jednak, że re-
alne jest zobowiązanie do udzielenia pomocy wojskowej 
i materialnej, umożliwiającej samodzielną obronę w oparciu 
o własną armię.

Tak czy inaczej, jest dwóch głównych rozgrywających w tej 
grze. Jeden to Władimir Putin, który do dziś nie zmienił celów 
strategicznych ogłoszonych w 2021 r. Ukraińcy przypominają, 
że nie chodzi w nich jedynie o Ukrainę. Putin ciągle jest przeko-
nany, że jest w stanie osiągnąć to, co zaplanował, mimo gigan-
tycznych kosztów ludzkich i materialnych. Rezygnacja z planu 
będzie kosztować go jeszcze więcej – utratę władzy i najpraw-
dopodobniej życia. 

Drugim rozgrywającym jest ukraińskie społeczeństwo, które 
nie przyjmie złego porozumienia, nawet gdyby Zełenski został 
do tego zmuszony przez Trumpa. W tej grze Donald Trump, choć 
jest ważnym graczem, wcale nie ma najmocniejszych kart i cały 
czas daje się ogrywać zarówno przez Putina, jak i Zełenskiego. 

Być może więc rację ma Witalij Portnikow, najpopularniej-
szy bodaj ukraiński komentator polityczny, który radzi swym 
rodakom, by zaczęli żyć z myślą, że ta wojna może nigdy się nie 
skończyć. Nawet jeśli Donald Trump ogłosi, że ją wygrał, dopro-
wadzając do fasadowego porozumienia. Praktycy nie snują jednak 
takich rozważań, tylko działają przekonani, że każdy dzień zbliża 
ich do celu. 

Filozofię tę tłumaczy Taras Czmut, lider Fundacji Wróć Ży-
wym, największej organizacji społecznej zajmującej się wspiera-
niem wojska. W 2025 r. fundacja zebrała miliard dolarów, które 
trafiły do jednostek wojskowych pod postacią dronów, systemów 
zwiadu lotniczego, szkoleń, pojazdów i wszystkiego, co potrzebne 
na froncie. – Gdybym nie wierzył, że możemy wygrać, nie robiłbym 

tego, co robię. Ukraina ma wszystkie zasoby, by osiągnąć sukces. Czy 

to się uda, zależy od wielu czynników.

Wojna o przyszłość

Na początku roku w księgarniach pojawiła się książka wydana 
przez Ukraiński Instytut Przyszłości zatytułowana „Ukraina. 
Wizja 2035”. To wynik dwuletniej pracy dziesiątków ekspertów 
nad scenariuszami możliwej przyszłości. Anatolij Amelin, szef 
Instytutu i lider projektu, na pytanie, czy wojna to dobry czas 
na takie przedsięwzięcia, odpowiada: – Trudno o lepszy czas. Po-

kazujemy, o co w istocie toczy się wojna. Nie tylko o przetrwanie, ale 

i o przyszłość. I zaprasza na spotkanie, podczas którego ma być 
zaprezentowany pierwszy szkic innego, uzupełniającego wizję 
projektu. To nowa umowa społeczna, która ma się stać podstawą 
ogólnonarodowej debaty, otwierającej drogę do naprawy pań-
stwa i nowej konstytucji.

Ambicje „Wizji 2035” oszałamiają, Amelin przypomina jednak, 
że w poprzedniej „Wizji 2030” naszkicowano – jak się wydawało 
mało realny – projekt cyfrowej transformacji Ukrainy. Został 
zrealizowany w 100 proc., a Ukraina ze 102. pozycji w 2018 r., 
w rankingu ONZ porównującym jakość usług publicznych do-
stępnych online, awansowała w 2024 r. na piąte miejsce. Podob-

nie w ciągu czterech lat wojny całkowicie zreorganizowała 
sektor obronny, jeszcze w 2022 r. zdominowany przez 

ociężały państwowy Ukrobronprom w roli monopo-
listy. Dziś przedsiębiorstwa prywatne dostarczają 
połowy potrzebnego armii zaopatrzenia i właśnie 
otwierają się na eksport.

Sztuka odporności

Jak jednak Ukraina poradzi sobie z rzeczą teraz naj-
pilniejszą – kryzysem energetycznym? Przecież gospo-

darka nie może pracować na generatorach. Prezes Narodowego 
Banku Ukrainy Andrij Pysznyj zamienia problem na liczby i wy-
szło mu, że deficyt mocy w 2026 r. nie przekroczy średnio 6 proc., 
co spowoduje zmniejszenie wzrostu PKB o 0,2 pkt proc. Poza tym 
inflacja się zmniejsza, stopa procentowa NBU spadła do 15 proc., 
rezerwy walutowe wzrosły do rekordowo wysokiego poziomu 
57,4 mld dol., rośnie akcja kredytowa oznaczająca żywotność 
przedsiębiorstw. 

Jest bardzo ciężko, ale nic nie wskazuje, aby w najbliższym roku 
gospodarka miała się zapaść. Oczywiście, o ile nie zawiodą zagra-
niczni partnerzy, a zwłaszcza Europa, która zapewniła 90 mld 
euro finansowania na najbliższe dwa lata. Socjologowie z kolei 
nie obawiają się w najbliższym czasie turbulencji społecznych, 
choć niewątpliwie można się ich spodziewać po ustaniu działań 
wojennych. Bo stare linie społecznych podziałów zatarły się, ale 
nabrzmiewają nowe i czekają, aż złagodnieje reżim stanu wojen-
nego. Który właśnie wchodzi w piąty rok.

Ukraińskie społeczeństwo obywatelskie pokazało, że jest obok 
armii kluczowym elementem mobilizacji decydującej o ukraiń-
skiej odporności wobec rosyjskiej agresji. Jest też kluczowym ele-
mentem wewnętrznej ukraińskiej polityki. – W Ukrainie mamy 

demokrację, nikt tu nie zabija demonstrantów, mimo że jest wojna. 

Łatwo się domyślić, że pije do Stanów Zjednoczonych i bezkar-
ności policji imigracyjnej ICE. Wojna z Rosją toczy się właśnie 
o ten demokratyczny sposób życia. I o lepszą przyszłość, w którą 
Ukraińcy niezłomnie wierzą.

EDWIN BENDYK

Autor jest publicystą POLITYKI i prezesem zarządu Fundacji im. Stefana Batorego.  

Wspólnie z Agnieszką Lichnerowicz prowadzi podkast „Rozumieć Ukrainę”. 
©
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Polski plan minimum na igrzyska był skromny: dwa–trzy medale.  

Udało się go wykonać w pierwszym tygodniu startów. Głównie za sprawą  

skoczka Kacpra Tomasiaka, bohatera drugiego planu.

Duże igrzyska, mało chleba

MARCIN PIĄTEK

N
a igrzyskach piszą się nie-

prawdopodobne scenariusze. 

Na przykład taki: rodowity Ro-

sjanin walczy o medal, a spor-

towa Polska życzy mu jak naj-

lepiej. Ale formalnie rzecz biorąc, jest 

on już nasz. 23-letni panczenista Wła-

dimir Semirunnij został wicemistrzem 

olimpijskim na morderczym dystansie 

10 km, zdoby wając dla Polski drugie 

srebro igrzysk. Był jednym z fawory-

tów, niedawno został mistrzem Europy, 

a po swoim olimpijskim starcie oszczęd-

nie prezentował radość z medalu, gdyż 

na treningach notował lepsze czasy. 

Mniej więcej trzy lata temu Wowa, 

jak mówią na niego wszyscy w polskim 

łyżwiarskim światku, uznał, że skoro 

w ojczyźnie jego kariera została złama-

na – światowe władze panczenów, podob-

nie jak wielu innych dyscyplin, zakazały 

Rosjanom udziału w zawodach w ramach 

sankcji za agresję na Ukrainę – wskaza-

ne jest poszukać nowej reprezentacji. Jak 

szczerze powiedział tuż po dekoracji, był 

to układ dwustronny: Polska chciała me-

dalu i zawodnika o takich możliwościach, 

Kacper Tomasiak, dwa indywidualne medale: srebrny i brązowy
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on potrzebował nowej reprezentacji. 

Rozważał starty dla Holandii bądź Ka-

zachstanu, ale najkonkretniejsza pro-

pozycja przyszła z Polski. Opowiadał, 

że na przejściu granicznym trząsł się 

z nerwów, a rodacy pogranicznicy dzi-

wili się, że w obecnej sytuacji wojennego 

wrzenia w Ukrainie Polska zaprosiła Ru-

ska na treningi. Okazując roczną wizę, 

przekonał ich, że to tylko układ czasowy. 

Ale wracać nie miał zamiaru. 

Trudny układ

Zmiana oby watelstwa oraz w ybór 

nowej sportowej ojczyzny rzadko są od-

ruchem serca, jak w przypadku Lucasa 

Pinheiro Braathena, Norwega po ojcu, 

Brazylijczyka po matce, który wychowa-

ny na narciarza alpejskiego w Norwegii 

w końcu uznał, że bardziej do twarzy 

jest mu w barwach Brazylii (swoje  zrobił 

też konflikt z norweską federacją na tle 

umów sponsorskich) i zdobył dla niej 

pierwsze w historii zimowych igrzysk 

złoto, pokonując w slalomie gigancie na-

ciskającą go mocno ekipę Szwajcarów. 

Najczęściej paszport zmienia się z zim-

nej życiowej kalkulacji, i to jest właśnie 

przypadek Semirunnija, który z Polską 

nie miał żadnych związków.

Układ jest trudny: w starej ojczyźnie, 

gdzie pozostaje rodzina, unosi się odium 

dezercji i zdrady, w przypadku Semirun-

nija dodatkowo spotęgowane obecnym 

kontekstem wojennym. W nowej padają 

podejrzenia o koniunkturalność i zarzu-

ty, że ten „przeszczep” zabiera miejsce 

rodzimym talentom, zresztą przy dużej 

aprobacie działaczy przeliczających już 

spodziewane medale importowanego 

kadrowicza na dotacje z Ministerstwa 

Sportu. Semirunnij akurat nie wepchał 

się przed szereg, bo choć przyjeżdżał 

do Polski z renomą zdolnego juniora o fe-

nomenalnym długodystansowym „silni-

ku”, to nie miał u nas konkurencji. Raczej 

wyznaczał poziom, do którego polscy 

specjaliści od łyżwiarskiego maratonu 

chcieliby się zbliżyć. 

Narzekać nie mógł, bo przyjechał na go-

towe. Gdy kilkanaście lat temu z igrzysk 

z Vancouver i Soczi panczeniści wrócili 

z medalami, a Zbigniew Bródka został 

pierwszym polskim mistrzem olimpijskim 

na łyżwiarskim torze (na 1500 m), mówiło 

się, że to sukcesy na przekór mizerii, jeśli 

chodzi o zaplecze niezbędne do profe-

sjonalnego uprawiania tego sportu. Naj-

bardziej środowisko uwierał brak krytej 

hali. Po złocie Zbigniewa Bródki w 2014 r. 

politycy zaczęli na wyścigi składać obiet-

nice o budowie pożądanej infrastruktu-

ry, ale im dalej od igrzysk, tym bardziej 

Władimir Semirunnij, srebrny medal
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zapał gasł i wydawało się, że koniec 
będzie taki jak zawsze, czyli skończy się 
na gadaniu.  
W końcu jesienią 2017 r. hala powstała 
tam, gdzie było to najbardziej sensowne, 
czyli w Tomaszowie Mazowieckim. Lo-
kalizację uzasadniały nie tylko tradycje 
(w mieście działa kilka łyżwiarskich klu-
bów, w których wychowało się liczne gro-
no reprezentantów Polski), ale również 
dogodne położenie w centrum kraju i bli-
skość Spały, gdzie mieści się jedna z kilku 
krajowych baz przygotowań zawodowych 
sportowców działających pod szyldem 
Centralnego Ośrodka Sportu.

Psucie święta
Na efekty nie trzeba było długo cze-

kać: sypnęło w Tomaszowie i okolicach 
chętnymi do ścigania się na lodzie, 
konkurencyjne kluby dostały impuls 
do rozwoju, kadry narodowe zyska-
ły wreszcie swoją bazę, obiekt spełnia 
międzynarodowe kryteria i organizuje 
zawody z najwyższej półki, z udziałem 
światowej czołówki. Wiesław Kmiecik, 
trener z ponad 40-letnim stażem, przez 
którego twardy wychów przeszło wielu 
medalistów, z mistrzem Bródką na cze-
le, a dziś szkoli w Tomaszowie młodzież: 
– Poprzednio był tu odkryty tor. Wiatr 

przynosił piasek, tor był brudny, a lód tępy, 

trzeba było w ciągu treningu ostrzyć łyżwy. 

W cieplejsze dni na łączeniach instalacji 

do chłodzenia powstawały nierówności, 

a ta�a powinna być przecież idealnie gład-

ka. Kryty tor to inny świat – mówi, zerkając 
na pokonujących kolejne okrążenia swo-
ich nastoletnich podopiecznych, którzy 
w bezpośrednich starciach już pokonują 
rówieśników z Holandii, mekki pancze-
nów. Efekt hali sprawił, że jest z kogo 
wybierać. 

Ale całkiem różowo nie jest. Tor po-
winien być kadrowiczom udostępniany 
na pół roku – od września do marca, a by-
wało, że mrożenie uruchamiano dopiero 
w listopadzie. Powód jest prozaiczny: 
koszty. Rachunki za energię i ogrzewa-
nie wzrosły w ostatnich latach niemal 
10-krotnie, w 2025 r. było to ok. 6 mln zł. 
Pokrywa je zarządzająca obiektem miej-
ska spółka, co nie podoba się wielu rad-
nym Tomaszowa, którzy zadają przytom-
ne skądinąd pytanie: mamy na garnuszku 
szkoły, drogi, w ymianę kopciuchów, 
miejską zieleń i inne liczne wydatki, dla-
czego więc utrzymujemy narodową ka-
drę panczenistów? Spółka orze, jak może, 

zarabia na kliencie komercyjnym (w hali, 
oprócz lodowiska, są też: tor kartingowy, 
ścianka wspinaczkowa, boisko siatkar-
skie i bieżnie), a wkład Polskiego Związku 
Łyżwiarstwa Szybkiego to tylko standar-
dowe opłaty za czas wynajmu lodu. 

Ministerstwo Sportu nic do utrzyma-
nia tego medalowo strategicznego obiektu 
nie dorzuca, nie wspominając o Polskim 
Komitecie Olimpijskim, którego obec-
ny prezes Radosław Piesiewicz wydaje 
fortunę głównie na lans i autopromocję 
(horrendalne 13 mln zł na wynajęty pod-
czas ostatnich letnich igrzysk w Paryżu 
pałacyk). Obiecywał działaczom więcej 
pieniędzy od państwowych firm dzięki 
now ym umowom sponsorskim, jakie 
sportowe federacje miały podpisywać 
za pośrednictwem PKOl. 

Dobrodziejem łyżwiarzy szybkich była 
(przed nastaniem Piesiewicza w PKOl) 
i wciąż jest Polska Grupa Energetyczna. 
Prezes związku łyżwiarskiego Rafał 
Tataruch nie odpowiedział, czy dzięki 
zaangażowaniu PKOl udało się pozyskać 
z PGE dodatkowe środki. W lakonicznej 
wiadomości dał do zrozumienia, że za tym 
pytaniem kryje się intencja psucia święta 
sportu (igrzysk), „naszego czasu, na który 
pracowaliśmy 8 lat”. 

Mocny mental
Szklanka z lodem jest jednak tylko 

do połowy pełna. Przed igrzyskami apety-
ty były większe, a do medalowego dorobku 
mieli dołożyć się przede wszystkim sprin-
terzy: Kaja Ziomek-Nogal i Damian Żurek. 
Oboje byli mocni w zawodach Pucharu 
Świata, regularnie zajmowali miejsca 
na podium, a Żurek dwa lata temu zdo-
był brąz mistrzostw świata na dystansie 
500 m. Kaja nie napisała jednak na igrzy-
skach puenty do zawsze budującej hi-
storii powrotu do zawodowego sportu 
po macierzyńskiej przerwie (na 500 m 
była szósta), a Damian wraca z wielkim 
niedosytem: dwukrotnie zajął czwarte 
miejsce, od brązu na 500 i 1000 m dzieli-
ły go setne części sekundy. Zaważył splot 
czynników: minimalnie spóźniony start, 
niebezpieczna bliskość rywala w ostat-
nim wirażu (znawcy podpowiadają: jadąc 
po lodzie 60 km/h, wystarczy najmniejszy, 
podświadomy odruch obronny przed zde-
rzeniem, by wytrącić z rytmu i ukraść cen-
ne ułamki sekundy). 

Panczenisty szkoda na równi z alpejką 
Maryną Gąsienicą-Daniel. Jej w slalomie 
gigancie zabrakło do medalu niewiele 

ponad jedną dziesiątą sekundy ( była 
siódma). Przesądził jeden poważny błąd 
w pierwszym przejeździe, tuż przed 
metą, gdy po ostrym zakręcie stok opadał 
i trzeba było szybko, właściwie w powie-
trzu, „poskładać się” do kolejnej bramki. 
Maryna ledwo utrzymała się tam w tra-
sie, krawędziując na jednej narcie. Gdy-
by pojechała płynniej, miałaby medal, 
pierwszy w dziejach olimpijskich star-
tów polskich narciarzy zjazdowych. Jest 
co rozpamiętywać. 

Medalową lukę pozostawioną przez 
Żurka sensacyjnie wypełnił 19-letni sko-
czek narciarski Kacper Tomasiak. Igrzy-
ska to jego pierwsza poważna medalowa 
impreza wśród seniorów, a w ubiegłym 
sezonie otrzaskiwał się wciąż w drugorzęd-
nych, pucharowych zawodach. Skoczkowie 
zaliczyli w ostatnich sezonach wyraźny 
zjazd formy i na dobrą sprawę nic nie zwia-
stowało przełomu akurat na igrzyskach 
olimpijskich. Okazało się jednak, że Kac-
per ma niezbyt częstą wśród polskich spor-
towców cechę: daje z siebie wszystko wtedy, 
gdy liczy się to najbardziej.

Fachowcy twierdzą, że ma on w tej chwi-
li najmocniejsze odbicie w światowej czo-
łówce, jednak to tylko jeden ze składników 
przepisu na sukces w skokach. Największe 
wrażenie robi odporność psychiczna na-
stolatka. W obu olimpijskich konkursach 
po pierwszych próbach był tuż za podium, 
miał pełne prawo się spalić, ale widok 
na medale tylko go uskrzydlił. Do srebra 
dołożył w kolejnym konkursie indywidual-
nym brąz (rywalizacja duetów zakończyła 
się po zamknięciu wydania). – Od najmłod-

szych lat miał mocny mental – mówi jego 
pierwszy trener z klubu LKS Klimczok 
Bystra Jarosław Konior. – Nawet jak miał 

po raz pierwszy iść na większą skocznię, to się 

nie bał. Polecenia przyjmował ze zrozumie-

niem, wcielał je w życie bez problemów, 

w szkole miał piątki i szóstki. Z trenerskiego 

punktu widzenia: materiał marzenie.

Fabryka skoczków
Czy z polskimi skokami narciarskimi 

jest tak dobrze, jak wskazywałby na to me-
dal juniora Tomasiaka, czy jednak tak źle, 
jak sugerują słabe występy jego kolegów 
z męskiej kadry oraz klęska w konkur-
sie drużyn mieszanych (przedostatnie 
miejsce; gorsza była tylko Rumunia)? Jak 
to często w przypadku takich dylematów 
bywa, prawda leży pośrodku. – Po złotym 

pokoleniu, z Kamilem Stochem na czele, 

mieliśmy dziurę, z kolejnych roczników 
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zaistniał właściwie tylko Paweł Wąsek. Te-

raz Kacper stoi na czele nowej młodej fali, 

chłopaków dobijających do dwudziestki. 

Wybił się z niej nadspodziewanie wcze-

śnie, ale klubowi trenerzy mówią, że takich 

Kacprów będziemy mieli więcej – mówi 

Kuba Kot, były skoczek, dziś komentator 

Eurosportu. 

Na fali małyszomanii skoczkowie nar-

ciarscy doczekali się systemu szkolenia 

i produkcji zawodników, o jakim przed-

stawiciele innych sportów zimowych 

w Polsce mogli tylko pomarzyć, oraz sta-

łego wsparcia potężnego sponsora (schedę 

po Lotosie przejął Orlen). Z perspektywy 

dołu piramidy wszystko działa jak w ze-

garku. – Dzieciaków chętnych do skakania 

nie brakuje, na infrastrukturę nie możemy 

narzekać, �nanse są, najlepsi płynnie kon-

tynuują regularne treningi w szkołach mi-

strzostwa sportowego – wymienia trener 

Konior. 

Gołym okiem widać, że w polskich me-

dalach nie ma przypadku, a stoi za nimi 

system naczyń połączonych. W kraju 

takim jak Polska, o ograniczonej puli sił 

i środków, znów – przy okazji igrzysk 

– ciśnie się jednak na usta pytanie, czy 

postawić na specjalizację dyscyplin. 

Czy ładowanie pieniędzy w miłośników 

zjazdów w lodowej rynnie ma sens, skoro 

nie ma w kraju toru ani widoków na jego 

powstanie? Czy warto utrzymywać bie-

gaczy narciarskich, po raz kolejny zaj-

mujących miejsca w ogonie stawki (jeden 

z nich, Maciej Staręga, dał się wyprzedzić 

nawet reprezentantom Haiti i Tajlandii)? 

Czy może rozwiać narodowe złudzenia 

i wprost powiedzieć, że przy całym sza-

cunku dla poświęcenia i wysiłku więk-

szości naszych sportowców szczytem ich 

możliwości oraz ambicji jest załapanie się 

do pierwszej ósemki mistrzowskiej im-

prezy (również igrzysk), co gwarantuje 

przez mniej więcej półtora roku wypła-

tę ministerialnego stypendium (prawie 

7 tys. za ósme miejsce) i niech ten nieme-

dalowy wynik stanie się miarą polskiego 

sukcesu? 

Wzloty i upadki

Sportowy, zimowy układ sił wyraź-

nie przesunął się na korzyść Europy. 

Kanadyjczycy na pierwsze złoto cze-

kali do dziesiątego dnia igrzysk, Chiń-

czycy notują mało oczekiwaną zapaść 

(po drugim weekendzie igrzysk wciąż 

nie mieli złota), amerykańska potęga 

drży w posadach. Już na dobre odjecha-

li im Norwegowie, zmierzający po swój 

medalow y rekord zimow ych igrzysk 

(z dużym udziałem biegacza Johannesa 

Klaebo, który zdobywając w weekend 

trzecie złoto, został najbardziej utytuło-

wanym sportowcem w historii zimowych 

igrzysk, a rekord ten jeszcze wyśrubuje), 

a na drugą zimową siłę w świecie niespo-

dziewanie wyrośli Włosi. Ich sportowy 

renesans to fragment większej całości 

(w letnich igrzyskach też są coraz moc-

niejsi; 40 medali w Paryżu), było jasne, 

że na własnej ziemi będą mieli dodatkową 

motywację, ale to, jak gęsto jest od repre-

zentantów Italii na podiach i jak skuteczni 

są w dywersyfikacji (do niedzieli 22 meda-

le zdobyli aż w dziewięciu dyscyplinach 

sportu), robi wrażenie. 

Wśród wielu pokrzepiających i budzą-

cych podziw historii stojących za me-

dalami Włosi mają jedną, wyjątkową. 

Federica Brignone została mistrzynią 

olimpijską najpierw w supergigancie, 

a potem w gigantowym slalomie, choć 

w kwietniu 2024 r. miała na stoku poważ-

ny wypadek, złamała w kilku miejscach 

lewą nogę i pierwsze diagnozy były bru-

talne: koniec kariery, również z uwagi 

na wiek (Federica to rocznik 1990), wal-

ka o to, by znów chodzić, będzie wyzwa-

niem. Do treningów wróciła dopiero 

w listopadzie, wbrew woli najbliższych, 

wszystko poświęciła przygotowaniom 

do igrzysk i na olimpijskich stokach 

mknęła na krawędziach z autostradową 

prędkością, jakby wypadek nie zostawił 

u niej śladu.

Narciarki zjazdowe to najwyraźniej 

osobny gatunek ryzykantek. W końcu 

tuż przed igrzyskami do ścigania wróciła 

też Amerykanka Lindsey Vonn. O ile Bri-

gnone można jeszcze do pewnego stopnia 

zrozumieć (nie miała w dorobku olimpij-

skiego złota), to słuchając 41-letniej Vonn, 

która na stokach wygrała wszystko, moż-

na nabrać przekonania, że napędzająca ją 

obsesja nosi mroczne znamiona. W jed-

nym z wywiadów z rozbrajającą szcze-

rością przyznała: nawet jeśli narty mają 

ze mnie zrobić kalekę, to ze ścigania nie 

zrezygnuję.  

W jej przypadku happy endu nie było; 

zakończyła olimpijski zjazd po kilkunastu 

sekundach, wpadając w jedną z bramek 

i koziołkując z impetem po stoku. Złamała 

nogę w kilku miejscach, przeszła już trzy 

operacje, a lekarze mówią, że będzie miała 

szczęście, jeśli wróci do pełni sprawności. 

Jej fatalna kontuzja to jedna z najsmutniej-

szych historii włoskich igrzysk. W tej 

konkurencji liczy się również ukraiński 

skeletonista Władysław Heraskewycz. 

Na treningach wkładał kask z wizerun-

kami rodaków sportowców poległych 

na wojnie, ale MKOl zakazał mu startów 

w nim, argumentując, że jest to „demon-

stracja polityczna”. Heraskewycz nie zgo-

dził się na zmianę hełmu, więc został wy-

kluczony z zawodów. Sportowi działacze 

mają tak niewiele szans, by zachować się 

przyzwoicie, a i tak je marnują.
MARCIN PIĄTEK

Ukraiński skeletonista Władysław Heraskewycz nie zgodził się na zmianę kasku z wizerunkami  
rodaków sportowców poległych na wojnie. Został wykluczony z zawodów.
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Liczba zawetowanych przez Karola Nawrockiego 

ustaw zaokrągliła się do 25. Teraz prezydent 

podjął kolejną próbę zderzenia się z rządem, 

zwołując Radę Bezpieczeństwa Narodowego. 

Jak nie pałką,  
to kijem 

ada została zaanonsowana z wyprzedzeniem, 

żeby media miały czas podgrzać atmosferę. 

Miała precyzyjnie skonstruowaną agendę, 

w której było miejsce zarówno dla tematów 

istotnych, jak i trywialnej politycznej bijaty-

ki. Wyciągnięto również wnioski z nieudanej 

dla Nawrockiego jesiennej Rady Gabinetowej, 

kiedy został publicznie skontrowany celnymi 

ripostami Donalda Tuska. W otwartej części 

posiedzenia RBN można więc było teraz zobaczyć wyłącznie pre-

zydenckie wystąpienie, a resztę obrad  zapobiegliwie utajniono. 

Najwięcej uwagi miał zapewne przyciągnąć widowisko-
wy kon�ikt prezydenta z marszałkiem Sejmu. Sztucznie 

podpompowany, gdyż impuls wyszedł tym razem z pisowskich 

mediów. Telewizja Republika „ujawniła” w charakterze newsa 

wygrzebaną z książki Tomasza Piątka sprzed kilku lat informa-

cję o biznesowej relacji Włodzimierza Czarzastego z Rosjanką 

mającą ponoć związki z Kremlem. Temat został natychmiast 

przechwycony przez polityków PiS, którzy szeroko kolportowali 

rewelacje prawicowej stacji, szykując grunt dla prezydenta. A ten 

ochoczo wszedł na urobione pole, chociaż tyle zazwyczaj mówi 

o swoim dystansie wobec partii politycznych.

RAFAŁ KALUKIN

R

P O L I T Y K A

Nawet jeśli sprawa wymaga sprawdzenia, podciąganie jej pod 

zagrożenia bezpieczeństwa państwa to oczywiste nadużycie 

prezydenckich prerogatyw. I nie do końca wiadomo, po co Na-

wrocki dał się namówić do kontynuowania publicznej wymiany 

ciosów z Czarzastym, która bardziej wzmacnia tego ostatniego. 

Niektórzy kładą to na karb frustracji Nawrockiego, któremu mar-

szałek bezceremonialnie pokazał, jak skromnymi narzędziami 

ustrojowymi w gruncie rzeczy dysponuje. Sejmowa blokada 

nałożona na prezydenckie projekty wydaje się bowiem trwała 

i nie ma sposobu, żeby ją złamać. I to przy niewielkim w sumie 

zainteresowaniu opinii publicznej.

Co musiało zranić ambicje prezydenta, który na początku 

sam chciał rządowi dyktować, jakie ustawy ma przyjmować. 

Po tak chełpliwym prologu musiało więc nadejść rozczarowanie. 

W niedzielnej rozmowie z Bogdanem Rymanowskim w Polsacie 

prezydent wręcz przyznał się do własnej naiwności. Wydawało 

mu się bowiem, że skoro wygrał wybory prezydenckie, to obóz 

rządzący padnie przed nim na kolana i po kolei zacznie realizo-

wać wszystkie wyborcze obietnice, których przecież naród tak 

bardzo pragnął, nie dodając, że były to w większości projekty 

bardzo kosztowne. 

Zresztą kolejny raz wyszło w tej rozmowie na jaw, że Nawrocki 

nie rozumie konstytucji i własnej ustrojowej roli. Z jednej strony ©
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jak zawsze mówił o sobie w trzeciej osobie, obnosząc się godnością 

najwyższego przedstawiciela narodu. Wyraził nawet oczekiwa-

nie, że polskie służby dyplomatyczne będą bronić jego czci rów-

nie gorliwie, jak amerykański ambasador Thomas Rose w wojnie 

z Czarzastym bronił czci Donalda Trumpa. Ale kiedy Nawrockie-

mu wygodniej, „naród” gdzieś znika i prezydent kurczy się do roli 

„reprezentanta ponad 10 mln Polaków”, czyli po prostu swoich 

wyborców. Dobrze byłoby się jednak na coś zdecydować, gdyż 

konfrontacyjnej prezydentury w podzielonym pół na pół społe-

czeństwie po prostu nie da się pogodzić z powszechną akceptacją. 

A najlepiej pokazał to właśnie Czarzasty i stąd być może tak 

wielki uraz prezydenta na jego punkcie. Co nie oznacza, że nie-

dawna próba wytargania na posiedzeniu RBN marszałkowskich 

uszu nie była przy okazji częścią bardziej złożonej politycznej 

operacji, w której zresztą maczali palce dodatkowi aktorzy.

Czy Amerykanie grają na wywrócenie rządzącej koalicji 
15 października? Napisała o tym „Rzeczpospolita” w tygodniu 

poprzedzającym atak na Czarzastego w związku z ujawniony-

mi doniesieniami na jego temat. Chodziło o naciski na prezesa 

PSL Władysława Kosiniaka-Kamysza, żeby przeszedł na drugą 

linię frontu i wspólnie z PiS oraz Konfederacją stworzył nową 

większość w Sejmie. Marchewką miało być oferowane przez PiS 

stanowisko premiera. Ale pojawił się również kij, czyli groźba 

zerwania relacji z obecną amerykańską administracją, które szef 

ludowców i minister obrony pragnie rozwijać. 

Publikacja odbiła się sporym echem w politycznych kuluarach. 

Uznana za wiarygodną, gdyż nie jest żadną tajemnicą, że obóz 

Trumpa ma w swojej doktrynie wspieranie na różne sposoby an-

tyunijnej populistycznej prawicy. Nie mając obiekcji, żeby inge-

rować w politykę wewnętrzną nominalnie sojuszniczych państw. 

Tyle że na próżno, bo najpewniej to sami ludowcy rozbroili temat, 

żeby uciąć ewentualne spekulacje co do ich koalicyjnej lojalno-

ści. Artykuł wiele jednak mówił o pogłębiającej się symbiozie 

PiS ze środowiskiem Trumpa. Uderzenie w Czarzastego mogło 

być zresztą częścią tego samego scenariusza. Jako narzędzie kru-

szenia opornych ludowców, bo wiadomo przecież, że stosunki 

znajdujących się na ideologicznych antypodach Lewicy i PSL 

są napięte. Kosiniak-Kamysz nieraz już w przeszłości dawał się 

zawstydzać przez prawicę, która wypominała mu „tęczowego” 

sojusznika. Tym razem podobną funkcję pełniło wymierzone 

w Czarzastego „precz z komuną” i próba sklejenia go z Rosją. 

Tyle że po drodze wybuchł ostry konflikt polskiego marszałka 

z amerykańskim ambasadorem o ocenę polityki Trumpa. Można 

go było uniknąć, gdyż Czarzasty nie musiał ogłaszać odmowy 

poparcia dla noblowskich aspiracji amerykańskiego prezyden-

ta w sposób aż tak dosadny. Postanowił jednak zapunktować 

w krajowej polityce i dorzucił stosowny komentarz o Trumpie, 

co było miodem dla uszu wielu przerażonych amerykańską poli-

tyką wyborców koalicji. Na co amerykański ambasador odpowie-

dział całkiem już zdumiewającą deklaracją zerwania stosunków 

z marszałkiem Sejmu, wdając się przy okazji w słowne potyczki 

z premierem Tuskiem, a nawet strasząc wycofaniem amerykań-

skich wojsk z Polski.  

Politycy PiS od razu ruszyli szerokim frontem w sukurs am-

basadorowi i zrobił się ogólny polityczny rejwach. A ponieważ 

wszystko działo się równolegle z rozdmuchiwaniem „ruskiego 

śladu” w biografii Czarzastego oraz przygotowaniami do posie-

dzenia RBN, niektórzy politycy koalicji i komentatorzy próbowali 

połączyć te zdarzenia w całość. Chociaż to raczej mylny trop, sko-

ro to Czarzasty sprowokował awanturę. 

Dawał zresztą do myślenia komentarz prezydenckiego mini-

stra Marcina Przydacza, który skarcił swoich partyjnych kolegów 

z PiS, licytujących się w rzucaniu kalumnii na Czarzastego. Być 

może po prostu pierwszy zorientował się, że tak jednoznaczne 

obstawianie przedstawiciela obcego państwa w konflikcie z wła-

snym rządem może wyjść całej formacji bokiem. Tyle że Przydacz 

nie jest postacią przypadkową, lecz człowiekiem Nawrockiego 

od kontaktów z ruchem MAGA. Niewykluczone więc, że jego dys-

cyplinujący wpis w mediach społecznościowych był interwencją 

osoby wtajemniczonej w realizowany po cichu polityczny plan.

Wysługiwanie się amerykańskiemu „namiestnikowi” zostało 

bowiem skontrowane przez Konfederację, która trafnie zdiagno-

zowała miękkie podbrzusze prawicowego konkurenta, kwestio-

nując jego suwerenność. Rozpalone pisowskie głowy wkrótce 

ochłonęły i zaczęto rakiem wycofywać się z obrony ambasadora. 

W Wirtualnej Polsce wręcz cała plejada ważnych polityków tej 

partii (z Mateuszem Morawieckim na czele) ze wszystkich sił ba-

gatelizowała nie tylko incydent, ale też samego dyplomatę jako 

postać pozbawioną politycznego znaczenia.    

Co ogólnie rzecz biorąc, było prawdą. Thomas Rose faktycznie 

nie należy do najbliższego kręgu Trumpa, toteż nie nadaje się 

na pośrednika. Politycy PiS mają zresztą od dawna wyrobione 

własne kontakty. Kiedy więc kurz opadł, wyłoniła się najbardziej 

prawdopodobna wersja wydarzeń, w której politycznie wyalieno-

wany dyplomata zaatakował Czarzastego na wszelki wypadek, 

żeby w razie czego ktoś w Waszyngtonie nie zarzucił mu, iż po-

zwala bezkarnie obrażać Trumpa. Wywołał tym jednak niechcący 

reakcję łańcuchową, w efekcie czego uwaga opinii publicznej sku-

piła się na amerykańskich uwikłaniach PiS. Co było szczególnie 

niefortunne w momencie, kiedy formacja Jarosława Kaczyńskie-

go po cichu szykowała się do batalii przeciwko programowi SAFE. 

Dyskusja o europejskim programie �nansowania zdol-
ności obronnych zdominowała posiedzenie Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego. Już po wszystkim prezydenccy 

ministrowie skrytykowali stronę rządową za ociąganie się z od-

powiadaniem na pytania gospodarza. Z kolei politycy koalicyjni 

w nieoficjalnych rozmowach opowiadali, że Nawrocki z zaskaku-

jącą otwartością chłonął informacje na temat SAFE i wydawał się 

nimi żywo zainteresowany. Tak jakby nie został należycie przy-

gotowany  i dopiero teraz zaczęły mu się otwierać oczy.    

Niewykluczone więc, że prezydent padł ofiarą manipulacji 

swoich współpracowników, których podesłała mu przecież No-

wogrodzka. Pytanie zresztą, na ile był świadom, że zwołane przez 

niego posiedzenie będzie częścią obmyślonego na Nowogrodzkiej 

politycznego planu. Nagłośniona medialnym konfliktem z Czarza-

stym impreza tak naprawdę grała bowiem rolę gongu obwieszcza-

jącego początek pisowskiej krucjaty przeciwko SAFE. 

Nieoczywistej, skoro jeszcze pół roku temu prominentnym po-

litykom PiS zdarzało się wręcz z entuzjazmem mówić o unijnym 

programie. „To szansa na rozwój Sił Zbrojnych RP. Nie możemy 

pozwolić na to, aby środki te zostały zmarnowane lub skierowane 

do zagranicznego przemysłu zbrojeniowego” – napisał we wrze-

śniu w serwisie X nie byle kto, bo poprzedni szef MON Mariusz 

Błaszczak.  Z czasem pisowcy zaczęli jednak zmieniać zdanie. Co-

raz częściej podawano w wątpliwość wykluczenie dostawców 

sprzętu spoza Unii (65 proc. komponentów musi pochodzić 
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z krajów UE), co rzekomo ma dyskryminować Amerykanów. 

A tych nie wolno drażnić, co najpełniej parę tygodni temu ujął 

kolejny z prezydenckich ministrów Sławomir Cenckiewicz, który 

zarzucił polskiemu rządowi, że planując europejskie zakupy, nie 

wziął sobie do serca amerykańskiej strategii bezpieczeństwa.

Ale mimo wszystko mogło się wydawać, że to wciąż tylko 

przejawy antyunijnej fobii, nie zaś początek skoordynowanych 

działań. Otwartej negacji SAFE mało kto się spodziewał. Trud-

no bowiem w kraju zagrożonym wojną uzasadnić rezygnację 

z niskooprocentowanych pożyczek na wzmocnienie zdolności 

obronnych w niebagatelnej kwocie 180 mld zł. To tyle, ile roczny 

budżet MON, a do tego rząd postanowił przeznaczyć aż 80 proc. 

puli na zamówienia w krajowej zbrojeniówce. Okazało się jednak, 

że dla chcącego nic trudnego. 

Po zakończeniu posiedzenia RBN okazało się, że właści-
wie wszystko jest dla PiS problemem. Już nie tylko odcięcie 

od zamówień Amerykanów, ale też sensowność wieloletniego 

zadłużania się, napięte terminy realizacji, rzekoma zasada wa-

runkowości (bo jak tylko PiS wróci do władzy, złośliwa Bruksela 

od razu nas puści z torbami), niewydolność europejskiego prze-

mysłu obronnego, brak transparentności zamówień, wreszcie 

ocierające się niemalże o zdradę stanu wspieranie potencjału 

przemysłowego Niemiec i Francji. 

Z częścią zastrzeżeń można się było nawet zgodzić, tyle 

że w pakiecie z agresywną antyeuropejską ideologią była to już 

tylko propagandowa kanonada. W typowej dla PiS „patriotycz-

nej” poetyce, żeby spróbować odciągnąć uwagę od najbardziej 

drażliwej kwestii, czyli tego, kto miałby najbardziej skorzy-

stać na utrąceniu SAFE. Co nie było takie proste, skoro kwestia 

zacieśniających się związków PiS z obozem Trumpa dopiero 

co stała się kwestią publicznego zainteresowania. Tym bardziej 

że to coś więcej niż polityczna przyjaźń i wspólnie planowane 

intrygi. Można też dostrzec rodzącą się wspólnotę interesów, 

co ilustruje uruchamiany przez TV Republika za amerykańskie 

pieniądze nadawany po angielsku kanał na całą Europę. Ale 

biznesowych powiązań ma być dużo więcej, również prywat-

nych. Mówi się chociażby o inwestycjach niektórych polityków 

PiS w amerykański rynek kryptoaktywów. Polityczny sojusz 

z ruchem MAGA zaczyna więc nabierać cech znanego z amery-

kańskiej polityki układu oligarchicznego, w którym PiS oczy-

wiście gra rolę co najwyżej przybudówki. Z tej perspektywy 

kampania przeciwko SAFE staje się jednak czymś więcej niż 

nieodpowiedzialną decyzją polityczną. Trudno nie zadać pyta-

nia, czy na samym końcu nie jest to po prostu lobbing na rzecz 

amerykańskiego przemysłu zbrojeniowego. 

Sprawa musi być jednak najwyższej wagi, skoro nawet sam 

niedomagający zdrowotnie Jarosław Kaczyński zajął w mediach 

społecznościowych pryncypialne stanowisko przeciwko SAFE. 

Można się było jedynie zastanawiać, kto był głównym adresa-

tem prezesowskiego komunikatu. Bo kandydatów nie brakowało, 

poczynając od wyborców, przez partię akurat w samym środku 

ważnej batalii targaną kolejnym personalnym konfliktem, koń-

cząc na amerykańskich przyjaciołach, którym należało pokazać 

determinację. A może tak naprawdę był to list do prezydenta?

Bo to przecież Karol Nawrocki ostatecznie zdecyduje o przy-

szłości SAFE. Ustawa umożliwiająca zaciągnięcie pożyczek już 

przeszła przez Sejm i wkrótce zajmie się nią Senat. A co zrobi 

na koniec prezydent? U Rymanowskiego nie odkrył kart, ale też 

nie powielał jadowitych pisowskich komunikatów z poprzed-

nich dni. Nic więc nie wskazuje, żeby zamierzał skakać na główkę 

do pustego basenu, jak jego znajomi z PiS, tylko przeprowadzi 

polityczną kalkulację. Mając na uwadze, że wysadzenie w powie-

trze programu istotnie poprawiającego nasze zdolności obronne 

może się poważnie odbić na jego popularności.

A z tym trochę ma już ostatnio problem. Po dynamicznym wej-

ściu w prezydenturę Nawrocki jakby nieco oklapł. Słupki zaufa-

nia stanęły w miejscu i nawet prawicowe elektoraty czasem mu 

wypominają nadmierną skłonność do lansu przy ogólnej mizerii 

konkretnych efektów jego mocowania się z rządem. Tymczasem 

innego pomysłu na prezydenturę jakoś nie widać. Nawrocki niby 

pozostaje aktywny i często go widać, tyle że z celebrowania ko-

lejnych historycznych rocznic i pokazywania się na imprezach 

sportowych nic nie wynika. W polityce zagranicznej również 

jest raczej pasywny i w sumie nie wiadomo, co takiego chciał-

by osiągnąć. Oczywiście poza pielęgnowaniem dobrych relacji 

z Trumpem, ale to oczywistość.

Zarazem wydaje się mimo wszystko ostrożniejszy od PiS w pro-

amerykańskich deklaracjach. Najlepiej było to widać przy okazji 

zaproszenia do Rady Pokoju. Niby zapewniał, że chętnie by z niego 

skorzystał, ale zamiast nacisnąć w swoim stylu na rząd i uczynić 

tę kwestię kolejnym przedmiotem konfliktu, wolał schować się 

za Tuska i Sikorskiego, żeby za niego podjęli decyzję. Ale być może 

ochłodził go rosnący sceptycyzm Polaków wobec Trumpa albo 

przestraszył się wspólnego zdjęcia z Łukaszenką, które z pewno-

ścią by mu towarzyszyło przez całą kampanię reelekcyjną. 

Odwaga postawienia na swoim wróciła prezydentowi 
dopiero na Radzie Bezpieczeństwa Narodowego, kiedy 
temat był już zamknięty. Tego samego dnia premierka Włoch 

Giorgia Meloni ogłosiła bowiem, że również nie zamierza przy-

stępować do Rady Pokoju, co oznaczało tyle, że do inicjatywy 

Trumpa nie przystąpi żaden poważny europejski kraj. Tusk 

skorzystał więc z okazji i wchodząc na posiedzenie RBN, zrobił 

to samo, co jego włoska odpowiedniczka. W tej sytuacji Nawrocki 

już bez żadnego ryzyka mógł się stroić w szaty przyjaciela ame-

rykańskiego prezydenta.

Narcystycznie obnosząc się z parafrazą własnego nazwiska 

w logo marki odzieżowej, sprowadził sobie dodatkowo na głowę 

problemy wizerunkowe. Przed wieloma laty Aleksander Kwa-

śniewski musiał przepraszać za jednorazowe wykorzystanie jego 

oblicza w reklamie firmy meblarskiej, czego być może nawet nie 

był świadom. Inaczej Nawrocki, który niejeden raz robił wręcz 

za modela produktów ze znakiem towarowym zarejestrowanym 

przez jego siostrę. I chociaż trudno w to uwierzyć, najwyraźniej 

nie spodziewał się, że wcześniej czy później proceder ściągnie 

uwagę. Reaguje zresztą na krytykę nerwowo, co też nie świadczy 

o wyczuciu sytuacji.

Za mocarną sylwetką i miłością własną można więc dojrzeć 

polityka, który dopiero uczy się reguł swojego rzemiosła. Trochę 

już pogubionego, od kiedy rzeczywistość rozmija się z wyobra-

żeniami. Otoczonego wreszcie współpracownikami, którym nie 

może do końca ufać, gdyż ich lojalność rozproszona jest pomiędzy 

różne ośrodki. I chociaż Nawrocki ma ponoć ambicje wpływania 

na całą prawicę, a przynajmniej obsadzają go w takiej roli liczni 

komentatorzy, ostatnie wydarzenia pokazują, że na razie to inni 

próbują wywierać wpływ na Nawrockiego.

RAFAŁ KALUKIN  
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    Wraz z aferą Epsteina, poza jej wszystkimi szokującymi 

wątkami, powrócił z pełną mocą motyw „zdeprawowanych 

elit”, tych prawdziwych i zmitologizowanych. Ten wątek 

natychmiast został wprzęgnięty do wojny polsko-polskiej.

Góra kontra dół

MARIUSZ JANICKI

W 
społecznościówkach zaro-

iło się od epitetów w rodza-

ju: „globalne elity”, które 

opanowały świat, „pseudo-

oświecone elity”, które mie-

szają ludziom w głowach dla własnych 

celów, „polskie elity do niczego nie dojdą”, 

„antypolskie elity ujawniają się coraz czę-

ściej”. Powróciły nawet „łże-elity”, czyli 

określenie Jarosława Kaczyńskiego sprzed 

20 lat, z czasów pierwszego PiS u władzy; 

znowu okazało się użyteczne, aby przypo-

mnieć, kto jest naprawdę odpowiedzialny 

za zło, które się dzieje. Wszystko połączyło 

się ze wszystkim: „Niemcy już nie mordu-

ją polskich elit, oni je sobie wychowują”, 

„Elity nie są ani prawicowe, ani lewicowe, 

one są zdegenerowane i zajmują się ideolo-

gią”. „Elity wmawiają wam, że Boga nie ma, 

śmieją się z Biblii, zacofania, a za waszy-

mi plecami kultywują Szatana (…). I dalej: 

„Słowo elita w Polsce stało się karykaturą 

samego siebie. (…) nie wyrasta z mądrości 

– ona jest produkowana jak towar”. 

I jeszcze: „Polacy widzą, że wielu z tych, 

którzy udają elitę, to po prostu zwykłe 

pały – głośne, puste i nadęte”. „Libera-

lizm nie istnieje, był ideologią służącą 

przejęciu władzy przez nowe elity i dziś 

nie jest im już potrzebny”. I dalej, żeby 

się utrzymać w klimacie: „Poziom bez-

czelnej arogancji przedstawicieli liberal-

no-lewicowych środowisk politycznych 

i medialnych jest zatrważający. Ci ludzie 

naprawdę myślą, że stanowią jakąś »elitę« 

narodu i są uprawnieni do rządzenia pu-

stymi, biednymi i przemocowymi »Polacz-

kami«?”. „Elity tzw. kolektywnego zacho-

du to zdemoralizowane szumowiny. Czas 

tych gadów dobiega końca, a oni o tym 

doskonale wiedzą”, „elity europejskie: 

zboki, narkomani, mordercy”.

Odezwał się i Leszek Miller, który na-

pisał po aktach Epsteina: „Ta sprawa po-

kazuje zgniliznę nie tylko amerykańskiej, 

ale także europejskiej elity, bo przecież 

ona swoimi mackami sięga do krajów 

europejskich (…)”. Bronisław Wildstein 

w „Sieciach” rzucił sprawę na szersze tło: 

według niego ta sprawa „pokazuje, do cze-

go prowadzi globalizm, jeden z wykwitów 

ideologii emancypacji. Ludzie wyzwoleni 

z tradycyjnych wspólnot nie rozkwitają. 

Degenerują się”. I jeszcze jeden cytat 

z Wildsteina: „Oto spełnienie, które pro-

ponuje liberalna ideologia. Globalne elity 

wyzwoliły się z jakiejkolwiek partykular-

nej tożsamości, z wszelkich ograniczeń 

związanych z rolą społeczną i kulturo-

wym modelem”. Prof. Andrzej Nowak zaś 

w Kanale Zero zauważył: „mamy najgor-

sze elity w Europie”. 

„Byliśmy głupi” w nowych wersjach. 

Pojawiły się też całe teorie w wersji skró-

conej: „Są na świecie dwa rodzaje zdege-

nerowanych elit: 1. Elity złodziejskie, ale 

wciąż patriotyczne. 2. Elity złodziejskie, 

uprawiające prywatę po trupie państwa”. 

Pierwszy typ to podobno Putin, bo jednak 

mimo wszystko „dba o interes narodowy”. 

Drugi typ zaś „mamy w Polsce”. Potem 

następują wyjaśnienia, „dlaczego polskie 

elity to parszywcy sprzedający kraj”. 
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PiS sam stworzył elitę władzy,  
ale o elitaryzm oskarżał wszystkich 

politycznych przeciwników.
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Pierwsza odpowiedź: „bo na patologię 

i zdradę kraju mają przyzwolenie społecz-

ne”. Poza tym ma istnieć „zmowa milczenia 

między partiami”, z których każda ma coś 

za uszami, więc siedzi cicho i się nie wy-

chyla. Marusz Zielke napisał na X: „Elity są 

brudne, zepsute, popełniają czyny obrzy-

dliwe i przekupują media, żeby te to kryły 

i nie robiły swojej pracy. Wielki szok teraz?”. 

Pękła zatem kolejna tama, zza której 

wylały się wszystkie stare żale i nowe 

zarzuty wobec tzw. elit, i to w zdwojonej 

dawce, podczepienie polskich realiów 

pod globalną aferę przyszło łatwo. Grunt 

został zrobiony już dawno, a na dobre 

od czasu, kiedy PiS powrócił do władzy 

w 2015 r. Wówczas powstała czarna legen-

da o gardzeniu ludem, wywyższaniu się 

warszawsko-krakowskiego salonu, o tym, 

że tamto zwycięstwo partii Kaczyńskiego 

było prostą konsekwencją niezrozumie-

nia „nastrojów prowincji”, a odczucia tego 

elektoratu są z natury rzeczy ważniejsze, 

ponieważ duże miasta zawsze miały słab-

szą pozycję moralną. 

To wtedy pojawiły się bardzo żywot-

ne przekazy, że „dobrzy ludzie głosują 

na PiS”, że „elity są antyreligijne” (ostat-

nio tę tezę wygłosił prof. Marcin Mat-

czak, twierdząc, że liberałowie napędza-

ją wyborców Grzegorzowi Braunowi), 

czy że elity nie pojmują cywilizacyjnych 

aspiracji do wielkości kraju, mierzonych 

projektami w rodzaju CPK.

Nieco ponad dekadę temu, po zwycię-

stwie PiS w 2015 r., podobną w duchu tezę 

sformułował prof. Marcin Król, głosząc 

– jak można było zrozumieć – w imieniu 

inteligenckich elit znaną wtedy i dość po-

wszechnie aprobowaną w środowisku fra-

zę: „byliśmy głupi”. Choć to stwierdzenie 

zapewne było szczere i powiedziane w do-

brej intencji, otworzyło drogę do całego 

cyklu samobiczowania się i korzenia śro-

dowisk demokratycznych przed „pogar-

dzaną” nacjonalistyczną prawicą i „kon-

serwatywną wrażliwością”; aż do dzisiaj.  

Dobrzy ludzie głosują na Brauna. Te-

raz znowu można przeczytać np. o tym, 

że przy takim zachowaniu elit właściwie 

wszystko sprzyja Braunowi i jego formacji, 

zarówno atakowanie go, jak i przemilcza-

nie, nie ma właściwie sposobu, aby mu się 

przeciwstawić, wszystko go wzmacnia. 

Czyli ponownie „coś w tym jest”, jakoś na-

leży do tego sukcesu „ludowego” Brauna 

nawiązać, coś można podpatrzeć, bo ma-

instream, jak to on, zdaje się znowu coś 

przegapił. Jeden z użytkowników X na-

pisał, że Braun „piętnuje elity oderwane 

i niespełniające woli narodu, dlatego elity 

go nienawidzą”.

Bo „elity” w ideologicznym ujęciu pra-

wicy w zasadzie stale są winne, podej-

rzane, z nieusuwalnie złymi intencjami, 

a przy tym nieudolne. Choć nie wiadomo 

do końca, skąd się bierze ta wola zniszcze-

nia narodowej tkanki, jaką z tego korzyść 

mają elity osiągnąć, dlaczego tak koniecz-

nie chcą zguby, oddania kraju Niemcom, 

skąd ta zawzięta perfidia. Prawica nigdy 

nie zadała sobie trudu, aby podać tu jaki-

kolwiek motyw poza wrodzonym, gene-

tycznym złem tego „trzeciego pokolenia 

UB”.  

Nowe etykiety, stare podział y. 

W gruncie rzeczy to zawsze było szuka-

nie nowej nazwy na tego samego wroga 

prawicy. Zmieniały się tylko daty i oko-

liczności. Po demokratycznym przełomie 

w 1989 r. mówiono o elitach postkomuni-

stycznych, z którymi dogadała się elita 

postsolidarnościowa. Wyraźnie chodzi-

ło jednak także o wymiar finansowy, czyli 

wzbogacenie się ludzi dawnego systemu, 

którzy pozyskali do tego poparcie lewico-

wej części dawnej opozycji. 

Na tym ekonomicznym motywie wkrót-

ce potem ukuto etykietkę „elita liberałów”, 

niewiele lepszych w tej narracji od postko-

munistów. Ten wątek zaczął się wyczerpy-

wać w minionej dekadzie, kiedy ludzie PiS 

po dojściu do władzy i obsadzeniu spółek, 

banków i agencji zaczęli się gwałtownie 

dorabiać, wielu zostało milionerami, 

to była nowa elita pieniądza. 

Ciągnięcie dalej opowieści o nieprzy-

zwoicie majętnych liberałach i ubogich 

patriotach stało się mało wiarygodne 

chyba także dla pisowskiego elektoratu. 

Od tamtej pory do takiej retoryki częściej 

nawiązuje partia Razem. Prawica podnosi 

też wątek „świętości rodziny” jako elemen-

tu antyelitarnej tradycji, ale i tu nastąpiła 

zmiana, kiedy głośne stały się przypadki 

przemocy domowej, także rozwodów w at-

mosferze skandalu, dotyczące znanych 

postaci z tego środowiska. Także tu więc 

wiarygodność spadła.

Starcie przeniosło się zatem na poziom 

bardziej abstrakcyjny, ogólnych wartości, 

bez wdawania się w indywidualne histo-

rie. Dla prawicy krytykującej elity liczą 

się trzy główne wątki: narodowy, społecz-

ny i kulturowy – przerobione na propa-

gandowe potrzeby. Pojawiło się określenie 

„elity kompradorskie”, czyli zaprzedane 

siłom zewnętrznym, uległe wobec zwłasz-

cza Niemiec, kosmopolityczne i wynaro-

dowione. Podkreślany jest „kolonializm” 

elit, ich uległość wobec Brukseli, Niemiec 

i Ukrainy (podporządkowanie interesom 

USA jest traktowane znacznie łagodniej). 

To stąd się wzięło dawniejsze „kondomi-

nium rosyjsko-niemieckie”, a ostatnio 

określenie Kaczyńskiego o Koalicji Oby-

watelskiej, że to „partia zewnętrzna”.  

Kluczowe dwie płcie. Oprócz tej pierw-

szej linii podziału są inne. Modne ostatnio 

jest podkreślanie, że rozróżnienie na lewi-

cę i prawicę nie ma już takiego znaczenia, 

bo liczy się tylko podział góra–dół. Przez 

swoją niejasność i skrótowość to prze-

ciwstawienie jest politycznie wydajne, 

bo wystarczy powiedzieć, że zeszłoroczne 

wybory prezydenckie wygrał „dół” i było 

to ostrzeżenie dla „góry”. Bo „góra” zawsze 

dostaje lekcje pokory, nie uczy się i powta-

rza stare błędy. Nie rozumie, że aby wygrać, 

musi stać się „dołem”. Ale jeśli chciałaby 

nim zostać, to będzie w tym od razu nie-

wiarygodna i nieszczera jako marna pod-

róbka. „Dół” może być sobą, iść z podniesio-

nym czołem, bez maski, ale „góra” musi się 

skradać, nie drażnić, nie chwalić się niczym 

i przepraszać, bo społeczeństwo „jeszcze 

nie dojrzało do pewnych rozwiązań”.  

Aż dziwne, że ten psychopolityczny 

szantaż, który rozpoczął się gdzieś około 

2005 r., po pierwszym sukcesie wybor-

czym PiS, zachował swoją żywotność 

do dzisiaj, po 20 latach obecności w Unii, 

po wielu sukcesach ekonomicznych kraju 

i wzroście stopy życiowej. Jednak te wdru-

kowane kiedyś przez PiS propagandowe 

skrypty wciąż drążą zbiorową świado-

mość: nadal trzeba się przed „ludową” 

prawicą tłumaczyć, raportować, nie prze-

sadzać, nie wychylać, bo się zdenerwuje 

słynny konserwatywny środek, którego 

elity nigdy nie doceniały, i ucieknie do Ka-

czyńskiego, Mentzena i Brauna. Pytanie 

„Dół” może być sobą,  
iść z podniesionym 
czołem, bez maski,  

ale „góra” musi się skradać, 
nie drażnić i przepraszać.
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tylko, ilu ucieknie zirytowanych kunkta-

torstwem demokratów. To lawirowanie 

i kamuflowanie się obozu liberalnego 

trwa przez dekady. Już za pierwszych rzą-

dów Platformy i PSL Donald Tusk musiał 

się liczyć z tym, „co powie na to PiS”, i nie 

przeprowadził wielu modernizacyjnych 

projektów przy prezydencie ze swojego 

politycznego obozu, bo z boku dyszał mu 

„tradycyjny” Kaczyński. 

Ale może najbardziej w rozprawie z eli-

tami liczy się teraz pakiet ideologiczny: 

klimat, LGBT, aborcja, związki partner-

skie, obca kulturowo imigracja, kwestia 

płciowości itp. Dwie płcie leżą absolutnie 

w centrum prawicowej wyobraźni – to, 

co się dzieje wokół tego pojęcia, przybiera 

wręcz poziom obsesji i staje się być może 

najważniejszą deklaracją polityczną tego 

środowiska (ostatnio w Sejmie o dwóch 

płciach mówił poseł Błaszczak w dyskusji 

na temat programu zbrojeniowego SAFE). 

Jarosław Kaczyński kilkakrotnie podno-

sił ten wątek, usprawiedliwiając rozma-

ite kontrowersje wokół Donalda Trumpa 

właśnie tym, że amerykański przywódca 

jest przez polską prawicę postrzegany jako 

największy obrońca tego tradycyjnego po-

działu, może zaraz po Orbánie. Według 

konserwatystów to właśnie zdegenerowa-

ne elity opowiadają się za niejednoznaczną 

identyfikacją seksualną, co ma prowadzić 

do zniszczenia tkanki społeczeństwa. 

Kto właściwie jest elitą? Z sondażu 

POLITYKI i Kantara z 2017 r. na temat 

społecznego postrzegania elit w yni-

kało, że dla blisko 80 proc. zapytanych 

to po prostu ludzie najbogatsi, a dla 

70 proc. znani artyści, celebryci i właści-

ciele mediów, niewiele pod nimi politycy 

i lekarze, zaraz potem przedsiębiorcy, 

a kilka procent niżej oficerowie wojska 

i policji. Ale najciekawsze było to, że re-

spondenci badania zapytani, czy sami 

siebie zaliczyliby do jakiejkolwiek elity, 

w 94 proc. odpowiedzieli gremialnie 

„nie”, tylko 2 proc. było innego zdania. 

To było już po rozpoczęciu drugiej pi-

sowskiej rewolucji, gdzie tzw. elity były 

przedstawiane jako wrogowie społeczeń-

stwa, co zapewne wpłynęło na wyniki 

sondażu. Ale też świadczyło, i tak jest 

do dzisiaj, o kompletnym wykrzywieniu 

i zakłamaniu tego pojęcia przez prawicę, 

która oderwała je od socjologii i wtłoczyła 

w czystą politykę, gdzie elitą nie był boga-

ty partyjny aparatczyk PiS, ale była nią 

emerytowana nauczycielka protestująca 

przed gmachem sądu przeciw reformom 

ministra Ziobry. W rozszerzającej inter-

pretacji, jaką chce narzucić prawica, pod 

elitę dałoby się podciągnąć właściwie całe 

10 mln wyborców Rafała Trzaskowskie-

go z ostatnich wyborów prezydenckich. 

Na tym polega ta narracyjna operacja.

Wciąż skuteczny chwyt na antyeli-
tarność. Na przeciwstawieniach „elita 

kontra lud”, „góra” kontra „dół”, „ludzie 

kontra klasa chroniona” ostatnie wybo-

ry prezydenckie wygrał Karol Nawrocki. 

Wszystkie przymioty Trzaskowskiego 

działały na jego niekorzyść: pochodze-

nie, wykształcenie, znajomość języków, 

doświadczenie na państwowych stano-

wiskach. W każdej z tych kategorii Na-

wrocki miał przewagę właśnie dzięki 

temu, że wypadał gorzej, czyli lepiej, 

bo na tym polega dzisiejsza odwrócona 

logika polityczna. Trump jest rzeczni-

kiem biednych, bo jest miliarderem,  

Orbán broni prawdziwej Europy, ponie-

waż jest sojusznikiem Putina,  Europa bę-

dzie tym silniejsza, im będzie słabsza itd. 

Prawicy to się składa, ponieważ uwolniła 

się od wymogu niesprzeczności.

Opowieści o elitach o podobnej zawar-

tości logicznej z pewnością pojawią się 

w przyszłym roku w kampanii parlamen-

tarnej, ponieważ nieraz zdały egzamin. 

Elitą zostaną nazwani wszyscy przeciw-

nicy trzech obecnych formacji prawico-

wych, to będzie największa procentowo 

elita w skali światowej, mniej więcej po-

łowa społeczeństwa. Część publicystów 

ze strony liberalnej znowu będzie po-

wtarzać stare przekazy o wywyższaniu 

się „młodych, wykształconych, z wiel-

kich miast” (to określenie jest używane 

szyderczo) i pomagać w budowaniu ob-

razu dobrodusznych, swojskich konser-

watystów, których każdy ma przecież 

w rodzinie. 

Prawica będzie mówić o cenionej przez 

Polaków normalności, zagrożonej przez 

zepsute unijne elity, mające swoich po-

pleczników w kraju, a „elity” dostaną 

łatkę tych, którzy „znowu niczego nie 

zrozumieli”, działają tak, że prawica „już 

nic nie musi robić”. Ponownie połowa 

wyborców będzie zawstydzana, stawiana 

do kąta, wpędzana w poczucie winy, że nie 

jest prowincją, nie szanuje tradycji, wsty-

dzi się polskości, ulega obcym wzorcom, 

w dodatku nieamerykańskim itd.

Stare kompleksy, nowi wyznawcy. 

Zastanawiająca jest każdorazowa skutecz-

ność tej narracji i jej długofalowy wpływ. 

Widać to choćby po reakcji części zdekla-

rowanych wcześniej w mediach społecz-

nościowych wyborców Trzaskowskiego 

po jego przegranej. Zaczęli chwalić Na-

wrockiego, stwierdzili, że okazał się znacz-

nie lepszy, niż sądzili. Tak jakby obrazili się 

na swoje poprzednie poglądy i dotychczas 

popieranych polityków, nie dostrzegając, 

że w istocie przechodzą na drugą stronę 

i realizują wizję Bielana i Szefernakera, 

którzy doliczają sobie teraz nowo pozy-

skanych zwolenników do politycznego 

biznesplanu.  

Bez wyzbycia się kompleksu gorszości, 

w który liberalne środowiska wpędza 

„ludowa” prawica, nadchodzące wybory 

mogą zostać przegrane w przedbiegach. 

„Elitarność” jest w tej grze tylko politycz-

nym wytrychem, instrumentem bez real-

nej społecznej treści, ten epitet ma tylko 

wzbudzać niepewność wartości, powięk-

szać poczucie demobilizacji. Bo cały czas 

chodzi o posiadanie przewagi psycholo-

gicznej, a demokratyczna „elita” bardzo 

rzadko ją w ostatnich latach miała. Stra-

ciła tę przewagę już pewnie około 2012 r., 

kiedy zaczął zyskiwać PiS, i odzyskała  

– na krótko jak się okazało – w 2023 r. 

Teraz trwa intensywna operacja marke-

tingowa, aby – zwłaszcza po porażce Trza-

skowskiego – znowu wytrącić tzw. elity, 

jak je definiuje prawica, z równowagi. Nie 

powinny mylić niezbyt teraz imponujące 

wyniki sondażowe PiS. Ten atak na „górę”, 

także przy wykorzystaniu ohydnej afery 

Epsteina, ma charakter ogólniejszy, służą-

cy całej prawicy, która potem jakoś podzie-

li się swoimi wpływami i dogada. A druga 

strona będzie znowu po czasie rozważać, 

jak to była za mało prawicowa i tradycyjna, 

jak się wywyższała i nie doceniała „zwy-

kłych ludzi”. Przełamanie tego powta-

rzalnego dotąd schematu będzie kluczem 

do zwycięstwa obecnej koalicji w 2027 r.
MARIUSZ JANICKI

Według prawicy elitą  
staje się w zasadzie całe 
10 mln wyborców Rafała 
Trzaskowskiego z ostatnich 
wyborów prezydenckich.
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Czy ludzie w przyszłości będą jeszcze 

mówić? Wygląda na to, że fundamentalna 

umiejętność, która uczyniła nas 

prymusami ewolucji, jeśli nie zanika, 

to jest w poważnym kryzysie.

wa nie mową

EWA WILK

C oraz częściej i coraz liczniejsi spośród nas mam-

roczą odwróceni bokiem do rozmówcy, ledwie 

otwierają usta. Pewnie równie liczni popadają 

w słowotoki bez kropek i przecinków, wplata-

ją w monotonne paplaniny rozmaite wypełniacze i podpórki 

(z przekleństwami w przewadze), pokrzykują i pohukują (z ko-

lejnymi prezydentami kraju na czele). 

W kryzys popada wszystko, co z wysławianiem się jest związa-

ne: artykulacja, intonacja, akcentacja, gramatyka, kultura języka, 

a przede wszystkim dbałość o sens i treść tego, co ludzie z siebie 

wydobywają. Magdalena Zawadzka, sławna aktorka, uhonorowa-

na tytułem Mistrzyni Mowy Polskiej, powiada, że sposób wysła-

wiania się rozciąga się na skali między mową elegancką a prostac-

ką. I rozpowszechnia się ta niewyraźna, niechlujna, pełna złych 

nawyków i rażących (a raczej mało już kogo rażących) błędów.

Przyczyny? Splot okoliczności społecznych, technologicznych, 

medycznych, psychologicznych, które – można zaryzykować tezę 

– pchają Homo sapiens w kierunku Homo mutus – człowieka mil-

czącego. Zaczyna się to od współczesnego dzieciństwa.

Ciche dz ieci
Dr hab. Natalia Siudzińska, prof. UW, która na polonistyce kie-

ruje Zakładem Logopedii i Emisji Głosu, a także od lat pracuje 

jako logopeda z młodzieżą i małymi dziećmi, spotyka się wcale 

nierzadko z przypadkami mutyzmu w sensie ścisłym, tak jak go 

definiuje psychologia: zaburzenie lękowe, objawiające się zazwy-

czaj niemożnością mówienia np. w szkole, gdy w bezpiecznych, 

domowych warunkach nie ma z tym problemów. – Logopedzi 

– mówi prof. Siudzińska – są dziś maksymalnie obciążeni pracą. 

Coraz powszechniejsze wśród dzieci opóźnienia i zaburzenia roz­

woju mowy, a także towarzyszące temu wady słuchu mają liczne, 

nakładające się na siebie źródła. 

Podstawowe to styl życia codziennego – ustawiczny pęd, wiecz-

ny niedoczas, wielozadaniowość, niecierpliwość. Ginie w tym coś, 

co powinno być oczywiste: nauka mówienia. – Rodzice, nawet ci 

świadomi i dbający o rozwój dziecka, często nie zdają sobie sprawy, 

że mowa nie kształtuje się samoistnie – mówi prof. Siudzińska. 

– Nie nauczy jej telewizor, smartfon, tablet. Potrzebna jest tu inter­

akcja. A na to często nie ma czasu. 

Pokolenie współczesnych rodziców to ludzie, dla których sieć 

i przyrządy gwarantujące do niej dostęp to naturalny ekosystem. 

Dom nie jest miejscem, w którym z niego się wydostają. Ekra-

ny i ekraniki świecą, ciszę mąci plumkanie komunikatorów. 

Prof. Siudzińska obserwuje, że pogląd, iż dziecko do drugiego 

roku życia nie powinno mieć nawet epizodycznego kontaktu 

z ekranem, nie znajduje zrozumienia – coraz młodsze dostają 

w ręce urządzenia elektroniczne. Szybka akcja bajek, filmików 

i gier, nieustanny emfatyczny wrzask dobiegający ze ścieżki 

dźwiękowej wystawia ich mózgi na próbę, której nie są w stanie 

sprostać. Te bodźce są za szybkie, pobudzone nimi emocje zbyt 

gwałtowne, więc trudne do wyhamowania. 

Na to nakładają się chroniczne infekcje kataralne i alergie 

– zdrowotne plagi współczesnego dzieciństwa. Prof. Siudzińska 

objaśnia, jak bywają zgubne dla umiejętności mówienia, ale i sły-

szenia: dziecko z zatkanym nosem oddycha przez usta, odruch ten 

staje się nawykiem, w efekcie nie dochodzi do tzw. pionizacji języ-

ka, która niezbędna jest dla prawidłowej wymowy wielu głosek 

w polszczyźnie. – Efektem może być nienaturalny rozrost tzw. trze­

ciego migdałka, co czyni oddychanie przez usta jeszcze trwalszym 

nawykiem. To z kolei może prowadzić do zaburzeń drożności trąbek 

słuchowych, co skutkuje zaleganiem płynu oraz pogarszaniem się 

słuchu. Zubożony lub zniekształcony sygnał dźwiękowy docierający 

do mózgu, zwłaszcza u małych dzieci, może istotnie wpływać na roz­

wój mowy oraz przetwarzanie słuchowe (ucho odbiera dźwięki, ale 

mózg niewłaściwie je analizuje i interpretuje). Nieprawidłowy tor 

oddechowy sprzyja też powstawaniu wad zgryzu. Do tego docho­

dzi powszechna dziś dziecięca dieta oparta na gotowych papkach, 

przecierach, musach. Dzieci za rzadko gryzą, co osłabia naturalny 

rozwój aparatu żucia. W efekcie zęby wyrzynają się nieprawidłowo, 

wady zgryzu są na porządku dziennym, a to też źle wpływa na pra­

widłową artykulację.

Mamrocz ąca młodz ież  
Te problemy są do rozwiązania, pod warunkiem że dziecko 

w odpowiednim czasie spotka się z logopedą, audiologiem, fonia-

trą, ortodontą, psychologiem itd. Te konieczności czynią współ-

czesne rodzicielstwo nieznośnym wyścigiem z zagrożeniami. 

Wielu rodziców poddaje się walkowerem z powodów czasowych 

i finansowych. I rośnie kolejne pokolenie, coraz bardziej milczą-

ce, a gdy już milczeć się nie da, mówiące nieznośnym, monoton-

nym tokiem bez otwierania ust i patrzenia w oczy rozmówcy.     

Dr Wojciech Rutkiewicz, nauczyciel filozofii i WOS, jest dyrek-

torem zarządzającym w kameralnym, prywatnym Liceum LIFE 

SKILLS w Warszawie, gdzie umiejętność publicznego wypowia-

dania się traktowana jest jako jedna z niezbędnych umiejętności 

życiowych. 

Młodzi ludzie, którzy stają w progach tej szkoły, to zwykle ty-

powi przedstawiciele swojego pokolenia; jak obserwuje dr Rut-

kiewicz – z roku na rok coraz bardziej zagubieni. Coraz trudniej 

podjąć im decyzję, coraz trudniej wyartykułować nawet swoje 

oczekiwania wobec szkoły: czy chcą się tu intensywnie uczyć, 

czy spodziewają się świetnych kolegów, dobrych nauczycieli? Po-

przestają na tym, że słyszeli – to fajna szkoła. Jakby pętała ich ja-

kaś paraliżująca obawa. Nauczyciel ją precyzuje: to strach przed 

oceną. Młodzież jest pod ekstremalną presją psychiczną w wieku, 

gdy przynależność do grupy rówieśniczej jest fundamentalną 
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potrzebą psychiczną; przytłoczona nieznośnie ciężką chmu-

rą obaw, że cię zobaczą, usłyszą, wyśmieją, wyszydzą, uczynią 

kozłem ofiarnym. Strategią obronną przed dyktatem oceny jest 

mowa – manierycznie bełkotliwa, niedbała i niechlujna, jakby 

miała być komunikatem: jestem sobą, mam w nosie konwencje. 

Konwencją stały się wulgaryzmy, chwilowo modne „młodzieżowe 

słowa roku” (które bardzo szybko stają się kompromitującymi 

archaizmami), ubogi kod językowy. 

A tak w ogóle to najlepiej nie mówić, nawet przez telefon, 

nie dzwonić, nie odbierać telefonów. Jak już trzeba, to wysłać 

emotikona albo głosówkę, czyli się nagrać i poczekać na głosów-

kę w odpowiedzi. Absurd? Nie, bo zapewnia kontrolę nad tym, 

co człowiek mówi. Zmniejsza ryzyko kompromitacji, niezrozu-

mienia. Jakby strach przed oceną zamieniał się w strach przed 

mówieniem w ogóle (o telefobii pisaliśmy w POLITYCE 49/25). 

Stąd w programie szkoły znalazły się tzw. debaty oxfordzkie 

i mowy użyteczne. Pierwsze przedsięwzięcie polega na sforma-

lizowanej debacie nad kontrowersyjną tezą, gdy jedna drużyna 

ma dowodzić jej prawdziwości, a druga ją podważać. Przypisanie 

drużyny do określonej strony następuje tuż przed samą debatą, 

więc każdy z zespołów powinien być przygotowany do prowa-

dzenia sporu po obu stronach. 

Natomiast tzw. mowy użyteczne to konkurs indywidualnych, 

przygotowywanych przez co najmniej kilka tygodni wystąpień 

po polsku i po angielsku przed publicznością (koledzy, nauczy-

ciele, rodzice) na temat zadany lub przez siebie wymyślony, który 

młodych ludzi bardzo obchodzi. Przykłady tematów: „Unia Eu-

ropejska powinna przyjąć cło klimatyczne”, „Czy inne pokolenia 

rozumieją potrzeby młodzieży?”.

Wojciech Rutkiewicz zaznacza, że liczy się forma wystąpień, 

choć aktorzenie jest tępione. Ale głównie chodzi o treść: uczci-

wość w sensie logiki wypowiedzi, szczerość, głębia. Te edukacyj-

ne pomysły mają bowiem służyć nie tyle mówieniu dla ładnego 

mówienia, ile nauce podejmowania samodzielnych, świadomych 

decyzji i umiejętności ich uzasadniania; nauce radzenia sobie 

z emocjami, krytyką, porażką; wreszcie – nauce odróżniania 

prawdy od fałszu. Czyli wszystkiego, co w sensie psychologicz-

nym stoi za niechęcią czy niemożnością wysłowienia się. 

Prof. Siudzińska mówi, że niezażegnane w porę kłopoty z wcze-

snego dzieciństwa wpływają na dalsze życie człowieka. W młodo-

ści objawiają się one m.in. zaniżoną samooceną, postawą: „wiem, 

ale nie się wychylę”, nadaktywnością i nadruchliwością, a tak-

że zbyt łatwo wyzwalaną agresją. A to młodzieńcze byle jakie 

mówienie bywa sposobem zamaskowania owej niezawinionej 

słabości psychicznej. 

Niesłyszący dorośli 
Bezpośrednia rozmowa – podkreśla prof. Siudzińska – wymaga 

nie tylko słyszenia (i słuchania), ale też odczytywania mimiki, 

języka ciała, patrzenia w oczy. I trafnej interpretacji tego, co sły-

szymy, czyli również odczytywania ironii, przenośni, porówna-

nia. A to dla mózgu duży wysiłek. Więc ludzie coraz częściej go 

unikają. 

Prof. Waldemar Kuligowski, antropolog kulturowy z UAM, 

pisarz, publicysta i świetny nauczyciel akademicki, powiada, że ta 

ubogość komunikacyjna odbija się na jego pracy – jest zmuszony 

upraszczać językowo wykłady dla studentów, unikać niejedno-

znaczności, bo jest to coraz mniej czytelne i zrozumiałe. Musi 

być prosto: jest tak i tak, kropka. Miewa kłopot ze skłonieniem 

studentów do bezpośredniej rozmowy z nieznanym dotychczas 

człowiekiem, a jest to istota badań antropologicznych. Tłumaczą: 

nie dam rady, nie przeskoczę tego.    

Uczą się i studiują dziś ci, dla których pokoleniowym doświad-

czeniem była pandemia Covid-19. Doświadczyli izolacji w wieku, 

gdy człowiek uczy się żyć z innymi ludźmi.

Jaka praca ich czeka? Coraz częściej zdalna. GUS podaje, że zdal-

nie pracuje trochę ponad 10 proc. Polaków, ale w innych źródłach 

można wyczytać, że w niektórych branżach – IT, marketing, media 

– ten odsetek sięga 70 proc. Niewiele tu zaznaje się kontaktu z prze-

łożonymi, podwładnymi, kolegami. Narady, konferencje, odpra-

wy, seminaria (nazywane webinarami) przeniesione na platformy 

w rodzaju Zoom czy Teams często polegają na prostym wygłosze-

niu należnego komunikatu przez kolejnych mówców, którzy zaraz 

potem udają się w niebyt, wyłączając się z fonii i wizji. Przedłuża-

nie telespotkań wymianą myśli, żartem, jakąkolwiek interakcją 

(chyba że na czacie) nie należy do dobrego tonu.

Nie sposób tu pominąć najbardziej oczywistych skutków 

pandemii, odczuwalnych nie wiedzieć jak długo jeszcze. Ewa 

Gacka, logopedka pracująca m.in. na Uniwersytecie Łódzkim, 

przeprowadziła niewielkie badania wśród byłych poważnie cho-

rych na covid: 41 proc. jej respondentów przyznało się do pro-

blemu z odnalezieniem i użyciem właściwych słów  w trakcie 

wypowiedzi, 39 proc. określiło te trudności jako „zapominanie 

słów”, 36 proc. nazwało swą dolegliwość „mam to na końcu języ-

ka”. Co piąty badany przyznał, że ma trudność z utrzymaniem 

wątku rozmowy, tyle samo zasygnalizowało kłopoty z pisaniem 

(mylenie, przestawianie, opuszczanie liter). Wydawać by się mo-

gło, że pandemia skłoni ludzi do czytania literatury i dłuższych 

form pisarskich, a to właśnie obcowanie z nimi najskuteczniej 

wzbogaca słownictwo i uczy konstrukcji wypowiedzi od wstępu 

do pointy. Nic z tych rzeczy.  

Wedle dorocznych badań Biblioteki Narodowej lekturę co naj-

mniej jednej książki w ciągu roku deklaruje 41 proc. Polaków. 

To i tak postęp, bo w latach 2021–22 było to zaledwie 34 proc. 

(w szczycie pandemii!). Ale tych, którzy mieli w rękach ponad 

7 pozycji, jest wśród nas zaledwie 7 proc. Oczywiście ci kształ-

cący się i wykształceni na poziomie wyższym czytają więcej, ale 

i wśród nich odsetek kompletnie niekontaktujących się z dłuż-

szą lekturą jest zadziwiający: ponad 40 proc. młodzieży 15–18 lat 

i prawie połowa magistrów. „W żadnej grupie społecznej lektura 

książek nie jest praktyką powszechną” – zaznaczono w raporcie. 

I dodano: „Lektura cyfrowa to margines – tylko co dwudziesty 

czytelnik wskazał książkę elektroniczną jako jedną z tych prze-

czytanych w ostatnim roku”.

Co nie znaczy, że nie czytamy w sieci – jednak głównie siebie 

wzajemnie na platformach społecznościowych. Można odnieść 

wrażenie, że to nie ludzie uczą mówić wymyślone przez siebie na-

rzędzia, coraz intensywniej kolonizowane przez AI, ale zaczyna 

być odwrotnie. Algorytmy, kierujące treści do zainteresowanych 

nimi ewentualnie odbiorców, działają na zasadzie wyławiania 

najczęściej „klikanych” słów.

Więc coraz częściej mówi się tak, jak się pisze na forach spo-

łecznościowych: dosadnie, bez grzecznościowych zahamowań, 

wyraziście, żeby być zauważonym. Wydaje się, że nikomu już 

się nie chce w ymieniać poglądów, w yprowadzać z błędu, 

zwracać uwagi na nieścisłości. W przestrzeni publicznej do-

minuje głoszenie przekonań tonem nieznoszącym sprzeciwu 

i atak aż do zaorania przeciwnika. Co potwierdzają każdego 
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dnia politycy zapraszani do radia i telewizji, wchodząc so-

bie wzajemnie w słowo, odpowiadając na pytania tak, by nic 

nie powiedzieć, bezwstydnie kłamiąc. Ich tyrady i słowotoki 

jako żywo bywają kontynuacją tego, co głoszą w jadowitych 

internetowych wpisach. Jakby uważali, że mówiąc donośniej, 

brzmią donioślej.

Tylko 300 słów

Kulturalne i bezbłędne mówienie wypadło z zasad kindersztu-

by i savoir vivre’u. Magdalena Zawadzka wspomina, że w domu 

rodzinnym uczono jej mowy eleganckiej niczym jedzenia nożem 

i widelcem, a potem w PWST rzemiosła: wyraźnej wymowy, emi-

sji głosu, dykcji, poprawnej akcentacji, szeptu scenicznego, który 

słychać na odległość.

Aktorka mówi, że nie chce się wpisać w ogólny trend mówienia 

po chamsku. A ono jest wszechobecne bez względu na zawód, 

status społeczny, wykształcenie. Jakby wszyscy zapragnęli być 

cool. Bo oto np. ktoś z jej fachu w wywiadzie prasowym powiada 

„zapierdzielam od rana do wieczora”. –  Już lepiej, żeby powiedział 

bez tego zmiękczonka, takiej milusińskiej wersji – wcale nie żartem 

mówi Magdalena Zawadzka. I przedstawia całą listę tolerowa-

nych dziś bez specjalnego sprzeciwu błędów: włanczam/wyłan-

czam, półtorej roku, ubrać buty, takom/jakom, renkom/nogom, 

wrócić z powrotem, kontynuować dalej, wziąść i tak dalej bez 

końca. I zwraca uwagę na niechęć Polaków do korzystania z prze-

bogatego w polszczyźnie zasobu przymiotników zredukowanych 

do jednego: zajebisty. 

Słowniki języka polskiego zawierają od 140 tys. do nawet 

200 tys. słów. Ile wystarcza współczesnemu Polakowi do co-

dziennego komunikowania się z rodakami? 300 (słownie trzy-

sta!) – tak wynika z badań prowadzonych nie tak dawno na uni-

wersytetach w Łodzi i Wrocławiu. Wśród słów najczęściej 

używanych cztery pierwsze miejsca zajmują wulgaryzmy, 

a kolejne – zaimek „ja”. 

Z ogromnego językowego zasobu przeciętnie rozpoznaje-

my znaczenie ok. 100 tys. terminów; im mniej – tym gorzej 

człowiek rozumie to, co słyszy i czyta. A tu Polacy ponoszą wi-

dowiskową klęskę. W 2012 r., a następnie w 2023 r. pod egidą 

OECD przeprowadzono międzynarodowe badania PIAAC (Pro-

gramme for the International Assessment of Adult Competencies): 

Polska znalazła się w grupie państw o najniższych wynikach, 

jeśli chodzi o podstawowe umiejętności człowieka dorosłego, 

jak poprawne odszyfrowywanie np. instrukcji użycia rozma-

itych sprzętów, map pogody, rozkładów jazdy. Zajęliśmy trzecie 

miejsce od końca pośród 31 państw. Lub inaczej: jesteśmy na po-

dium, jeśli chodzi o tzw. analfabetyzm funkcjonalny. 39 proc. 

spośród nas miało trudności z rozumieniem tekstu. W ciągu 

dekady dzielącej obie edycje badań jeśli coś się zmieniło, to tyl-

ko na gorsze. Polscy magistrzy radzą sobie z tym wszystkim 

znacznie słabiej niż Skandynawowie czy Japończycy z wy-

kształceniem średnim .

Cisza przyszłości

W wielu sytuacjach społecznych, gdy kilkoma słowami, przy-

jaznym gestem, delikatnym uśmiechem człowiek człowiekowi 

dawał sygnał dobrych intencji, zapadała cisza. Komórka stała się 

tarczą ochronną przed nawiązaniem jakiejkolwiek relacji z dru-

gą osobą. Zwłaszcza młodzi ludzie zdają się stosować to urządze-

nie w funkcji społecznego izolatora w autobusach, tramwajach, 

metrze, pociągach – dziwne, jeśli ktokolwiek z nich nie ma słu-

chawek w uszach i kciuka w ustawicznym ruchu po klawiaturze. 

Odgradzają się, wyznaczają strefę nieprzekraczalną dla innych.

Bo trudno utrzymywać, że wszyscy na okrągło śledzą tam 

pilne informacje i załatwiają niecierpiące zwłoki sprawy. Zwy-

kle oglądają memy (powstaje ich na świecie ok. 6 mln dziennie), 

zdjęcia, filmiki. Bywalcy platform społecznościowych wiedzą 

doskonale, że najbardziej finezyjny wpis nie zostanie tak olaj-

kowany, jak byle obrazek. Na rzecz tezy, że ludzkość wraca 

do pisma i komunikacji obrazkowej, przemawia liczba wy-

kreowanych dotychczas emotikonów: AI szacuje ją na 3,6 tys.

Słyszy się niekiedy, że świat ogarnia jakaś osobliwa epidemia 

autyzmu. To oczywiście metafora, bo autyzm żadną miarą nie 

jest przypadłością zakaźną. Ale coś jest na rzeczy. Dziesięć lat 

temu świat obiegła książka amerykańskiego pisarza i publicy-

sty Steve’a Silbermana „Neuroplemiona. Dziedzictwo autyzmu 

i przyszłość neuroróżnorodności”, będąca wnikliwym repor-

tażem ze świata osób zmagających się z autyzmem, a jednocze-

śnie rozprawą popularnonaukową. Jedna z tez autora wciąż 

wydaje się warta zastanowienia: osoby ze spektrum autyzmu 

w ogromnej mierze są architektami sieciowej komunikacji, 

a czołowe firmy z branży big tech otwarcie poszukiwały pra-

cowników obdarzonych nieprzeciętnymi zdolnościami mate-

matyczno-inżynieryjnymi, często idącymi w parze z zaburze-

niami w relacjach społecznych, co charakteryzuje tzw. autyzm 

wysokofunkcjonujący. Byłby zatem ten cyfrowy świat czymś, 

co to „neuroplemię” stworzyło dla siebie tak, by podtrzymywać 

dystans społeczny, a jednocześnie jednak się komunikować? 

I milknąca reszta ludzkości z ochotą to podchwyciła.

To tylko hipoteza. Ale pogadać warto, dopóki tu i ówdzie jesz-

cze rozmawiamy.
EWA WILK
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sportowym. Do tego jeszcze fryzjerka,  
makijażystka.

Konieczne były również zdjęcie z mło-
dości i biografia, bo w tym konkursie 
piękne życie liczyło się niemniej niż 
piękne nogi. Z tą biografią też był głęb-
szy zamysł, bo poproś 100-latkę, żeby 
w skrócie opowiedziała o swoim życiu. 
A później to już wodzirej, cekiny i trzecie 
ogólnopolskie wybory Miss 80+ w Byd-
goszczy można uznać za otwarte.

Kiedy 1 lutego widownia Auditorium 
Novum Politechniki Bydgoskiej zaczęła 
się powoli zapełniać, kandydatki do ty-
tułu Miss 80+ były już po próbie general-
nej. Ćwiczono wejście i zejście ze sceny, 
co przecież nie zawsze jest łatwe. Było 
też ostatnie dogry wanie tanecznych 
układów i szlifowanie zalotnych mach-
nięć do publiczności. Jakkolwiek patrzeć, 
miss musi skraść nie tylko jej oczy, ale też 
serca. A później się zaczęło. 

W tym konkursie nie miało znaczenia, czy najlepsze nogi politechniki wygrają  

z najlepszymi nogami z baru mlecznego. Koron było 13, tyle ile biorących udział  

w konkursie Miss 80+, bo wszystkie kandydatki miały piękne życie.

Dozwolone od lat 80

K ATA R Z Y N A  K A C Z O R O W S K A  FOTOGRAFIE L E S Z E K  Z YC H

N
ie 18, ale 80 – tyle lat musiały 
mieć skończone, żeby powal-
czyć o koronę miss. No i mu-
siały być mobilne, bo konkurs 
nie jest czystą uprzejmością. 

Najpierw intensywne próby w szkole 
tańca. Później swoje trzeba było przejść 
jeszcze u krawcow ych. Przed jur y 
i publicznością należało się zaprezen-
tować w trzech kreacjach: sukni kok-
tajlowej, wieczorowej, no i w stroju 
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Z gracją, bo pierwsze wejście było 

w kreacjach koktajlowych. Ale i z nutką 

szaleństwa, bo w rytm songu Maryli Ro-

dowicz „Niech żyje bal”. Kiedy pierwsze 

panie wychodziły na scenę tanecznym 

krokiem, Maryla śpiewała: „życie, ko-

chanie, trwa tyle, co taniec”. A publicz-

ność wiwatowała.

Ruszyć się bez „mercedesa” 
Dzień przed tym balem nad bale Roza-

lia Tubisz (82 lata) przy drzwiach wejścio-

wych do mieszkania zaparkowała „mer-

cedesa”, jak nazywa swój chodzik. Ale 

w trakcie wyborów na scenę weszła bez 

swojego codziennego towarzysza. Tym 

razem miała lepsze towarzystwo – mło-

dego tancerza, który prowadził ją pod 

rękę. Uśmiechnięta, z charakterystyczną 

koroną z warkocza na czubku głowy. Kan-

dydatka nr 8. 

Zanim stał się ten cud, bo jeszcze nie-

dawno nie była w stanie samodzielnie 

wstać z łóżka, zgodziła się opowiedzieć 

o swoim życiu. O tym, jak pracowała 

w Bydgoskich Zakładach Gastronomicz-

nych, czyli w barze mlecznym. O tym, 

jak ten bar z czasem zamieniła na bufet, 

gdzie karmiła bydgoskich dziennikarzy. 

I o tym, jak w początkach polskiego kapita-

lizmu jeździła w interesach do New Delhi 

i Karaczi. Opowiada, meandruje. Wesołe 

historie łączy z tymi mniej wesołymi, 

jak to w 82-letnim życiu. A wszystkiemu 

przysłuchuje się mąż Rysiu. Pełen godne-

go spokoju, który nadaje mu fotografia, 

bo zmarł już 11 lat temu. Zanim pani Ro-

zalia dzień później wyruszy na wybory, 

powie do niego: „To ja idę, Rysiu, a ty pilnuj 

mieszkania”. W sumie śmierć to za mało, 

żeby sobie nie porozmawiać z mężem. 

A i o mężu też chętnie opowiada. Ona 

po szkole gastronomicznej, ale żaden tam 

garkotłuk, tylko szczuplutka wariatka 

rozbijająca się po mieście własnym mo-

torem. On zakochany i lekko obrażony, 

że na tym motorze musiał siedzieć z tyłu. 

Miał chłop szczęście do kobiet, bo żonę 

wybrała mu matka. – W barze, w którym 

zaczęłam pracę, byłam pierwszym kucha-

rzem. I któregoś dnia przyszła do nas pani 

na wypomóżkę – opowiada pani Roza-

lia. I tłumaczy, że wypomóżka polegała 

na tym, że jak gdzieś w stołówce robili re-

mont, to pracowników rozsyłano po czyn-

nych barach. No więc przyszła ta pani, za-

częła się przyglądać drobnej Rozalce 

Í

Ê Korony przewidziano dla każdej z kandydatek. Ë Trzeba było zaprezentować się m.in. w sukni wieczorowej. Ì Organizatorka imprezy Bernadetta 

Michałek i rektor Marek Adamski. Í Od lewej: I wicemiss Elżbieta Frankus, miss publiczności Kunegunda Gajewska oraz Miss 80+ Anna Fabisiak. 
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i z tego przyglądania któregoś dnia 
powiedziała jej: „taką żonę dla mojego 
syna chcę”. I jak powiedziała, tak się sta-
ło. Półtora miesiąca im zabrakło, by mogli 
świętować półwiecze małżeństwa. Życie 
zawodowe też jakoś szybko zleciało. Świat 
na emeryturze to był dom, działka, wnuki 
i prawnuki. I tak się to kręciło bez niespo-
dzianek. Stąd ten pomysł z wyborami, stąd 
też siła, żeby ruszyć się bez „mercedesa”. 
Rozalia Tubisz, pytana o receptę na dobrą 
starość, po chwili milczenia mówi: – Poko-

nać trudności z godnością. Nie oczekiwać, 

że ktoś coś za mnie zrobi, ale też nie odrzu-

cać ręki, jak mi ktoś ją podaje. Bo wtedy ła-

twiej iść tą drogą. 

Korony dla Matki Boskiej

Bernadetta Michałek ze Stowarzyszenia 
Fordońska Kopalnia Pomysłów spraw-
dza, czy uczelniany akustyk zna plan, czy 
przygotowane prezentacje są gotowe i czy 
kandydatki są już umalowane i uczesane. 
– Bodźcem do zorganizowania wyborów 

była babcia moich przyjaciół. Zawsze pa-

trzyłam na nią z podziwem. Dzisiaj ma bli-

sko 90 lat. Sama w wyborach udziału nie 

weźmie ze względu na stan zdrowia. Ale 

to jej dedykowałam to wydarzenie. W hoł-

dzie wszystkim seniorkom. 

Hołd Bernadetty Michałek odbył się już 
po raz trzeci. Za pierwszym razem były 
łzy radości i niedowierzania, że w bydgo-
skim domu kultury był taki tłum, że nie 
dało się pomieścić wszystkich, którzy 
przyszli kibicować kandydatkom. Przed 
drugą edycją wyborów Miss 80+ nastąpi-
ła przeprowadzka do Auditorium Novum 
Politechniki Bydgoskiej. A trzecie podej-
ście pokazało, że może trzeba będzie szu-
kać jeszcze większej sali, bo kandydatki 
przyjechały z całej Polski. 

Choć na początku w ogóle były wątpliwo-
ści, czy imprezę organizować. Miał je na-
wet Piotr Wargowski, prowadzący wybory 
Miss 80+. – Nie wierzyłem, że się uda. Pomysł 

fajny, ale czy będą chętne? – wspomina. 

– Zaskoczenie, jakie przeżyłem, to za słabe 

określenie. Przeżyłem szok. Pozytywny. Przy 

trzeciej edycji mogę powiedzieć, że jestem pod 

ogromnym wrażeniem każdej z pań, która 

wchodziła na scenę. I chciałbym mieć tyle 

energii co one, kiedy będę miał tyle lat.

Po drugiej stronie też nie brakowało 
wzruszeń. Po pierwszych w yborach, 
gdy emocje już opadły, miss publiczno-
ści zadzwoniła do Bernadetty Michałek, 
by jej podziękować. „Dziecko, nie myśla-
łam, że mnie jeszcze kiedyś w życiu takie 

szczęście spotka” – powtarzała pani Ire-
na, która z tego wzruszenia (i głębokiej 
wiary) swoją koronę ofiarowała Matce 
Boskiej w kościele, w którym się modli. 
Koron dla Matki Boskiej może być więcej, 
bo pomysł organizatorów jest taki, żeby 
każda kandydatka dostała koronę. – Te 

wybory to zwycięstwo każdej z kandyda-

tek, bo każda, niezależnie od tego, że jury 

wybiera miss, wicemiss, a widownia miss 

publiczności, i tak dostaje koronę – mówi 

Bernadetta Michałek.  
Reżyserka Laura Sonik do Bydgoszczy 

przyjechała z operatorką Moniką Kona-
rzewską. Dla Wajda School kręcą film 
dokumentalny o wyborach Miss 80+. Już 
rozmawiała z Kunegundą Gajewską, naj-
starszą z kandydatek, a pani Rozalia na-
karmiła ją i Monikę domowymi kopytka-
mi, bo zimno, więc trzeba się najeść, by nie 
zmarznąć. No i jeszcze pani Elżbieta, pro-
fesor, ta to ma niesamowite życie.

Elżbieta Mendryk ma nie tylko niesa-
mowite życie, ale też nogi. Kiedyś były 
to najpiękniejsze nogi na Politechnice 
Warszawskiej. I nie tylko dlatego, że w jej 
czasach na politechnice ciężko było o ja-
kiekolwiek kobiece nogi. Mendryk z rocz-
nika 1956/57 studiowała na Wydziale 
Elektroniki. Tam to już w ogóle było 
krucho z nogami. Na 200 osób na roku 
było tylko 11 dziewczyn. Kiedy kończy-
ła studia, była już tylko ona i koleżanka. 
W życiu postawiła na karierę naukową, 
ale i tak na uczelni mówili na nią nasza 
Gina Lollobrigida. Tyle że polska Lol-
lobrigida ma na swoim koncie osiem 
patentów z zakresu elektroniki, dla fa-
bryki TEWA zrobiła tranzystor, później 
kardiostymulator implantowany na ukła-
dach scalonych. A na koniec kariery za-
projektowała jeszcze mikroprocesor 
8080 (według Intela). – Przez 36 lat pracy 

budowałam centrum naukowo-produkcyj-

ne półprzewodników w Warszawie na Słu-

żewcu. 10 tys. zatrudnionych pracowników. 

Uruchamiałam licencje japońskie, byłam 

na stażach we Francji i w Stanach Zjedno-

czonych. Aż w 1991 r. zlikwidowano to cen-

trum, jakbyśmy nie potrzebowali swoich 

technologii – pani profesor kiwa głową 
z niedowierzaniem. Ale to nie śmierć jej 
zawodowego dziecka boli ją najbardziej. 
W eleganckiej zielonej bluzce, z perłami 
w uszach, opowiada o depresji po śmierci 
bliskich. Najpierw odszedł mąż. Dwa lata 
temu córka. Najwspanialsze dziecko, ja-
kie można mieć, doktor weterynarii, 
taka zdolna i piękna dziewczyna. – To jest 

straszna rzecz stać nad grobem własnego 

dziecka, ale trzeba dalej żyć – mówi. I żeby 
dalej żyć, żeby wyjść z domu, żeby pójść 
do ludzi, dała się namówić własnej wnucz-
ce Asi na udział w tych wyborach. – Bab-

cia potrzebowała czegoś, by wrócić do tej 

radości, jaką zawsze w sobie miała. Więc 
wyszła, w wieczorowej sukni do kostek, 
błyszczącej cekinami, uśmiechając się 
kokieteryjnie do widowni, uważnie sta-
wiając kroki, trzymana pod rękę przez 
chłopaka, który mógłby być jej wnukiem. 

Stulatka może poszaleć 

Kiedy Kunegunda Gajewska w pięknym 
bordowym spodnium wchodziła na scenę, 
widownia na chwilę wstrzymała oddech. 
Jeden stopień, drugi, jeszcze krok o lasce, 
choć przy boku męskie ramię. Wnucz-
ka Katarzyna Sokołowska pilnowała, 
by w porę odebrać od babci laskę i szybko 
zejść ze sceny, aby nie skraść show. Gajew-
ska na wyborach ma numer 13, ale to nie 
ta liczba przyciąga najbardziej uwagę. 
Kunegunda jest o sześć lat młodsza od nie-
podległej Polski. A gdy zaczynała składać 
literki, to Tadeusz Boy-Żeleński wymyślił 
i współorganizował pierwsze wybory 
Miss Polonia w 1929 r., wygrała je Wła-
dysława Kostakówna, która w konkur-
sie Miss Europe w Paryżu zdobyła tytuł 
I wicemiss.

Kunegunda, nazywana przez bliskich 
Kundzią (wnuczka przyznaje, że babcia 
swojego imienia nie znosi), urodziła się 
w Barcinie w powiecie żnińskim. Jak wy-
buchła wojna, Kundzia miała już ukoń-
czone siedem klas szkoły powszechnej. 
Przyszli jednak Niemcy, wypędzili ich 
z domu do Generalnej Guberni. I o szko-
le nie było mowy – opowiada Kunegun-
da Gajewska. A po chwili zaczyna snuć 
opowieść o mężu Janie. Z jednej parafii 
byli. Ale z innej wsi. I poznali się w ko-
ściele, na nabożeństwie majowym. On 
pracował w gminie i jeszcze się uczył. 
I rowerem przyjeżdżał niby do kuzy-
nów, którzy mieszkali po sąsiedzku, 
ale tak naprawdę do niej. A tak w ogóle 
to urodził się w Ameryce, a jak Niemcy 
zaatakowali Polskę, to walczył pod Mogil-
nem. – Potem go Niemcy szukali. Ukrywał 

się w Sandomierzu, u rodziny. Aż go zła-

pali i wywieźli do obozu. Do Auschwitz. 
Kunegunda Gajewska wspomina, że jej 
przyszły mąż gehennę przeżył, że w tym 
Auschwitz to stał razem z ojcem Kolbem 
na apelu, że na stracenie miał pójść, 
ale śmierci uniknął. A jak się wojna 
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skończyła, to pieszo wracał do Polski 
z obozu, do którego ich z Auschwitz po-
pędzili. Do ich wsi, gdzie od razu zapytał, 
czy jest mężatką.

Kunegunda Gajewska z mężem Janem 
dorobili się syna i córki. A później czwór-
ki wnuków i sześciorga prawnuków. Po-
prawiając aparat słuchowy, przyznaje, 
że ona to zawsze z uśmiechem do wszyst-
kich. Ostatnio, jak miała 102. urodziny, 
to zorganizowali je w gminie u wójta. 
Wojewoda też przyjechał. Elegancko, 
kwiaty dostała, a na stole z białym obru-
sem stały filiżaneczki do kawy i ciasto. 
Kunegunda Gajewska mieszka teraz 
u wnuczki Kasi w Kruszynie w gminie 
Sicienko. I to wnuczka zgłosiła babcię 
do wyborów Miss 80+, żeby ludzie zoba-
czyli, że stulatka nie musi być zamknięta 
w czterech ścianach. A nawet że może po-
szaleć, bo w wyborach zdecydowała się 
na występ w kombinezonie. Kto nie ry-
zykuje, ten nie zostaje miss publiczności.

Życie potrafi zaskoczyć
Jeszcze jedno uważne spojrzenie ma-

kijażystki, korektor i puder. Na włosy la-
kier, żeby podtrzymać wcześniej ułożo-
ne dzieło. Kandydatce w srebrnej sukni 

numer 7 przyniesie szczęście, w które 
w pierwszej chwili sama nie uwierzy. 
Kiedy na scenie stanęli Bernadetta Mi-
chałek i rektor Politechniki Bydgoskiej 
prof. Marek Adamski – ona w różowej, 
tiulowej sukni z futrzaną etolą, on we 
fraku i cylindrze – i wyczytali nazwisko 
miss publiczności, a potem I wicemiss 
Elżbiety Frankus, po prostu siedziała 
na w yściełanym bordow ym pluszem 
rzeźbionym krześle. I to chłopak, który 
jej towarzyszył, prowadząc do najsłyn-
niejszych polskich przebojów, ścisnął jej 
dłoń i wyszeptał: „Pani Aniu, to pani”. 
A potem już były tron, kwiaty, uśmiechy, 
koronacja, zdjęcia i konfetti. – A wszystko 

z ciekawości i dla zabawy – uśmiecha się 
Anna Fabisiak (83 lata), która chwali się 
Złotym Krzyżem Zasługi, aktywną eme-
ryturą i pasją do turystyki.  

Jak sama mówi, opatrzność nad nią 
czuwała od maleńkości. Bo kiedy ucie-
kali z województwa tarnopolskiego 
na zachód Polski, na nowe ziemie, któ-
re ta Polska dostała zamiast Kresów 
Wschodnich, to ona – maleństwo opa-
tulone w pierzynę – przeżyła, bo w wa-
gonie bydlęcym, w którym jechała z ro-
dzicami kilka tygodni, była krowa. A jak 

była krowa, to było i mleko, więc głód był 
niestraszny. Bo liczy się pozytywne my-
ślenie. – Do życia trzeba z humorem. Wsta-

ję o 6 rano. Gimnastykuję się i tak planuję 

dzień, żeby mieć godzinę na spacer. Bo jak 

się nie będę ruszać, to padnę.  
Anna Fabisiak, emerytowana finan-

sistka, wiele lat pracująca w bydgoskim 
urzęd zie wojewód zkim, prz yznaje, 
że ruch to recepta na wszelkie niedoma-
gania, a turystką zapaloną była zawsze. 
Tak poznała swojego męża (tyle że jego 
zabrał po 30 latach małżeństwa trzeci 
zawał). – Dojeżdżałam wtedy z Inowrocła-

wia. I pech chciał, że mój pociąg się spóźnił 

w dniu wyjazdu na wycieczkę z pracy, więc 

cały autokar na mnie czekał. Jak dotarła 
na miejsce zbiórki, pani Annie od razu 
opowiedziano, że przed tym autokarem 
stał młody mężczyzna i zdenerwowa-
ny domagał się, żeby odjechać bez niej. 
Ale kiedy stanęła przed nim, zamilkł. 
– A potem na postoju usiadł koło mnie. 

Jak zagadywał, to trudno było milczeć... 

– z tego niemilczenia zrobiło się więc 
30 lat wspólnego życia. I syn, z którego 
jest dumna. Życie tak bardzo potrafi za-
skoczyć. Na przykład miss można zostać.

KATARZYNA KACZOROWSKA 

W garderobie: Krystyna Duniec, Elżbieta Mendryk, Rozalia Tubisz, Teresa Jerka i Zo�a Szymeczko 
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Młode pokolenie szuka bliskości w tabletkach, alkoholu  

i przypadkowym seksie. A HIV wchodzi do polskich szkół 

i atakuje coraz niższe grupy wiekowe.

Skazani  
na zakażenie

PAWEŁ WALEWSKI

J
anek miał 17 lat, 190 cm wzrostu 

i ważył zaledwie 50 kg. Kiedy 

trafił do warszawskiej Kliniki 

Chorób Zakaźnych Wieku Dzie-

cięcego, przypominał raczej 

cień człowieka niż nastolatka u progu 

dorosłości. Jego dramat zaczął się półtora 

roku wcześniej w rodzinnym domu, gdy 

odważył się powiedzieć prawdę o swojej 

orientacji. Jest gejem. Ojczym kazał mu 

zniknąć, a matka i rodzeństwo nie stanęli 

w jego obronie. Dom, który powinien być 

schronieniem, stał się obcy.

Chłopak podzielił się tajemnicą z przy-

jacielem, a ten ją upublicznił. Znów za-

miast akceptacji kolegów – szyderstwa 

i izolacja. Przestał chodzić do szkoły, 

uciekał z domu na całe tygodnie. Nauczy-

ciele zawiadamiali rodziców, ale na tym 

kończyło się ich zaangażowanie. Matka 

nie drążyła, czy ma co jeść, gdzie sypia. 

Przez półtora roku dryfował w próżni, 

znajdując sponsorów, którzy kupowali 

jego ciało i czas.

Gdyby nie wysypka, która zaniepo-

koiła matkę wizją zakażenia domowni-

ków, Janek prawdopodobnie nie trafiłby 

do lekarza. Odkryto, że to kiła, ale pod jej 

maską ukrył się HIV. Kiedy przyjmowa-

no go na oddział, zakażenie było już za-

awansowane, stwierdzono AIDS i chło-

niaka mózgu. Chłopiec został uratowany, 

jednak – jak opowiada prof. Magdalena 

Marczyńska, szefowa wspomnianej kli-

niki – historia tego pacjenta to nie od-

osobniony przypadek, lecz wierzchołek 

góry lodowej.

Odlot bez recepty
Na ratunkowe i specjalistyczne od-

działy w Polsce trafia coraz więcej na-

stolatków wymagających profilaktyki 

HIV. Jeszcze 2–3 lata temu interwencje 

po gwałtach czy napaściach zdarzały 

się sporadycznie – kilka rocznie, przy-

najmniej w Warszawie. Dziś normą jest 

kilkoro 13–17-latków w ciągu miesiąca. 

Coraz częściej przyczynami są: spo-

tkania umawiane przez internet, im-

prezy w klubach, gdzie alkohol miesza 

się z narkotykami i lekami. Na SOR-ach 

lądują upojeni, po „miłych” wieczorach 

z nieznajomymi. Brak edukacji seksual-

nej, tabu wokół chorób przenoszonych 

drogą płciową – od HIV po HPV, EBV czy 

zapalenia wątroby – popychają ich w ot-

chłań. – To, co przydarzyło się Jankowi, też 

jest tego odpryskiem – mówi prof. Mar-

czyńska. – Gdyby rodzina zaakceptowała, 
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kim jest, a szkoła zainteresowała się przy-

czyną nieobecności na lekcjach, być może 

nie poszedłby szukać akceptacji tam, gdzie 

było to możliwe. Odrzucenie, brak eduka-

cji i wiedzy o zagrożeniach otworzyły dro-

gę złu.

Historia z innego miasta: 13,5-letni 

chłopiec trafił do szpitala z objawami 

mononukleozy, powszechnej wśród na-

stolatków infekcji, która przypomina 

grypę. Rodzice przyjechali z nim na SOR, 

zaniepokojeni wysoką gorączką i po-

większonymi węzłami chłonnymi. Nie 

spodziewali się, że rutynowe badania 

krwi ujawnią HIV w ostrej fazie. Lekarze 

zgodnie z procedurami zawiadomili po-

licję. – Podejrzewano, że musiała być w tej 

rodzinie pedo�lia i ktoś go zakaził – wyja-

śnia lekarka, która przyjmowała chłopca 

do szpitala. To naturalna reakcja pedia-

trów: dziecko z HIV? Musi być krzywda, 

nadużycie, coś, co wymaga interwencji. 

Jednak śledztwo nie ujawniło w domu 

przemocy ani zaniedbań. Dopiero na ko-

lejnej wizycie, kiedy wywiad medyczny 

został uzupełniony – delikatnie, krok 

po kroku, bo zaufanie buduje się powo-

li – nastolatek się otworzył. Przyznał, 

że umawiał się na seks z nieznajomymi 

w galerii handlowej. Twierdził, że robił 

to świadomie: dla pieniędzy, dreszczyku, 

poczucia dorosłości. Prof. Marczyńska: 

– Czy naprawdę było to świadome? Prawo 

jest jasne: gdy dziecko poniżej 15 lat wcho-

dzi na taką drogę, nawet z własnej inicja-

tywy, nie ma mowy o świadomej decyzji. 

To zawsze jest wykorzystanie.

Najbardziej uderza beztroska chłopca. 

Po zdiagnozowaniu przerywał terapię 

antyretrowirusową, która daje szansę 

na normalne życie (dzięki skutecznej te-

rapii osoba z HIV nie jest zakaźna, może 

mieć zdrowego partnera). – Stał się zagro-

żeniem, bo dalej oferował się na portalach 

randkowych – mówi lekarka, która się 

nim zajmowała. Może to wina mediów 

społecznościowych, które bombardują 

dzieci obrazami „ekscytującego” życia? 

Prof. Marczyńska podkreśla, że w ostat-

nich latach widzi na oddziale coraz wię-

cej nastolatków, którzy eksperymentują 

lub regularnie przyjmują środki psycho-

aktywne i alkohol, bawią się, kończąc 

w ramionach nieznajomych, ryzykując 

zdrowie i nieplanowaną ciążę.

Dr Eryk Matuszkiewicz ze Szpitala 

Miejskiego im. F. Raszei w Poznaniu 

na oddziale toksykologicznym ratuje 

dorosłych pacjentów uzależnionych 

od środków odurzających, ale często 

dzwonią do niego pediatrzy, pytając, jak 

postąpić z nastolatkami. – Dzisiaj znale-

ziono na przystanku 16-latkę bez bielizny, 

na mrozie, z utrudnionym kontaktem. Nie 

wiadomo, co zażyła ani kiedy. Na razie 

jest w trakcie badań. Dzieje się to niestety 

na okrągło.

Leki OTC, czyli dostępne bez recepty, 

wciąż są dla nastolatków łatwym łupem 

wykorzystywanym w celach pozame-

dycznych. Traktują je jako legalną al-

ternatywę dla zakazanych substancji 

psychoaktywnych czy też dodatkową 

formę odurzania się, łączoną z innymi 

środkami. – Nadużywanie ich nie wiąże 

się ze społecznym potępieniem, jak przy 

klasycznej narkomanii – zauważa dr Ma-

tuszkiewicz. – Bo nie ma tu igieł, strzy-

kawek, wodnych fajek, czyli atrybutów, 

które kojarzą się rodzicom i nauczycielom 

z uzależnieniem.

Wymianę informacji zapewniają me-

dia społecznościowe. Na forach można 

spotkać pytania: „Znacie jakieś leki, 

po których ma się fazy jak po nark…? Szu-

kam czegoś tańszego od speeda, bo chwi-

lowo brak kasy, a słyszałam, że po lekach 

jest faza jak po speedzie”. Do takich sub-

stancji należą: pseudoefedryna (składnik 

leków łagodzących uczucie zatkanego 

nosa podczas kataru), kodeina (w mie-

szankach przeciwkaszlowych i przeciw-

bólowych), dimenhydrynat (zapobiega 

chorobie lokomocyjnej), dekstrometor-

fan (składnik preparatów łagodzących 

przeziębienie i grypę). – Popularność nie-

których z nich może wynikać z przeświad-

czenia o działaniu psychostymulującym, 

ułatwiającym przyswajanie wiedzy, jako 

tzw. smart drugs – wyjaśnia dr n. farm. 

Dariusz Andrzejczak z Zakładu Farma-

kodynamiki Uniwersytetu Medycznego 

w Łodzi.

Najw yższa Izba Kontroli już kilka 

lat temu odkryła nieprawidłowy obrót 

pseudoefedryną w aptekach i punktach 

aptecznych, które były w ramach jed-

nego podmiotu rejestrowane na jakiś 

czas, a potem z rynku dość szybko zni-

kały. Niewiele zmieniło wprowadzone 

w 2016 r. ograniczenie liczby prepara-

tów wydawanych w aptekach. Młodzież 

urządza pielgrzymki po okolicznych 

punktach albo śledzi dyżury farmaceu-

tów, żeby nie trafić na osobę, która będzie 

ich pamiętać z poprzedniej wizyty.

Co jednak ma zrobić aptekarz w sy-

tuacji, gdy klient przyjdzie po z gruntu 

niewinny proszek do sporządzania roz-

tworu dopochwowego? Dziesięć sasze-

tek na stan zapalny i świąd można kupić 

za 30 zł. Jest w nim benzydamina, jedna 

z substancji przeciwzapalnych. Łatwo 

taką saszetkę „wciągnąć” do nosa. I tu 

ciekawostka – jedno z pierwszych do-

niesień na ten temat, opisane na łamach 

międzynarodowego periodyku „Clinical 

Toxycology”, pochodzi właśnie z Polski: 

20-letni mężczyzna po przyjęciu gineko-

logicznej saszetki odczuwał halucynacje 

wzrokowe, nadpobudliwość i euforię.

Między 2020 a 2022 r. wzrosła liczba 

leczonych z powodu zatruć lekami nasto-

latków w wieku 12–18 lat – aż o 76 proc. 

(z 3977 do ponad 7 tys. pacjentów). – Gros 

tych zatruć mogło być związane z lekami 

dostępnymi bez recepty, zdobywanymi po-

kątnie – nie ma złudzeń dr Andrzejczak. 

– Młodzi nie zdają sobie sprawy, że jak 

nadużyją nawet raz, może skończyć się 

to pobytem w szpitalu. Te środki wpływają 

na układ krążenia, nerwowy i oddechowy 

– uzupełnia dr Matuszkiewicz. – A w dal-

szej perspektywie rozwija się uzależnienie 

psychiczne, na co w tak młodym wieku or-

ganizm jest bardzo podatny.

 Był gwałt czy nie?
Stąd bierze się wśród młodzieży moda 

na chemsex – jeszcze jedną formę stymu-

lacji, niezwykle popularną w klubach 

w większych miastach. Pewna 17-latka ba-

wiła się z grupą rówieśników w jednym 

z takich miejsc w Katowicach (bramka-

rze nie legitymują gości, wiek oceniają 

na oko). Tak jej się spodobało napotka-

ne tam towarzystwo, że nawet kiedy jej 

grupa po północy zakończyła zabawę, 

postanowiła zostać dłużej. Wylądowała 

z nieznajomym w jego mieszkaniu. Wró-

ciła do domu bez bielizny. Coś brała, ale 

nie wie co. 

– Zdobywany w internecie mefedron 

i tego typu psychostymulanty wzmagają 

pobudzenie seksualne i są tańsze niż alko-

hol – wylicza dr Matuszkiewicz. – Ale ten 

kij ma drugi koniec: rano, po dojściu do sie-

bie i odzyskaniu przytomności, młodzi lu-

dzie odczuwają niesmak, lęk i niepokój: 

z kim się było, co się działo, czy był gwałt?

Matka jednego z nastolatków wyznała, 

że zdobywał niebezpieczne substancje 

na aplikacjach zakupowych. Przez apli-

kacje geolokalizacyjne umawiał się z di-

lerem, który dostarczał mefedron w umó-

wione miejsce. Kryje się za tym szerszy 

trend, który eksperci nazywają „modą 
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na pigułki”, widoczną w coraz bardziej 

popularnym wśród nastolatków leczeniu 

przeciwdepresyjnym. 

Z ostatniego raportu Narodowego 

Funduszu Zdrowia wynika, że w 2013 r. 

z pomocy związanej z diagnozą depresji 

skorzystało ok. 17 tys. dzieci, a w 2024 r. 

liczba ta wzrosła do 315 tys. Łatwiejszy 

dostęp do świadczeń to zjawisko pozy-

tywne, jednak alarmujący jest wzrost 

wykupu leków przeciwdepresyjnych dla 

dzieci poniżej 18. roku życia – o 455 proc. 

w ciągu 12 lat. W 2013 r. recepty na re-

fundowane antydepresanty wykupiono 

dla 16 tys. nastolatków, a w 2024 r. już 

dla 88 tys.! Prof. Marczyńska tłumaczy, 

że samo łyknięcie pigułki nie wystarczy. 

Trzeba pracować nad dzieckiem i z dziec-

kiem, budując relacje, jakich często bra-

kuje w pozornie dobrze funkcjonują-

cych rodzinach. Gdy przyjaciele istnieją  

t ylko na TikToku lub innych apli-

kacjach, tabletka staje się iluzorycz-

nym ratunkiem.

Diabeł tkwi w paragrafach
Każdy przypadkowy kontakt seksu-

alny, zwłaszcza pod wpływem stymu-

lantów, powinien zakończyć się testem 

w kierunku HIV. W 2025 r. w 29 punktach 

konsultacyjno-diagnostycznych w całym 

kraju wykonało je 47,5 tys. osób. Nastolat-

ki stanowią zaledwie ułamek: zdecydowa-

ło się na nie 50 nieletnich poniżej 15. roku 

życia i 124 w wieku 16–17 lat. Od 2015 r. 

liczby te są właściwie niezmienne.

Odpowiedź, dlaczego mimo rosnącej 

liczby zachowań ryzykownych nie wi-

dać w tych punktach młodzieży, kryje się 

w paragrafach. Dr n. społ. Magdalena An-

kiersztejn-Bartczak, prezeska Fundacji 

Edukacji Społecznej, wskazuje na absur-

dalną lukę: prawo pozwala na aktywność 

seksualną od 15. roku życia, ale odbiera 

młodym ludziom autonomię w dbaniu 

o zdrowie w związku z tą aktywnością. 

Do 16 lat zgodę na badanie musi wyrazić 

wyłącznie rodzic lub opiekun prawny, 

między 16. a 18. rokiem życia obowiązuje 

tzw. zgoda równoległa – podpisać muszą 

się i rodzic, i nastolatek.

W anonimowych punktach testowa-

nia, gdzie nikt nie legitymuje klientów, 

doradcy muszą polegać na deklaracjach. 

Jeśli młody człowiek przyzna, że nie ma 

18 lat, doradca kierujący na test bierze 

na siebie odpowiedzialność prawną. 

– Młodzież unika więc punktów ze strachu 

przed koniecznością sprowadzenia rodzica 

do swojego intymnego świata – tłumaczy 

dr Ankiersztejn-Bartczak. Symbolem 

tego impasu jest historia chłopca, który 

dowiedział się o zakażeniu przed sie-

demnastką, ale leki antyretrowirusowe 

zaczął przyjmować dopiero w dniu 18. 

urodzin – tylko dlatego, że nie był w sta-

nie wyznać prawdy w domu.

W szpitalach sytuacja jest podobna, ale 

lekarze stosują wobec nastolatków dys-

kretne taktyki. Rutynowo włączają test 

na HIV do szerszego panelu badań – gdy 

diagnozują gorączkującego nastolatka 

jest dostępna do 72 godzin po ekspo-

zycji, traktowana jest jako w ypadek, 

np. po gwałcie czy ryzykownym seksie. 

W szpitalach nastolatki dostają wtedy 

pełny pakiet: tabletkę „dzień po”, anty-

biotyki na choroby weneryczne i PEP 

na HIV. Wymaga to jednak zgody opie-

kuna. Problemem są powtarzające się 

wizyty. 

– Mamy 16–17-latków, którzy wracają 

po raz kolejny po PEP, więc powinni mieć 

zaleconą profilaktykę przedekspozycyj-

ną, aby uniknąć zakażenia w przyszłości. 

Nie możemy jednak jej podać, ponieważ 

w Polsce jest zarejestrowana tylko dla do-

rosłych, na pełnopłatną receptę – mówi 

prof. Marczyńska. W krajach zachod-

nich, np. w Wielkiej Brytanii, rozumieją, 

że nastolatki też jej wymagają – u nas jest 

możliwa ewentualnie za zgodą rodziców, 

co praktycznie się nie zdarza. Zdaniem 

lekarzy to dramatyczna luka systemowa.

Jak to złapałaś?
Na ten sam problem zwraca uwagę 

Krajowe Centrum ds. AIDS. Jego wicedy-

rektorka dr Barbara Daniluk-Kula pod-

kreśla, że poziom wiedzy uczniów o HIV/

AIDS w ciągu ostatnich 20 lat znacząco 

się pogorszył, a młodzież nie umie odróż-

nić realnych dróg zakażenia od mitów: 

– Na warsztatach okazuje się, że licealiści 

za bezpieczne uznają wspólne używanie 

igieł czy antykoncepcję hormonalną jako 

ochronę przed HIV. To pokazuje, jak bardzo 

brakuje edukacji.

Stygmat robi resztę. Dr Ankiersz-

tejn-Bartczak porównuje HIV do HPV: oba 

wirusy przenoszą się drogą seksualną, ale 

tylko jeden wywołuje społeczną panikę. 

– Przy HPV nikt nie pyta: „Jak to złapałaś?”. 

Przy HIV to pierwsze pytanie – zauważa. 

– Młoda osoba z dodatnim wynikiem testu 

zostaje z nim sama, bez wsparcia, bo boi się 

komukolwiek powiedzieć.

Wszyscy rozmówcy są zgodni, że bez 

powszechnej edukacji zdrowotnej i sek-

sualnej ta spirala się nie zatrzyma. Nie 

chodzi o moralizowanie ani straszenie, 

lecz o elementarną wiedzę: czym jest ry-

zyko, jak się badać, gdzie szukać pomocy 

i że test na HIV jest tak samo normalny 

jak badanie poziomu cukru. Szkoła, która 

tego nie uczy, wysyła młodych ludzi w do-

rosłość z fałszywym poczuciem bezpie-

czeństwa. A szpitalny oddział ratunkowy 

staje się miejscem pierwszego zderzenia 

z rzeczywistością.
PAWEŁ WALEWSKI

z podejrzeniem mononukleozy zakaź-

nej, nie omawiają z jego rodzicami po-

trzeby wykonania konkretnego testu. 

Obowiązuje zasada, że rozpoznanie jed-

nej choroby przenoszonej drogą płciową 

(a mononukleoza to tzw. choroba poca-

łunków, ponieważ przenosi się przez bli-

ski kontakt ze śliną zakażonej osoby) jest 

wskazaniem do diagnostyki pozostałych. 

Rodzice podpisują więc zgodę na cały pa-

kiet badań, w tym HIV.

– Nie omawiamy z nimi tego oddzielnie, 

ponieważ jest to jedna z chorób współczes-

nego świata i ten test niczym nie różni się 

np. od wykrywania wirusa zapalenia wą-

troby typu B, przenoszonego tą samą drogą 

– tłumaczy prof. Marczyńska. – Wykonu-

jąc te badania, nie seksualizujemy dzieci, 

lecz poważnie je traktujemy i udzielamy 

pomocy medycznej. Podejście, zgodnie 

z którym choroba nie jest karą, a badanie 

nie służy ocenie życia pacjenta, wychodzi 

na dobre. W ten sposób zdiagnozowaliśmy 

już sześcioro nastolatków z mononukleozą 

i równoczesnym HIV.

Kolejnym polem bitwy jest farmako-

logiczna profilaktyka: poekspozycyj-

na (PEP) i przedekspozycyjna (PrEP), 

ale dostęp do nich dla nastolatków też 

jest ograniczony. Pierwsza, darmowa 

To absurdalna luka:  
prawo zezwala 
na aktywność 

seksualną od 15. roku 
życia, ale do 18. roku 

zgodę na badanie 
zakażeń muszą  
wyrazić rodzice.
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Ośrodek Zen Kwan Um

Zen – w tę podróż wyrusza się z rozmaitych 

powodów. W Polsce z roku na rok coraz liczniej. 

Jedni medytują na receptę lekarską, inni odtruwają 

się od telefonów, wszyscy szukają sensu.

Widok  
na ścianę

MARTYNA BUNDA

S
potkanie w sandze, czyli gru-
pie wspólnie medytujących, 
dla podejmujących postano-
wienia noworoczne. Piętro 
kamienicy w centrum miasta, 

herbata i ciasteczka. Rozmowy i śmiechy. 
Miło. Pierwsza próbka medytacji – tylko 
tyle, żeby posmakować, góra 20 minut, 
żeby nikogo nie wystraszyć, plus drobne 
instrukcje. Na przykład ta, że w medyta-
cji nie chodzi o to, żeby przestać myśleć. 
Wystarczy, że potraktuje się tę myśl jak 
chmurę płynącą po niebie. Wspólne wej-
ście do zendo, czyli miejsca medytacji: 
na sali w większości 18–20-latkowie, ale 

– Świt na Zachodzie”. Pytania, na które 
odpowiedzi nie dawało ani AI, ani Ko-
ściół, nagle ułożyły mu się w spójny sys-
tem, więc przyjechał. Konrad, na którego 
półce stoją teraz wszystkie książki prze-
czytane przez Tomasza, dodaje, że me-
dytacja zawsze go ciekawiła, ale bał się 
spróbować. 

Teresa, pani mniej więcej 60-letnia, 
mówi, że nie ma żadnych oczekiwań. 
Dwa miesiące temu przeszła na emery-
turę. Koleżanki, nieco starsze emerytki, 
już zaczęły szukać dla niej i dla siebie ta-
nich połączeń lotniczych. Ale Teresa wie, 
jak to będzie wyglądało w praktyce: 

widać też bardzo dojrzałe twarze. Dwie 
panie z uniwersytetu trzeciego wieku 
obawiają się, czy fizycznie dadzą radę 
usiąść na tych poduszkach. Wysporto-
wana kobieta około sześćdziesiątki nie-
śmiało się rozgląda. Nikt z zebranych 
nie wie jeszcze, co go niebawem czeka. 
To lepiej. 

Coś wreszcie poczuć
Tomasz i Konrad przyjechali, bo czyta-

li o buddyzmie. Tomasz mówi, że to tak, 
jakby coś ważnego przeczuwał, już 
to wcześniej wiedział – i wreszcie to zna-
lazł, klarownie wyłożone, w książce „Zen 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

tysiące pomysłów, krzyżujące się ocze-

kiwania, wieczny pośpiech, stres i nerwy. 

A ona po odchowaniu dzieci i odhaczeniu 

kariery chce mieć spokój. Wie, że na me-

dytację koleżanki się nie skuszą.

Jerzemu, mężczyźnie w średnim wie-

ku, zen zalecił lekarz. Po pierwszym 

wylewie w wieku 40 lat wzięty prawnik 

w dużej korporacji, chcąc nie chcąc, zwol-

nił. Doktor wspomniał, że pod wpływem 

medytacji mózg lepiej się regeneruje, 

a Jerzy podszedł do sprawy pragmatycz-

nie: postanowił poszukać najlepszych 

nauczycieli. Znalazł japońskiego mistrza 

w Niemczech, ale odesłano go na począ-

tek do polskiej sangi, na próbę. Jerzy jest 

na spotkaniu już chyba z 20. raz. Medytuje 

regularnie w domu. Nie sądził, że na tym 

etapie życia coś go jeszcze tak wciągnie, 

a już na pewno – że to będzie siedzenie 

twarzą do ściany. Chciał się tylko wyci-

szyć, a może ratować, okazało się jednak, 

że w rok tych wewnętrznych wycieczek 

przeżył więcej niż przez ostatnich 20 lat 

w kancelarii. Coś wreszcie poczuł.

Medytację nierzadko zalecają klientom 

terapeuci. Zen i psychologia to nienowe 

połączenie, wielu znanych polskich tera-

peutów, jak choćby Wojciech Eichelber-

ger, wywodzi się z tej szkoły. Łączenie na-

rzędzi zen i wiedzy psychologicznej ma 

coraz więcej zwolenników, na tej kanwie 

powstają nowe szkoły w psychologii. 

– Ale też trzeba pamiętać, że to psy-
chologia wykorzystuje techniki zen, a nie 
odwrotnie – mówi Aleksandra Porter, 

mistrzyni zen w szkole Kwan Um, rezy-

dująca w ośrodku w Falenicy. – Wyko-
rzystuje się zresztą nie tylko samą medy-
tację, ale również np. rytualne pokłony. 
Naturalne jest, że wielu praktykujących 
zen psychologów korzysta ze swojej wiedzy 
terapeutycznej, jednak bardzo ważne jest, 
żeby jasno rozumieć, że proces w terapii nie 
ma nic wspólnego z procesem w praktyce 
medytacji zen. Żeby naprawdę zagłębić się 
w zen, w żadnym razie nie można czynić 
z tej praktyki narzędzia terapeutycznego. 
To nieporozumienie.

Co wymowne, zarówno na ścieżkę zen, 

jak na psychoterapię często trafia się pod 

wpływem życiowego kryzysu. W jednym 

i drugim wypadku to wyjątkowo dobry 

motywator do pracy. W zen nic tak sku-

tecznie nie napędza, jak Duże Pytanie; 

obsesyjna wręcz potrzeba znalezienia sen-

su. Wychodząc z kryzysu, łatwiej znieść 

trudy i niewygody, stanąć twarzą w twarz 

z własnymi demonami. I w terapii, i w zen.

Polskie zen 

Spotkania wprowadzające odbywają 

się dziś praktycznie w każdym miesiącu, 

w każdym większym mieście, od Szczeci-

na po Wrocław, od Rzeszowa po Lublin. 

Kiedyś przychodziła jedna, dwie osoby, 

ostatnio w Szczecinie było kilkanaście. 

Ludzie pytają na Facebooku, zaczepiają, 

więc trzeba się organizować. 

Nowym zen zwykle kojarzy się z mind-

fulness; słowem, które parę lat temu 

weszło do mainstreamu, albo z większą 

kreatywnością i sukcesem; na Netflixie 

wciąż widać kolejnych prezesów czy 

wizjonerów medy tujących w chatce 

z widokiem na góry. Bywa, że ktoś trafił 

na książkę „Zen i mózg” o tym, jak medy-

tacja działa na umysł ludzki – w najwięk-

szym skrócie: rozbudowuje go i zmienia 

częstotliwości fal. Mózg dłużej i częściej 

funkcjonuje na falach delta i gamma. 

Delta dają nam głęboki relaks. Z kolei 

gamma odpowiedzialne są za kreatyw-

ność i olśnienia. Ale bardzo wielu przy-

chodzących do sangi szuka po prostu 

czegoś głębszego w życiu. Tego, czego 

nie ma w tradycyjnej religii, Kościele, 

pogrążonym w rutynie i kryzysach.

Europejski wariant azjatyckiej prak-

tyki bardzo oddalił się od korzeni, uza-

chodnił. W Japonii, Korei czy Chinach 

buddyzm i jego techniczny aspekt zen 

są uwikłane w religie, które młodszemu 

pokoleniu kojarzą się z powierzchow-

nością, odklepywaniem formułek – jak 

u nas katolicyzm. Z zen w Europie jest 

dokładnie na odwrót. Także trendy 

związane z rozwojem osobistym sprzy-

jają tej praktyce. Ktoś, kto próbował już 

pracować z oddechem, zaliczył kurs 

mindfulness i jogi, prędzej czy później 

trafia do sangi.

W dodatku przejście na online otwo-

rzyło niespotykane dotąd możliwości; 

można się uczyć, prowadzić sesiny, czyli 

długie, wielodniowe odosobnienia albo 

robić poranne medytacje na odległość. 

Infrastruktura budowana od ponad pół 

wieku własnymi siłami, za składkowe 

pieniądze tworzących pierwsze w Polsce 

sangi hipisów intelektualistów, też bar-

dzo się przydaje. Każde większe miasto 

w Polsce ma przecież swoje zendo (miej-

sce do praktykowania), czasem więcej 

niż jedno. Czasem tak duże, że mogłoby 

pomieścić ponad setkę osób. 

We Wrocławiu zendo jest niewielkie, 

za to sang jest aż pięć. Ludzie dzielą się 

tą przestrzenią, jak mogą, przekazując 

sobie klucze. W Szczecinie mają całe pię-

tro kamienicy podarowane przez jedną 

z adeptek. W Poznaniu zen wyszło na uli-

ce. Dobek Pałeczka, który od lat zajmuje 

się propagowaniem medytacji, co kilka 

tygodni urządza siedzenie wprost na bru-

ku; łączy medytację z działaniami pro-

ekologicznymi. Ludzie się zatrzymują, 

dołączają. Czasem tak właśnie trafiają 

do sangi.

Zachodnie zen jest utylitarne; sangi 

skupiają się wokół nauczycieli i nawet 

najwięksi, jak niemal 90-letni, pracują-

cy w Niemczech i regularnie bywający 

w Polsce, Japończyk Rosi Harada, są do-

stępni dla każdego. W ośrodku Harady 

pod Bremą bywa kilkudziesięcioosobo-

wa grupa Polaków. Niejeden słynny ja-

poński klasztor ma stałych rezydentów 

z Polski. 

Wspólne milczenie

Część adeptów, zjawiających się 

na wprowadzeniu do zen, prędzej czy 

później trafia na dłuższe odosobnienie, 

czyli sesin. Te, niezależnie od sangi czy 

odłamu, przebiegają według podobne-

go schematu, sięgającego korzeniami 

jeszcze średniowiecznych azjatyckich 

klasztorów. Tydzień, czasem dłużej, 

a czasem krócej, spędza się w milczeniu, 
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medytującego). Jest trochę rytuałów 

wywodzących się wprost z buddyzmu, 

jak pokłony czy śpiewy, a właściwie ryt-

miczne recytowanie sylab japońskich 

sutr, czasem tak starych, że niemal nie-

zrozumiałych już dla współczesnych 

Japończyków (co ciekawe, przez wielu 

uznawanych za przystępniejszą formę 

medytacji). 

Bywa, że w tym odosabnianiu się trzeba 

zbliżyć się do innych ludzi bardziej, niż 

człowiek mógłby się spodziewać. W bliź-

niaczym do Hokouzan domu w Japonii 

uschematyzowane i zrytualizowane są 

nawet kąpiele – w oznaczonym czasie, we 

wspólnej balii z innymi kobietami albo 

mężczyznami. Ale też praktycy podkre-

ślają z zaskoczeniem, że wspólne sesin, 

tydzień bez patrzenia na siebie, w pełnej 

w ciszy, zbliża z ludźmi bardziej niż czas 

przegadany przy butelce wina. 

Sesin bywa też fizycznym wyzwa-

niem. W niektórych sangach na ten czas 

przykręca się ogrzewanie, także zimą. 

W sypialniach jest 12–13 stopni. Albo 

w słotny, deszczowy dzień maszeruje się 

na zewnątrz, by następnie w tych samych 

ubraniach siedzieć w bezruchu jeszcze 

kilka godzin. Nie każda szkoła medyta-

cji wymaga takiego umartwiania, ale też 

wśród praktykujących zen niemała jest 

grupa ludzi, którzy tego właśnie szu-

kają: samurajskiego ducha, wyzwania, 

przetrwania. 

Droga do oświecenia 
Trzymać bezruch, wyciszyć umysł, nie 

podążać za myślami. Bezruch ciała nie jest 

w tym wszystkim przypadkowy. Jest wa-

runkiem zatrzymania tej karuzeli, która 

pędzi w głowie. Nie chodzi o całą kolekcję, 

nieraz arcyciekawych albo wręcz wstrzą-

sających człowiekiem doświadczeń, 

co o ten jeden konkretny stan – oświe-

cenie. Trudno opisywalny i traktowany 

przez różne szkoły w różny sposób. 

Rosi Harada jasno instruuje uczniów, 

że liczy się tylko to jedno doświadczenie, 

cały ich wysiłek jest po to. Wszystko, co ich 

spotyka poza oświeceniem, jest właściwie 

bez znaczenia. Harada twierdzi, że final-

ny sukces to tylko kwestia woli i wysiłku. 

W covidzie prowadził sesin w Japonii. 

Wśród uczestników – jak zwykle w więk-

szości Europejczycy. Mieli tam spędzić 

dwa tygodnie. Z powodu przymusowej 

izolacji zostali kilka miesięcy. Po tym 

czasie intensywnego sesin, posypały się 

– twierdzi Rosi – wglądy, czyli stany od-

miennego, głębszego widzenia świata. 

A jeśli chodzi o technikalia: praca z na-

uczycielem zwykle prędzej czy później 

oznacza wejście na drogę koanów. Trud-

no je nazwać zagadkami, łamigłówka-

mi. To np. pytanie o prawdziwą naturę 

ściany, do której twarzą siedzi się długie 

godziny. Odpowiedzi bywają tyleż precy-

zyjne, co nie zawsze logicznie powiązane 

z pytaniem. W stanie głębokiej medytacji 

jest tak, jakby usłyszało się gdzieś w ko-

smosie odpowiednie słowo, jakby odpo-

wiedź przyszła i nagle wszystko staje się 

jasne. Ale dlaczego? Nie wiadomo. Być 

może największym osiągnięciem szkoły 

zen jest fakt, że prawidłowe odpowiedzi 

nigdy nie wyciekły do internetu.

Mimo swojej elitarności zen jest 

względnie tanie. Krótkie spotkania są 

darmowe, koszt dłuższych medytacji, 

i w Polsce, i za granicą, to wydatek rzędu 

300–400 euro za tydzień. Ośrodki utrzy-

mują się ze składek członków sang, do-

browolnych wpłat, a czasem działalności 

prowadzonej na niewielką skalę. 

Jedno jest pewne: wielu ludzi uważa 

dziś zbiorowe i indywidualne medytacje 

za najtańszą formę psychoterapii i samo-

doskonalenia. I coraz popularniejszą al-

ternatywę dla gabinetowych sesji.
MARTYNA BUNDA

bez kontaktu wzrokowego z kimkolwiek. 

A bywa, że i przy zasłoniętych lustrach, 

jak w sandze Bodhidharma w Falenicy. 

Przez większość doby się siedzi. Na po-

duszkach do medytacji, a jeśli zdrowie 

nie pozwala, to na krześle. Przesiedzia-

ne godziny przeplata się medytacją pod-

czas chodzenia albo w trakcie przydzie-

lonej człowiekowi powtarzalnej prostej 

pracy. Chodzi o to, aby medytacji – albo 

przynajmniej skupienia – ani na chwilę 

nie porzucić.

Rozkład dnia też jest jak spisany z klasz-

torów. Pobudka bardzo wcześnie, zdarza 

się, że latem już nawet od 3.30 rano. Za-

kończenie dnia po godz.  22. Człowiek 

dobrowolnie wchodzi w rolę trybika, ele-

mentu większej układanki. Robi się tylko 

to, co potrzeba. Odwzorowuje się nawet 

gesty. Nim zacznie się jeść, wszystkie 

sztućce leżą ułożone pod identycznym 

kątem. Podnosi się łyżkę czy pałeczki 

z jedzeniem do posiłku równocześnie 

ze wszystkimi, wstaje się na sygnał, sia-

da na sygnał, nie zmienia się kolejności 

wychodzenia czy wchodzenia do sali. 

Czasem przyjmuje od innych uczest-

ników sesin nietypowe prezenty, jak 

uderzenie kijem w plecy – to po to, żeby 

odegnać senność, pobudzić przepływ 

energii (w Europie – tylko na prośbę 

Sesin w Paprotnie prowadzone  
przez mistrza Rosiego Haradę.  

Wzięło w nim udział prawie 50 osób.
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Gaz do dechy

ADAM GRZESZAK

ekord padł 2 lutego: w ciągu doby do od-

biorców popłynęło 114,8 mln m sześc. gazu 

ziemnego, dwukrotnie więcej niż w prze-

ciętny dzień roku. Poprzedni rekord (96 mln 

m sześc.) utrzymał się zaledwie miesiąc. 

– To efekt wyjątkowo mroźnej zimy, ale także 

wzrostu eksportu, głównie do Ukrainy. Mimo 

rekordowego zużycia nie było jednak proble-

mu z przepustowością sieci i dostępnością R
W lutym pobiliśmy historyczny rekord dobowego zużycia gazu. Ale gazu nie brakuje, nawet obniżono 

jego cenę. Eksperci ostrzegają, że uzależniamy się od gazu tak jak w przeszłości od węgla.

gazu. W podziemnych magazynach było jeszcze 2 mld m sześc. gazu 

– tłumaczy Sławomir Hinc, prezes zarządu Operatora Gazociągów 

Przesyłowych Gaz-System. 

Polska w ciągu roku zużywa ok. 20 mld m sześc. gazu. Z czego 

do 2022 r. ponad 60 proc. kupowaliśmy w Rosji, ale po wybuchu 

wojny w Ukrainie import ustał. – W naszych rurach nie płynie 

już ani jedna molekuła rosyjskiego gazu – zapewnia prezes Hinc. 

W krótkim czasie Polska radykalnie zmieniła kierunki dostaw. 

Dziś błękitne paliwo dociera do nas w formie skroplonej, czyli 

eprasa.pl f6af64afad
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LNG, poprzez gazoport w Świnoujściu, a także tłoczone podmor-
skim gazociągiem Baltic Pipe z Norwegii. Zaopatrujemy się też 
poprzez interkonektory, czyli transgraniczne gazociągi z Niemiec, 
Czech, Słowacji i Litwy. 15 proc. zapotrzebowania pokrywamy 
z krajowego wydobycia, które w dużym stopniu wykorzystywane 
jest lokalnie w odrębnych sieciach, bo jest to gaz zaazotowany. 

Trwa intensywna rozbudowa infrastruktury gazowej. Przy-
bywa gazociągów, połączeń międzysystemowych, podziemnych 
magazynów. Przez działający od dekady świnoujski gazoport 
do sieci trafiło już 32 mld ton LNG, który po regazyfikacji zamie-
nił się w 42 mld m sześc. gazu. Dowożą go „Józef Piłsudski” oraz 
„Ignacy Jan Paderewski”, statki gazowce zbudowane przez stocz-
nie Hyun daia. Tylko w 2025 r. rozładowano 81 statków z LNG, 
głównie z USA i Kataru, ale także z Trynidadu i Tobago, Senegalu, 
Japonii, Turcji, Wielkiej Brytanii, Egiptu. 

Możliwości świnoujskiego gazoportu wzrosły z 5 do ponad  
8 mld m sześc. rocznie, a jednocześnie trwają prace nad stworze-
niem w Zatoce Gdańskiej drugiego terminala LNG. Będzie to FSRU 
(Floating Storage Regasi�cation Unit – jednostka magazynująco-re-
gazyfikacyjna), statek na stałe zacumowany do nabrzeża, którego 
zadaniem jest odbieranie LNG z przypływających gazowców, ma-
gazynowanie go, a następnie po przywróceniu do stanu gazowego, 

tłoczenie do sieci na lądzie. – Budowa FSRU już się rozpoczęła w ko-

reańskiej stoczni, dno Zatoki Gdańskiej zostało pogłębione, budowa 

gazociągu na lądzie jest już zaawansowana – wylicza prezes Hinc. 
Gdański terminal gazowy ma ruszyć na początku 2028 r. Tymcza-
sem już trwają przymiarki do zacumowania obok drugiej takiej 
jednostki. Na razie rynek jest badany pod kątem zapotrzebowania 
na tranzyt gazu do krajów sąsiednich. 

Marzenie o hubie
Unia Europejska w ramach sankcji nakładanych na Rosję elimi-

nuje rosyjski gaz. Jeśli przed lutym 2022 r. dostawy z Rosji pokry-
wały 45 proc. potrzeb, to w 2025 r. już tylko 12 proc. W grudniu 
2025 r. zapadła decyzja, że import rosyjskiego LNG ostatecznie 
musi ustać do końca 2026 r., a do listopada 2027 r. mają się za-
kończyć dostawy rurociągami. Dziś bowiem rosyjski gaz trafia 
do państw bałkańskich jedynym czynnym jeszcze gazociągiem 
Turecki Potok. I właśnie z myślą o wypełnieniu tej luki i zaopa-
trywaniu osieroconych bałkańskich odbiorców planowany jest 
drugi terminal FSRU w Gdańsku. 

Dziś głównym zagranicznym odbiorcą gazu tłoczonego przez 
Polskę jest Ukraina, do której w 2025 r. trafiło 2 mld m sześc. – Za-

mierzamy dojść do zdolności importowych ponad 37 mld m sześc. 

gazu, co pozwoli na tranzyt do zagranicznych odbiorców ponad 

12 mld m sześc. Powstaną warunki do stworzenia regionalnego 

hubu gazowego – tłumaczy prezes Hinc.
Zapotrzebowanie polskiej gospodarki na gaz będzie rosło, 

bo energetyka musi pożegnać się z węglem i czymś go zastąpić. 
Unia Europejska uznała gaz ziemny za paliwo przejściowe w dro-
dze do neutralności klimatycznej, którą mamy osiągnąć w 2050 r. 
Dlatego już działa kilkanaście elektrowni i elektrociepłowni gazo-
wych, w tym największe Dolna Odra, Stalowa Wola, Żerań, a jesz-
cze więcej jest w planach. 

Gaz ma wiele zalet, w tym jedną szczególną: elektrownia gazo-
wa świetnie współpracuje z zależnymi od pogody elektrowniami 
wiatrowymi i fotowoltaicznymi. Gdy wiatr słabnie albo zachodzi 
słońce, bloki gazowe, zwane peakerami, mogą błyskawicznie uzu-
pełnić bilans energetyczny. Elektrownie węglowe w tej roli słabo 
się sprawdzają, bo częstego włączania i wyłączania nie lubią, trwa 
to zresztą za długo. No i emitują o wiele więcej szkodliwego dla 
klimatu CO2, za który trzeba coraz drożej płacić, kupując prawa 
do jego emisji. Drogi węgiel i drogi dwutlenek węgla sprawiają, 
że elektrownie węglowe są coraz większym obciążeniem dla ich 
właścicieli, dlatego ci oglądają się za gazem.  

Pod ochroną monopolu                      
Jest tylko jeden problem: gaz ziemny też jest drogi, a dziś na pol-

skim rynku hurtowym najdroższy w UE. LNG, które stanowi po-
łowę importowanego paliwa, jest droższe od gazociągowego już 
tylko z tego powodu, że trzeba go skroplić w temperaturze minus 
162 st. C, załadować na statek, pokonać ocean, rozładować, zrega-
zyfikować. Drugi powód jest taki, że nasz rynek gazu jest prak-
tycznie zmonopolizowany przez Orlen (który wchłonął PGNiG), 
a państwo zadbało, aby tego monopolu nikt łatwo nie naruszył. 
Ostatni powód to drogi przesył, bo musimy spłacać koszty budo-
wanych od dwóch dekad tysięcy kilometrów rur, podziemnych 
magazynów, gazoportu itd.                

Jak w tej sytuacji myśleć o stworzeniu w Polsce gazowego hubu, 
czyli regionalnego centrum handlu gazem, dokąd trafiałby on 
z różnych stron świata i rozpływał się w różne strony Europy? ©
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Gazoport w Świnoujściu. Widok na statek gazowiec 
z namiotu rozstawionego na konferencję prasową. 

Gaz, tak jak węgiel, staje się tematem politycznym.
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Najsłynniejszym takim hubem jest Holandia, gdzie na giełdzie 
TTF dzień i noc trwa handel, własne wielkie huby mają Brytyjczy-
cy i Niemcy. Polscy eksperci, nawet ci entuzjastycznie nastawieni 
do wizji Polski jako rozgrywającego na europejskim rynku gazu 
(jak prezes Sławomir Hinc czy Wojciech Wrochna, pełnomocnik 
rządu ds. strategicznej infrastruktury energetycznej), przyzna-
ją, że niezbędne byłyby wcześniejsza demonopolizacja rynku, 
dopuszczenie prywatnych i zagranicznych firm, liberalizacja 
przepisów i całodobowy handel giełdowy, bo dziś na polskiej 
Towarowej Giełdzie Energii (TGE) handel gazem ustaje o godz. 14. 

Zresztą przez TGE przepływa nieco ponad połowa importo-
wanego gazu, resztę odbiorcy muszą kupować bezpośrednio 
od dostawców, czyli w praktyce od Orlenu. Jak działa monopol, 
mogliśmy przekonać się w ostatnich dniach, gdy prezes Urzę-
du Regulacji Energetyki zmusiła orlenowską gazową spółkę 
dystrybucyjną myOrlen (dawniej PGNiG OD) do obniżki taryfy 
(o 3,4 proc.), wskazując na spadające ceny gazu. Odbiorcy do-
mowi, na których przypada ok. 25 proc. polskiego zużycia gazu, 
mogą się cieszyć skromną ochroną URE. Pozostała część rynku 
tego luksusu jest pozbawiona.   

Zapłać za moc
Generalnie polscy odbiorcy na tani gaz raczej nie mają co liczyć. 

Firmy energetyczne świadome tego gotowe są budować elektrow-
nie gazowe, ale pod warunkiem że poza wynagrodzeniem za prąd 
dostaną dodatkowe pieniądze. Chodzi o tzw. opłatę mocową, czyli 
wynagrodzenie za utrzymywanie elektrowni w stałej gotowości. 
Bo sama produkcja będzie incydentalna, w pikach zapotrzebo-
wania, przez kilkadziesiąt, może kilkaset godzin rocznie. Unia, 
uznając gaz za najmniej emisyjne paliwo kopalne, zgodziła się, 
by przejściowo można było wspierać produkowanie z niego ener-
gii, ale program REPowerEU przewiduje redukcję zużycia, by nie 
uzależniać się od importu. W efekcie udział gazu w bilansie UE 
wolno, ale maleje. 

My opłatę mocową mamy już dziś dopisywaną do rachunku 
za prąd, ale trafia ona do elektrowni węglowych. Bruksela świa-
doma naszej skomplikowanej sytuacji zaakceptowała dotowanie 
energii z węgla do 2028 r., a na zasadzie wyjątku pięć najspraw-
niejszych bloków węglowych przetrwa z dotacjami do 2035 r. 

3 lutego – dzień po gazowym rekordzie – o godz. 9.30 padł hi-
storyczny rekord zapotrzebowania Polski na prąd – 27,7 GW. – Nie 

było problemu z pokryciem tego zapotrzebowania, nawet możliwy 

był eksport 2 GW – wyjaśnia Grzegorz Onichimowski, prezes 
Polskich Sieci Elektroenergetycznych. Jak ustalił portal wyso-
kienapiecie.pl, w szczytowym momencie energetyka węglowa 
dostarczyła 49 proc. energii, fotowoltaika 22 proc., gaz 14 proc., 
a wiatr 10 proc. Szczytowe momenty, do jakich dochodzi zimą, są 
dobrą ilustracją malejącej roli węgla. W styczniowym szczycie 
2019 r. elektrownie węglowe dostarczyły 89 proc. energii, w lu-
tym 2021 r. 79 proc., w styczniu 2024 r. 69 proc., a w tym roku 
w lutym już poniżej 50 proc. 

W czerwcu 2025 r. po raz pierwszy w historii Polski odnawial-
ne źródła energii (OZE) zapewniły w sumie więcej energii niż 
węgiel. Udział OZE w polskim miksie energetycznym szybko 
rośnie, choć wciąż jesteśmy poniżej średniej UE, która w 2025 r. 
doszła już do 50 proc. W ślad  za OZE rośnie udział gazu, który 
służy jako stabilizator systemu elektroenergetycznego. 

Jeszcze niedawno Gaz-System prognozował, że zużycie 
gazu w Polsce wzrośnie do 34–37 mld m sześc., i pod taką ilość 

planowana jest infrastruktura. Dziś prognozy nieco zreduko-
wano i stąd pomysł, by poza Polską znaleźć chętnych na nasze 
moce gazowe. W grudniu 2025 r. Ministerstwo Energii opubli-
kowało nowy projekt Krajowego Planu w dziedzinie Energii 
i Klimatu do 2040 r., podstawowego dokumentu wymaganego 
od każdego członka UE. Grzegorz Wiśniewski, prezes Instytutu 
Energetyki Odnawialnej, czytając dokument, przecierał oczy 
ze zdumienia: planowana produkcja energii elektrycznej z gazu 
do 2040 r. ma być wyższa o ponad 600 proc. w stosunku do tego, 
co kilka miesięcy wcześniej zakładał projekt Ministerstwa Kli-
matu i Środowiska. 

– Polska energetyka zostanie zagazowana na dekady. Bloki ga-

zowe będą się nawzajem kanibalizowały, ucierpią również źródła 

odnawialne. Nie wiem, jak politycy sobie to wyobrażają, przecież 

uzależniamy się od dostawców gazu i od zagranicznych wytwór-

ców bloków gazowych, z których dostępnością już dziś są problemy. 

To wszystko przekłada się na ceny energii. W efekcie mamy najdroż-

szy gaz, najdroższą energię elektryczną i ciepło. I to się nie zmie-

ni – ostrzega prezes Wiśniewski, dodając, że już dziś przemysł 
z trudem dźwiga ceny gazu i energii.

– Ostatnie polskie elektrownie węglowe zostaną zamknięte 

w 2035 r. Jeśli w najbliższych latach politycy nie przyspieszą budowy 

wiatraków, to automatycznie sprawią, że zwiększy się zużycie dro-

giego gazu z importu. Będziemy tracić suwerenność energetyczną 

i na długie lata zostaną z nami wysokie ceny prądu – przekonuje 
Marek Józefiak, ekspert Greenpeace Polska. Organizacja sporzą-
dziła bilans: nowe bloki gazowe o mocy 16 GW będą kosztowały 
64 mld zł. Gaz-System tylko w latach 2025–28 na sieć przesyłową 
oraz FSRU zamierza wydać 10 mld zł. 15-letni kontrakt wyczarte-
rowania pływającego terminala LNG będzie kosztował 3,5 mld zł, 
czyli ok. 0,5 mln zł dziennie. Orlen w latach 2024–35 na rozwój 
sieci dystrybucyjnej gazu wyda 20 mld zł. W sumie, jak wyliczył 
Greenpeace, w ciągu najbliższych dziesięciu lat na rozwój ener-
getyki gazowej wraz z zakupem importowanego paliwa wydamy 
200–300 mld zł. Dlatego obrońcy środowiska najgłośniej pro-
testują przeciwko wysypowi inwestycji w energetyce gazowej. 
Green peace złożył też wniosek do NIK o przeprowadzenie kon-
troli polityki inwestycyjnej spółek energetycznych.

W pułapce gazowej
Pojawiło się już pojęcie grożącej nam „pułapki gazowej”, czyli 

gigantomanii inwestycyjnej, której efektem są elektrownie, gazo-
ciągi, gazoporty i infrastruktura, która straci sens ekonomiczny 
i będzie ciężarem wymagającym finansowania. Trochę jak CPK, 
gigantyczne lotnisko budowane na fundamentach dumy narodo-
wej, ale bez pewności, czy będzie potrzebne. 

Michał Hetmański, prezes think tanku Instrat, tłumaczy: 
– Wkrótce będziemy musieli wyłączyć elektrownie na węgiel bru-

natny, w tym największe w Turowie i Bełchatowie i brakującą moc 

skądś musimy pozyskać. Po to powstają nowe elektrownie gazowe 

w Dolnej Odrze, Grudziądzu, Ostrołęce, Gry�nie, Adamowie. Jed-

nak tak duża produkcja energii z gazu jak z węgla to rozwiązanie 

tymczasowe, dopóki nie pojawi się na większą skalę energetyka wia-

trowa na morzu i lądzie, a potem atom. Nie można tych inwestycji  

odkładać, bo za chwilę gaz stanie się dla nas problemem jak dziś 

węgiel – przekonuje ekspert.         
A powstająca dziś infrastruktura będzie niepotrzebna i kłopo-

tliwa jak śląskie kopalnie. 
ADAM GRZESZAK  
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R
ynek e-commerce w  Polsce ewoluuje i  dojrzewa, 
a do 2028 r. ma osiągnąć wartość 192 mld zł1. Roz-
wój marketplaceów oraz automatyzacja procesów 

z wykorzystaniem AI napędzają konkurencyjność branży 
i wymagają od e-sprzedawców poszukiwania efektywności 
i przewagi. Niezmiennie, kluczowe pozostają pytania: jak 
dotrzeć z ofertą do nowych klientów i jak poprawić ich do-
świadczenia zakupowe? 

Na dynamikę e-handlu wpływają: niezawodność proce-
sów, szybkość i  wygoda oraz spersonalizowane, „mikro-
segmentowe” podejście. 97% kupujących online uważa, że 
możliwość szybkiego i łatwego znalezienia produktu w e-
-sklepie jest kluczowa, a brak takiej funkcji często skutkuje 
porzuceniem strony2. Klienci nie chcą spędzać godzin na 
poszukiwaniach produktu ani przeglądać setki ofert. Idą 
o krok dalej - chcą, aby zrobiono to za nich.

Z  pomocą nadchodzą cyfrowi agenci, czyli wirtual-
ni doradcy zakupowi, którzy wykonują tę pracę za użyt-
kowników – są w  stanie rozpoznać potrzeby klienta, po-
równać oferty tysięcy e-sklepów z wielu krajów i wybrać 
najlepiej dopasowany produkt, w odpowiednim rozmiarze 
i budżecie, a następnie zrealizować jego zakup w imieniu 
użytkownika. W  ten sposób oszczędzają czas i  popra-
wiają doświadczenia zakupowe kupujących. Z perspekty-
wy sprzedawców natomiast, cyfrowi agenci pozwalają im 
przebić się z ofertą „skrojoną na miarę” potrzeb klienta, co 
oznacza lepsze dopasowanie, poprawę UX, wzrost konwer-
sji i szansę na powrót do e-sklepu.

Eksperci przewidują, że w 2025 roku asystenci AI będą 
obsługiwać do 20% zadań w  sektorze e-commerce3. 
Agentic commerce nie jest zatem eksperymentem, ale 
dynamicznie rosnącym trendem, który już teraz zmienia 
sposób w jaki robimy zakupy. 39% amerykańskich respon-
dentów już skorzystało z  generatywnej AI do zakupów 
online, a 53% planuje to zrobić w tym roku4. Badania Ma-
stercard pokazały również, że 42% ankietowanych używa 
narzędzi AI do kupowania prezentów5. 

Rosnąca rola sztucznej inteligencji nie tylko zmienia 
krajobraz e-handlu, ale wzmacnia również potrzebę bu-

1  Prognozy Strategy&, raport “E-commerce w Polsce: konkurencja i rosnące oczekiwania napędzają rozwój”, PwC, 2024 r. 

2  The Commerce Shop. (n.d.). Top 5 Predictive Search Functionalities for CRO. Retrieved April 15, 2024. 

3  „Agentic AI and Personalized Shopping Experiences Will Dominate 2025”, 23 grudnia 2024. 

4  Blog Adobe, „Adobe Analytics: Tra«c to U.S. retail websites from Generative AI sources jumps 1,200 percent”, 17 marca 2025 r.

5  Badanie Mastercard 2025: https://www.mastercard.com/europe/en/news-and-trends/stories/2025/mastercard-holiday-shopper-snapshot.html 

dowania zaufania do nowoczesnych rozwiązań – również 
w obszarze płatności. W Mastercard, wspólnie z naszymi 
partnerami, rozwijamy skalowalne, bezpieczne i  nieza-
wodne rozwiązania dla e-sklepów oraz klientów końco-
wych. Chcemy wyznaczać również kierunki rozwoju no-
wego standardu płatności obsługiwanych przez agentów 
AI, co oznacza m.in. weryfikację agentów AI i  sprzedaw-
ców, zgodność ich działań z intencją zakupową użytkowni-
ka, a także rozwój tokenizacji w płatnościach agentowych. 
Sedno sprawy to zapewnienie bezpieczeństwa, budowanie 
zaufania opartego na zgodzie użytkownika i  zachowanie 
przejrzystości informacji o  zakupie realizowanym przez 
agenta AI. Transparentność całego procesu – od inicjacji 
po rozliczenie – pozostaje kluczowa również z perspekty-
wy wydawców kart.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Nadchodzi nowa era zakupów internetowych. 
Jak AI zmienia e-commerce

Ekspertka: Małgorzata Domagała, VP, 

dyrektorka ds. produktów i rozwiązań 

Mastercard na Polskę, Czechy i Słowację, 

Mastercard Europe.

eprasa.pl f6af64afad



42  nr 8 (3552), 18.02–24.02.2026

R Y N E K

Niedziałające automaty, niedouczeni pracownicy, niewygodne 

bony zamiast gotówki... Gdy system kaucyjny wreszcie się 

rozpędza, wychodzą na jaw wszystkie problemy. Łącznie 

z największym: drugie życie butelek okazuje się nieopłacalne.

Zwrotowy 
ból głowy

C E Z A R Y  K O W A N D A

S
ławomir Pacek, prezes Stowa-

rzyszenia Polski Recykling, 

od kilku tygodni intensywnie 

testuje jako zwykły klient sys-

tem kaucyjny w Otwocku i oko-

licach. Jego obserwacje? 

– W Biedronkach dominuje zbiórka 

ręczna butelek i puszek – bardzo uciążliwa, 

bo trzeba znaleźć kierownika sklepu, który 

skanuje opakowania, a potem prowadzi 

klienta do kasy po odbiór vouchera. W po-

łowie sklepów tej sieci udało mi się uzyskać 

zwrot za kaucję w gotówce, w reszcie nie. 

Wygodniej jest w Lidlu, bo tam stoją ma-

szyny. Ale zdarza się, że nie czytają dobrze 

kodu kreskowego i zamiast 50 gr zwracają 

tylko 10 za opakowanie, bo uważają, że nie 
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jest jeszcze objęte systemem kaucyjnym. 
W Carrefourze butelkomat był, ale nie dzia-
łał, a pracownicy nie chcieli przyjąć opako-
wań. Podobnie w Stokrotce. Co ciekawe, bez 
problemów zwrot butelek działa w małych 
Żabkach – opisuje swoje doświadczenia 

Sławomir Pacek.

Według niego są trzy najczęstsze pro-

blemy, z jakimi muszą się mierzyć klienci. 

Pierwszy: gdy maszyna do przyjmowania 

pustych opakowań nie działa, a pracow-

nicy sklepu nie chcą odebrać ich ręcznie 

(to niezgodne z przepisami). Drugi: sklep 

nie zgadza się oddać kaucji w gotówce, 

a tylko w formie bonu, który trzeba roz-

liczyć przy okazji zakupów (to też nie-

zgodne z przepisami). Trzeci: pracowni-

cy upierają się, że nie muszą przyjmować 

opakowań zakupionych w innej sieci han-

dlowej (niezgodne z przepisami).

Oficjalnie system kaucyjny ruszył 
w październiku 2025 r., ale przez pierw-

sze trzy miesiące butelek plastikowych 

PET i puszek ze znakiem kaucji praktycz-

nie nie było jeszcze na półkach. W stycz-

niu jednak dokonał się przełom. Najszyb-

ciej w dużych sklepach, przede wszystkim 

w dyskontach, gdzie jest największa rota-

cja produktów. Trochę wolniej kaucyj-

na rewolucja odbywa się w mniejszych 

punktach, gdzie klienci kupują mniejsze 

ilości napojów. Jednak dla każdego konsu-

menta przychodzi w końcu ten pierwszy 

raz – trzeba oddać gromadzące się w domu 

puste opakowania, żeby odzyskać kaucję. 

Ten właśnie pierwszy kontakt z systemem 

kaucyjnym bywa różny.

Niektórzy się przygotowali z dużym 

wyprzedzeniem. Sieci Lidl i Kaufland 

nie dość, że postawiły przy każdym swo-

im sklepie automaty do zbiórki jeszcze 

w ubiegłym roku, to przyjmowały i wciąż 

przyjmują także butelki plastikowe i pusz-

ki bez znaku kaucji. Za takie opakowa-

nia płacą klientom po 10 gr z własnych 

funduszy. Cele takiej polityki są dwa. 

Po pierwsze, sieci chcą się wyróżnić na tle 

konkurencji i liczą na to, że zadowoleni 

klienci będą z pustymi opakowaniami iść 

czy jechać właśnie do nich. A przy okazji 

zrobią tam oczywiście zakupy. Po drugie, 

Lidl i Kaufland należą do niemieckiej 

grupy Schwarz, która w Polsce powstała 

z operatora systemu kaucyjnego. Zależy 

jej zatem, aby zebrać jak najwięcej pu-

stych opakowań.

Zupełnie inną postawę prezentuje lider 

polskiego rynku, czyli portugalska Bie-

dronka. Chociaż tak często w reklamach 

porównuje się z Lidlem, tym razem poszła 

swoją drogą. Nie ma własnego operatora 

systemu kaucyjnego, a automaty stawia 

dużo wolniej niż jej najpoważniejszy kon-

kurent. Na razie w większości sklepów 

można spotkać wielkie tekturowe pudła, 

które Biedronka nazywa recykloboksa-

mi. Korzystanie z nich jest niewygodne, 

bo zanim wrzuci się butelki, trzeba zna-

leźć pracownika, który zeskanuje opako-

wania i wyda bon. Dopiero on uprawnia 

do odbioru kaucji przy kasie. Biedronka 

tłumaczy się srogą zimą, która opóźnia 

montaż w ygodniejszych automatów 

do zwrotu.

Tymczasem to właśnie pierwsze do-

świadczenia przy zwrocie opakowań 

zdecydują, czy Polacy zaakceptują sys-

tem kaucyjny. – Niestety, na razie widzimy, 
że nie jest on łatwo dostępny, szczególnie dla 
seniorów. Wiele osób idzie z pustymi butel-
kami do sklepu i z nimi wraca. Często nie 
wiedzą, że nawet gdy maszyna do zwrotu nie 
działa, i tak mają prawo oddać opakowa-
nia.. Co gorsze, nie wiadomo, do kogo skła-
dać reklamacje. Do sklepu? Do producenta 

napoju? Do Inspekcji Handlowej? Zabrakło 
spójnego systemu informacyjnego i szero-
kiej kampanii, organizowanej wspólnie 
przez rząd i handel – punktuje Moni-

ka Kosińska-Pyter, prezeska Federacja 

Konsumentów. 

Z pewnością przed nami jeszcze dużo 

pracy w edukowaniu klientów. – Ludzie 
przynoszą do automatów różne opakowa-
nia, jednak nie wszystkie są przyjmowane. 
Na sklepowych półkach stoją obok siebie 
produkty, które wyglądają identycznie, ale 
pochodzą z różnych partii – starsze, sprzed 
wejścia producenta do systemu, nie mają 
znaku kaucji. Kupując taką butelkę, nie 
płaci się za nią kaucji, więc automat jej nie 
przyjmie. Efekt? Ktoś patrzy na dwie nie-
mal identyczne butelki i nie rozumie, dla-
czego jedna jest przyjmowana, a druga nie 
– mówi Magdalena Markiewicz, prezes 

zarządu operatora PolKa – Polska Kaucja.

W szerzeniu wiedzy nie pomaga fakt, 
że nasze przepisy nie są logiczne. Kau-

cją zostały objęte butelki plastikowe PET 

(o pojemności do trzech litrów) oraz pusz-

ki metalowe. Jednak są wyjątki, nie zbiera 

się na przykład opakowań po produktach 

mlecznych czy olejach. Wyjątkowo skom-

plikowane są zasady dotyczące szkła. 

Butelki szklane zwrotne (głównie po pi-

wie) na razie są zbierane na dotychczaso-

wych zasadach, kaucja w tym przypadku 

wynosi złotówkę. Za to butelki szklane 

jednorazowe (np. małpki) w ogóle nie zo-

stały włączone do systemu kaucyjnego. 

– To poważny błąd. Nasze akcje sprzątania 
różnych miejsc pokazują, że pustych butelek 
szklanych jest coraz więcej, a rozbite małp-
ki widzimy przecież bardzo często. Mam 
nadzieję, że opakowania szklane zostaną 
włączone do systemu kaucyjnego, mimo 
że sprzeciwiają się temu sklepy. Warto 

REKLAM A
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byłoby również objąć kaucją kartonowe 

opakowania po napojach, które można 

przecież poddawać recyklingowi – mówi 

Paweł Pomian, wiceprezes Stowarzysze-

nia Eko-Unia.

Skomplikowane przepisy skłaniają 

producentów do obchodzenia – w zgo-

dzie z prawem – systemu kaucyjnego. 

Obowiązek zbiórki pustych opakowań do-

tyczy wszystkich sklepów o powierzchni 

ponad 200 m kw., które sprzedają napoje 

w butelkach i puszkach objętych kaucją. 

Część sklepów niespożywczych (np. dro-

gerie) ogłosiła, że wycofuje ze sprzedaży 

wszystkie produkty w opakowaniach 

ze znakiem kaucji, bo nie chce zbierać 

pustych butelek. Niektórzy zaczęli zatem 

oferować swoje napoje w kartonach typu 

Tetra Pak, aby nie zniknąć z drogerii czy 

ze sklepów specjalistycznych. Tak zrobi-

ły np. Oshee czy koncern Maspex. Jedyne 

sensowne rozwiązanie to ujednolicenie 

przepisów – sok, woda czy cola powinny 

być objęte kaucją bez względu na to, w ja-

kiego typu opakowaniu się znajdują.

Na razie zdecydowana większość 
błędów w działaniu systemu to efekt 
opóźnień w jego budowie. Jednak z do-

świadczeń innych krajów wiadomo, że nie 

brakuje drobnych oszustów, którzy pró-

bują wyłudzać kaucję. Zwłaszcza w okre-

sie przejściowym pojawia się taka poku-

sa – otrzymać 50 gr za opakowanie, które 

zostało zakupione jeszcze bez kaucji. Jed-

nak operatorzy systemu przekonują, że są 

przygotowani na wszelkie scenariusze. 

– Mamy specjalne algorytmy wychwyty-

wania oszustw, w których wykorzystuje-

my sztuczną inteligencję. Recyklomaty są 

wyposażone w kamery i analizują każdą 

wrzuconą butelkę czy puszkę, sprawdzając 

nie tylko kod kreskowy, ale także kształt 

i masę – wyjaśnia Piotr Okurowski, prezes 

zarządu Krajowego Systemu Kaucyjnego 

Kaucja.pl.

Niektórzy próbują przechytrzyć małe 

maszyny, które nie ważą opakowań. Słaby 

punkt systemu to również zbiórka ręczna, 

w której może dojść do oszustw za wiedzą 

czy nawet z udziałem pracowników skle-

pów, jeśli na butelkach niekaucyjnych 

znajdą się fałszywe etykiety. Jednak ope-

ratorzy ostrzegają, że nie warto ryzyko-

wać. – Podrabianie czy przerabianie etykiet 

to fałszerstwo, za które kara może wynieść 

od trzech miesięcy do pięciu lat pozba-

wienia wolności – podkreśla Magdalena 

Markiewicz, prezes zarządu PolKa – Pol-

ska Kaucja.

Mimo początkowych problemów sys-

tem kaucyjny powinien jednak zacząć 

działać. – Sądzę, że już za dwa czy trzy mie-

siące osiągniemy wskaźnik zwrotów bute-

lek i puszek na poziomie ok. 90 proc. Trze-

ba oczywiście przyzwyczaić się do nowych 

zasad, ale przecież jeszcze kilka lat temu 

chodziliśmy na zakupy zazwyczaj bez żad-

nych toreb, a dzisiaj prawie wszyscy biorą je 

ze sobą do sklepu, bo plastikowe reklamówki 

są drogie i nieekologiczne. Cieszy mnie to, 

że do zbiórki opakowań przystępuje też co-

raz więcej małych punktów, chociaż nie są 

do tego zobowiązane. Wiedzą jednak, że jeśli 

tego nie zrobią, mogą stracić klientów – za-

uważa Zygmunt Ochał, członek zarządu 

Krajowego Systemu Kaucyjnego Zwrotka.

Jednak największy kłopot jest zupeł-
nie inny. Dotyczy głównego powodu, dla 

którego budujemy drugi największy w Eu-

ropie (po niemieckim) system kaucyjny, 

przez który będzie przechodzić między 

12 a 14 mld opakowań rocznie. Powstaje 

on przede wszystkim po to, żeby ponow-

nie wykorzystywać cenne surowce: pla-

stik z butelek i metale z puszek. Zwłaszcza 

w tym pierwszym przypadku na razie nie 

mieliśmy się czym pochwalić, bo recyklin-

gowi poddaje się w Polsce ok. 40–45 proc. 

butelek PET, uzyskując w ten sposób recy-

klat. System kaucyjny ma zwiększyć ten 

wskaźnik przynajmniej do 90 proc.   

Niestety, w tym miejscu pojawia się po-

ważny problem. Producenci mają w co-

raz większym stopniu używać recyklatu 

do wytwarzania nowych opakowań, ale 

wcale im się to nie opłaca. – Obecnie re-

cyklat kosztuje ok. 1500 euro za tonę – takie 

są koszty jego wytworzenia. Tymczasem 

surowce pierwotne są dużo tańsze – ich 

cena to ok. 800–850 euro za tonę. Dochodzi 

do absurdalnej sytuacji, bo chociaż produ-

cenci muszą, zgodnie z unijną dyrektywą, 

wykorzystywać do wytwarzania nowych bu-

telek PET przynajmniej 25 proc. recyklatu, 

opłaca im się tego nie robić i zapłacić karę 

– tłumaczy Sławomir Pacek.

Co zatem robić? Zdaniem Packa powin-

niśmy pójść śladem Francji, która dopła-

ca producentom używającym recyklatu 

(500 euro za każdą tonę). Jednak surowiec 

wtórny musi pochodzić z obszaru odle-

głego maksymalnie 1500 km od fabryki. 

W ten sposób Francuzi chcą się zabezpie-

czyć przed zalewającym Europę recykla-

tem z Chin, którego pochodzenia nie da się 

ustalić. To on destabilizuje rynek i chociaż 

nie używa się go do produkcji opakowań 

z żywnością, jest stosowany na przykład 

w branży odzieżowej czy zabawkowej. 

Jeśli szybko nie zmienimy przepisów, 

będziemy mieć niedługo co prawda mnó-

stwo polskiego recyklatu, ale nie będzie-

my mieli co z nim zrobić. 

Sam system kaucyjny w Polsce wielo-

krotnie przekładano i opóźniano. Było 

zatem mnós two czasu nie tylko na to, 

żeby w porę postawić automaty i je prze-

testować, Teraz musimy w biegu ten dziś 

uciążliwy system naprawiać.
CEZARY KOWANDA

Skomplikowane przepisy 
skłaniają producentów 
do obchodzenia 
(w zgodzie z prawem)
systemu kaucyjnego. 
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Ś W I AT

Peter Mandelson – kiedyś gwiazda brytyjskiej 

lewicy, dziś bohater afery Epsteina – uosabia 

wszystko to, co złego dzieje się z zachodnimi 

demokracjami. I jest w tym podobny 

do Donalda Trumpa.

Uwodziciel
eter Mandelson wciąż twierdzi, że ledwie 
znał Je�reya Epsteina. Że „był na krawędzi 
jego życia”. Przeczy temu ich wieloletnia 
korespondencja, naszpikowana bizneso-
wymi intrygami, politycznymi plotkami, 
pełna niemal młodzieńczych wynurzeń 

ŁUKASZ WÓJCIK

P i wulgarnych aluzji seksualnych. „Czy jesteś pewien, że presja 
wynikająca z braku seksu nie zamienia twojego mózgu w foie 
gras?” – pisze Epstein do Mandelsona.

Brytyjczyk wielokrotnie korzystał z nowojorskiej rezyden-
cji Epsteina, nawet gdy ten ostatni przebywał już za kratkami. 
W 2009 r. finansista pedofil odmówił mu jednak gościny, a potem 

Peter Mandelson  
w swoim domu w Wiltshire  

–  sesja dla magazynu „The Times”   
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czule przepraszał. Mandelson odpowiedział: „Bez obrazy, nie 

martw się! Nadal cię kocham”. Nieco później Epstein narzekał 

jednak w mailu, że ich przyjaźń jest zbyt jednostronna. Tym 

bardziej że wcześniej – jak pokazują ujawnione dokumenty 

– wysyłał Mandelsonowi dziesiątki tysięcy dolarów. Raz nawet 

obiecał przelać 3225 funtów, aby pomóc partnerowi Mandelsona 

w opłaceniu studiów osteopatii.

Ale nie ma nic za darmo. Mandelson m.in. poinformował 

Epsteina o terminie zbliżającej się interwencji finansowej eu-

ropejskich rządów w celu ratowania strefy euro: „Zostanie ona 

ogłoszona dziś wieczorem”. W drugim roku kryzysu finansowego 

bardzo przejmował się opodatkowaniem premii dla pracowni-

ków sektora finansów. Przekonywał Epsteina, że jest „w pogoto-

wiu”, aby w razie możliwości zablokować tę inicjatywę premiera. 

Gdy Epstein zapytał, czy Jamie Dimon, prezes finansowego gi-

ganta JPMorgan, powinien zadzwonić do ówczesnego kanclerza 

Alistaira Darlinga, aby poruszyć tę kwestię, Mandelson odpowie-

dział: „Tak i powinien delikatnie pogrozić”.

1Najnowsza transza dokumentów ze śledztwa w sprawie Epstei-

na – a szczególnie jego kontaktów z Mandelsonem, do września 

ambasadorem Zjednoczonego Królestwa w Waszyngtonie – nie-

mal obaliła brytyjski rząd. Kilka dni temu premier Keir Starmer 

był w stanie politycznej śmierci klinicznej. Niektórzy twierdzili 

nawet, że świadomie wysłał za ocean zdrajcę ujawniającego po-

ufne informacje z posiedzeń rządu. Starmer ostatecznie się wy-

bronił, ale zdaniem naszych rozmówców to tylko odracza wyrok.

Według Paula Holdena, dziennikarza śledczego i autora best-

sellera „The Fraud: Keir Starmer, Labour Together and the Crisis 

of British Democracy”, po zeszłotygodniowym kryzysie premier 

jest jak kurczak, który stracił głowę. Może jeszcze przez chwilę 

biegać i machać skrzydłami, ale to już tylko iluzja życia, pod-

trzymywana przez resztkowe impulsy nerwowe. Tym bardziej 

że w ostatnim tygodniu z pracy zrezygnował najbliższy dorad-

ca premiera Morgan McSweeney (złośliwi twierdzą, że to on 

był tą odciętą głową). A lider szkockiej Partii Pracy Anas Sar-

war publicznie przekonuje, że „ten projekt polityczny jest już 

skończony”.

Problem w tym, że Starmer doskonale wiedział, kogo wysy-

ła do Waszyngtonu: człowieka, z którym Trump świetnie się 

dogada. Aby to zrozumieć, trzeba spojrzeć na politykę tak, jak 

patrzył na nią Epstein. Miał on trzy kręgi „zainteresowań”: krąg 

pieniędzy, krąg władzy i krąg seksu. Jego pozycja wynikała z tego, 

że działał na polu wspólnym dla tych kręgów. Przez lata mógł 

beztrosko przenikać między nimi w ślad za pieniędzmi. To wła-

śnie świetnie potrafią Epsteinowie tego świata. I właśnie pod 

tym względem Mandelson i Trump, choć pozornie tak różni, są 

politycznymi bliźniakami.

2Zacznijmy od obserwacji, że to, co dziś nazywamy elitą, w zasa-

dzie składa się z dwóch elit. A do największej korupcji docho-

dzi właśnie na ich styku. Elita biznesowa oferuje elicie publicznej 

(politykom, ale też urzędnikom, artystom itd.) życie ponad stan. 

A w zamian elita publiczna okrywa blichtrem „prostackie” fortu-

ny tej pierwszej elity. Dlatego Mandelson, nawet gdy już nie był 

w rządzie, uwodził wielki biznes dostępem do wielkiej polityki.

Obie strony potrzebują siebie nawzajem. Jak napisał niedaw-

no Janah Ganesh w „Financial Times”, bogaci zyskują dzięki 

temu swego rodzaju „zastępczą estymę”. Mandelson był w tym 

mistrzem – uwielbiał swoje publiczne życie, te wszystkie gierki 

frakcyjne, strategie komunikacyjne. A jednocześnie pogardzał 

(relatywną) nędzą polityków. Dlatego próbował połączyć obie 

wspomniane elity obietnicą obopólnych korzyści.

Trump w zasadzie robi to samo, tylko z drugiej strony tego eli-

tarnego podziału. Często realizuje politykę pozbawioną strate-

gicznego sensu, ale tylko do momentu, gdy uznamy, że prezydent 

USA wcale nie kieruje się dobrem Ameryki (jakkolwiek rozumia-

nym), ale własnym zyskiem. Jego synowie robią biznesy w za-

skakujących miejscach na świecie (m.in. Azerbejdżan, Bułgaria, 

Mongolia), ale zaskakują one tylko do momentu, gdy uwzględni-

my polityczne korzyści, jakimi Ameryka obdarowała te miejsca.

Mandelson doskonale rozumiał ten układ: obie elity mają sobie 

wiele do zaoferowania, a polityka odgrywa tylko rolę populistycz-

nej przykrywki do robienia interesów, co nigdy nie działo się tak 

otwarcie jak za czasów Trumpa. Dodatkowo posiadał niezwykły 

zmysł do identyfikowania, a potem wykorzystywania ludzkich 

kompleksów. Doskonale rozumiał, że ludzie, którzy dorabiają się 

fortun, nie do końca czuli się panami świata. Zawsze im czegoś 

brakowało, mieli wrażenie, że omija ich najważniejsza impreza. 

On zatem zapraszał ich na tę imprezę, mimo że nie wszyscy otrzy-

mali na nią zaproszenia od wyborców.

3Peter Mandelson to kwintesencja wszystkiego złego, co stało 

się z polityką w zachodnich demokracjach. To przez takich jak 

on kolejne państwa wpadają w ręce szalonych populistów, następ-

nych Trumpów, Farage’ów i Orbánów. W rękach takich jak Man-

delson demokratyczna polityka, zamiast być narzędziem osiąga-

nia dobra wspólnego – znów: wszystko jedno jak rozumianego 

– stała się celem samym w sobie. Doprowadziło to do patologii: 

jeśli bowiem w takiej polityce chodzi o technikę, a nie o wartości 

czy moralność, to sposób postępowania w zasadzie nie ma zna-

czenia – i z pewnością nie należy się martwić konsekwencjami.

Mandelson akurat nigdy się nimi nie przejmował. Ten 72-latek 

na początku publicznej kariery był specem od piaru. A potem 

m.in. ministrem rządu, europejskim komisarzem, członkiem Izby 

Lordów, a w międzyczasie również świetnie płatnym doradcą 

firm chińskich i rosyjskich. Z trzymania się blisko bogaczy uczy-

nił sztukę. – Schlebia tym, których uważa za ważnych, i poniża tych, 

których uważa za nieważnych – to jego zasada naczelna – uważa 

Paul Holden.

Jego postawa życiowa przekracza podziały ideologiczne, czego 

dobrym przykładem są relacje Mandelsona z ruchem MAGA. 

Teoretycznie dla jego członków powinien być antychrystem. Jako 

liberał, homoseksualista, internacjonalista i zwolennik wolnego 

handlu Mandelson uosabia wszystko to, czego nie tylko MAGA, 

ale – szerzej – amerykańscy Republikanie nie lubią w Europie. 

Jeden z doradców Trumpa określił go mianem absolutnego idio-

ty. A mimo to Trump i Mandelson pasowali do siebie. Prezydent 

USA żalił się nawet, że Brytyjczyk nie może pracować dla niego.

4Dorastał w Londynie, część jego żydowskiej rodziny przy-

jechała z Polski. Jest wnukiem Herberta Morrisona – jednej 

z najważniejszych postaci lewicowego rządu Clementa Attlee 

z 1945 r. Pierwszy raz błysnął jako dwudziestoparoletni produ-

cent telewizyjnego talk-show o polityce. Wtedy jego talent za-

uważył ówczesny lider Partii Pracy Neil Kinnock, który ściągnął 

go do swojego sztabu. Lata 80. Mandelson przecierpiał z resztą 

partii w głębokiej opozycji wobec rządów Margaret Thatcher.
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Po czterech porażkach wyborczych Partia Pracy była w głę-

bokim kryzysie, przekonana, że „Wielka Brytania to konserwa-

tywny kraj”, jak z rozpaczą twierdził wspomniany już Kinnock. 

Dlatego młodsze pokolenie aktywistów uznało neoliberalizm 

za nowe status quo, które można jedynie przypudrować socjal-

demokratyczną retoryką. Mandelson był jednym z architektów 

tego zwrotu, który przyjął nazwę New Labour. „Nowa” partia nie 

tylko bez słowa przyjęła status quo, ale też wprowadziła komer-

cjalizację w obszary, gdzie nawet Thatcher bała się zapuścić. Sym-

bolem tego myślenia będą później tzw. inicjatywy prywatnego 

finansowania (PFI), które sprowadzały się do tego, że państwo 

powierzało swoje kolejne ustawowe obowiązki prywatnym fir-

mom w ramach przetargów.

Mandelson współtworzył zwycięską kampanię Tony’ego Blaira 

z przełomu 1996 i 1997 r. Ale choć – w uproszczeniu – odpowiadał 

za nagłówki w prasie o swoim przełożonym, to prasa często pisała 

o samym Mandelsonie. W 1998 r. Blair wymusił na nim rezygna-

cję ze stanowiska sekretarza skarbu, bo zataił bardzo korzystny 

kredyt, który zaciągnął u jednego ze swoich bogatych znajo-

mych. Niecały rok później znów był w rządzie – tym razem jako 

sekretarz ds. Irlandii Północnej, na czym się zupełnie nie znał. 

Kolejny raz zrezygnował, gdy wyszło na jaw, że załatwił brytyjski 

paszport tajemniczemu biznesmenowi – w zamian za wsparcie 

jednego z rządowych projektów.

W 2004 r. Mandelson został – jak pisano o nim w Brukse-

li – „niewidzialnym” komisarzem UE ds. handlu. A gdy w 2010 r. 

Partia Pracy na długie lata straciła władzę, rozpoczął karierę 

w biznesie. Założył firmę konsultingową Global Counsel i zgod-

nie z jej nazwą, a także dzięki kontaktom zdobytym w rządzie, 

zaczął działać światowo, również w Rosji i Chinach.

5Oczarowanie bogactwem innych – nie tradycyjnych przemy-

słowców, ale raczej rekinów finansjery – tak charakterystycz-

ne dla Mandelsona i kilku innych jego kolegów z New Labour, 

było centralnym elementem ich projektu politycznego i stało 

się nieodłączną częścią ich stylu życia. Stworzyli coś na kształt 

niewypowiedzianego sojuszu między dawną socjaldemokratycz-

ną lewicą, globalnymi elitami i wielką finansjerą.

Lewicą pozostali z nazwy. W rzeczywistości pogodzili się z li-

beralizmem rynkowym, a w życiu prywatnym brylowali z oligar-

chami i despotami. Z ich strony – jak pisze znany dziś podkaster 

Rory Stewart w swojej książce „Politics on the Edge” (Polityka 

na krawędzi) – nie był to tylko polityczny pragmatyzm: „oni byli 

tym nie swoim bogactwem upojeni”. Czuli się ważni, bo uważali 

się za jedyne ogniwo łączące brytyjski lud i zapyziałych działaczy 

partyjnych z prowincji z nowoczesnym światem finansjery i jego 

właścicielami, którzy „rządzą przyszłością”.

Mandelson tłumaczył wspomnianym działaczom, którzy drżeli 

o słabnące poparcie klasy robotniczej, że nie trzeba się martwić 

o jej polityczne względy, ponieważ ona „nie ma dokąd pójść”. 

W odróżnieniu od samego Mandelsona, który mógł polecieć 

na wyspę Epsteina, przespać się w jego nowojorskiej rezydencji 

lub wypożyczyć od niego odrzutowiec. Ale okazało się, że owa 

klasa robotnicza – o ile jeszcze istnieje – jednak ma dokąd pójść: 

do Reformy Nigela Farage’a, do Zielonych.

Nie tak miało być. Partia Pracy pod wodzą Keira Starmera, 

po triumfie wyborczym z 2024 r., szykowała się do czterech dłu-

gich lat rządzenia i zmieniania Wielkiej Brytanii. Tym bardziej 

że przed zderzeniem z realną władzą Starmer był przedstawiany 

jako wcielenie kompetencji: postać oddana służbie publicznej, 

miał stanąć na czele grupy „dorosłych”, co było dużą zmianą 

po schyłkowych rządach torysów. Plan był jasny – koniec z obniż-

kami podatków dla najbogatszych, koniec z demontowaniem pań-

stwa opiekuńczego, koniec z wyżywaniem się na imigrantach.

Fakt, że Starmer, prawnik specjalizujący się w prawach czło-

wieka i prokurator, nie miał żadnego politycznego zaplecza, był 

postrzegany jako atut. Nudna, metodyczna skuteczność miała 

wystarczyć. Po objęciu stanowiska lidera partii Starmer zaczął 

ją oczyszczać z lewicowych zwolenników Jeremy’ego Corby-

na i zatrudniać twórców dawnej potęgi partii z czasów Blaira, 

w tym Mandelsona. – Okazało się jednak, że Starmerowi brakuje 

charyzmy i politycznego zmysłu Blaira. W przeciwieństwie do niego 

Z Donaldem Trumpem (jeszcze jako ambasador). Prezydent USA żałował, że Brytyjczyk nie może pracować dla niego.
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szybko też stracił kontrolę nad własną partią – tłumaczy Mike Sla-

ven, politolog z Uniwersytetu w Lincoln.

6Skandal wokół Mandelsona dokończył dzieła. Procedura 

parlamentarna, do której odwołała się opozycja, wymusza 

na rządzie ujawnienie całej komunikacji między ministrami i Ep-

steinem. Przez kolejne miesiące będą więc wypływać nowe wąt-

ki skandalu. Zapowiada to katastrofalne skutki dla pogrążonej 

w kryzysie Partii Pracy, której notowania spadły poniżej 20 proc. 

A kolejne wybory, choć raczej nie przed 2029 r., mogą mieć dla 

tego ugrupowania rangę wręcz egzystencjalną. „Partia Pracy albo 

będzie moralną krucjatą, albo jej wcale nie będzie” – te słowa 

Harolda Wilsona, dwukrotnego premiera z tego ugrupowania, 

brzmią dziś złowrogo dla jego następców.

Labourzyści – otoczeni „odorem rozkładu”, jak powiedziała 

liderka Partii Konserwatywnej Kemi Badenoch – rozmyślają 

więc już o przyszłości bez Starmera. Premier na razie się obro-

nił, ale już 26 lutego odbędą się przyspieszone wybory w okręgu 

Gorton i Denton pod Manchesterem, w mistycznej kolebce Partii 

Pracy, gdzie to ponadstuletnie ugrupowanie nigdy nie przegrało. 

Teraz jego kandydat przegra tam zapewne nie tylko z przedsta-

wicielem Reformy Farage’a, ale także z kandydatem Zielonych. 

– Wszyscy wiedzą, jaki będzie wynik w Gorton i Denton. Ale dopiero 

jego ogłoszenie wywoła szok, który może strącić Starmera – dodaje 

Mike Slaven.

Główną kandydatką do zastąpienia Starmera zdaje się Angela 

Rayner, była wicepremier. Jej ubogie dzieciństwo przemawia 

do wielu działaczy, stęsknionych za prawdziwą ludową historią 
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na czele partii. Ale i ona nie jest „czysta”: we wrześniu musia-

ła odejść z rządu po tym, jak nie zapłaciła należnych podatków 

od drugiego domu. Na krótkiej liście następców jest też Wes 

Street ing, minister zdrowia, choć zarzuca mu się, że to prote-

gowany Mandelsona. Najbardziej dziś popularny polityk Partii 

Pracy, burmistrz Wielkiego Manchesteru Andy Burnham, ma za-

blokowaną drogę do premierostwa po tym, jak kierowany przez 

Starmera zarząd partii nie pozwolił mu wystartować w przyspie-

szonych wyborach w Gorton i Denton.

7Sam Mandelson po aferze Epsteina oczywiście nie wystar-

tuje już w tym wyścigu. Ale może powinno nas zastanowić, 

dlaczego taki mózg polityczny w zasadzie nigdy nie rywalizo-

wał o wysokie stanowiska. Popularna opowieść mówi o „księ-

ciu ciemności”, który wolał rządzić z tylnego siedzenia. Ale jest 

też inna – Mandelson po prostu nigdy nie był dobrym polity-

kiem. Jest może skutecznym taktykiem wyborczym i harcow-

nikiem frakcyjnym. Mistrzem w obsłudze partyjnej machiny. 

Ale to człowiek bez intelektualnego zaplecza i ideologiczne-

go fundamentu.

Z papierów Epsteina wynika, że Mandelson był po prostu 

człowiekiem zniewolonym przez własną chciwość, niepewność 

i starannie wykreowany, makiaweliczny wizerunek. Sama jego 

relacja ze skazanym finansistą pedofilem jest tego koronnym do-

wodem. Bo jaką polityczną przenikliwość może mieć ktoś, kto raz 

za razem – w obiektywie aparatu i w przenośni – daje się złapać 

bez spodni?
ŁUKASZ WÓJCIK
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Zwycięscy zwolennicy Sanae Takaichi też noszą czerwone 

czapki. Ale nie z hasłem – jak trumpiści w Ameryce – o czynieniu 

kraju wielkim, tylko znacznie prostszym: Japonia wróciła.

Róż bez pudru

JĘDRZEJ WINIECKI

J
apońska premierka potrzebo-

wała raptem stu dni, by zdo-

być władzę, jakiej w Japonii 

nie miał nikt od drugiej wojny 

światowej. Choć nie tak to miało 

wyglądać. W październiku jej partyjni ko-

ledzy – bo dotąd to wyłącznie mężczyźni 

zajmowali się japońską polityką na naj-

wyższych szczeblach – chcąc nie chcąc, 

zgodzili się, by kobieta przejęła stery Par-

tii Liberalno-Demokratycznej, w istocie 

prawicowo-konserwatywnej. Wcześniej 

ubiegała się o to kilka razy, aż wreszcie 

została wybrana, by dźwignąć ugrupo-

wanie pogrążające się w coraz głębszym 

kryzysie. LDP rządziła od 1955 r., z ma-

łymi przerwami. Teraz zapowiadało się 

na dłuższą pauzę. Po latach nieudolnego 

przywództwa bezbarwnych premierów 

i skandalach korupcyjnych partia traciła 

poparcie na rzecz bardziej radykalnych 

i wyrazistych odmian prawicy, aż straciła 

większość w parlamencie. 

I tak jesienią Sanae Takaichi została 

pierwszą premierką w historii kraju. 

Stanęła na czele koalicyjnego rządu 

mniejszościowego, więc wydawało się, 

że jej pozycja polityczna będzie taka sobie. 

Splot kilku czynników niespodziewanie 

zapewnił jej sondażowe wzrosty. Jednym 

ze źródeł sukcesu Takaichi okazały się 

japońskie nastroje po wielkiej paradzie 

wojskowej, którą 3 września Xi Jinping, 

przywódca Chińskiej Republiki Ludowej, 

zorganizował w Pekinie. Na trybunę ho-

norową wdrapali się wraz z nim Władimir 

Putin i Kim Dzong Un. Widok tej trójki 

oklaskującej maszerujących chińskich 

żołnierzy celebrujących wojenne pognę-

bienie Japonii miał wzbudzić w Japończy-

kach przekonanie, że pora przeciwstawić 

się osi zawiązanej przez wrogich autokra-

tów z kontynentu. 

Sygnał do zerwania z pielęgnowaną 

od 80 lat uległością dała Takaichi. W listo-

padzie oświadczyła w parlamencie, że Siły 

Samoobrony, czyli japońska armia, nie 

będą bezczynnie przyglądać się rozwojo-

wi najgorszych scenariuszy wokół Tajwa-

nu. Np. blokada morska byłaby „sytuacją 

zagrażającą japońskiemu przetrwaniu”. 

Faktycznie Xi prze do przejęcia wyspy 

i nie wyklucza akcji zbrojnej, a działania 

wojska chińskiego z ostatnich miesięcy 

wyglądają tak, jakby pętla wokół demo-

kratycznego Tajwanu coraz bardziej się 

zaciskała. W odpowiedzi Chiny próbowa-

ły zastraszenia bojkotem gospodarczym. 

MSZ wydał ostrzeżenia, by nie jeździć 

do Japonii, bo nasilają się tam przestęp-

stwa przeciw Chińczykom i trzęsienia zie-

mi. Czołowe chińskie linie lotnicze zachę-

cały, by bez opłat przekładać rezerwacje 

lotów. A chiński konsul w Osace napisał 

w serwisie internetowym X, że „brudny 

łeb trzeba odciąć bez wahania”.

Sondaże wystrzeliły i zadziałał efekt 

flagi, o którym wiadomo, że bywa krót-

kotrwały. Takaichi wykorzystała okazję 

i rozpisała przyspieszone wybory. Mimo 

trzaskającego mrozu i śniegu Japończy-

cy brnęli do urn. Dali LDP samodzielną 

większość konstytucyjną w izbie niższej 

i dobrą pozycję wyjściową do szukania ta-

kiej większości w izbie wyższej. Premier-

ce udało się przedstawić wybory nie tyle 

jako sąd nad partią, ile plebiscyt nad stu 

dniami występującej coraz bardziej solo 

szefowej rządu. Taka taktyka się narzu-

cała, bo równolegle wybuchła sanakatsu, 

szczególna popularność polityczki. 

Sondaże wskazują, że 64-letnia Ta-
kaichi zachwyca – tak, to nie błąd 
– ponad 90 proc. wyborców przed 
trzydziestką. W całej populacji notuje 

ok. 60-procentowe poparcie. To, że zdo-

była uznanie o niebo wyższe niż bezpo-

średni poprzednicy, nie jest szczególnym 

osiągnięciem, wszyscy byli pozbawionymi 

ikry starszymi technokratami. Takaichi 

symbolizuje zerwanie z ich fizycznym 

i mentalnym skostnieniem. Mówi wprost, ©
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co sprawia wrażenie nieustępliwości. 
Do tego nurkuje, lubi szybkie motory i wy-
ścigowe samochody, słucha heavy metalu 
i grywa na perkusji. 

Młodzi wzorują się na niej do tego stop-
nia, że używane przez premierkę dodatki 
produkcji japońskich firm – w tym czarna 
skórzana torba o tradycyjnym fasonie, 
do kupienia za równowartość ok. 3 tys. zł, 
oraz długopis w różowej oprawce, wart 
ok. 25–35 zł – stały się przebojami rynko-
wymi. Pracowitym rodakom przypadło 
do gustu, że zadeklarowała, iż poświęci 
się wyłącznie pięciu rzeczom: „pracy, pra-
cy, pracy, pracy i pracy” dla dobra kraju. 
Śpi od dwóch do czterech godzin na dobę. 
A jeszcze opiekuje się mężem, który prze-
chodzi rehabilitację po udarze. Jedyny 
relaks to poranne i wieczorne kąpiele 
w jacuzzi. 

Mając komfortową większość, zamie-
rza realizować obietnice. W tym na dwa 
lata znieść miejscowy odpowiednik VAT 
na żywność. Dla zwykłych Japończyków 
oznaczałoby to poważne wytchnienie, 
bo budżet klasycznego gospodarstwa do-
mowego składa się z trzech części przezna-
czanych na żywność, utrzymanie domu 
i wydatki związane z edukacją. Rząd po-
może branży gier komputerowych i ani-
me, to mają być nowe silniki gospodarki. 
Mandat jest jednak tak silny, że Takaichi 
może zmienić trajektorię Japonii. Wzrost 
wydatków na zbrojenia do 2 proc. jest 
już pewien. Z Chinami chce się mierzyć 
na własnych warunkach. Za rogiem czeka 
rewizja narzuconej przez Amerykanów 
konstytucji. 

Duża większość oznacza, że obóz pre-
mierki jest wewnętrznie zróżnicowany. 
Nie wszystkie frakcje z jednakowym 
entuzjazmem będą przyjmować decyzje 
szefowej. Prawe skrzydło będzie krzywo 
patrzeć na uszczuplanie dochodów bud-
żetu, lewe na spełnianie ideologicznych 
życzeń prawego. Różowy z wierzchu dłu-
gopis premierki ma cztery wkłady (czar-
ny, niebieski, czerwony i zielony) oraz 
ołówek. Podobnie niejednorodny jest jej 
konserwatyzm. 

Przyznaje, że wzorem dla niej pozostaje 
Margaret Thatcher, brytyjska premierka 
z lat 1979–90. Zaczytuje się w jej pamiętni-
kach, choć w przeciwieństwie do Żelaznej 
Damy nie jest zwolenniczką dyscypliny 
budżetowej, woli rozkręcać gospodarkę 
wydatkami państwowymi. Nie zgadza 
się na wprowadzenie małżeństw osób tej 
samej płci, na dziedziczenie cesarskiego 

tronu przez kobiety i na zniesienie obo-
wiązku przyjmowania wspólnego nazwi-
ska przez pary małżeńskie, najczęściej 
męża. Przy czym sama posługuje się na-
zwiskiem panieńskim, robiła tak przez 
całą karierę dziennikarki telewizyjnej 
i parlamentarzystki. W młodości odbyła 
staż w biurze amerykańskiej kongresmen-
ki, która miała nadzieję, że z jej prochów 
powstanie „cegła, która innym kobietom 
przytrzyma uchylone drzwi”. Tymczasem 
Takaichi nie toruje drogi innymi kobie-
tom, gabinet i klub parlamentarny nadal 
zmonopolizowane są przez mężczyzn.

Startowała z jawnym błogosławień-
stwem prezydenta Donalda Trumpa. 
I choć darzy go rewerencją, nie jest jasne, 
ile w tym faktycznego szacunku, a ile ra-
chub, że bez amerykańskiego wsparcia 
Japonia nie poradzi sobie w konfrontacji 
z Chinami czy Rosją. Na razie na archipe-
lagu Ameryka ma dziesiątki tysięcy żoł-
nierzy. Z Thatcher Takaichi łączy pogląd, 
że politykę zagraniczną należy prowa-
dzić bezkompromisowo. Konsekwencją 
konserwatyzmu premierki powinny być 
odwiedziny w Yasukuni, sanktuarium ku 
czci 2,5 mln poległych za cesarza, w tym 
zbrodniarzy wojennych. 

Tradycyjne daty wizyt w świątyni 
to przede wszystkim 15 sierpnia, czyli 
rocznica ogłoszenia kapitulacji w drugiej 
wojnie światowej. Dwa inne terminy przy-
padają w kwietniu i październiku, w trak-
cie ceremonii upamiętniania. W dniu 
wyborów Takaichi spytano, czy pójdzie 
do Yasukuni. Odpowiedziała, że przygoto-
wuje „odpowiednie warunki”. Jeśli prze-
kroczy świątynny próg w Chinach i obu 
Koreach, doświadczonych przez japońskie 
zbrodnie, podniesie się rwetes. Zwłaszcza 
zniechęcenie do siebie Koreańczyków 
z Południa byłoby trwonieniem sojuszni-
czego kapitału, który buduje także Taka-
ichi. Na zakończenie styczniowej wizyty 
południowokoreańskiego prezydenta Lee 
Jae Myunga – który przyznał, że też kiedyś 
marzył, by zostać perkusistą – zorganizo-
wała wspólne granie. Ubrani w jednakowe 
kurtki bębnili do rytmu hitów koreańskie-
go K-popu.  

Rezultat przyspieszonych wyborów 
ma wskazywać, że Takaichi z powodze-
niem rozwiązuje dylematy stojące przed 
tzw. mocarstwami średnimi, sporymi 
państwami próbującymi odnaleźć swoją 
drogę w warunkach rozpadu międzyna-
rodowego porządku. Jedną z propozycji 

przedstawił w styczniu w Davos premier 
Kanady, wyznaczając kierunek tworzenia 
przeciwwagi dla imperialnej polityki mo-
carstwowej pierwszej ligi: Stanów Zjedno-
czonych, Chin i aspirującej do ich pozycji 
Rosji. Przemówienie Marka Carneya zra-
zu uznano za świetne, by później je niu-
ansować. Zwrócono uwagę, że atakował 
Trumpa, ale odpuścił Chinom, do których 
niebawem pojechał, i pojawiły się zarzuty, 
że złożył Xi Jinpingowi hołd. 

Carney powołał się na zapożyczo-
ną od prezydenta Finlandii Alexandra 
Stubba maksymę o „realizmie opartym 
na wartościach”. Sieroty po mijającym po-
rządku światowym, zwłaszcza w Europie, 
w przyspieszonym tempie przepraszają 
się z realizmem. W zwulgaryzowanej for-
mie przekonanie to każe sądzić, że wszy-
scy dążą do wojny, rzeczywistość jest grą 
o sumie zerowej, co oznacza, że zyski 
możliwe są tylko kosztem czyichś strat, 
a kompromisy i działania kooperacyj-
ne, np. w ramach Unii Europejskiej, są 
przede wszystkim dla tchórzy. Liberalna 
demokracja miała problem z realizmem, 
stąd wariant Stubba realizmu „z ludzką 
twarzą”. Czyli – mówią krytycy – konty-
nuowania dotychczasowej hipokryzji. 

Japonia mierzy się z tym samym dy-
lematem co Europa. Amerykańska 
hegemonia maleje, ale nie ma czym 
zastąpić USA. Narzucony po wojnie pa-
cyfizm sprawił, że Tokio musiało postawić 
na wspieranie egzekwowania prawa mię-
dzynarodowego, by np. chronić swobodę 
żeglugi, bez której wyspiarski kraj nie 
przetrwa. 

Ta rzeczywistość odchodzi do przeszło-
ści. Takaichi chce zejść na ziemię. Japoń-
ska prasa pisze, że jest przedstawicielką 
„realizmu bezkompromisowego”. Miała 
zrozumieć, że obywatele średnich mo-
carstw chcą dziś przede wszystkim poczu-
cia bezpieczeństwa i jasności kierunku. 
Dlatego w japońskich wyborach chodziło 
o sprawy najbardziej przyziemne, na czele 
z nierosnącymi płacami i drogim życiem. 
A kwestie tożsamościowe, w tym wyzwa-
nia związane z imigracją, zeszły na odle-
gły plan. A skoro tak, to ma być bardziej 
przewidywalnie, podpowiada japoński 
komentariat. Politycy konserwatywni mo-
gliby zrezygnować z pustych gestów (jak 
wizyta w sanktuarium), a liberałowie i le-
wica – z pouczania reszty społeczeństwa. 
To podpowiedzi dla tych, którzy chcieliby 
zostać współczes ną drugą Japonią. n
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Norwegią wstrząsa seria skandali i tylko za jeden z nich odpowiada Jeffrey Epstein.  

W innych okolicznościach skończyłoby się rewolucją, ale przecież królowie to też ludzie.

Zwyczajna monarchia

Ś W I A T

Dla Norwegów monarchia to symbol ich wciąż dość młodego państwa. U góry od prawej stoją 
książę Haakon i jego syn Sverre Magnus, poniżej córka Ingrid Alexandra i żona Mette-Marit.
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KATARZYNA TUBYLEWICZ

„P
rzyjdź tu i uratuj mnie, 

umieram z nudów!” – taki 

esemes wysłała norweska 

następczyni tronu Met-

te-Marit do swojego przy-

jaciela Je�reya Epsteina w 2012 r. Czyli już 

po jego pierwszej odsiadce za przestęp-

stwa seksualne i seks z 14-latką. Księżna 

była wówczas na jakimś oficjalnym wy-

darzeniu w Nowym Jorku. Kilka tygodni 

po nowojorskiej nudzie, którą ostatecznie 

umiliły jednak zakupy w towarzystwie 

jednej z przyjaciółek Epsteina, księżna 

nudziła się na królewskim ślubie w Luk-

semburgu, o czym także powiadomiła 

Je�reya. Innym razem, ponownie dekla-

rując nudę, pytała: „Odwiedzisz mnie 

niedługo? Tęsknię za moim zwariowanym 

przyjacielem!”.

Sprawę wyroku przyjaciela za seks 

z nieletnią przyszła królowa Norwegii 

skomentowała: „Kiepsko to wygląda”. I do-

dała uśmiechniętą buźkę. Czy usprawie-

dliwieniem będzie fakt, że zawsze miała 

słabość do bad boys? Ojciec jej pierwszego 

dziecka, Mariusa, handlował narkotyka-

mi i odsiadywał za to wyrok, kiedy ona 

– dziewczyna z ludu z mocno imprezową 

przeszłością – spotkała przyszłego króla 

Norwegii Haakona.

Poczciwiec ten chyba nie wiedział zbyt 

dużo o przyjaźni żony z seksualnym pre-

datorem, a w opublikowanych 30 stycznia 

aktach Epsteina Mette-Marit pojawia się 

ponad tysiąc razy. Ton mailowych i ese-

mesowych konwersacji jest intymny, 

często wręcz flirtujący. Kiedy Epstein leci 

do Paryża, Mette-Marit pisze, że to ideal-

ne miasto do małżeńskiej zdrady. W in-

nym mailu dziękuje mu za kwiaty. Pisze, 

że jest czarujący. W 2013 r. zatrzymuje się 

na kilka dni w domu Epsteina na Flory-

dzie – tym samym, w którym zgwałcono 

wiele młodych kobiet.

Czy naprawdę nie wie, z kim ma do czy-

nienia? Czy jest raczej tak, jak sugeruje 

dziennikarka szwedzkiego „Dagens 

Nyheter” Johanna Fränden: przyjaź-

nie Epsteina z kobietami ze świecznika 

jak Mette-Marit, pokazują perwersyj-

ną wersję patriarchatu, gdzie kobiety 

na szczycie społecznej drabiny nie mają 

problemu z tym, że mężczyźni, z który-

mi obcują, krzywdzą kobiety z niższych 

klas społecznych. Może norweska księż-

na czuła się jeszcze bardziej wyjątkowa, 

bo okazywał jej sympatię wpływowy i bo-

gaty przestępca? Może czyniło ją to bar-

dziej cool we własnych oczach?

O  s k a n d a l u  p i s z e  c a ł y  ś w i a t , 

a Mette-Marit wydała na razie króciutkie 

oświadczenie, w którym przeprasza Nor-

wegów, a przede wszystkim 88-letniego 

króla Haralda i jego żonę. Pisze, że „ob-

raz jej osoby, jaki wyłania się z ujawnio-

nej korespondencji, nie jest taki, jakiego 

by pragnęła”. Nie pojawia się ostatnio 

publicznie, a jej mąż powtarza mediom, 

że od paru lat chora na zwłóknienie płuc 

żona chciałaby powiedzieć więcej, ale 

musi na razie odpoczywać.

Zgniły kraj
Kochający swoją monarchię Norwego-

wie nie zdążyli nawet zaczerpnąć tchu 

po tym iście królewskim ciosie w splot 

słoneczny, bo w pierwszych dniach lu-

tego rozpoczęła się sprawa sądowa syna 

przyszłej królowej. Marius Borg Høiby 

ma dziś 29 lat i jest oskarżony o 38 prze-

stępstw, w tym cztery gwałty, przemoc 

w związkach, przewóz narkotyków (cho-

dzi o prawie 4 kg marihuany), grożenie 

bliskiej kobiecie śmiercią, wykroczenia 

drogowe, złamanie sądowego zakazu 

zbliżania się do osoby, którą wcześniej 

prześladował, i jeszcze parę innych temu 

podobnych historii.

Jakby tego było mało, przed rozpo-

częciem procesu został aresztowany 

za grożenie komuś nożem. Jego rozpra-

wa sądowa toczy się w obecności kilku-

set dziennikarzy z całego świata, parę 

dni temu odwiedził go w areszcie ojczym 

– następca tronu. Czegoś takiego jeszcze 

nie było w historii Norwegii. „Całe Kró-

lestwo Norwegii toczy zgnilizna” – pisze 

dziennikarz „Dagens Nyheter”. I dodaje, 

że Szwedom – trochę o Norwegię ostat-

nio zazdrosnym – trudno nie czuć pew-

nej satysfakcji.

Syn Mette-Marit miał cztery lata, gdy 

jego matka wyszła za mąż za księcia. 

A że był ślicznym dzieckiem, stał się ulu-

bieńcem prasy i Norwegów wzruszonych 

bajką o współczesnym Kopciuszku z nie-

ślubnym synkiem. Mariusa nazywają 

bonusowym księciem, bo oficjalnie nie 

jest członkiem monarchii, choć oczy-

wiście należy do rodziny królewskiej. 

Z rodziną mieszkał zresztą na tyle długo, 

że w oficjalnej rezydencji następcy tronu 

Skaugum zdążył nie tylko urządzić kilka 

narkotykowych imprez, ale także prawdo-

podobnie zgwałcić jedną ze swoich ofiar.

Marius nie skończył żadnych studiów 

i nie ma żadnego zawodu. Ma natomiast 

dużo pieniędzy – norweska prasa zasta-

nawia się teraz, czy aby nie korzystał 

z królewskich apanaży, czyli z pienię-

dzy podatników. Od dawna utrzymywał 

też kontakty ze światem przestępczym, 

np. z handlarzami kokainą z gorszych 

części miasta. Podobno norweskie służby 

bezpieczeństwa prowadziły z nim na ten 

temat ostrzegawcze rozmowy, ale Marius 

twierdził buńczucznie, że to tylko przy-

jaźnie z dzieciństwa. W końcu miarka 

się przebrała, a materiał dowodowy jest 

tak bogaty – są to np. sfilmowane gwał-

ty – że syn następczyni tronu i pasierb 

przyszłego króla Norwegii raczej posie-

dzi w więzieniu.

W porównaniu z tym drugi ślub sio-

stry następcy trony, księżniczki Märthe 

Louise, z kontrowersyjnym amerykań-

skim szamanem Durkiem Vereettem 

to naprawdę drobnostka. Zresztą Märthe 

Louise zrezygnowała z apanaży, bo zara-

bia na działalności ezoterycznej (prowa-

dziła m.in. szkołę porozumiewania się 

z aniołami), więc traktowana jest przez 

Norwegów jako postać oryginalna, ale 

trochę osobna.

Kochany król
Na szczęście dla rojalistów nadal żyje 

kochany i szanowany król Harald, więc 

monarchia chwieje się, ale trwa. W dniu, 

w którym rozpoczął się zaplanowany 

na kilka tygodni proces Mariusa, w nor-

weskim parlamencie Stortinget odbyło 

się głosowanie w sprawie utrzymania 

monarchii lub jej rozwiązania. Zdecy-

dowana większość posłów zagłosowała 

za monarchią. Jej zwolennik, poseł Ola 

Svennby, podsumował to tak: „Wartość 

monarchii nie może i nie powinna być 

oceniana na podstawie aktualnych wyda-

rzeń lub nagłówków prasowych. Rodzina 

królewska to projekt międzypokoleniowy. 

Najbardziej stabilne i demokratyczne kra-

je na świecie są monarchiami konstytucyj-

nymi. Nie sądzę, żeby to był przypadek”.

Norwegowie rzeczywiście w to wierzą. 

Wystarczy wybrać się tu na sylwestra, 

żeby ze zdumieniem zobaczyć, jak balo-

wicze włączają o północy telewizor ©
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Ś W I AT

i w nabożnym skupieniu słuchają mowy 

króla. Jednocześnie najnowsze badania 

NRK/Norstat pokazują, że aż 44 proc. 

Norwegów uważa Mette-Marit za osobę 

nienadającą się na przyszłą królową. Tyl-

ko 22 proc. nadal chce, żeby zasiadła obok 

męża na tronie.

Krytykowana jest także postawa gene-

ralnie lubianego i docenianego za spokój 

następcy trony Haakona. Komentator 

dziennika „A�enposten” posunął się na-

wet do stwierdzenia, że dostarcza on ar-

gumentów na rzecz likwidacji monarchii, 

bo nieustannie powtarza, że w obecnej sy-

tuacji najważniejszy jest dla niego spokój 

rodziny. „Z ludzkiego punktu widzenia 

jest to zrozumiałe. Jednak w przypadku 

członka rodziny królewskiej, której mot-

to brzmi »Wszystko dla Norwegii«, wypo-

wiedź ta jest zaskakująca” – pisze, przy-

pominając, że monarchowie i przyszli 

monarchowie to ludzie, od których naród 

ma prawo wymagać, że będą przedkładać 

interesy publiczne nad prywatne.

Dziewczyny z Tirany

Wyjątkowość instytucji monarchii zo-

bowiązuje, ale akta Epsteina pokazują 

dobitnie, że współczesne elity miewają 

nikłe poczucie obowiązku. I tyczy się 

to także oficjalnych reprezentantów kra-

ju o tak wysokim mniemaniu o sobie jak 

Norwegia – według badań Pew Research 

Center prawie 60 proc. Norwegów uważa, 

że ich kultura jest lepsza niż inne kultu-

ry (to najwyższy poziom narodowego 

samouwielbienia w Europie Zachodniej). 

Norwegowie uważają swój kraj za wyjąt-

kowo egalitarny, godny zaufania i po pro-

stu dobry.

Tymczasem z dokumentów Epsteina 

wyłania się obraz tak fatalny, że obra-

żony za brak Pokojowej Nagrody Nobla 

Donald Trump może zacierać ręce. Były 

premier Thorbjørn Jagland, polityk so-

cjaldemokratycznej Partii Pracy, został 

objęty śledztwem w sprawie korupcji. 

Chodzi o prezenty i pożyczki, które miał 

przyjmować w czasie, gdy pełnił funkcję 

przewodniczącego Komitetu Noblowskie-

go. Wiemy o tym z akt Epsteina, bo to on 

dawał te prezenty i pożyczał pieniądze.

W 2012 r., kiedy Jagland był sekreta-

rzem generalnym Rady Europejskiej 

i zajmował się zawodowo kwestiami praw 

człowieka, pisał do Epsteina tak: „Byłem 

w Tiranie (w Albanii), fantastyczne dziew-

czyny”. Pół roku później Jagland pisze 

do Epsteina, żeby ten zaprosił go na jego 

wyspę na Karaibach, zwaną dziś „wyspą 

pedofili”. Chce wziąć ze sobą synów i żonę, 

która wkrótce będzie obchodzić 60. uro-

dziny „Jak wiesz, nie mogę tylko latać 

za młodymi laskami” – wyjaśnia. A kiedy 

kupuje w Oslo luksusowe mieszkanie, Ep-

stein żyruje mu pożyczkę.

Inny ważny norweski socjaldemokrata 

Terje Rød-Larsen, jeden z architektów po-

rozumień z Oslo między Izraelem a Pale-

styńczykami, w 2013 r. pożyczył od Epste-

ina (czyli od skazanego przestępcy) 130 tys. 

dol. i często odwiedzał go w Nowym Jorku. 

Jedna z najbardziej doświadczonych dy-

plomatek kraju Mona Juul została właśnie 

zawieszona w funkcji ambasadorki Nor-

wegii w Jordanii, bo wyszło na jaw, że Ep-

stein zapisał jej w testamencie 10 mln dol.

W aktach Epsteina jest więcej wpły-

wowych Norwegów. Jak pisze „The Guar-

dian”: „Akta Je�reya Epsteina zburzyły 

norweskie iluzje na temat siebie samych”. 

Podobnego zdania są liczni szwedzcy ko-

mentatorzy – dużo dziś w Szwecji pisze się 

o norweskiej arogancji i zadzieraniu nosa 

oraz o hipokryzji, bo przecież bogactwo 

Księżna Mette-Marit i jej pierwszy, nieślubny syn Marius Borg Høiby
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tego kraju, tak dbającego u siebie o środo-

wisko, pochodzi z handlu ropą na�ową.

Obszernie cytowana jest też książka 

Martina Bech Holtego „Kraj, który zro-

bił się zbyt bogaty”. Autor przypomina 

w niej, że jeszcze w 2013 r. Norwegia mia-

ła wyższe dochody per capita niż Stany 

Zjednoczone: „Byliśmy najbogatsi, naj-

szczęśliwsi i najzdrowsi na świecie”. Jego 

zdaniem gigantyczne dochody z ropy naf-

towej spowodowały, że Norwegia przesta-

ła się rozwijać i rzetelnie pracować – za-

panował czas arogancji.

Kat czy ofiara

Kłopoty norweskiej monarchii wyda-

ją się mieć podobne źródło. Arogancja 

tyczy się jednak młodszego pokolenia, 

bo nawet norwescy republikanie docenia-

ją starego króla. „Król postępuje godnie. 

Ludzie współczują mu, że jest otoczony 

tą – przepraszam za wyrażenie – gów-

noburzą” – mówi w jednym z wywiadów 

Craig Aaen Stockdale, przewodniczący 

stowarzyszenia Norwegia jako Republika, 

któremu przybyło w ostatnich tygodniach 

sporo członków.

Król Harald porusza się o kulach i ma 

coraz większe problemy ze zdrowiem. Ale 

dopóki żyje, monarchia trwa. Zdaniem 

Stockdalego to właśnie jest słabością nor-

weskiego ustroju – całkowita zależność 

od osobowości władcy. Co więcej, mo-

narchia łamie prawa dziecka. Stockdale 

uważa, że dla przestępstw Mariusa Borg 

Høiby’ego nie ma usprawiedliwienia, wi-

dzi jednak w synu Mette-Marit nie tylko 

kata, ale też ofiarę: „Dzieci z rodzin kró-

lewskich traktuje się jak rekwizyty, bo są 

małe i słodkie. Marius dorastał w bardzo 

osobliwych warunkach. Mogę sobie wy-

obrazić, jak źle to na niego wpłynęło”.

Są też komentatorzy, którzy podkreśla-

ją, że po stronie monarchów jest zawsze 

czas, bo każdy skandal może zostać po la-

tach zapomniany. Norweski Czerwony 

Krzyż chce dziś zrezygnować z honoro-

wego patronatu księżnej Mette-Marit, 

z podobnymi planami nosi się kilka in-

nych organizacji pomocowych. Jednak 

do jej ewentualnej koronacji zostało 

jeszcze parę lat. Może nastroje w końcu 

się uspokoją? Poza tym jej wizerunko-

wi może pomóc ciężka choroba. Jeszcze 

w grudniu, kiedy wiadomo było, że Ma-

riusa czeka rozprawa sądowa, księżna 

i jej mąż opowiadali w telewizji o pogar-

szającym się zdrowiu. I o tym, że księż-

ną czeka transplantacja płuc. Haakon 

zwracał uwagę na to, że po jego żonie nie 

widać, w jak ciężkim jest stanie, ale jej 

najbliżsi widzą więcej. Zostało to wtedy 

bardzo ciepło przyjęte. Naród współczuł.

Tacy zwykli

Monarchie z zasady słabo pasują do de-

mokracji, bo przecież z demokratyczne-

go punktu jest niepojęte, że można się 

urodzić po to, by zostać królem. W de-

mokracji członkowie rodzin królewskich 

otrzymują też niezwykle dużo przywile-

jów i pieniędzy, choć nie mają prawdziwej 

władzy. A ich największym atutem i pod-

stawowym narzędziem są otrzymane 

niejako awansem miłość i zaufanie ludu, 

na które niekoniecznie zasługują. Niczym 

piękne maskotki podnoszą rangę każde-

go wydarzenia.

P rz y p a d ek  n o r we sk i  p ok a z u j e , 

że miłość do monarchów ma w dzisiej-

szym świecie charakter narcystyczno-na-

cjonalistyczny. Dla Norwegów monarchia 

to symbol ich wciąż dość młodego pań-

stwa. Ale także nieco bajkowe potwierdze-

nie ich wyjątkowości. A ponieważ żyjemy 

w kulturze terapeutycznej XXI w., w razie 

kłopotów monarchowie powołują się nie 

na konstytucję czy miłość do kraju, lecz 

na własną zwykłość, ludzkość i trudno-

ści psychiczne.

Następca tronu Norwegii nie może 

na razie martwić się o kłopoty wizerun-

kowe kraju, bo zajmuje się rodziną. Jego 

przyszywany syn Marius ma podobno 

liczne diagnozy, nie radził sobie nigdy 

ze sobą i źle się czuje podczas procesu. 

Księżna Mette-Marit nie tłumaczy naro-

dowi swojej przyjaźni z Epsteinem, bo ma 

„potrzebę przestrzeni” na uporanie się 

z traumą po jej ujawnieniu.

Córka Mette-Marit i Haakona, Ingrid, 

kolejna w kolejce do tronu, napisała 

ostatnio w ostrym tonie na Instagramie, 

że ma dość mediów i pisania o jej rodzinie, 

i że powinno się to zakończyć. Jako doro-

sła już osoba i przyszła królowa powin-

na wiedzieć, że w tej sprawie nie ma nic 

do powiedzenia, spadła więc na nią zasłu-

żona krytyka. Ale jednocześnie przecież 

jest „tylko zwykłą, młodą kobietą”, której 

mama i przyrodni brat mają kłopoty, więc 

jest jej trudno – współczują jej miłośni-

cy monarchii i internauci. Może więc 

jednak ma prawo? A może w ogóle jest 

tak, że norweska monarchia po prostu 

nie ma już specjalnych zobowiązań (ani 

praw). A istnieje tylko dlatego, że Norwe-

gowie – tak jak wszyscy inni, nie bójmy 

się tego powiedzieć – kochają celebrytów 

i bogactwo?
KATARZYNA TUBYLEWICZ

Marius (w środku) przed sądem w Oslo. Jest oskarżony o 38 przestępstw, w tym cztery gwałty.
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Skąd na ocieplającym się globie biorą się fale siarczystych mrozów regularnie docierających 

do średnich szerokości geograficznych? Naukowcy od ponad dekady próbują rozwiązać tę zagadkę.

ima meteorologiczna obejmuje miesiące gru-

dzień, styczeń i luty. Obecna zaczęła się u nas 

tak samo jak większość kilkunastu ostatnich 

zim: temperaturami znacznie przekracza-

jącymi klimatyczną normę. Tak było przez 

cały grudzień, który – jak wyliczył IMGW 

– okazał się aż o 2,3 st. C cieplejszy od śred-

niej wieloletniej. Dodajmy, że jest to średnia 

z okresu 1991–2020, który był znacznie cie-

plejszy od wcześniejszych dekad. Wydawało 

się więc, że reszta zimy będzie równie łagodna, a styczeń i luty 

pójdą w ślady grudnia. Były podstawy, by się tego spodziewać. 

ANDRZEJ HOŁDYS

Z
Wszak średnia roczna temperatura na globie bije od trzech lat 

rekordy, zimy w Polsce są z dekady na dekadę coraz cieplejsze, 

a zeszłoroczny styczeń należał do najcieplejszych w historii po-

miarów – przeskoczył normę wieloletnią o 3,2 st. C. 

Gdy więc kilka dni po Nowym Roku temperatury w wielu 

regionach Polski zaczęły pikować, wielu sądziło, że – jak to się 

często zdarzało w ostatnich latach – wszystko skończy się na kil-

kudniowym wybryku pogodowym. Tym razem było jednak ina-

czej. Po pierwszej fali mrozów przyszła druga, a po niej trzecia, 

najsilniejsza jak dotąd, czyli ta z przełomu stycznia i lutego, gdy 

temperatura minimalna na Podlasiu i Suwalszczyźnie zjechała 

w pobliże –30 st. C. W efekcie cały tegoroczny styczeń okazał 

Oziębienie 
wskutek 

ocieplenia

Oziębienie 
wskutek 

ocieplenia

Oziębienie 
wskutek 

ocieplenia
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się w Polsce chłodniejszy od normy o ok. 3 st. C, a od poprzed-

niego stycznia aż o 6 st. C. Tak wskazują wstępne dane IMGW. 

Na ten wynik zapracowała głównie północno-wschodnia i cen-

tralna część kraju. W zachodniej i południowej Polsce stycz-

niowy atak zimy był o wiele mniej dotkliwy, a mieszkający tam 

ludzie niekoniecznie będą wspominali tegoroczną zimę jako 

coś nadzwyczajnego.

Ekspres polarny

Faktem jest jednak, że takiej długiej i ostrej fali mrozów i opa-

dów śniegu nie mieliśmy w Polsce od początku poprzedniej de-

kady (lata 2010-11). Skąd się wzięła, skoro klimat mamy coraz 

cieplejszy? Co ciekawe, w tej sprawie toczy się na świecie bar-

dzo ożywiona debata. Zjawisko nie dotyczy bowiem tylko Polski, 

ale całej strefy umiarkowanej półkuli północnej. Potężne bąble 

chłodu spływające z Arktyki regularnie nawiedzają zimą rów-

nież inne regiony Eurazji i Ameryki Północnej. Na początku 

lutego śnieżyce sparaliżowały wschodnią część USA, a mrozy 

dotarły aż do Florydy. W grudniu 2023 r. niezwykle mroźna masa 

powietrza przepłynęła znad Syberii do wschodniej części Chin, 

paraliżując transport, niszcząc uprawy i odcinając od prądu mi-

liony ludzi w setkach miejscowości. 

Za każdym razem, gdy przybywa taki „ekspres polarny”, odzy-

wają się ci, którzy powątpiewają w zmianę klimatu lub wręcz jej 

zaprzeczają. Po drugiej stronie są te osoby, które każdą skrajność 

pogodową gotowe są przypisać zmianie klimatu. Dla nich każda 

dłuższa fala ostrych mrozów to uboczny skutek podnoszenia się 

temperatur na globie. A jak jest naprawdę? Naukowcy nie kwe-

stionują oczywiście samej zmiany klimatu na Ziemi, natomiast 

różnią się, i to dość zasadniczo, gdy przychodzi im odpowiedzieć 

na pytanie, jak ta zmiana przekłada się na częstotliwość i inten-

sywność takich epizodów mroźnej pogody jak tegoroczny. 

Dominują dwa poglądy. Wielu badaczy faktycznie jest zdania, 

że zmiana klimatu globalnego zwiększyła częstotliwość takich 

adwekcji arktycznych mas powietrza, które wybierają sobie jakiś 

kawałek lądu w umiarkowanych szerokościach geograficznych 

półkuli północnej, a następnie zmrażają go, zasypują śniegiem 

oraz raczą gołoledziami, marznącymi deszczami, oblodzeniami 

Podczas gdy w północnej Europie zima trzyma, na południu i zachodzie ulewne 
deszcze i nawałnice wywoływały groźne powodzie. Na zdjęciach: Gdańsk – zamarznię-
ta Motława, zwały lodowe, tzw. torosy, na plaży w Mikoszewie nad Zatoką Gdańską 
i zalane ulice hiszpańskiego Toledo.
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i innymi zimowymi atrakcjami. Ci naukowcy jako bezpośred-

nią przyczynę wskazują szybko ocieplającą się Arktykę, która 

dzieli się chłodem z krainami sąsiadującymi z nią od południa. 

Druga grupa nie podważa tego, że Arktyka się ociepla, ale nie 

dostrzega związku między tym zjawiskiem a częstotliwością fal 

mrozów spływających z północy na południe. Dla nich powroty 

mroźnych zim są przejawem naturalnej zmienności klimatu, 

która nakłada się na ocieplający trend. Ten ostatni jest niepod-

ważalny, ale nie oznacza to przecież, że każdy następny styczeń 

czy luty będą cieplejsze od poprzedniego. Dwa ostatnie stycznie 

w naszym kawałku Europy – jeden znacznie cieplejszy od normy, 

a drugi znacznie chłodniejszy – są tego doskonałym przykładem. 

Naukowcy z tego obozu dowodzą zresztą, że ocieplenie ziemskie-

go klimatu stopniowo redukuje częstotliwość takich surowych 

zim w umiarkowanych szerokościach geograficznych: pół wie-

ku temu były one normą, dziś zjawiają się od czasu do czasu, 

a w przyszłości zupełnie zanikną, jeśli temperatury na globie 

jeszcze bardziej się podniosą.  

Klincz pogodowy
Spór zaczął się w 2012 r., kiedy Jennifer Francis z Rutgers 

University i Steven Vavrus z University of Wisconsin–Madison 

zwrócili uwagę na intrygującą zmianę w zachowaniu polarnego 

jet streamu. Jest to potężny strumień powietrza okrążający plane-

tę z zachodu na wschód na wysokości 10–12 km. Jego trasa wiedzie 

mniej więcej nad południową Kanadą, a następnie nad północ-

nym Atlantykiem, północną Europą i Syberią oraz północnym 

Pacyfikiem. Ta olbrzymia dmuchawa, w której powietrze porusza 

się ze średnią prędkością 150 km/h, powstaje w wyniku kolizji 

zimnych mas arktycznego powietrza z ciepłym powietrzem na-

pływającym od zwrotnika. Im większa jest różnica temperatury 

i ciśnienia pomiędzy tymi dwiema masami, tym jet stream ma 

większą moc i mniej kręty przebieg. Pędzi wówczas wokół globu 

możliwie najkrótszą drogą, odgradzając arktyczne powietrze 

od reszty świata i zamykając je w potężnym niżu zwanym wirem 

polarnym, który sięga granicy stratosfery. 

Francis i Vavrus zauważyli jednak, że od pewnego czasu z jet 

streamem dzieje się coś dziwnego – coraz częściej zdarza mu się 

wyhamować i zamiast pędzić prostą drogą, zaczyna meandro-

wać. Na dodatek potrafi przysnąć na pewien czas i w efekcie cała 

cyrkulacja dostaje zadyszki. Fale upałów, susz, mrozów, śnieżyc 

czy też ulew mogą utknąć na wiele tygodni nad jakimś regionem. 

W tym samym czasie w sąsiednim regionie oddalonym o kilkaset 

kilometrów nie będzie nawet śladu ekstremalnej pogody. Takie 

blokady zdarzają się zwykle latem i jesienią, ale mogą się pojawić 

również zimą. Wówczas do jednej części kontynentu jet stream 

sprowadzi mroźną, wyżową pogodę, a do drugiej – korowód głę-

bokich niżów barycznych z wichurami i ulewami. Tak właśnie 

było od połowy stycznia w Europie: u nas silne mrozy, a w Portu-

galii, Hiszpanii, Anglii i niektórych rejonach Francji uporczywe, 

największe od dekad nawałnice.

Skąd biorą się te pogodowe klincze? Francis i Vavrus za główne-

go winowajcę uznali błyskawiczny, znacznie szybszy od średniej 

globalnej, wzrost temperatur za kołem podbiegunowym północ-

nym. W konsekwencji zmniejsza się różnica pomiędzy Arkty-

ką a umiarkowanymi szerokościami geograficznymi, a to ona 

właśnie napędza jet stream. Dlatego coraz częściej zmienia się 

w leniwą rzekę z meandrami, które sięgają daleko na północ i po-

łudnie. Jeśli to się dzieje zimą, pierwszy zawijas tłoczy cieplejsze 

powietrze w stronę bieguna północnego, drugi – zmraża ark-

tycznym powietrzem, powiedzmy, połówkę Europy. Wszystko 

to z powodu szybko ocieplającej się Arktyki, która w najbliższych 

dekadach może częściej posyłać na południe takie pakiety zimna 

w meandrach leniwego jet streamu – prognozowali badacze. 

Nasilenie rzekome
Zgrabna hipoteza tłumacząca pojawianie się nagłych i upor-

czywych ataków zimna – a także innych klinczów pogodo-

wych w ciągu roku – zyskała wielu zwolenników. Do Francis 

i Vavrusa dołączyły dziesiątki badaczy. Topowe czasopisma 

naukowe, z „Science” i „Nature” na czele, od kilkunastu lat re-

gularnie publikują prace, których autorzy dowodzą, że mniej 

więcej od początku tego stulecia bąble wiru polarnego wypeł-

nione mroźnym, arktycznym powietrzem coraz częściej wędrują 

na południe za sprawą Arktyki rozgrzewanej generalną zmianą 

klimatu na globie, sprowokowaną – dodajmy – gigantycznymi 

emisjami gazów cieplarnianych. Sami autorzy hipotezy także nie 

próżnowali. W 2024 r. Francis w towarzystwie Judaha Cohena 

i Karla Pfei�era opublikowała w „Nature Communications Earth 

& Environment” obszerną analizę danych z całej półkuli północ-

nej, stwierdzając, że „wraz ze wzrostem temperatury w Arktyce 

rośnie prawdopodobieństwo bardziej surowych zim w północnej 

i wschodniej części USA, północnej i wschodniej części Europy 

oraz w północnej Azji, przy czym będą one pojawiały się zwykle 

w drugiej połowie sezonu”.

Traf chciał, a może nie był to przypadek, że dzień wcześniej, 

w innym prestiżowym czasopiśmie „Science Advances” opubli-

kowany został artykuł, którego autorzy twierdzili coś dokładnie 

przeciwnego. Dowodzili mianowicie, opierając się na analizach 

danych pomiarowych z setek stacji meteorologicznych, że od po-

czątku ostatniej dekady XX w. liczba zimowych ekstremów pogo-

dowych w umiarkowanych szerokościach geograficznych półkuli 

północnej wcale nie wzrosła, ale zmalała. „Rzekome nasilenie się 

tych skrajności to artefakt wynikający ze sposobu interpretacji 

danych. W rzeczywistości zimy są coraz cieplejsze, a ekstrema 

temperaturowe coraz mniej ekstremalne” – skwitował zespół, 

któremu liderował Russell Blackport, klimatolog z kanadyjskiej 

rządowej agencji Environment and Climate Change Canada. Jego 

sojusznik, klimatolog Gavin Schmidt, dyrektor NASA Goddard 

Institute for Space Studies w Nowym Jorku, wyzłośliwiał się 

w swoim blogu „RealClimate”: „Wielu ludzi od ponad dekady 

przeznaczyło mnóstwo czasu i wysiłku na udowodnienie, że jest 

inaczej. W dużym stopniu był to wysiłek i czas zmarnowany”. 

Blackport i badacze, którzy zapisali się do jego obozu, konse-

kwentnie twierdzą, że wszystkie te ostatnie odwroty i powroty 

surowych zim w umiarkowanych szerokościach geograficznych 

mieszczą się doskonale w zakresie zmienności naturalnej kli-

matu i nie ma powodu, by wiązać je tak jednoznacznie z ocieple-

niem Arktyki. Jej doborowe hufce, z mrozami na czele, będą nadal 

wyruszały na południe w sprzyjających warunkach, tyle że co-

raz rzadziej za sprawą globalnego ocieplenia. Co do tego, że tak 

może się stać w dłuższej perspektywie czasowej, zgadzają się obie 

grupy badaczy. „Jeśli szybko powstrzymamy wzrost temperatur 

na globie, to pewnie mroźne i śnieżne zimy będą do nas powraca-

ły od czasu do czasu. Jeśli jednak temperatury globalne wzrosną, 

wówczas Arktyka w obecnej postaci odejdzie w przeszłość, a wraz 

z nią zimy, jakie znamy” – mówi Blackport.
ANDRZEJ HOŁDYS
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Rozmowa z dr. Michałem Januszewskim,  

naukowcem z Google Research w Zurychu, o tym, czy 

tworzone za pomocą AI mapy mózgu pozwolą w końcu 

zrozumieć, jak działa ten niezwykle skomplikowany organ.

MARCIN ROTKIEWICZ: – „Google Maps 

dla mózgu” – tak często określa się 

narzędzie do podglądania połączeń 

między komórkami tkanki nerwowej, 

stworzone przez zespół naukowców, 

w którym pan pracuje. Brzmi chwytli-

wie, ale czy nie jest trochę na wyrost?

MICHAŁ JANUSZEWSKI: – Ja bym go jednak 

bronił. Udało nam się bowiem opracować 

interaktywne mapy tkanki nerwowej, 

które można np. przybliżać lub obracać, 

aby zobaczyć szczegóły połączeń między 

komórkami, przede wszystkim w mózgu. 

A właśnie to jest głównym celem konekto-

miki – dziedziny neuronauki zajmującej 

się mapowaniem i analizą konektomu, 

czyli kompletnej sieci połączeń neuro-

nalnych w układzie nerwowym.

Jaka jest oryginalna nazwa  

tego mózgowego Google Maps  

i czy zostało już udostępnione?

Neuroglancer. Każdy może go przete-

stować bez logowania, gdyż działa w prze-

glądarce internetowej

I co dzięki niemu zobaczy?

Zarówno surowe obrazy tkanki ner-

wowej pochodzące z mikroskopów elek-

tronowych, jak i wyniki naszych analiz, 

np. trójwymiarowe wizualizacje fragmen-

tów mózgu. Można je powiększać, żeby 

przyjrzeć się przekrojom pojedynczych 

komórek z dokładnością nawet rzędu mi-

lionowych części milimetra na jeden pik-

sel ekranu. Lub oddalać widok, aby objąć 

wzrokiem kilka milimetrów tkanki, czy 

też obracać w różnych kierunkach. Oczy-

wiście Neuroglancer jest przeznaczony 

dla naukowców, ale laicy też mogą się 

nim trochę pobawić, żeby obejrzeć mózg 

w skali mikro.

Jak powstaje taka mapa?

Uży wamy do tego przede wszyst-

kim dwóch typów narzędzi. Pierwsze 

to mikroskopia elektronowa, pozwala-

jąca uzyskiwać obrazy tkanki nerwowej 

z ogromnym powiększeniem, niezbęd-

nym, by dostrzec wszystkie szczegóły 

budowy mózgu. Nasz zespół nie posiada 

takich urządzeń ani nie prowadzi badań 

na fizycznych próbkach. Robią to part-

nerzy, z którymi współpracujemy, czyli 

instytucje naukowe specjalizujące się 

w przygotowywaniu preparatów i obra-

zowaniu. My wchodzimy do gry dopiero 

na etapie analizy – za pomocą potężnych 

komputerów i algorytmów sztucznej 

inteligencji tworzymy konektomiczne 

mapy. Dzięki takiemu podziałowi zadań 

każdy robi to, na czym zna się najlepiej: 
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biologowie zajmują się tkanką, a my 

przetwarzamy ogromne ilości danych, 

które z niej pochodzą.

Jakie zadania wykonuje AI?

Nazwałbym to kolorowaniem. Z mikro-

skopu elektronowego otrzymujemy tylko 

czarno-białe obrazy gmatwaniny linii, 

w których przebiegu na pierwszy rzut 

oka nie sposób się połapać. Chodzi więc 

o to, żeby model sztucznej inteligencji 

 zidentyfikował kontury komórek i wy-

pełnił różnymi kolorami obszary znaj-

dujące się pomiędzy nimi. Innymi słowy, 

zadaniem AI jest precyzyjne określenie, 

który fragment obrazu należy do np. jed-

nego konkretnego neuronu, a który do są-

siedniego. Dzięki temu zamiast ingerować 

w tkankę biologicznie, uzyskujemy efekt 

wirtualnego jej pokolorowania.

Którym etapem tworzenia takich map 

pan się zajmuje?

Skupiam się na procesie zwanym 

segmentacją, czyli wspomnianym już 

wykrywaniem konturów poszczegól-

nych neuronów.

Nie jest pan z wykształcenia biologiem, 

lecz �zykiem. W dodatku zajmował 

się pan dość hermetycznie brzmiącą 

„numeryczną dynamiką płynów”. 

Czy ta wiedza przydaje się panu teraz 

do tworzenia map mózgu, czy też 

musiał się pan przekwali�kować?

Jak najbardziej się przydaje. Nume-

ryczna dynamika płynów opiera się 

na wykonywaniu zaawansowanych sy-

mulacji komputerowych zachowania 

cieczy i gazów. Wykorzystywałem kom-

puterowe karty graficzne, co kiedyś było 

stosunkowo nową technologią, a dziś jest 

powszechne w trenowaniu sztucznych 

sieci neuronowych dużych modeli języ-

kowych, jak ChatGPT czy Gemini. Dzięki 

temu, że znałem techniki optymalizacji 

takich operacji, mogłem przenieść te 

umiejętności bezpośrednio na nowy grunt 

konektomiki. Jednym z moich pierw-

szych projektów w obecnym zespole było 

właśnie stworzenie bardziej wydajnych 

modeli przetwarzających ogromne ilości 

danych, z którymi pracujemy przy mapo-

waniu mózgu.

Wspomniał pan, że w internecie 

za pomocą Neuroglancera można 

już oglądać mapy tkanki nerwowej. 

Ludzkiej czy zwierzęcej?

W 2025 r. opublikowaliśmy pierwszy 

kompletny konektom układu nerwo-

wego, w tym mózgu, dorosłej muszki 

owocowej. Składa się z ponad 166 tys. 

neuronów i ok. 46 mln połączeń między 

nimi. Pracujemy też nad larwą ryby da-

nio pręgowane, będącej popularnym 

modelowym organizmem w badaniach 

naukowych, gdyż na wczesnym etapie 

życia jest przezroczysta, co ogromnie 

ułatwia obserwacje. Mamy już dostępną 

jej mapę funkcjonalną, czyli obrazują-

cą aktywność neuronów. A jeśli chodzi 

o pełny konektom, to niedługo powinien 

być już gotowy.

Zmapowaliście też malutki, 

bo mierzący zaledwie 1 mm sześc., 

fragment ludzkiego mózgu.

Nie brzmi to imponująco, ale mapa na-

wet tak niewielkiego kawałka kory skro-

niowej człowieka zawiera 1,4 petabajta 

danych, czyli 1,4 mln gigabajtów. Tyle 

zajmują informacje o ok. 57 tys. komórek 

nerwowych i 150 mln połączeń między 

nimi. To największy fragment ludzkiego 

mózgu, dla którego dysponujemy mapą 

w tak dobrej rozdzielczości.

Publikacja naukowa na ten temat 

powstała w 2024 r. we współpracy z la-

boratorium Je�a Lichtmana, neurobio-

loga z Uniwersytetu Harvarda. Kilka-

naście lat temu pisałem w POLITYCE 

o tworzonych przez jego zespół 

kolorowych mapach połączeń komórek 

w mózgu. Powstawały dzięki inżynierii 

genetycznej, gdyż myszom „przeszcze-

piano” geny meduzy kodujące różno-

kolorowe białka. Dzięki temu neurony 

same się zabarwiały. Czy dziś mody�ka-

cje genetyczne zastępuje AI?

W dużym uproszczeniu to trafne pod-

sumowanie. Metoda Brainbow, o której 

pisał pan przed laty, była niezwykle inno-

wacyjna – wykorzystywała genetykę i bio-

chemię do „podświetlenia” i kolorowania 

tkanki nerwowej, co ułatwiało analizy. 

Miała jednak swoje ograniczenia, gdyż 

wymagała modyfikacji genetycznych, 

więc nie można jej było stosować u ludzi. 

Ponadto w Brainbow nie wykorzystywano 

mikroskopów elektronowych, więc mapy 

nie miały wystarczającej rozdzielczości, 

by dostrzec najdrobniejsze połączenia 

synaptyczne między neuronami. To, 

co obecnie robimy, można nazwać „wirtu-

alnym Brainbow”. Zamiast modyfikować 

tkankę biologicznie, wykorzystujemy 

do kolorowania algorytmy.

Czy to oznacza, że metody obrazowa-

nia oparte na mikroskopii optycznej, 

a nie elektronowej, odeszły do lamusa?

Niekoniecznie. Wspólnie z badaczami 

z Austrii testujemy nową, pomysłową 

metodę LICONN. Wykorzystuje spryt-

ny trik – tkankę nerwową poddaje się 

działaniu substancji, które sprawiają, 

że „puchnie”, zwiększając rozmiary na-

wet 16 razy. Dzięki temu możemy używać 

mikroskopów optycznych, by widzieć 

detale wcześniej dla nich nieuchwytne. 

Co ważne, ta metoda pozwala nam też 

barwić chemicznie konkretne elementy, 

np. synapsy, a to w przyszłości może po-

móc tworzyć mapy nie tylko połączeń, ale 

i chemii mózgu.

Brzmi to imponująco, tylko nadal 

nie znamy odpowiedzi na funda-

mentalne pytania, np. o to, jak mózg 

koduje informacje. Nie mamy też m.in. 

pojęcia, w jaki sposób sieć zaledwie 

302 neuronów składających się 

na układ nerwowy nicienia, czyli malut-

kiego robaka, steruje jego ciałem skła-

dającym się tylko z ok. 1 tys. komórek. 

Czyli nadal nie rozumiemy, co widzimy 

na tych mapach.

Ta ocena wydaje mi się zbyt pesymi-

styczna. Zacznijmy od nicienia. Przez lata 

panowało przekonanie, że sieć połączeń 

między tymi 302 neuronami jest statyczna 

i praktycznie identyczna u każdego doro-

słego robaka. Jednak badania, m.in. w la-

boratorium prof. Lichtmana, wykazały, 

że to „okablowanie” zmienia się w trakcie 

rozwoju i różni między poszczególnymi 

osobnikami. Zatem nawet w tak prostym 

organizmie schemat połączeń nie jest dany 

raz na zawsze.

A co do sensu tworzenia map tkanki 

nerwowej, często posługuję się analo-

gią do procesora komputerowego. Ko-

nektomika pozwala nam tworzyć coś 

Dr Michał Januszewski pracuje w ośrodku badawczym Google w Zurychu, 
gdzie specjalizuje się w wykorzystaniu zaawansowanych metod uczenia maszynowego, 
w tym opracowanych przez siebie sztucznych sieci neuronowych, do automatycznej 
rekonstrukcji trójwymiarowych map połączeń komórek nerwowych. Jego badania 
odegrały ważną rolę w projektach takich jak zmapowanie układu nerwowego muszki 
owocowej oraz rekonstrukcja fragmentu ludzkiej kory mózgowej. Tytuł doktora 
fizyki uzyskał na Uniwersytecie Śląskim, przed dołączeniem do Google zajmował się 
numerycznymi symulacjami dynamiki płynów i fizyką statystyczną.
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podobnego do schematu połączeń wszyst-

kich tranzystorów, czyli mikroskopijnych 

przełączników, które sterują przepływem 

informacji w układach elektronicznych. 

Taka mapa sama w sobie nie powie nam, 

jakie oprogramowanie działa na kompu-

terze w danej chwili, ale bez niej zrozu-

mienie działania sprzętu będzie niemoż-

liwe. W inżynierii panuje przekonanie, 

że struktura określa funkcję, co moim 

zdaniem odnosi się również do neuro-

nauki. Jeśli zrozumiemy budowę tkanki 

nerwowej, będziemy w stanie pojąć, jak 

ona funkcjonuje.

Również twierdzenie, że właściwie nic 

nie wiemy o podstawach działania mózgu, 

jest trochę niesprawiedliwe. W przypad-

ku muszki owocowej, dla której mamy 

już cały konektom, udało się stworzyć 

pewne uproszczone symulacje. Choć są 

niekompletne, to potrafią odtworzyć za-

chowanie owada np. od odebrania bodźca 

– dajmy na to dostrzeżenia kawałka owocu 

– aż po konkretne ruchy. To dowód, że ma-

jąc mapę połączeń tkanki nerwowej, może-

my przewidzieć, co zrobi dany organizm.

Oczywiście sam statyczny konektom 

jest niewystarczający. Dlatego przyszło-

ścią są badania multimodalne, a więc in-

tegrujące mapę połączeń z aktywnością 

mózgu. Używając analogii komputerowej, 

musimy widzieć nie tylko kable, ale też 

kiedy płynie w nich prąd. Chodzi o obser-

wację aktywności komórek nerwowych 

oraz substancji chemicznych sterujących 

komunikacją między nimi. Dopiero nało-

żenie tych warstw na siebie pozwoli two-

rzyć modele, które w końcu wyjaśnią, jak 

mózg przetwarza informacje.

Obecne duże modele językowe, takie 
jak ChatGPT czy Gemini, opierają się 
na sztucznych sieciach neuronowych. 
Laik może je sobie wyobrażać jako 
pewne �zyczne struktury, podobne 
do neuronów w mózgu. Tymczasem są 
to stosunkowo proste wzory matema-
tyczne zapisane w postaci kodu kom-
puterowego. Czy biologiczne komórki 
nerwowe też kiedyś da się sprowa-
dzić do takich wzorów? Czy raczej są 
to twory zbyt skomplikowane?
Jako fizyk z wykształcenia uważam, 

że na pewnym etapie wszystko da się 

opisać odpowiednim modelem matema-

tycznym. Zatem kluczowe pytanie nie 

brzmi „czy”, ale „jak bardzo” ten model 

musi być skomplikowany, aby opis miał 

sens. Sztuczne neurony, będące podsta-

wą dzisiejszych modeli AI, są oczywiście 

inspirowane biologią, ale stanowią jej eks-

tremalne uproszczenie. To „matematyczne 

punkty”, które zbierają sygnały, wykonują 

na nich proste operacje obliczeniowe i wy-

syłają wynik dalej. A prawdziwe neurony 

są skomplikowanymi strukturami fizycz-

nymi o różnej długości i kształcie. W mó-

zgu sygnał nie dociera do celu natychmiast 

– musi pokonać pewną odległość, co za-

wsze powoduje jakieś opóźnienia. Okazuje 

się jednak, że wystarczy jeden wzór mate-

matyczny z zaledwie czterema zmiennymi, 

żeby oddać ogólny charakter aktywności 

elektrycznej danej klasy neuronów.

Tylko że diabeł tkwi w szczegółach.
Na pewno. Jak już wspomniałem, bio-

logiczny neuron ma skomplikowaną 

budowę przestrzenną, którą badamy 

w konektomice. Jeśli więc chcemy odwzo-

rować konkretną komórkę ze wszystkimi 

niuansami, proste wzory matematycz-

ne przestają wystarczać. Potrzebujemy 

znacznie bardziej złożonego narzędzia, 

np. całej sztucznej sieci neuronowej, 

by symulować jeden biologiczny neuron. 

To pokazuje różnicę skali złożoności, ale 

nie oznacza, że problem jest beznadziej-

ny czy wymyka się matematyce. Po prostu 

w nauce dobieramy stopień komplikacji 

modelu do zagadnienia, które w danym 

momencie chcemy rozwiązać.

Pracuje pan w ośrodku badawczym 
Google w Zurychu, ale serce „sztucznej 

inteligencji” pańskiej �rmy bije 
w Londynie, czyli w słynnym  
laboratorium DeepMind, kierowanym  
przez noblistę Demisa Hassabisa.  
Czy współpracujecie z nim,  
tworząc mapy mózgu?
I tak, i nie. Konektomika, choć fascynu-

jąca, pozostaje dziedziną dość niszową. 

Pracujemy bowiem na bardzo nietypo-

wych danych i mierzymy się z problema-

mi, które wymagają rozwiązań „szytych 

na miarę”, specyficznych dla tego typu 

wyzwań. Nie oznacza to jednak, że dzia-

łamy w izolacji. Współpracujemy zarów-

no z zespołami wewnątrz naszej firmy, jak 

i z instytucjami naukowymi na zewnątrz. 

Jesteśmy grupą bardzo otwartą na każde-

go, kto dysponuje ciekawą technologią, 

którą moglibyśmy zastosować, albo ma 

interesujące pomysły, jak wykorzystać 

zgromadzone przez nas dane.

Dlaczego wybrał pan tak nietypową 
drogę kariery naukowej – nie w labora-
torium uniwersyteckim czy instytucie 
naukowym, lecz w potężnej międzyna-
rodowej korporacji?
Stworzyła ona naprawdę duży dział 

Google Research, który zajmuje się bada-

niami – od wpływających bezpośrednio 

na sprzedawane produkty po te podsta-

wowe, będące wkładem w rozwój nauki. 

Nasz zespół znajduje się na tym najbar-

dziej naukowym końcu spektrum dzia-

łalności Google.

Z jakich powodów koncern interesuje 
się tak niszowym zagadnieniem,  
jakim są mapy mózgu?
Konieczność przetworzenia petabaj-

tów danych wymagała nowych narzędzi, 

z których teraz korzysta cała firma. Np. bi-

blioteka TensorStore, stworzona do ma-

powania mózgu, obecnie wspiera trening 

modeli AI. Zasoby korporacyjne umożli-

wiają badania, a naukowe problemy stają 

się katalizatorem rozwoju technologii. 

Ponadto postępy konektomiki przybliżają 

nas do zrozumienia fundamentalnych za-

sad działania mózgu. Dla Google wiedza ta 

może stać się inspiracją do udoskonalenia 

metod sztucznej inteligencji.
ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ

Polecamy również lekturę  
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TOMASZ TARGAŃSKI

Egzekutorzy  
z ambasady

Historia Polski pokazuje, że groźba „zewnętrznej ingerencji”  
częściej niż od ambasadorów jawnych wrogów pochodziła  

od przedstawicieli najbliższych sojuszników.

H I S T O R I A

Ambasador ZSRR w PRL Awierkij Aristow z marszałkiem Marianem Spychalskim, Warszawa, 1969 r. Obok: portrety rosyjskich ambasadorów w I RP.  
Od góry: Grigorij Dołgoruki, Nikołaj Repnin i Osip Igelström.
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oże, strzeż mnie od przyjaciół, 

z wrogami poradzę sobie sam” 

– słowa przypisywane kardyna-

łowi Richelieu mogłyby służyć 

za memento dla dziejów Polski 

na przestrzeni ostatnich 300 lat. 

Od początku XVIII w. obcy ambasa-

dorowie raz po raz organizowali nad 

Wisłą spiski, korumpowali, wywie-

rali naciski, planowali ciche przewro-

ty i zamachy stanu. Im słabsze było 

państwo, tym bardziej rośli w siłę.

Obserwator Dołgoruki 
Pierwszym obcym władcą, który zdobył realny i bezpośredni 

wpływ na politykę Rzeczpospolitej, był car Piotr Wielki. W roli 

wykonawcy jego woli nad Wisłą występował poseł i ambasador 

Grigorij Dołgoruki, który z niewielkimi przerwami przebywał 

w Polsce od 1700 do 1720 r. Wśród historyków cieszył się taką nie-

chęcią, że obsadzili go w roli architekta Sejmu Niemego z 1717 r., 

który faktycznie potwierdzał rosyjskie wpływy w Rzeczpospo-

litej. W rzeczywistości Dołgoruki nie miał dostępu do tekstów 

konstytucji sejmowych ani ich nie zatwierdzał. Jego działania 

i wpływy miały bardziej subtelny charak-

ter. Występując w roli zaprzyjaźnionego 

„doradcy”, nie uciekał się do przymusu ani 

gróźb – te metody stosowali dopiero jego 

następcy. Dołgoruki nawiązywał kontak-

ty, pozyskiwał sojuszników, wyświadczał 

przysługi i wspomagał finansowo. Obser-

wował i poznawał polski system rządów: 

słabości władzy królewskiej, system par-

lamentarny (z liberum veto na czele) oraz 

animozje i indywidualne aspiracje ma-

gnatów. Długo i starannie odgrywał rolę 

uczynnego sojusznika Augusta Mocnego; 

przedstawiciela kraju, który formalnie 

pozostawał z Rzeczpospolitą w sojuszu 

i wieczystym pokoju.

Dołgoruki dał się też poznać jako mistrz dezinformacji. Gdy 

w 1720 r. król August II postanowił wyrwać się z sojuszu z Pio-

trem, ambasador przez swych agentów rozsiewał pogłoski, jakoby 

król dążył do wojny i absolutyzmu. Później, kiedy na horyzoncie 

pojawiła się możliwość nawiązania przez Polskę sojuszu ze Szwe-

cją, ambasada rosyjska kolportowała pogłoski o złożonym z Koza-

ków i Kałmuków regimencie rosyjskim, który zamierza wtargnąć 

w granice Rzeczpospolitej, jeśli sejm ów sojusz zatwierdzi.

Ranking Repnina
Szczytowy okres wpływów ambasadorów Rosji w Rzeczpo-

spolitej przypadł na czasy Stanisława Augusta Poniatowskiego. 

Nierozerwalnie wiąże się on z Nikołajem Repninem, ministrem 

pełnomocnym w Warszawie w latach 1764–69 oraz Osipem Igel-

strömem, który niepodzielnie panował w polskiej stolicy w latach 

1793–94. Obaj byli bezpośrednimi wykonawcami woli Katarzy-

ny II. Obaj wynieśli łapownictwo i szantaż do formy sztuki dy-

plomatycznej. Nie byli oczywiście jedynymi, którzy korumpo-

wali. Pieniądze od obcych dworów – Prus, Austrii czy Francji 

– płynęły do magnatów szerokim strumieniem. Tych, którzy je 

brali, nazwano jurgieltnikami (od niemieckiego słowa Jahrgeld, 

co oznaczało roczną pensję). Na liście płac był również król Sta-

nisław August. Kiedy tylko Repnin zjawił się w Warszawie, Kata-

rzyna II wypłaciła mu 100 tys. czerwonych złotych „na pierwsze 

potrzeby”. Rachunek był prosty – caryca uznała, że korupcja 

będzie tańsza niż utrzymanie w Polsce armii okupacyjnej.

Pokazem siły Nikołaja Repnina był sejm z lat 1767–68, nazwany 

repninowskim, ponieważ poza zwyczajowymi naciskami i korup-

cją ambasador nie cofnął się przed aresztowaniem opozycjonistów 

(m.in. biskupów Kajetana Sołtyka i Józefa Andrzeja Załuskiego 

– wysłano ich na pięć lat zesłania do Kaługi). Co ciekawe, Repnin 

stwierdził, że był zmuszony do podjęcia takich kroków z powodu 

opinii, jakie aresztowani wypowiadali na temat polityki carycy 

Katarzyny w Polsce. Słów, które – jak podkreślił w specjalnym pi-

śmie – podważają „czystość jej zbawiennych, bezinteresownych 

i przyjaznych intencji w stosunku do Rzeczypospolitej”. Repnin 

zakończył list, przypominając, że Katarzyna pragnie tylko „bez-

pieczeństwa, szczęścia i wolności narodu polskiego”.

Repnin prowadził nawet swoisty ranking posłów, w którym oce-

niał ich przydatność dla swojej sprawy. Przy każdym nazwisku 

stawiał jeden, dwa lub trzy plusy. Jeden plus oznaczał „dobrych”, 

dwa plusy „niepewnych”, a trzy „durniów”. I to właśnie tych ostat-

nich dyplomata uznawał za najbardziej przydatnych do współpra-

cy. Zachowana korespondencja pokazuje 

Repnina jako człowieka do głębi cyniczne-

go i jak na dyplomatę mocno obcesowego. 

Swoich polskich sojuszników ambasador 

miał za nic. Karola Radziwiłła „Panie Ko-

chanku” opisał jako „pijaka o małym rozu-

mie”, w dodatku niewykształconego. Czuł 

się w Warszawie tak pewnie, że nie prze-

strzegał zasad etykiety nawet wobec króla. 

Jawnie go lekceważył, siadał w jego obecno-

ści lub odzywał się, nie czekając na pozwo-

lenie monarchy. Podczas jednego z przyjęć 

u prymasa Repnin poruszył w dyskusji 

kłopotliwy temat królów, którzy zmuszeni 

byli udać się na wygnanie i utrzymywać się 

na własną rękę. Zafrasowany Stanisław Au-

gust stwierdził, że nie potrafiłby w żaden sposób zarobić na życie. 

Repnin odrzekł: „Przepraszam Waszą Królewską Mość, ale Wasza 

Królewska Mość przecież bardzo dobrze tańczy”.

Dokumenty Igelströma
Wychowankiem i uczniem Repnina był Osip Igelström. To bez 

wątpienia najpotężniejszy ze wszystkich rosyjskich ambasado-

rów: łączył bowiem funkcję wodza naczelnego armii rosyjskiej 

w Polsce oraz ministra pełnomocnego carycy. Jego słowa były 

w Warszawie traktowane tak, jakby wypowiadała je sama impe-

ratorowa. Ponieważ ze względu na podagrę Igelström nie mógł 

chodzić, zwykł przyjmować dygnitarzy Rzeczpospolitej w swojej 

sypialni. Codziennie do rosyjskiej ambasady przy ul. Miodowej 

przyjeżdżali więc członkowie Rady Nieustającej – de facto pol-

skiego rządu – aby stanąć u stóp łoża ambasadora.

Jego rządy przypadły na okres powstania kościuszkowskiego, 

kiedy nastroje antyrosyjskie sięgnęły zenitu. W kwietniu 1794 r. 

na wieść o przyjeździe Kościuszki do Krakowa i ogłoszeniu aktu in-

surekcji mieszkańcy stolicy rzucili się na carskie wojska. Igelström 

znalazł się w potrzasku, broniony przed tłumem w budynku 

„B

Ambasador Wiktor Lebiediew składa życzenia 
noworoczne Bierutowi, Warszawa, 1949 r.
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ambasady. Wysłannik carycy zdołał się stamtąd wymknąć i pod 
osłoną żołnierzy uciekł z Warszawy. Powstańcy ostatecznie wtar-
gnęli do znienawidzonej ambasady, gdzie znaleźli tajne dokumenty 
Igelströma, a wśród nich listę płac – nazwiska tych, którzy brali 
od niego pieniądze wraz z dokładnymi kwotami.

Rezydenci Francji
Czasy wszechwładnych ambasadorów nie skończyły się wraz 

z upadkiem Rzeczpospolitej. W okresie Księstwa Warszawskiego 
(1807–15) kluczową rolę w życiu politycznym kraju odgrywali 
rezydenci Francji. Napoleon, występując w roli najbliższego 
sojusznika Polaków, politycznie i militarnie związał Księstwo 
z cesarstwem. Traktował je jednak jako rezerwuar sił i rynek 
zbytu dla francuskich towarów, a jego wysłannicy przerzucali 
koszty finansowania wojska oraz budowy fortyfikacji na nad-
wątlony budżet Księstwa. Na tym polu szczególnie odznaczył się 
Jean-Charles Serra (rezydent w latach 1808–11). Bezpośrednio 
naciskał na Radę Stanu – faktyczny rząd Księstwa – w kwestiach 
finansowych. Członkowie Rady mieli obowiązek udzielać rezy-
dentowi wszystkich informacji na temat stanu finansów kraju. 
Serra wzywał do siebie ministrów, przepytywał ich, łajał, a nawet 
jednoosobowo rozpisał budżet Księstwa na 1808 r. Jednocześnie 
bardzo dbał o wizerunek Napoleona, starając się, aby polska opi-
nia publiczna nie obarczała go winą za zły stan gospodarki kraju. 
W publikowanych na łamach „Gazety Warszawskiej” artykułach 
podkreślał troskę Napoleona o dobrobyt Księstwa, kreował go 
na wybawiciela narodu polskiego.

Podejrzliwy Lebiediew
Czasy wszechwładnych ambasadorów wróciły nad Wisłę z całą 

mocą po 1945 r. W PRL przy okazji każdego poważniejszego kry-
zysu politycznego linia telefoniczna, łącząca KC PZPR z radziecką 
ambasadą, rozgrzewała się do czerwoności. Ale najpierw w marcu 
1951 r. w atmosferze cichego skandalu Moskwa odwołała z War-
szawy ambasadora Wiktora Lebiediewa. Jako absolwent stali-
nowskich szkół Lebiediew był podejrzliwy i zgodnie z panującą 
wówczas szpiegomanią donosił Moskwie o „antykomunistycznych 
elementach wewnątrz partii”. W prywatnej korespondencji z mini-
strem spraw zagranicznych Mołotowem przestrzegał, że w partii 
ukrywają się grupy „zainfekowane polskim szowinizmem”.

Lebiediew szeroko korzystał z donosów, jakie na Bieruta i jego 
najbliższych współpracowników – Jakuba Bermana i Hilarego 
Minca – pisał Władysław Wolski, minister administracji publicz-
nej, a w czasie wojny członek partyzantki radzieckiej na Wileńsz-
czyźnie. Wolski dezawuował ich, donosząc, że Bieruta „osaczyli 
Żydzi”. Lebiediew sugerował Moskwie dokonanie zmian personal-
nych w Warszawie przez poprawę „składu narodowego” kierow-
nictwa partii. Wreszcie Bierut i jego współpracownicy poczuli się 
na tyle zagrożeni, że pod koniec 1950 r. zwrócili się bezpośrednio 
do Stalina i wystąpili przeciwko ambasadorowi. Stalin wziął ich 
stronę i kilka miesięcy później Lebiediew został odwołany, co było 
wydarzeniem niezwykłym w stosunkach Polski z ZSRR. Dla am-
basadora oznaczało to de facto koniec kariery – przeniesiono go 
do Helsinek, które były o wiele mniej prestiżową placówką.

W 1956 r. podczas „polskiego października” ambasador Panta-
lejmon Ponomarienko pełnił funkcję pośrednika w narastającym 
kryzysie między Moskwą a Warszawą. Osobiście powiadomił 
Edwarda Ochaba, że kierownictwo radzieckie bez zaproszenia 
wysyła do Warszawy delegację na najwyższym szczeblu, co było 

próbą presji na polskie władze i żądaniem odroczenia plenum, 
na którym pierwszym sekretarzem miał zostać Władysław Go-
mułka. 19 października ambasador brał też udział w kluczowej 
rozmowie Gomułki z Chruszczowem w Belwederze.

Aristowów dwóch 
W okresie rządów Gomułki głośno o radzieckim ambasado-

rze zrobiło się dopiero w 1968 r. Po wystawieniu na deskach 
Teatru Narodowego „Dziadów” w reżyserii Kazimierza Dejmka 
powstała plotka, jakoby to Awierkij Aristow (na placówce w War-
szawie od 1961 r.), oburzony antyrosyjską wymową spektaklu, 
interweniował w tej sprawie u pierwszego sekretarza. Wbrew 
legendzie Aristow nigdy nie widział „Dziadów”, na widowni 
jednego ze spektakli zjawili się natomiast radca ambasady Pan-
fiłow i attaché kulturalny Dimitr Sokołow. Podczas całej sprawy 
Aristow wykazał o wiele więcej subtelności niż jego historyczni 
poprzednicy. Jak pisał Jerzy Eisler w „Polskim roku 1968”, amba-
sador za wszelką cenę „chciał zapobiec powstaniu w umysłach 
Polaków analogii między Rosją carską a ZSRR”, a po wydaniu 
zakazu dalszych przedstawień przez Gomułkę nie krył swego 
niezadowolenia z tej decyzji.

W grudniu 1970 r., gdy wojsko brutalnie tłumiło bunt robot-
ników w Gdańsku, ten sam Aristow pojechał do KC na rozmowę 
z pierwszym sekretarzem. Tym razem role się odwróciły. Am-
basador – nie chcąc, aby kryzys rozlał się na cały kraj, i mając 
w pamięci wydarzenia sprzed dwóch lat w Pradze – nawoływał 
Gomułkę do umiaru. Gomułka z kolei przekonywał, że to, co się 
dzieje, to kontrrewolucja i jako taka musi być zgnieciona siłą. Pod-
czas spotkania Aristow przekazał mu list z Moskwy, w którym 
radzieckie Biuro Polityczne „wyraziło zaniepokojenie” stanem 
rzeczy w Polsce, co przyspieszyło odsunięcie Gomułki od władzy.

10 lat później inny radziecki ambasador Borys Aristow odegrał 
podobną rolę, przekazując bliźniaczy pocałunek śmierci Edwar-
dowi Gierkowi. Pod koniec sierpnia 1980 r. podczas fali masowych 
strajków w całym kraju Aristow skierował do Gierka sformuło-
wane w ostrym tonie oświadczenie, w którym Kreml wyrażał 
niezadowolenie z powodu słabej reakcji polskiego kierownictwa 
na wydarzenia. Do kolejnej próby sił między Warszawą a Moskwą 
doszło niecały rok później, już po usunięciu Gierka, gdy na cze-
le kraju stali Wojciech Jaruzelski i Stanisław Kania. 5 czerwca 
1981 r. – w środku karnawału Solidarności – Aristow przekazał 
Kani list do członków polskiego Komitetu Centralnego. List miał 
formę ostatniego ostrzeżenia. Posługując się czytelnymi aluzja-
mi, radzieccy towarzysze wyrazili wotum nieufności wobec Kani 
i Jaruzelskiego, zarzucając im bierność („guzdralstwo”). 

Był to najbardziej dramatyczny moment w relacjach z Moskwą 
od 1956 r. Tym razem próba wymiany „polskiego przywództwa” 
zakończyła się klęską. 9 czerwca podczas plenum KC PZPR fawo-
ryzowana przez Moskwę frakcja „twardogłowych” nie uzyskała 
większości, a Kania zdobył wotum zaufania. Aristow zasłynął 
jeszcze jedną – również nieudaną – ingerencją. Na igrzyskach 
olimpijskich w Moskwie w 1980 r. bezskutecznie domagał się ode-
brania Władysławowi Kozakiewiczowi złotego medalu w skoku 
o tyczce za wykonanie słynnego gestu. Coś, co w oczach oburzo-
nego ambasadora było obrazą widowni, Polacy dyplomatycznie 
zinterpretowali jako „nagły skurcz mięśnia”.

TOMASZ TARGAŃSKI

Korzystałem z: Adam Zamoyski „Ostatni król Polski”,  

Jerzy Eisler „Polski rok 1968”, Andrzej Paczkowski „Droga do mniejszego zła”.
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Zbrodniarze III Rzeszy znajdowali schronienie 
nie tylko w Argentynie, Urugwaju, Paragwaju 

i Brazylii. Także w Chile, gdzie wygrana w wyborach 
prezydenckich Antonia Kasta – którego ojciec należał 

do NSDAP –  podgrzała zainteresowanie tą historią.

Naziści w Chile

ARTUR DOMOSŁAWSKI

W
arto powiedzieć od razu: 

prezydent Kast, polityk 

skrajnej prawicy w stylu 

Trumpa, Mileia, Bolso-

nara i im podobnych, nie 

odpowiada za grzechy ojca. Obciążają go 

deklaracje sympatii dla byłego dyktatora 

Chile gen. Augusta Pinocheta odpowie-

dzialnego za zbrodnie przeciw ludzkości 

w latach 1973–90 (zm. w 2006 r.). Zbiegli 

po wojnie naziści – zwłaszcza jeden – mie-

li bliskie związki z chilijskim dyktatorem, 

o czym prezydent elekt wiedział od dawna 

– i tylko w tym znaczeniu, a nie z powodu 

pokrewieństwa, nazistowskie dziedzictwo 

ciąży także na nim.

Siatka przerzutowa

Wiele lat temu Frederick Forsyth, autor 

szpiegowskich thrillerów, napisał powieść 

„Akta OdeSSy”, która opowiadała o powo-

jennej ucieczce nazistów do krajów Ame-

ryki Południowej. Wymyślił organizację 

byłych członków SS (Organisation der 

ehemaligen SS-Angehorigen). Jakaś Ode-

SSa rzeczywiście istniała, ale raczej jako 

nieformalna sieć pomocy i przerzutu lu-

dzi za ocean niż organizacja sensu stricto. 

Przed drugą wojną światową i w jej 

trakcie Ameryka Południowa była po-

lem rywalizacji między USA a III Rzeszą. 

W klimacie wymiany usług między laty-

noskimi reżimami, zwykle wojskowymi, 

a Hitlerem i Mussolinim narodził się 

pomysł ratowania nazistów po upadku 

III Rzeszy. Powstała tajna siatka przerzu-

towa do kilku krajów Ameryki Południo-

wej, którą tworzyli uciekający z Europy 

zbrodniarze, członkowie NSDAP i SS, 

Spotkanie chilijskiej partii nazistowskiej, ok. 1940 r. Poniżej: Michael Kast w mundurze wojskowym jako Fahnenjunker, ok. 1942 r.
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tajne służby hiszpańskiego caudillo 
gen. Franco i wysłannicy ubiegającego się 
wówczas o władzę w Argentynie płk. Ju-
ana Perona.

Wspólnikami w ymienionych byli 
hierarchowie Kościoła z Argentyny 
i Watykanu oraz funkcjonariusze władz 
Szwajcarii. Siatka wykazała się dużą 
skutecznością – za ocean zdołano prze-
rzucić takich zbrodniarzy jak Adolf Eich-
mann, Josef Mengele, Erich Priebke, Josef 
Schwammberger, Gerhard Bohne, Ante 
Pavelić, Dinko Szakić i tysiące innych 
z Niemiec, Chorwacji, Słowacji, Francji 
i Belgii. Niektórych – jak Klausa Barbiego 
– ulokowano w sąsiedniej Boliwii. Wywia-
dy aliantów przymykały na to oczy.

Schronienie w Ameryce Południo-
wej znalazło ok. 9 tys. nazistów. Szacuje 
się, że najwięcej przyjęła Argentyna 
– ok. 5 tys., Brazylia – od 1,5 do 2 tys. Chile 
– między 500 a tysiącem.

Niemieccy osadnicy
W wielu krajach regionu duże spo-

łeczności niemieckie funkcjonowały 
od XIX w., a w Chile wpływy niemieckiej 
kultury były szczególnie silne. Do czasu 
pierwszej wojny światowej osiedliło się 
tam ok. 30 tys. kolonistów, głównie rolni-
ków, rzemieślników, także ludzi nauki, 
którzy mieli wpływ na przyjęte „na koń-
cu świata” teorie kształcenia. Koloniści 
niemieccy i austro-węgierscy przywozili 
wiedzę techniczną przydatną w rolnic-
twie i przemyśle, m.in. wydobywczym 
i piwowarskim.

Przemożny wpływ na siły zbrojne mło-
dego państwa chilijskiego, które wybiło 
się na niepodległość od hiszpańskiej ko-
rony w 1818 r., mieli przybysze z Niemiec. 
Niemieccy doradcy byli tu w czasie wojny 
o Pacyfik między Chile a Peru i Boliwią 
(1879–84). Później, dzięki stałej ich obecno-
ści, powstała akademia wojskowa według 
pruskich wzorów, a wreszcie wojsko chilij-
skie przyjęło pruski hełm z kolcem i mun-
dury. Niemieckie szkoły w stolicy, do któ-
rych zamożniejsze rodziny posyłały dzieci, 
do dziś są miernikiem wyższego statusu.

W czasie drugiej wojny niektórzy 
członkowie niemieckich społeczności 
sympatyzowali z nazizmem. Po wojnie 
witali zbiegów z otwartymi ramionami 
i pomagali im się urządzić w nowych kra-
jach. Szczególną rolę odgrywały wspólno-
ty w interiorze trudniące się pracą na roli 
i rzemiosłem – na wsi, w górach i lasach 
łatwiej zniknąć z oczu tropicieli.

Przypadek: Walter Rauff
Najbardziej znanym z tych, którzy 

chcieli zniknąć z widoku, był Walter Rau�, 
dowódca SS w Mediolanie, w stopniu stan-
dartenführera, który uciekł z alianckiego 
obozu w Rimini i był ważną postacią siatki 
przerzucającej nazistów do Ameryki Po-
łudniowej. „W Punta Arenas [na południu 
Chile – przyp. A.D.] mieszka człowiek, któ-
ry marzy o sosnowych lasach, nuci pod no-
sem Lieder, budzi się co rano i widzi czar-
ną Cieśninę Magellana – napisał Bruce 
Chatwin w głośniej książce podróżniczej 
„W Patagonii”. – Samochodem jeździ do fa-
bryki pachnącej morzem. (…) Jest człowie-
kiem sprawnym, z doświadczeniem na li-
nii produkcyjnej. Czy pamięta jakiś inny 
zapach? I ten inny dźwięk, śpiewających 
cicho głosów? Walter Rau� to ten, który 
wynalazł objazdowe komory gazowe”.

Rau� uciekł najpierw do Syrii, a potem 
przeniósł się za ocean. Najpierw do Ekwa-
doru, gdzie pracował jako sprzedawca. 
W 1958 r. spotkał tam pewną parę Chilij-
czyków (to ważny detal!), od której usły-
szał, że znajduje się w niewłaściwym kra-
ju; powinien przyjechać do Chile, gdzie 
żyje duża społeczność niemiecka. Jeszcze 
tego samego roku Rau� skorzystał z rady 
i przeniósł się do Punta Arenas, gdzie zo-
stał administratorem przedsiębiorstwa 
rybackiego. W książce „Zbiegli naziści” 
Gerald Steinacher napisał, że Rauff do-
stał od Chilijczyków tak mocne papie-
ry – chilijski paszport dyplomatyczny 
– że w 1960 r. mógł odwiedzić wraz z żoną 
przyjaciół w RFN.

Władze Niemiec zachodnich przystą-
piły do działania dopiero, gdy nazwisko 
Rau�a wypłynęło podczas procesu Adolfa 
Eichmanna w Jerozolimie (wytropionego 
i wywiezionego przez Mosad z Argenty-
ny). Rau� był odpowiedzialny za rozwój 
mobilnych komór gazowych i nadzór 

techniczny nad nimi. Ofiary zamykano 
w szczelnej przestrzeni ładunkowej po-
jazdu, a następnie do środka kierowano 
trujące spaliny silnikowe, co powodowa-
ło śmierć przez uduszenie. Szacuje się, 
że przy użyciu mobilnych komór zagazo-
wano kilkaset tysięcy ludzi.

W 1962 r. władze RFN zażądały od Chi-
le ekstradycji Rauffa z uzasadnieniem, 
że ciążą na nim oskarżenia o popełnienie 
zbrodni przeciw ludzkości. Policja chilij-
ska aresztowała go, jednak kilka miesięcy 
później Sąd Najwyższy orzekł, że zbrod-
nia uległa przedawnieniu (15 lat), dodając, 
że w Chile Rau� nie złamał prawa. Wnio-
sek o ekstradycję odrzucono. 

W Chile rządził wówczas konserwa-
tysta Jorge Alessandri, ale jego następcy 
nie dążyli do podważenia orzeczenia – ani 
chadek Eduardo Frei Montalva, ani socja-
lista Salvador Allende. Ścigający nazistów 
po świecie Szymon Wiesenthal interwe-
niował osobiście u Allende, licząc, że ten, 
gdy kruszy się stary ład, znajdzie sposób, 
by wydać Rau�a. Jednak Allende był orto-
doksyjnym legalistą i nie mieściło mu się 
w głowie podważanie prawa – nawet re-
wolucję przeprowadzał drogą głosowań. 

Walter Rau� w mundurze SS, 1945 r., i w swoim domu w Port Porvenir w Chile, 1965 r. 
Poniżej: Paul Schä�er po aresztowaniu w Argentynie, 2005 r.
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Autor „Zbiegłych nazistów” przytoczył list 

Allende do Wiesenthala: „Jak Pan wie, Sąd 

Najwyższy Chile odrzucił wniosek Mini-

sterstwa Sprawiedliwości RFN o ekstrady-

cję Rau�a, ponieważ jego zbrodnie uległy 

przedawnieniu (…). Natomiast art. 38 tego 

orzeczenia zawiera najostrzejsze potępie-

nie ohydnych zbrodni narodowego socjali-

zmu i ich sprawców (…). Z głębokim żalem, 

szanowny Panie Wiesenthal, muszę odpo-

wiedzieć negatywnie na Pańską prośbę. Za-

wsze podziwiałem niezłomny upór, z jakim 

ścigał Pan sprawców największych zbrodni 

w dziejach ludzkości. Ale wiem również, 

że szanuje Pan zasadę przestrzegania pra-

wa przez władze polityczne, dlatego jestem 

pewien, że zrozumie Pan moje stanowisko 

jako prezydenta republiki”.

Gwiezdny czas dla Rau�a nastał po za-

machu stanu Pinocheta w 1973 r. O jego 

dobrych relacjach z dyktatorem i tajną 

policją DINA wiedziano od dawna, krą-

żyły rozmaite plotki, ale dopiero Philip-

pe Sands, brytyjski autor non-fiction, 

w książce wydanej w 2025  r. ustalił, 

że Rauff brał udział w przesłuchaniach 

więźniów politycznych i uczestniczył 

w ich „zniknięciach”. Co więcej, Sands 

ustalił, że w 1958 r., podczas spotkania 

w Ekwadorze (przypadkowego? zaaran-

żowanego?), to właśnie Pinochet, wówczas 

nieznany szerzej oficer wojska, i jego żona 

przekonali Rau�a do przyjazdu do Chile.

Rauff utrzymywał relacje ze zbiegły-

mi nazistami w sąsiednich krajach (m.in. 

Hansem-Urichem Rudlem, nazistowskim 

pilotem, który zorganizował przerzut Jo-

sepha Mengele z Argentyny do Brazylii). 

Zmarł w 1984 r. Na jego pogrzebie towa-

rzysze naziści, którzy zjechali z sąsiednich 

krajów, żegnali go hitlerowskim salutem.

Przypadek: Paul Schäffer

Pewne światło na niemożność dopadnię-

cia Rau�a rzuca historia Colonii Dignidad 

(o której serial dokumentalny pokazuje 

platforma Netflix). Oto, co napisał o niej 

chilijski pisarz Roberto Bolaño w łże-kry-

tycznej książce „Literatura faszystowska 

w obu Amerykach”: „Czterdzieści kilo-

metrów od Temuco leży Colonia Renacer 

(nazwa fikcyjna na użytek książki – przyp. 

A.D.). Z pozoru jest to jeszcze jedno z wielu 

okolicznych latyfundiów. Jednak uważna 

obserwacja pozwala dostrzec istotne róż-

nice. Przede wszystkim w Colonii Renacer 

działają szkoła, klinika, warsztat mecha-

niczny i samowystarczalny system eko-

nomiczny (…). Colonia Renacer wykazuje 

regularne zyski. Wzbudza ona zarazem 

niepokój: uroczystości celebrowane są po-

tajemnie, wyłącznie przez mieszkańców, 

nie zaprasza się innych miejscowych, ani 

bogatych, ani biednych. Zmarli chowani są 

na prywatnym cmentarzu. Wreszcie kolej-

na różnica, być może najdrobniejsza, ale za-

razem szczególnie zwracająca uwagę tych, 

którzy zaglądają na teren Colonii, oraz nie-

licznych gości: pochodzenie jej mieszkań-

ców – wszyscy bez wyjątku są Niemcami. 

(…) Teoretycznie można by mieszkańców 

uznać za członków jednej z licznych sekt 

niemieckich protestantów, którzy wyemi-

growali do Ameryki, uciekając przed nieto-

lerancją i służbą wojskową. Nie była to jed-

nak religijna sekta, a ich przyjazd do Chile 

zbiegał się z końcem II wojny światowej”.

Założyciel Colonii Dignidad, Paul Schäf-

fer, był członkiem Hitlerjugend, a w cza-

sie wojny noszowym przy Wehrmachcie. 

Po wojnie założył sektę, w której dzieci 

padały ofiarą molestowania seksualnego 

– i z tego powodu ścigany przez niemiecki 

wymiar sprawiedliwości zbiegł w 1961 r. 

do Chile. Za nim podążyło ok. 300 rodzin. 

Byli wśród nich żołnierze Wehrmachtu, 

ale o ważnych postaciach NSDAP czy SS 

nic pewnego nie wiadomo. Krążyły nie-

potwierdzone plotki, że na terenie kolo-

nii ukrywali się nazistowscy zbrodniarze. 

Schä�er stworzył państwo w państwie, 

coś między wspólnotą religijną a więzie-

niem. Uprawiano ziemię, prowadzono 

małe zakłady. Sam Schäffer był guru: 

władcą i jednoosobowym – sadystycznym 

– wymiarem sprawiedliwości. Nieposłu-

szeństwo karano biciem, torturami, izo-

lacją. Zbiegowie – molestowani chłopcy 

– próbowali doprowadzić do postawienia 

Schä�era przed sądem, ale nigdy się to nie 

udało. Czy tylko dlatego, że społeczna 

wrażliwość na molestowanie była dopiero 

przyszłością?

Gdy do władzy doszedł Pinochet, do Co-

lonii Dignidad przywożono więźniów po-

litycznych na sesje tortur, które odbywa-

ły się w piwnicach jednego z budynków. 

W tych samych piwnicach znajdowało się 

tajne więzienie, którego część więźniów 

nigdy nie opuściła, a bliscy mieli się do-

wiedzieć, że „zniknęli” właśnie tam, do-

piero trzy dekady później. Wymiar spra-

wiedliwość dopadł Schäffera w 2005 r., 

w Argentynie, dokąd zbiegł ścigany przez 

chilijską policję. W 2006 r. skazano go 

na 20 lat więzienia, zmarł w 2010 r.

Powody, dla których nigdy nie do-

padnięto Rauffa, a Schäffera pojmano 

dopiero, gdy stał nad grobem, pozostają 

zagadkowe. Czy da się je zredukować 

do powinowactwa ideologicznego z dyk-

taturą Pinocheta? To ważny składnik od-

powiedzi, ale niewyczerpujący. Sędziowie 

nie wierzyli ofiarom Schä�era na dobrych 

kilka lat przed dojściem Pinocheta do wła-

dzy. A po upadku jego dyktatury demokra-

tyczny wymiar sprawiedliwości nie był 

w stanie Schä�era zatrzymać i dopuścił 

do jego ucieczki. 

Intuicja prowadzi ku chilijskiemu po-

dziwowi dla Niemiec, Niemców, niemiec-

kiej kultury. Niemieckość w Chile to ucie-

leśnienie doskonałości, niedościgniony 

wzór. Czy także dlatego przymykano oczy?

NSDAP nie przeszkadza

Być może także dlatego motyw „dziadka 

z Wehrmachtu” – tu: ojca w NSDAP – pod-

czas wyborów prezydenckich w Chile nie 

zadziałał. Zresztą przeciwnicy Antonia 

Kasta nie eksploatowali przesadnie prze-

szłości jego ojca. Częściej wytykali jego 

sympatie do Pinocheta i rodzinne związ-

ki z dyktaturą (jego zmarły młodo brat, 

Miguel, był w czasach dyktatury szefem 

banku centralnego).

Ojciec Kasta, Michael Kast, przybył 

do Chile w 1950 r. Rok później przyjechała 

jego żona z dwójką starszych dzieci (przy-

szły prezydent urodził się już w Chile). 

Osiedlili się w wiosce Paine, na południe 

od Santiago; rozwinęli biznes wędliniar-

ski – najpierw sprzedaż na straganie, póź-

niej zaopatrywanie restauracji i wielkich 

sieci handlowych.

Kast ojciec wstąpił do NSDAP w 1942 r., 

po ukończeniu 18  lat. Wcześniej przez 

cztery lata był członkiem Hitlerjugend 

i do partii został zarekomendowany przez 

przywódcę okręgu. Dostał legitymację nu-

mer 9271831. Nic nie wiadomo, by popełnił 

zbrodnie wojenne.

Sprawa nie stałaby się gorąca, gdyby 

prezydent elekt przed laty nie zaprzeczał 

przeszłości ojca. Twierdził, że ojciec wal-

czył w Wehrmachcie i nie mógł wykręcić 

się od służby – groziłyby mu sąd wojsko-

wy i rozstrzelanie. Polemiści szybko re-

plikowali, że za niewstąpienie do NSDAP 

nie rozstrzeliwano. Tyle że znowu: decy-

zje ojca nie obciążają syna. Tego obciąża-

ją ideologiczne odniesienia i deklaracje, 

nieraz niepokojąco bliskie nazistowskiej 

ideologii i praktykom. Większości chilij-

skich wyborców w 2025 r. najwyraźniej 

jednak nie przeszkadzały.
ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

F
ilm Mary Bronstein to swego 
rodzaju eksperyment wizu-
alny, choć słowo to nienajle-
piej oddaje psychologiczne 

napięcie rosnące z każdą minutą 
projekcji. Niepokój ten wywołuje 
obserwacja rozchwianych stanów 
emocjonalnych Rose Byrne, grającej 
w tej czarnej komedii główną rolę, 
za którą słusznie otrzymała nomina-
cję do Oscara. Kamera ani na sekun-
dę nie traci z pola widzenia twarzy 
bohaterki, terapeutki z zawodu, 

P
ełniący funkcję sumienia irańskiej kinematografii 64-letni 
Jafar Panahi nakręcił komedię absurdu nagrodzoną Złotą 
Palmą w Cannes – o zemście, przemocy, wyrównywaniu 
sprawiedliwości i towarzyszących temu procesowi dyle-

matach moralnych. Testował przy okazji postawę władz irańskich, 
które nawet na emigracji ścigają go wyrokami sądowymi i groź-
bami więzienia. Film opowiada historię grupy byłych dysydentów 
politycznych, przypadkowo spotykających na ulicy mężczyznę, 
który ich zdaniem mógł być strażnikiem torturującym ich, gdy byli 
w więzieniu. Porywają więc domniemanego oprawcę, zastana-
wiając się, jaką mu wymierzyć karę. W jednym z pierwszych wy-
wiadów po ucieczce z ojczyzny, gdzie był wielokrotnie skazywany 
„za szerzenie propagandy antypaństwowej” i obowiązywał go 
wieloletni zakaz stawania za kamerą, reżyser wyjaśnił motywy re-
alizacji tego filmu w bardzo prosty sposób: kiedy spędza się osiem 

Gdy pęka spokój 5/6

Kopnęłabym cię, gdybym mogła  
(If I Had Legs I’d Kick You),  

reż. Mary Bronstein, prod. USA,  
113 min, w kinach od 20 lutego

Cena odwetu 5/6
To był zwykły przypadek  

(Un simple accident), reż. Jafar Panahi,  
prod. Francja, Iran, Luksemburg,  
105 min, w kinach od 20 lutego

godzin dziennie twarzą do ściany z zawiązanymi oczami, będąc 
przesłuchiwanym przez stojącego za plecami funkcjonariusza 
reżimu, nie można przestać się zastanawiać, co chciałoby się temu 
człowiekowi zrobić na wolności.
Panahi, symbol oporu przeciw islamskiej dyktaturze, zrealizował 
„To był zwykły przypadek” po partyzancku: bez zgody cenzury, 
potajemnie, w ciągu 24 dni, z kilkuosobową grupą oddanych przy-
jaciół. Bez cienia zapiekłości, publicystycznej jednostronności, 
z pozycji mędrca doskonale panującego nad swoimi emocjami 
i resentymentami. Minimalistyczna tragikomedia o rozliczaniu 
irańskiej dyktatury ma wymiar ponadczasowego moralitetu. Robi 
kolosalne wrażenie – niemniejsze niż głośna sztuka chilijskiego 
dramaturga Ariela Dorfmana „Śmierć i dziewczyna” czy „Krótki 
film o zabijaniu” Krzysztofa Kieślowskiego. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

której pozorny spokój pęka, gdy los 
okazuje się dla niej mało łaskawy. 
Byrne gra dzielną matkę z Montauk, 
opiekującą się małą córeczką leczo-
ną z powodu tajemniczej i upor-
czywej choroby (dziecko odmawia 
jedzenia, jest karmione przez sondę), 
podczas gdy jej mąż, kapitan statku 
wycieczkowego, udziela swoich 
światłych rad przez telefon. Kobieta 
z przerażeniem odkrywa, że jej świat 
zmierza ku przepaści, co adekwat-
nie do sytuacji zostaje wyrażone 
zawaleniem się sufitu w mieszkaniu, 
które wynajmuje. Powiedzieć, że ten 
film jest miejscami gorzko zabawny, 
to nic nie powiedzieć. Ważniejsze 
wydaje się to, że po wyjściu z kina 
widzowie odczują ogromną ulgę, 
uwolniwszy się od jej problemów, 
które w porównaniu z naszymi wy-
glądają katastrofalnie – choć to tylko 
pozór. JW

f i lm

f i lm

eprasa.pl f6af64afad



69P O L I T Y K A  nr 8 (3552), 18.02–24.02.2026

J est kilka powodów, dla których można się skusić na seans „Elli 
McCay”: gwiazdy w obsadzie (m.in. Jamie Lee Curtis, Jack 
Lowden i Woody Harrelson), James L. Brooks po raz pierwszy 
od ponad dekady za kamerą, próba odświeżenia klimatu ko-

medii obyczajowych z lat 90. To wszystko jednak prowadzi prosto 
do pułapki: seansu pozbawionego humoru, wdzięku i znaczenia. 
Nawet czynnik nostalgiczny niespecjalnie tu działa. Tytułowa bo-
haterka – grana bez większego przekonania przez Emmę Mackey 
– jest ambitną, młodą polityczką, która w 2008 r. („kiedy wszyscy 
się jeszcze lubiliśmy” – oznajmia narratorka) nieoczekiwanie przej-
muje urząd gubernatorki stanu, gdy jej poprzednik dostaje stano-
wisko w administracji nowo wybranego prezydenta. Ella nie ma 
wielkiego doświadczenia na wysokim stanowisku, lecz nadrabia 
odwagą i charyzmą. Tyle że musi jeszcze ogarnąć pogruchotane 
rodzinne relacje i przekona się, że życie prywatne rzadko dobrze 
rymuje się z polityką. Brooks był kiedyś królem podobnego kina, 
niewielu twórców potrafiło tak jak on opowiadać o międzyludz-
kich relacjach z humorem i wrażliwością: trzy Oscary za „Czułe 
słówka” i wszystkie nagrody, jakie zdobył jako producent „Simp-
sonów”, nie były przypadkowe. Niestety, „Ella McCay” to strzał 
chybiony. W czasach politycznego zamętu potrzebujemy czasem 
pozytywnych bodźców, ale ten film budzi jedynie irytację.

JAKUB DEMIAŃCZUK

P
o antologiach „American Horror Story” i „American Crime 
Story” Ryan Murphy – tym razem jako producent wyko-
nawczy – rozpoczyna nowy cykl miniseriali „Love Story”. 
Mają przypomnieć romanse, którymi żyły zachodnie 

media. Na pierwszy ogień poszła pierwsza para USA lat 90. Syn za-
mordowanego na oczach milio-
nów telewidzów prezydenta Joh-
na F. Kennedy’ego dorastał przed 
kamerami i aparatami paparazzi. 
Dla jego wybranki, która z suk-
cesem pięła się po szczeblach 
kariery w domu mody Calvina 
Kleina, ciągłe śledzenie przez ta-
bloidy okazało się równie rujnu-
jące, co dla przywołanej w serialu 
księżnej Diany. Oparta na książce 
Elizabeth Beller produkcja oddaje 
sprawiedliwość bohaterce. Przy 
okazji – i wbrew obawom Kenne-
dych – jest pochlebnym, pokaza-
nym głównie poprzez poświęce-
nie kobiet dla polityki, obrazem 
rodu w czasach, gdy jego twarzą 
jest Robert F. Kennedy junior, sekretarz zdrowia za prezydentury 
Trumpa i antyszczepionkowiec. Seria łączy wierne odtworzenie 
realiów – z dobranymi na zasadzie podobieństwa do oryginałów 
aktorami, na czele z Sarah Pidgeon i Paulem Kellym – ze sce-
nami prywatnymi rozgrywanymi w charakterystycznym dla 
Murphy’ego melodramatycznym stylu na granicy przerysowania. 
A tematem nie są zepsute elity ani brudna polityka, lecz krwiożer-
cze tabloidy. Oraz ich odbiorcy, bo w biznesie bez popytu  
nie ma podaży.

ANETA KYZIOŁ

S
ylwia i Piotr Krupowie nie 
tylko zgromadzili imponującą 
– kto wie, czy nie największą 
w kraju – kolekcję sztuki 

współczesnej i nowoczesnej, lecz tak-
że dysponują idealnym lokalem przy 
wrocławskim Rynku. Przygotowana 
trzy lata temu pierwsza odsłona 
zbudowana była wokół dialogu prac 
historycznych i najnowszych, drugą, 
rok później, kuratorowały… dzieci. 
Ta trzecia, prezentująca najnowsze 
nabytki, krąży wokół kilku wątków: 
od intymności, przez problemy kon-
fliktu, opresji i oporu, po wariacje 
na temat tkaniny jako elementu 
sztuki. Kuratorki zadbały, by prace 

nieustannie wchodziły ze sobą w dia-
log form lub treści, dzięki czemu 
z niezależnych od siebie nabytków 
zbudowano ciekawe i w miarę spójne 
narracje. Trzecie spotkanie z kolek-
cją Krupów dobrze świadczy o jej 
rozwoju. Większość prac prezentuje 
bardzo wysoki poziom artystyczny, 
a kilka dzieł polskich klasyków (m.in. 
Magdaleny Abakanowicz, Tadeusza 
Kantora czy Teresy Tyszkiewicz) 
to już najwyższa półka. Najbardziej 
jednak zaskakuje bardzo bogata (po-
nad połowa uczestników wystawy) 
reprezentacja artystek i artystów 
z zagranicy, głównie z Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Rodzimi kolekcjo-
nerzy masowo hołdują zaściankowej 
zasadzie „lubię to, co znam”, a tu 
mamy do czynienia z odświeżają-
cą i inspirującą konfrontacją tego, 
co po tej i po tamtej stronie granicy.

PIOTR SARZYŃSKI

W świat 5/6

Focus na kolekcję (III odsłona), Krupa 
Art Foundation, Wrocław, do 3 maja

Seans pułapka 2/6

Ella McCay, reż. James L. Brooks, prod. USA,  
115 min, Disney+

Dociskani do ściany 4/6

Love Story: John F. Kennedy Jr. i Carolyn Bessette,  
twórca serii: Connor Hines, 9 odc., Disney+
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z
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W
szystkie książki noblistki Annie 
Ernaux układają się w całość, 
a „Powroty” są o tyle wyjątko-
we, że znajdziemy w tym zbio-

rze sporo autokomentarzy, które oświetlają 
cały projekt jej pisania. To książka o wstydzie, 
o czytaniu i pisaniu, i o tym, jak to wszystko 
się łączy. Ernaux wraca do rodzinnego miasta 
Yvetot, do sceny, kiedy ojciec w ataku szału 
zamierzył się na matkę i mógł ją zabić. „Chcę 
skruszyć tę zastygłą przez lata scenę, chcę, 
by przestała być świętą ikoną w moim wnę-
trzu (że nią jest, świadczy chociażby prze-
konanie, że to ona kazała mi pisać, że tkwi 
u źródła moich książek)”. Nie chce zrozumieć, 
co się właściwie wydarzyło, co oni czuli 
– chce odkryć działanie tej sceny we własnej 
pamięci. Odkrywa wstyd klasowy, jaki nią 
kierował w latach szkolnych – wstyd spowo-
dowany zapachem wybielacza, w którym 

P
owieść to niewielka objętością, 
dostarcza jednak intensywnych 
wrażeń. „Samo gęste”, jak się 
mówi w internecie. A właśnie 

internet (w szczególności media spo-
łecznościowe) ma tu złowieszczą rolę 
do odegrania. Oglądamy świat z przy-
szłości, niespecjalnie powabny, zasie-
dlany przez dziwaczne istoty, strzygi 
i hybrydy, dalekich krewnych Homo 

sapiens, który w znanej nam postaci wy-
ginął. Czy może raczej – prawie wyginął, 
bo uchował się jeden, Karol Pytanko 
(postać znana z powieści „Berdyczów”), 
porzucony w lesie, zdany na łaskę i nie-
łaskę stworów. Trafia na farmę Mary Lou 
i Diuka, którzy odstręczają wizualnie, 
ale marzą głównie o przetrwaniu: wła-
snym i gatunku. Bo nowe gatunki są 
niezdolne do prokreacji i światu grozi 
zapaść. Już jest kłopot z pożywieniem 
i brakuje rąk do pracy. W powieści fa-
scynująca jest zarówno plastycznie opi-
sana przyszłość, jak i wizja wszystkich 
tych wydarzeń, które poprzedziły apo-
kalipsę. Człowiek unicestwił się rzecz 
jasna sam: tak się zatracił w świecie wir-
tualnym, że ten realny, pozainterneto-
wy przestał mieć sens i zaczął zanikać. 
„Wenecja się skończyła. W najbliższym 
czasie z użytku będą wycofane Capri 
oraz blisko dwieście pięćdziesiąt przy-
ciasnych miasteczek we Włoszech, 
Hiszpanii, Portugalii i południowej 
Francji”. Przestały mieć znaczenie ar-
gumenty naukowe („Nie damy sobie 
wmówić, że dwa plus dwa to cztery”), 
filozofia „czas pokaże” i opinie osta-
tecznie wygrały z faktami („Pana Boga 
nie ma. Moim zdaniem to fakt”). Marta 
Kozłowska raz jeszcze opisuje świat, jaki 
dobrze znamy, tylko w przyspieszeniu 
i powiększeniu. Ani to western, ani hor-
ror, ani science fiction. Raczej wszystko 
naraz. Istne szaleństwo na poziomie 
fabuły i języka.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Pisać nie swoje życie 5/6

Annie Ernaux, Powroty, przeł. Anastazja Dwulit, 
Czarne, Wołowiec 2026, s. 176

Koniec świata! 5/6

Marta Kozłowska, Czas pokaże, 
Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2026, s. 136

N
admorskie miejscowości w Wielkiej 
Brytanii mogą być świetną sceno-
grafią kryminalnej intrygi. Wiedzą 
o tym choćby widzowie znakomi-

tego serialu „Broadchurch”. Cykl o komisarz 
Louise Blackwell z atutów miasta Weston-su-
per-Mare za bardzo skorzystać nie potrafi 
– no, chyba że chodzi o jego niechlubną 
pozycję lidera w statystykach przestępczości 

Szara Brytania 3/6

Matt Brolly, Upadek, przeł. Robert Ginalski, 
HarperCollins Polska, Warszawa 2026, s. 382

myła ręce, wstyd niższości rodziny robotni-
czej, towarzyszący jej ojcu w czasie wycieczki 
do Lourdes. „Écrire la vie [Pisać życie] – ten 
tytuł wydał mi się najodpowiedniejszy dla 
projektu, który realizuję od czterdziestu lat 
(…). Pisać życie, a nie moje życie”. Pisania nie 
byłoby bez czytania, a przełomem stały się 
„Mdłości” Sartre’a pożyczone przez wujka 
elektryka. Ernaux pokazuje, jak pisanie wy-
chodzące od własnych wspomnień może 
stać się bezosobowe, uniwersalne. Żeby 
to osiągnąć, musiała odrzucić literacki język 
francuski i wrócić do języka swojego domu, 
który był jednocześnie kawiarnią połączoną 
ze sklepem. Dziś, w czasie niezwykłej popu-
larności autofikcji, projekt Ernaux może być 
wskazówką, jak nie pisać tylko o sobie i jak 
jednocześnie: „uratować coś z czasu, w któ-
rym się już nigdy nie będzie”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

hrabstwa Somerset. Blackwell, która w otwie-
rającej serię „Przeprawie” tropiła rytualnego 
zabójcę, tu próbuje rozwiązać zagadkę se-
ryjnych samobójstw samotnych dziewczyn. 
Każda była ofiarą charyzmatycznego (trzeba 
wierzyć na słowo, bo z lektury to nie wynika) 
guru zafascynowanego ayahuaską i uwodzą-
cego kobiety, które pragną rozstać się z ży-
ciem. Czytelnicy dowiadują się tego bardzo 
szybko, ale śledztwo toczy się ślamazarnie, 
a równolegle prowadzony jest wątek rodzin-
nych problemów Blackwell: jej brat, zmagają-
cy się z alkoholizmem i żałobą po zmarłej kil-
ka lat wcześniej żonie, porywa własną córkę 
i znika. Brak oryginalności nie jest w książce 
Brolly’ego szczególną przeszkodą, wobec 
globalnej nadprodukcji literatury kryminal-
nej (nie mówiąc o serialach) coraz trudniej 
o nową jakość. Gorzej, że to proza całkowicie 
przezroczysta i nieangażująca, z bohaterami, 
których nie sposób ani polubić, ani zniena-
widzić, ani choćby na dłużej zapamiętać. 
Mroczny finał nieco łagodzi nijakie wrażenia, 
lecz trzeba cierpliwości, by do niego dobrnąć.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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G
dy Edmund McMillen, twórca takich 
klasyków sceny niezależnej jak 
„Super Meat Boy” i „The Binding 

of Isaac” prezentuje nową grę, można 
mówić o wydarzeniu. „Mewgenics”, 
które – oczekiwane od 2012 r. – zyskało 
status mityczno-anegdotyczny, stało się 
więc przebojem już w pierwszym dniu 
sprzedaży. Jak wskazuje tytuł, zajmujemy 
się tu miaugeniką, czyli selektywną muta-
geniczną hodowlą kotów, by – co postu-
lował już Platon w „Państwie” – uzyskać 
nadkocięta o pożądanych cechach. Owe 
überkoty wyruszają zbrojnie w teren, 
by toczyć walki z wrogami w systemie 
turowym, w niepowtarzalnych, losowych 
scenariuszach konwencji roguelike RPG. 
Dominuje niegrzeczny, punkowy czarny 
humor. Jeżeli ktoś mógłby się obruszyć 
na widok radośnie kopulujących miauge-
nicznie kociaków lub kociej kupy, która 
podczas potyczki może zostać taktycznie 
wydalona w charakterze przeszkody te-
renowej, powinien „Miaugeniki” unikać. 
Cała reszta – brać!
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p Miasto zwierząt,  

Domicella Bożekowska, Warszawa,  
Koszary Kantonistów,  
Łazienki Królewskie, do 10 maja

Z
marła 
kilka lat 
temu 

Domicella 
Bożekowska 
w centrum 
swojego życia 
i sztuki umie-
ściła zwierzęta. 
Jej pełne wraż-
liwości rzeźby 
i szkice cechu-
je nie tylko 
mistrzostwo 
warsztatu, 
ale też umiejętność oddania w mini-
malistycznej formie najgłębszej natury 
wilków, ropuch czy fretek. Przez lata 
zapomniana, w końcu doczekała się na-
leżnej retrospektywy – co zaskakujące, 
w muzeum łowiectwa. MK

Kill Bill: The Whole Bloody  
Affair, reż. Quentin Tarantino,  
w kinach od 20 lutego

Q
uentin Tarantino twierdzi, 
że od początku opowieść o krwa-
wej zemście Panny Młodej (Uma 

Thurman) na jej narzeczonym Billu 
(David Carradine) miała być wyświetlana 
jako jeden długi film. W takiej wersji 
pokazał go nawet na festiwalu w Cannes 
w 2006 r. 20 lat później „Kill Bill” znów 
trafia na ekrany kin: cztery godziny krwa-
wej jatki inspirowanej dalekowschodnim 
kinem sztuk walki, perfekcyjne połącze-
nie akcji, cynicznego humoru i hołdu 
złożonego mistrzom gatunku. JD

Hania Rani, Sentimental Value, 
Gondwana

Z
a tę muzykę Hania Rani, laureatka 
Paszportu POLITYKI 2023, odebra-
ła niedawno Europejską Nagrodę 

Filmową. I już samo to powinno rozbu-
dzać ciekawość na tyle, żeby zwrócić 
uwagę na płytę z dziesięcioma utwora-
mi, którą dostajemy wcześniej niż sam 
film „Wartość 
sentymental-
na” Joachima 
Triera (rozmo-
wa z reżyse-
rem na s. 78), 
do Polski 
docierający 
na szarym 
końcu świato-
wej dystrybucji. Dopracowaną i różno-
rodną pod względem aranżacji muzykę 
Rani spokojnie można odbierać jednak 
także bez obrazu, traktując ją jak regu-
larne wydawnictwo polskiej kompozy-
torki. BCH

Piękne koszmary 4/6

Reanimal, Tarsier Studios, Plaion, Windows, 

PlayStation 5, Xbox Series X/S, Switch 2

N
ajnowsza gra twórców „Little 
Nightmares” jest jeszcze bardziej 
makabryczna i przygnębiająca. 

Szwedzi z Tarsier Studios udali się chyba 
na północ Laponii, by podczas polarnej 
nocy śnić na jawie zimne nordyckie kosz-
mary, które potem przenieśli na ekran. 
Dzieci o twarzach ukrytych pod maskami 
przedzierają się przez wymarły świat, 
przypominający ni to ruiny po wojnie ato-
mowej, ni to upiorny rewers rzeczywisto-
ści ze „Stranger Things”. Dominuje mono-
chromia, szarości otacza mrok rozprasza-
ny przez sine światło księżyca i wątłe świa-
tełka niesione przez dzieci. Gdzieniegdzie 
leżą lub wiszą zwłoki humanoidalnych 
istot przypominające człekokształtne 
balony, z których spuszczono powietrze. 
Dzieci przedzierają się przez ten limbus, 
próbując chować się i uciekać przed 
krążącymi po nim monstrami. Smutne do-
świadczenie, momentami melancholijnie 
piękne za sprawą artystycznej wizji.

OLAF SZEWCZYK

W
eterani poprzednich odsłon 
serii „NiOh” mieli prawo obwą-
chiwać część trzecią z rezerwą. 

Owszem, dwie poprzednie były udane, ale 
na myśl o powrocie do feudalnej Japonii 
okresu Edo, by znów walczyć w wojnach 
szoguna Tokugawy przeciw hordom 
zbuntowanych klanów wspieranych 
przez demony yokai, można było poczuć 
znużenie i niepokój. A jednak Team Ninja 
przerósł sam siebie. Rewolucję przyniosło 
zastąpienie liniowej rozgrywki otwar-
tym – relatywnie – światem, który można 
przemierzać stosunkowo swobodnie. 
Dzięki temu eksploracja urosła do rangi 
jednej z głównych atrakcji gry. Ważne jest 
też wprowadzenie dwóch podstawowych 
stylów rozgrywki, między którymi może-
my się przełączać w każdej chwili, zgodnie 
z charakterem aktualnego wyzwania. Jako 
samuraj dysponujemy większą siłą i od-
pornością, a jako ninja jesteśmy szybcy, 
zwinni, skuteczniejsi w walce na dystans. 
Sprawdza się to rewelacyjnie. „NiOh” zła-
pał trzeci oddech.

Powrót do Edo 5/6

NiOh 3, Team Ninja, Cenega, PlayStation 5, 

Windows

Nadkoty 5/6

Mewgenics, Edmund McMillen, Steam, 

Windows

eprasa.pl f6af64afad
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Jedna forma zlewa się z drugą nie dlatego,  

że ma być jak w snach, tylko dlatego, że lubię ten  

potencjał przewrotności, gdy rzeczy złe stają się dobre, 

i na odwrót – mówi Ant Łakomsk, laureatka  

Paszportu POLITYKI w dziedzinie sztuk wizualnych. 

Ile wiemy, tyle widzimy
 PIOTR SARZYŃSKI: – W �nale  

Paszportów POLITYKI znalazła się  

pani wraz z Patrykiem Różyckim 

i Agatą Ingarden. Myślała pani  

o swoich szansach na zwycięstwo? 

ANT ŁAKOMSK: – W życiu staram się być 

realistką. Patrzę na to, co na wierzchu, 

a na wierzchu było imponujące portfolio 

Agaty i wielka rozpoznawalność i popu-

larność Patryka. Oraz fakt, że w tej trójce 

byłam najmłodsza. Skłaniałam się więc ku 

myśli, że w ich towarzystwie jestem oso-

bą drugorzędną, z niewielkimi szansami 

na końcowy sukces.  

To zróbmy teraz wycieczkę  

w przeszłość. Kiedy i jak zaczęła się 

pani przygoda z malarstwem?  

Zaczęła się wcześnie i w rodzinnym 

domu. Moja mama zajmowała się sztuką, 

a ja urodziłam się w czasie, gdy studiowa-

ła malarstwo na Uniwersytecie Mikołaja 

Kopernika w Toruniu. Więc, chcąc nie 

chcąc, przez całe swoje dzieciństwo i mło-

dość byłam blisko malarstwa, choć od razu 

dodam, że mama niespecjalnie dbała, żeby 

przedłużać tę rodzinną tradycję. Nie mia-

ła potrzeby, żeby na mnie projektować 

swoje ambicje, a nawet wręcz przeciwnie, 

wydaje mi się, że raczej starała się mnie 

zniechęcać do sztuki, dobrze wiedząc, 

że los artystki bywa niełatwy. 

Ale duch twórczości gdzieś tam 

w pokojach się unosił? 

Najbardziej obecnymi osobami w moim 

dzieciństwie były trzy kobiety: mama, jej 

PAR TNER K ATEGORI I

Ant Łakomsk (ur. 2001 r.) – absolwentka 

Wydziału Sztuki Mediów warszawskiej ASP, 

a w minionym roku bohaterka dobrze przyjętej 

i przyciągającej uwagę wystawy „Camille” w Turnus 

Gallery. Była też finalistką konkursów Young Art Prize 

(Wrocław, 2024 r.) oraz Bielska Jesień (2025 r.).

siostra i babcia. Odkąd pamiętam, ciocia 

bardzo interesowała się filmem, babcia, 

bibliotekoznawczyni, głęboko siedziała 

w poezji. Ja na samym początku także 

interesowałam się fotografią i filmem. 

W drugiej klasie liceum przeniosłam 

się z rodzinnych Kielc do Warszawy i za-

częłam uczęszczać do liceum filmowego. 

Miałam też plan, żeby zdawać na łódzką 

filmówkę i zajmować się krótkimi forma-

mi. Ostatecznie uznałam, że wcześniej roz-

pocznę studia na Wydziale Sztuki Mediów 

Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 

co da mi szerszą świadomość pola sztuki 

i umożliwi swobodne poruszanie mię-

dzy różnymi technikami. Skończyło się 

na tym, że pochłonęło mnie malarstwo. 

To było dla mnie najbardziej konwen-

cjonalne i podstawowe, oprócz rysunku, 

medium. Odpowiadało mi, że malarstwo 

ma konkretnie zarysowane zasady, ma 

wbudowaną instrukcję obsługi. 

Ale Wydział Sztuki Mediów to chyba 

nienajlepsze miejsce na zgłębianie 

tajemnic malarstwa?  

Paradoksalnie studiowałam u wykła-

dowców, którzy zajmują się malarstwem. 

Rozpoczęłam w pracowni prof. Leona Ta-

rasewicza, a ostatecznie aneks do dyplomu 

robiłam u prof. Pawła Susida. Natomiast 

swoje życie studenckie spędziłam zasadni-

czo w Pracowni Poetyki dr. Wojciecha Bą-

kowskiego. To były zupełnie różne miejsca. 

Pracownie malarskie rządzą się rygorem 

realizacji obrazów z tygodnia na tydzień. 

Pracownia Poetyki przewidywała długo-

falowe zadania i dogłębną analizę wykony-

wanych prac. Najwięcej się dyskutowało. 

Czyli jednak ostatecznie  

poszła pani w ślady mamy? 

Gdy przeniosłam się do nowego liceum, 

mama rozstała się ze światem sztuki. 

Pracowała wówczas w Muzeum Naro-

dowym w Kielcach jako kierowniczka 

jednego z działów, miała doktorat, ale 

eprasa.pl f6af64afad
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z tej muzealnej pensji nie byłaby w stanie 

pomagać mojemu studiującemu bratu 

i mnie. Rzuciła więc pracę w muzeum, 

sprzedała mieszkanie, pozamykała 

wszystkie sprawy i wyjechała do Wielkiej 

Brytanii pracować dorywczo. Podejmując 

taką decyzję, mogła opłacić moją szkołę, 

a potem studia. Niewielu rodziców stać 

na takie poświęcenia, szczególnie jeśli 

stawką są studia artystyczne...  

Jaki jest pani rytm pracy? 

Maluję regularnie, robię niewiele 

przerw, a rytm wyznaczają mi kolejne wy-

stawy lub projekty. W pracowni spędzam 

czas praktycznie codziennie, najczęściej 

gdzieś między godz. 14 a 23. Ten stały rytm 

jest dla mnie bardzo ważny, pochłania 

mnie tak mocno, że nie do końca zwracam 

uwagę na to, co robię. Każde wyjście z ryt-

mu sprawia, że tracę naturalność, praca 

staje się zbyt świadoma, każdy gest wydaje 

mi się zbyt intencjonalny, a efekty jakieś 

takie „kanciaste”. Najchętniej pracuję nad 

kilkoma obrazami równocześnie i gdy je-

den mnie zmęczy, to przeskakuję do ko-

lejnego. Równoczesne malowanie kilku 

obrazów pozwala na zachowanie pewnej 

linearności i relacji między nimi. Tak jak-

by nawzajem się w sobie przeglądały. 

Na przykład… 

…jest taka praca, o której myślę właś-

ciwie codziennie. To film holenderskiej 

artystki Rineke Dijkstry, przedstawia-

jący dziewczynę tańczącą do piosenki 

Davida Guetty i Kelly Rowland. Poza tym 

wiele moich prac funkcjonuje jako cyta-

ty z internetu. Lubię języki, które mają 

określone ramy i funkcjonują wedle pew-

nych zasad. Czasami maluję gra�ti, które 

samo w sobie jest komunikatem, z jednej 

strony oczywistym, z tymi krzyczącymi 

kolorowymi literami, ale z drugiej – funk-

cjonującym w hermetycznej formie, zro-

zumiałej tylko przez nielicznych. Ja sama 

go nie rozumiem. Dlatego nie obrażam 

się na te skojarzenia z secesją czy mangą. 

Bo o to chodzi w sztuce, o potencjał, który 

rodzi się między wizualnością a jej odbie-

raniem. Dla niektórych moje obrazy mogą 

być po prostu dekoracyjne, inni będą my-

śleć o nich w perspektywie biograficznej, 

a dla kogoś będzie to tylko senny miraż. 

Ta perspektywa autobiogra�czna  

nie jest właściwa? 

Mówiłabym raczej o perspektywie au-

tofikcyjnej. Bliski jest mi cykl prac Zuzan-

ny Janin, oparty na jej autobiograficznej 

historii, gdy w młodości jako aktorka 

„Airhead”, 2025 r. (olej, płótno, 120 × 87 cm) „Jaded”, 2025 r. (olej, płótno, 120 × 87 cm)

Malowanie poprzedza pani szkicami? 

Nigdy nie robiłam i nie robię szkiców. 

Natomiast od niedawna korzystam z foto-

grafii. Lubię, gdy motywy przenoszą się 

z medium na medium, zmieniają swoje 

formy na potrzeby innego narzędzia. Lu-

bię czuć, że moje malarstwo przynależy 

do innych, zewnętrznych światów wizu-

alnych, że jest gdzieś osadzone, z czegoś 

wynika. Nie chodzi nawet o ukazanie 

w obrazie bogactwa tych znaczeń, ale ra-

czej o moją satysfakcję. 

Krytycy jednak próbują te inspiracje 

identy�kować. I wymieniają m.in. 

secesję, japońską mangę, malarstwo 

Jamesa McNeilla Whistlera  

czy Gerharda Richtera.  

To bardzo piękne, że ludzie widzą 

w moim malarstwie inne rzeczy niż ja, 

i cieszy mnie, że jest ono otwarte na nie-

przewidziane przeze mnie perspektywy. 

Jednak trudno byłoby mi wymienić jakieś 

hierarchie motywów, modeli, symboli, 

tradycji malarskich i artystycznych, czy 

kultur, do których bym się regularnie i in-

tencjonalnie odnosiła w swoich pracach. 

Szczerze mówiąc, osobiście najbardziej 

lubię sztukę, która jest zupełnie inna niż 

ta, którą sama uprawiam.  ©
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K U LT U R A

wcieliła się w filmową po-

stać Majki Skowron. Stworzyła 

nowe scenariusze, w których 

Majka znalazła się w miejscach, 

gdzie nigdy nie mogła być. Ja też 

lubię tak myśleć o swoim malar-

stwie: że chciałabym zobaczyć 

siebie i innych ludzi w miej-

scach, do których trafić nie 

możemy. Czy to jest autobiogra-

ficzne? Może co najwyżej w tym 

sensie, że we własnych doświad-

czeniach szukam potencjału, 

który przelewam na innych, 

i na odwrót. 

Maluje pani głową  

czy sercem? 

Wydaje mi się, że moje ma-

larstwo jest intuicyjne, ale 

to sytuacja dość niebezpieczna, 

bo mogę stracić kontrolę nad 

tym, co robię. A ja chciałabym 

wiedzieć, na jakie terytorium 

wchodzę, gdzie się panoszę. 

Uważam, że chcąc się zajmo-

wać sztuką, muszę się mierzyć 

z ogromną ilością wiedzy. Myślę, 

że widzimy tyle, ile wiemy. I nie 

można myśleć o sztuce w spo-

sób wyabstrahowany. Wszyst-

ko się ze sobą łączy, wszystko 

z czegoś wynika. Chciałabym 

wiedzieć jak najwięcej, mieć 

świadomość, z jakiego zasobu 

symboli korzystam i jakie są ich 

uwarunkowania. To jest taka 

prosta, ale ważna zasada. Upra-

wianie sztuki napawa mnie pew-

ną trwogą, boję się całej wiedzy, 

która za tym stoi. Tym bardziej 

że wiedzę tę dodatkowo obciąża 

historyczna płynność rzeczy, 

ich dwojaka natura. Rzeczy po-

zytywne są wykorzystywane 

w potworny sposób i na odwrót, 

historie traumatyczne mogą być 

pożytkowane na rzecz dobra. 

 Myślę, że odbiorcy pani 

malarstwa nie wchodzą aż tak 

głęboko w jego konteksty 

oraz genezę i najczęściej 

ograniczają się do re�eksji 

typu: smutne, nostalgiczne, 

jak ze snu itd.  

Z jednej strony nie lubię ta-

kich ocen, bo one do niczego 

nie prowadzą. Z drugiej jednak 

lubię, gdy widzę, że jeden obraz 

może mieć tyle znaczeń, często 

odmiennych od tych, które mi 

towarzyszyły przy pracy nad 

nim. Ileż nasłuchałam się już 

historii o mojej sztuce i moich 

intencjach wobec niej, a przecież 

koniec końców ona żyje autono-

micznie, poza naszą kontrolą. 

Moją intencją nigdy nie było 

tworzenie obrazów smutnych 

ani nostalgicznych, ani onirycz-

nych. Te obrazy nie mają też nic 

wspólnego ze snami, które są 

jedną z najnudniejszych rzeczy, 

które nam się przydarzają. Opo-

wiadanie snów jest jak streszcza-

nie filmu – ekscytuje tylko osobę, 

która to robi, a nie słuchacza.  

 To dlaczego ludziom  

tak się kojarzą? 

Domyślam się. To kwestia… 

techniczna. W życiu zaczęłam 

malować trochę od złej strony, 

bo akwarelami, i chyba nigdy tego nie umia-

łam robić, używałam za dużo wody, a na-

siąknięty nią papier prawie się rozpadał. 

Ja jednak lubiłam po prostu patrzeć, jak 

na moich oczach zmieniają się kształty, 

jak się w siebie nawzajem przelewają, jak 

to ewoluuje w trakcie wysychania. Bo każ-

dy pigment ma inną właściwość i jeden 

zostaje na wierzchu, podczas gdy inny jest 

zupełnie wymyty. I ten sentyment pozostał 

we mnie po zmianie technik na farby olej-

ne i akrylowe. Nadużywałam terpentyny, 

rozpuszczalników, benzyny ekstrakcyjnej 

(mój organizm pewnie odczuje to za ileś lat) 

i obserwowałam, jak maluję jedną rzecz, 

a wychodzi coś innego. Więc jedna forma 

zlewa się z drugą nie dlatego, że ma być jak 

w snach, tylko dlatego, że lubię ten poten-

cjał przewrotności i nieprzewidywalności. 

Lubię, jak rzeczy złe stają się dobre, i na od-

wrót. Jak rzeczy dobre są złe. Lubię, jak coś 

mi bliskiego staje się błahe w oczach innych 

ludzi. To pomieszanie dystansuje wobec 

moich obrazów i utwierdza w przekonaniu 

o ich autonomii wobec mnie.  

Takie wydarzenia jak kolejne wystawy 

czy choćby dowody uznania zmieniają 

panią jako artystkę? 

Jestem dosyć uparta w tym, co robię, 

i staram się poświęcać uwagę tylko rze-

czom, które są ważne w mojej pracowni. 

Ale mam oczywiście świadomość, że wi-

doczność mojej sztuki się zmienia. Wraz 

z tym potencjał jej odbioru. Poszerza się 

zatem i klucz interpretacji, który z jednej 

strony spłaszcza i uziemia moje głupie, 

prywatne wzruszenia, a z drugiej –de-

maskuje nieprzewidziane przeze mnie 

motywy. Cieszę się na ten scenariusz.
ROZMAWIAŁ PIOTR SARZYŃSKI 

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

Sztuki
wizualne

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film

Rozmowy z laureatami Paszportów 

POLITYKI w każdą środę o godz. 11.40 

 w „Kulturze Osobistej” w TOK FM, 

na tokfm.pl i w aplikacji mobilnej.   
„Shower”, 2025 r.  

(olej, płótno, 170 × 20 cm) ©
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PASZPORTY POLITYKI 2025 MATERIAŁ PARTNERA KATEGORII SZTUKI WIZUALNE

Z Indeksów finansowych* wyni-
ka, że 81 proc. Polaków uważa 

spłatę długów za naturalny obowią-
zek – brzmi optymistycznie. Jednak 
40 proc. deklaruje, że zadłużenie to 
powód do wstydu. Tak jakby samo 
zaciągnięcie zobowiązania, czyli 
choćby wzięcie kredytu, podpisanie 
umowy abonamentowej, było czymś 
kompromitującym. Problem w  tym, 
że taka narracja nie sprzyja ani roz-
wiązaniom, ani zdrowej kulturze fi-
nansowej. 

W  kraju, w  którym zadłużenie 
wciąż często jest tematem tabu, 
a  windykacja obrosła w  stereotypy 
rodem z  lat 90., firmy zarządzające 
wierzytelnościami starają się nie tyl-
ko edukować, jaka jest ich rola w spo-
łeczeństwie czy gospodarce, lecz tak-
że coraz częściej uczestniczą w życiu 
publicznym i wspierają kulturę. 

KRUK S.A., lider rynku zarządza-
nia wierzytelnościami w  Polsce, od 
kilku lat angażuje się w  działania, 
w których debata o  wartościach na-
biera zupełnie innego wymiaru. Jest 
na dużych konferencjach, kongresach, 
ale też na prestiżowych wydarze-
niach, m.in. Paszportach „Polityki”.

Czy kultura może pomóc przeła-
mać finansowe tabu czy tabu, jakim 

*   Indeksy finansowe są przygotowywane cyklicznie od 2022 roku na podstawie badania zleconego przez KRUK S.A. na 

panelu Ariadna metodologią CAWI na reprezentatywnej grupie Polaków w wieku powyżej 18 lat. Dane z 2025 pochodzą 

z badania przeprowadzonego 15-18.08.2025 r. Próba ogólnopolska losowo-kwotowa N=1086 osób.

jest zadłużenie? I  czy polskie spo-
łeczeństwo jest gotowe na kulturę 
odpowiedzialności – także tej finan-
sowej?

Wychodzenie z cienia: 
co naprawdę zmienia 
sponsoring kultury
Firmy, które działają w  obszarach 
obarczonych społecznie trudnymi 
skojarzeniami, często szukają mo-
stów do dialogu z  opinią publiczną. 
KRUK od kilku lat stawia na zaan-
gażowanie w kulturę — nie tylko jako 
formę budowania kapitału wizerun-
kowego, lecz jako wyraz przekona-
nia, że kultura pełni rolę społecz-
nego spoiwa, również w  obszarze 
wartości i odpowiedzialności.

Wspieranie wydarzeń kultural-
nych, takich jak Paszporty „Polityki”, 
lokalne inicjatywy czy projekty edu-
kacyjne, to próba wyjścia poza ste-
reotypową rolę windykatora i wejścia 
w dialog z odbiorcami w przestrzeni 
mniej oczywistej, ale bardziej otwar-
tej. Bo kultura jest jednym z niewielu 
obszarów życia publicznego, który 
otwiera ludzi na dialog. 

Dlaczego „no debt” 
to nie fanaberia
Droga do kultury finansowej to pew-
na ewolucja w podejściu do budowa-
nia społeczeństwa odpowiedzialne-
go – także finansowo. Dług nie jest 
piętnem, lecz obowiązkiem do wy-
pełnienia, a windykacja nie musi być 
instytucją z opowieści i mitów na jej 
temat sprzed kilkunastu lat, lecz ele-
mentem normalnie funkcjonującej 
gospodarki. Rozmowa o pieniądzach 
nie powinna zaczynać się od wstydu 
i  kończyć milczeniem. Jeśli chcemy 

społeczeństwa odpowiedzialnego 
finansowo, powinniśmy pamiętać 
o dialogu. A kultura dialog lubi.

Ku społeczeństwu finansowo 
dorosłemu
Dług wymaga decyzji, konsekwen-
cji i – co najtrudniejsze – rozmowy. 
Zmieniające się postawy Polaków 
oraz profesjonalizacja branży win-
dykacyjnej wskazują, że proces ten 
już trwa. Jeśli chcemy budować kul-
turę „no debt” w europejskim rozu-

mieniu, musimy najpierw zbudować 
kulturę „no shame”. Przestać trak-
tować dług jako stygmat, a  zacząć 
postrzegać go jako element życia 
finansowego, którym można i należy 
zarządzać.

Ostatecznie dług nie jest proble-
mem cywilizacyjnym. Problemem 
jest sytuacja, w której nie potrafimy 
o nim mówić. Dlatego im szybciej za-
czniemy o nim rozmawiać otwarcie, 
tym większa szansa, że kultura „no 
debt” stanie się w Polsce nie ambi-
cją, lecz codziennością. Bo finanse, 
podobnie jak kultura, najlepiej dzia-
łają wtedy, gdy są wspólną sprawą.

Kultura „no debt” – od tabu do odpowiedzialności
W Polsce o zadłużeniu mówi się cicho, bo u 40 proc. społeczeństwa wywołuje ono wstyd. 

Z kolei o kulturze mówi się głośno o tematach, które powinny być społecznie zauważane 

i omawiane w debacie publicznej. Paradoksalnie to właśnie połączenie tych dwóch światów 

może być kluczem do budowania dojrzałego społeczeństwa finansowego.

eprasa.pl f6af64afad



Jan Rojewski: Dania i Afryka kojarzą mi się 
przede wszystkim z „Pożegnaniem z Afryką”.
Wioletta Drozdowska-Malicka, Albatros Travel: To sko-
jarzenie jest nie tylko trafne, ale wręcz wpisane w  nasze 
DNA. Søren Rasmussen, założyciel Albatros Travel, powołał 
firmę do życia równo czterdzieści lat temu, będąc u progu 
obiecującej kariery akademickiej. Jako biolog oglądał świat 
przez pryzmat mikroskopu i naukowych faktów, jednak to 
afrykańska sawanna sprawiła, że spojrzał na życie z zupełnie 
nowej perspektywy.

Safari, w  których wtedy uczestniczył, miały w  sobie ten 
nieuchwytny klimat, który znamy z prozy Karen Blixen. To 
był świat bliskiego kontaktu z dziką naturą i majestatyczny-
mi zwierzętami. Søren wspominałmagiczne wieczory przy 
ognisku i rozgwieżdżone niebo, które na półkuli południowej 
jestzupełnie inne niż to, które oglądamy w Europie. To wła-
śnie tamto doświadczenie zachwytu nad światem sprawiło, 
że postanowił dzielić się nim z  innymi. Zamiast opisywać 
gatunki w  pracach naukowych, zaczął zabierać ludzi tam, 
gdzie zwierzętażyją na wolności. 

Oferta dla polskiego turysty to jednak znacznie 
więcej niż tylko Afryka.
Zdecydowanie tak. Na polski rynek weszliśmy w 2017 roku. 
Zastaliśmy tu turystę świadomego, wymagającego i cieka-
wego świata – zupełnie innego niż podróżnicy z pionierskich 
lat 90. Choć nasze afrykańskie korzenie wciąż są naszym 
ogromnym atutem – dysponujemy tam własną bazą lo-
gistyczną, sprawdzonymi hotelami i  zespołem wybitnych 
przewodników – dziś nasze portfolio ma charakter globalny.

Polacy podróżują z  nami w  głąb tętniącej życiem Azji, 
odkrywają Amerykę Południową, przemierzają bezkresne 
przestrzenie Stanów Zjednoczonych. Co jednak szczególnie 
interesujące, mimo bogatej oferty egzotycznej, to właśnie 
Europa niezmiennie cieszy się największą popularnością. 

Warto również podkreślić, że rok 2026 jest dla nas wy-
jątkowy. Obchodzimy 40-lecie istnienia firmy. Z  tej okazji 
przygotowaliśmy dla naszych klientów specjalny rabat ju-
bileuszowy obowiązujący do końca lutego, a  także szereg 
nowych programów podróży. Szczegóły można znaleźć 
w naszym najnowszym katalogu, który – właśnie z okazji ju-
bileuszu – został dołączony do tego numeru „Polityki”.

Waszym wycieczkom daleko jednak do typowych 
wczasów all-inclusive.
To dwa zupełnie różne światy. W Albatros Travel fundamen-
tem każdej wyprawy jest walor edukacyjny i głębokie zro-
zumienie odwiedzanego miejsca. Kluczem do tego są nasi 
piloci – to starannie dobierani pasjonaci, którzy nie tylko 
dysponują ogromną wiedzą, ale potrafią stać się dla naszych 
gości pomostem między kulturami.

Jednocześnie dbamy o to, by programy naszych wycie-
czek nie przypominały gonitwy. Wierzymy, że prawdziwe 
poznanie kraju nie polega na odhaczaniu kolejnych punk-
tów na mapie od świtu do nocy. Liczy się balans. Chcemy, 
aby nasi turyści mogli spokojnie wypić espresso w gwarnej 

Cztery dekady 
zachwytu 

nad światem

Od afrykańskiego safari po ekspedycje 

polarne – Albatros Travel od czterech 

dekad udowadnia, że podróż może być 

czymś więcej niż urlopem. O jubileuszu 

firmy, zmieniających się marzeniach 

Polaków i odpowiedzialnej turystyce 

rozmawiamy z przedstawicielką firmy.
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włoskiej kawiarni, przyglądając się życiu ulicy, czy odkryć 
smaki w małej, rodzinnej restauracji w Chinach, do której nie 
trafiają masowe grupy. 

Z tego, co wiem, wspieranie lokalnych biznesów 
i odpowiedzialność społeczna są dla Państwa 
priorytetem.
To prawda, hołdujemy filozofii zrównoważonej turystyki, 
która wykracza poza marketingowe slogany. Dla nas bycie 
gościem w  danym kraju wiąże się z  odpowiedzialnością. 
Bardzo uważnie słuchamy naszych pilotów, którzy są naszy­
mi „oczami i uszami” na miejscu. To właśnie oni często jako 
pierwsi dostrzegają lokalne problemy, które przy wsparciu 
z naszej strony można rozwiązać.

Przykładem takich działań jest Kolumbia, gdzie sfinanso­
waliśmy budowę zadaszonych schodów prowadzących do 
jednej z wiejskich szkół, znacząco poprawiając bezpieczeń­
stwo dzieci podczas pory deszczowej. W Indiach natomiast 
od lat współpracujemy z fundacją opiekującą się osieroco­
nymi dziećmi. Wspieramy tam programy aktywizacji zawo­
dowej – młode dziewczyny uczą się krawiectwa, zyskując 
fach w  ręku i  szansę na samodzielność. Uszyte przez nie 
materiałowe torby trafiają później w ręce naszych klientów 
jako unikalna pamiątka z podróży. Zależy nam na tym, aby 
lokalne społeczności nie tylko czerpały zyski z naszej obec­
ności, ale czuły się przez nas autentycznie docenione. 

Bardzo ważnym obszarem naszego zaangażowania jest 
także ochrona nosorożców w Republice Południowej Afry­
ki. Zarówno białe, jak i  czarne nosorożce są ofiarami kłu­
sowników z powodu popytu na ich rogi, którym niesłusznie 
przypisuje się właściwości lecznicze. W  rzeczywistości są 
one zbudowane z keratyny – tej samej substancji co ludzkie 
włosy i paznokcie.

Nasze obozy w rezerwacie Manyeleti, sąsiadujące z Par­
kiem Narodowym Krugera, współpracują z  lokalnymi 
strażnikami i  współfinansują patrole chroniące zagrożo­
ne zwierzęta. W prywatnym rezerwacie przyrody Entabeni 
wspieramy opiekę nad osieroconymi młodymi nosorożcami, 
które pod nadzorem weterynarzy wracają później do rezer­
watów. Wierzymy, że turystyka powinna nie tylko pokazy­
wać świat, ale też realnie go chronić.

Jak rozumiem, Państwa celem jest to, aby turysta 
po powrocie zmienił zdanie o miejscu, które 
odwiedził. Czy zdarzyło się Pani uczestniczyć 
w wyprawie, która tak dalece zweryfikowała Pani 
własne wyobrażenia?
Taką podróżą była dla mnie wyprawa do krajów Amery­
ki Środkowej, którą odbyliśmy szlakiem cywilizacji Majów. 
Odwiedziliśmy Kostarykę, Nikaraguę, Honduras, Salwador 
i  Gwatemalę.Jednak to Panama City okazała się dla mnie 
największym objawieniem. Spodziewałam się czegoś zu­
pełnie innego, a  zastałam miasto niezwykle nowoczesne, 
z  imponującym centrum finansowym i drapaczami chmur. 
Wiele z  tych państw wciąż niesłusznie kojarzy się głównie 
z  nagłówkami o  przestępczości, podczas gdy w  rzeczywi­
stości są to miejsca bezpieczne, niezwykle gościnne i z na­
dzieją wyczekujące turystów. Podróż ta uświadomiła mi, jak 
bardzo nasze wyobrażenia nie przystają do rzeczywistości. 
Dziś mam o tym regionie nieporównywalnie lepsze zdanie.

Czy potrafi Pani przewidzieć, jakie kierunki staną 
się podróżniczymi „hitami” w najbliższym czasie? 
Wiem na przykład, że Polacy pokochali Japonię, 
m.in. dzięki korzystnemu kursowi jena.
To prawda – ekonomia często idzie w parze z marzeniami. 
Jeśli kraj, który przez lata uchodził za elitarny lub trudno 
osiągalny, nagle staje się dostępny finansowo, zaintere­
sowanie nim natychmiast szybuje w  górę. Myślę jednak, 
że obok egzotyki będziemy coraz częściej doceniać kie­
runki „bliskie, a nieoczywiste”. Osobiście bardzo polecam 
Norwegię – w  Albatrosie przygotowaliśmy ofertę, która 
udowadnia, że ten majestatyczny kraj można zwiedzić 
w  bardzo przystępnej cenie, nie rezygnując z  wysokiego 
standardu.

Niesłabnącym uczuciem darzymy oczywiście Włochy. 
Polacy kochają tamtejszy styl życia, kuchnię i wszechobec­
ną historię. Nie bez powodu Włosi wygrywają w sondażach 
na naszą ulubioną nację – po prostu czujemy z nimi wyjąt­
kową więź. Co ważne, nasz sposób zwiedzania Italii ewolu­
uje. Przestaliśmy traktować ten kraj jako monolit; zaczyna­
my odkrywać go regionami. Dziś turysta z Polski doskonale 
wie, że kuchnia sycylijska to zupełnie inna opowieść niż ta 
z Toskanii czy Piemontu. Stajemy się koneserami niuansów.

Co ciekawe, podobny proces obserwujemy w przypadku 
Wielkiej Brytanii. Przez lata postrzegaliśmy ją głównie przez 
pryzmat Londynu i traktowaliśmy jako kierunek emigracyj­
ny. Dziś Polacy coraz chętniej wyruszają na surowe wyżyny 
Szkocji, wybrzeże Kornwalii czy do malowniczej Walii. To 
fascynująca zmiana: kraj, do którego jeździliśmy za pracą, 
staje się dla nas jedną z najbardziej pożądanych destynacji 
turystycznych.

Wybór nowych miejsc to jedno, ale czy zmienia się 
sposób, w jaki podróżujemy
Zauważmy, że w  ostatnich latach rośnie liczba klientów 
poszukujących komfortu w podróży. Dlatego coraz więk­
szą popularnością cieszą się rejsy – przede wszystkim ze 
względu na wygodę. Bez konieczności codziennej zmiany 
hotelu można każdego dnia budzić się w  innym miejscu, 
łącząc komfort ze zwiedzaniem i  relaksem na pokładzie 
statku. 

W naszej ofercie znajdują się zarówno rejsy po europej­
skich rzekach – Dunaju, Renie, Sekwanie, Rodanie i Saonie 
– jak i  po Nilu w Egipcie czy Mekongu w Azji. Organizu­
jemy także rejsy morskie po Karaibach, Seszelach oraz 
wokół Galapagos, połączone ze zwiedzaniem Ekwadoru 
i  amazońskiej dżungli. Szczególne miejsce zajmują na­
sze wyprawy ekspedycyjne – na Antarktydę, Spitsbergen 
i Grenlandię.

Cztery lata temu wzbogaciliśmy flotę o  dwa nowocze­
sne statki ekspedycyjne średniej wielkości – Ocean Albatros 
i Victory Albatros – mieszczące po 190 pasażerów. To jedne 
z najnowocześniejszych jednostek operujących w rejonach 
arktycznych. Dzięki zastosowanym technologiom udało się 
zmniejszyć emisję CO2 o dwie trzecie w porównaniu z po­
przednimi statkami, co jest istotnym elementem naszej po­
lityki ochrony środowiska.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Materiał powstał przy współpracy z Albatros Travel”
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Hania Rani zrozumiała ten film głębiej niż ktokolwiek  

– mówi norweski reżyser Joachim Trier, autor „Wartości sentymentalnej”,  

nominowanej w dziewięciu kategoriach do Oscarów.

Dźwięk przeszłości

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Jak wysoką cenę 

płaci się za sztukę rozdrapującą zbyt 

mocno rany? Czy to pytanie dręczyło 

pana podczas pracy nad „Wartością 

sentymentalną”?

JOACHIM TRIER: – Tak. Scenariusz pisa-

łem z moim stałym współpracownikiem 

Eskilem Vogtem i od początku kluczowe 

było dla nas napięcie między potrzebą 

opowiadania a odpowiedzialnością za tych, 

których historię się wykorzystuje. Gustav 

Borg, grany przez Stellana Skarsgårda, jest 

narcystycznym artystą, reżyserem filmo-

wym przygotowującym się do nowego pro-

jektu o swojej zmarłej matce. Borg traktuje 

życie rodzinne jako materiał roboczy. Cie-

kawiło mnie, czy można to zrobić inaczej 

– czy sztuka może być formą pojednania, 

nie tylko zadawania bólu.

Zastanawiając się nad sposobem  

traktowania rodziny przez Gustava, 

trudno nie pomyśleć o Bergmanie. 

Mnie interesowało, na ile ja jestem 

do niego podobny. Odpowiedź brzmi: nie 

czułem się jak Gustav – ślepy na krzywdę, 

którą wyrządza. Po zakończeniu trudnego 

nagrania podchodziłem do Renate Rein-

sve, wcielającej się w skrzywdzoną przez 

Gustava jego córkę aktorkę, nie mówiąc 

do niej nic, i po prostu ją przytulałem. Gu-

stav nigdy by tego nie zrobił. Dla mnie ta 

różnica jest wszystkim. Jeśli tracimy z oczu 

człowieka na rzecz sceny, przegrywamy.

Czyli to nie jest Bergman? 

To nie jest jego zamierzony portret. 

Oczywiście rozumiem, że te porównania 

się pojawiają, ale nie były one moim celem. 

Bergman jest jednym z moich mistrzów, 

a Stellan w przeszłości z nim pracował. Po-

wodowało to, że jego legenda była natural-

nym tematem rozmów i analiz, co mogło 

nieświadomie na nas wpłynąć. Gustav, 

podobnie jak wiele postaci bergmanow-

skich, zmaga się z kryzysem twórczym 

i trudnościami w relacjach rodzinnych, 

w szczególności z dwiema dorosłymi cór-

kami. To typ patriarchy. Reżyser starej 

daty, co w kontekście skandynawskim 

Joachim Trier  

(ur. 1974 r.) – reżyser i pisarz, 

absolwent Europejskiej Szkoły 

Filmowej w Ebeltoft w Danii. Często 

mylony z Larsem von Trierem – nie ma 

pomiędzy nimi związków rodzinnych, 

a Joachim nigdy nie naśladował Larsa. 

Jego filmy stanowią przeciwieństwo 

Dogmy, zastępując jej surowość 

i przypadkowość przemyślaną 

elegancją ujęć, precyzyjnym 

oświetleniem oraz technicznym 

wyrafinowaniem. Trier nakręcił 

m.in. „Głośniej od bomb”, „Thelmę”, 

„Najgorszego człowieka na świecie”.
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nieuchronnie przywołuje autora „Fanny 

i Aleksandra”. Natomiast estetycznie dużo 

większy wpływ miało na mnie w tym przy-

padku amerykańskie kino lat 70.: Woody 

Allen czy Peter Bogdanovich. Do tego do-

szły moje osobiste wątpliwości dotyczące 

starzenia się i lęku przed wyczerpaniem 

potencjału twórczego.

Jednym z bohaterów �lmu jest dom 

rodzinny Borgów – to nawiązanie 

do pańskich wspomnień z okresu 

dorastania?

Niedosłownie, generalnie chodzi o kon-

tekst. Uświadomiłem sobie, że cały XX w. 

wydarzył się w moim domu, który stoi 

zresztą niedaleko tego pokazanego w fil-

mie. Niedawno urodziła mi się dwójka 

dzieci. Zacząłem się więc zastanawiać, 

co im właściwie przekazuję, a co zostało 

przekazane mnie. Przypomniałem sobie 

na przykład traumy mojego dziadka na-

byte podczas wojny – był bojownikiem 

ruchu oporu, ledwo przeżył, a potem 

został reżyserem filmowym. Nie był jak 

Gustav Borg, ale sama myśl o jego cier-

pieniu mocno wpłynęła na moją rodzi-

nę. Pamięć wojny odcisnęła trwały ślad 

na pewnych wyborach moich rodziców. 

A ich ból na moich. Jak wielu pokoleń trze-

ba, żeby się tego pozbyć? Teraz, gdy patrzę 

na moje dzieci, myślę: czy XX w. wywrze 

na nie taki sam wpływ jak na mnie? Nasz 

dom był świadkiem tego wszystkiego. Czy 

to, co mówię, ma sens? Trudno to prześle-

dzić bez odrobiny filozofowania. Nie chcę 

udawać, że potrafię to wszystko spójnie za-

wrzeć w jednej krótkiej fabule, ale myślę, 

że niektóre z tych idei się w niej znalazły.

Niech pan opowie o najsilniejszym 

wspomnieniu z dzieciństwa.

Wychowałem się w domu moich dziad-

ków w Oslo. Zapamiętałem specyficzny 

zapach starego drewna, wosku i herba-

ty. Ale przede wszystkim ten dom miał 

dźwięk – głuchy, stłumiony huk central-

nego ogrzewania wyłączającego się o pią-

tej nad ranem i absolutną ciszę w biblio-

tece o trzeciej po południu. To był dom, 

w którym czas się zatrzymał. Kiedy miał 

być sprzedany, a my z Eskilem zaczęliśmy 

wtedy pisać scenariusz, zrozumiałem, 

że chcę oddać hołd nie budynkowi, ale 

temu, co przechowują jego mury: wspo-

mnieniom, niedokończonym rozmowom, 

emocjom. Na ekranie dom nie jest tłem. 

To archiwum duszy rodziny.

Dom jako niemy świadek komentujący 

losy mieszkańców to bardzo literacka 

metafora. 

To było nasze marzenie od 20 lat! Odkąd 

zobaczyłem „Wiek niewinności” Scorsese, 

gdzie dystyngowana narratorka wpro-

wadza widzów w świat bohaterów, roz-

mawiałem o podobnym pomyśle z moim 

dźwiękowcem Gisle Tveito. Też chcieli-

śmy, żeby dom był świadkiem pamięci. 

Co więcej, głosu temu domowi użyczyła 

Bente Børsum, 91-letnia dziś aktorka, 

która grała główną rolę w filmie mojego 

dziadka Erika Løchena z 1960 r. Taki mię-

dzypokoleniowy most.

Pana rodzina to klan �lmowy: ojciec był 

dźwiękowcem, matka dokumentalist-

ką, brat reżyserem, siostra fotosistką. 

A dziadek Erik Løchen – muzykiem 

jazzowym i �lmowcem, którego pełno-

metrażowy debiut fabularny w 1960 r. 

konkurował w Cannes z arcydziełami 

sytuacja z „Pościgu” (Jakten), jego debiutu 

z 1960 r. Siedziałem sam w ciemnym po-

koju w archiwum i patrzyłem na twarz 

młodego mężczyzny w oknie pociągu. Jego 

melancholia była dotkliwa. Włożyłem ten 

fragment nie jako cytat, ale jako relikwię. 

Mówi: „Oto jestem. Patrzę na to, na co ty 

patrzyłeś. Czy rozumiem cię teraz lepiej?”.

Wspomniał pan o traumie dziedzi-

czonej od pokoleń. Czy wierzy pan, 

że sztuka może przerwać łańcuch  

złych doświadczeń?

Nie wierzę w magiczne uzdrowienie. 

Ale wierzę w język sztuki, która może 

stworzyć grunt do rozmowy tam, gdzie 

panowało kłopotliwe milczenie. Gustav 

w życiu jest nieudolny, lecz w swojej sztu-

ce potrafi być przenikliwy do bólu. Sztuka 

nie leczy ran, może je odsłonić, opisać. Czy 

Bergmana i Felliniego. Czy w takim 

razie postać Gustava to portret  

pana dziadka?

Mój dziadek, jak wspomniałem, działał 

w ruchu oporu, przesiedział wiele mie-

sięcy w więzieniu, ledwo przeżył wojnę, 

potem został reżyserem. W pewnym 

momencie jednak rzucił ten zawód. Jego 

trauma i milczenie stały się rodzinnym 

dziedzictwem. A Gustav jest hipotezą 

– rozwinięciem pytania: co by było, gdy-

by taki artysta kontynuował karierę, wy-

korzystując życie rodziny jako tworzywo 

do pisania. „Wartość sentymentalna” nie 

jest odpowiedzią na życie dziadka, który 

zmarł cztery dekady temu. To mój list 

miłosny do niego. Próba rozmowy mimo 

dzielącego nas czasu.

Czy wykorzystał pan autentyczne 

taśmy lub ujęcia z jego �lmów?

Tak. W scenie, gdy Gustav ogląda w ar-

chiwum stary pożółkły film, to dokładnie 

to przerywa łańcuch? Nie wiem. Lepiej po-

wiedzieć: stwarza nadzieję. Dziadek był 

dla mnie postacią jakby z innego świata. 

Jego decyzja o porzuceniu kina i jego los 

z pewnością ukształtowały we mnie prze-

konanie, że bycie artystą nie jest czymś 

oczywistym i lekkim – oznaczało poważ-

ne brzemię.

Mimo wszystko wziął je pan na swoje 

barki i postanowił, że także zostanie 

reżyserem?

Dorastanie na planie filmowym to jak 

bycie czeladnikiem w warsztacie stolar-

skim. Nie było jakiegoś momentu decyzji. 

Jako nastolatek kręciłem dla zabawy filmi-

ki o skateboardingu. Aż stało się to jedyną 

rzeczą, jaką potrafiłem robić. Rodzina nie 

wywierała presji, ale ta atmosfera, ciągłe 

rozmowy o zobaczonych obrazach na pew-

no inspirowały. Dziadek interesujący się 

teoriami Bertolda Brechta, pełniący funk-

cję dyrektora Norsk Film był tematem 

Stellan Skarsgård jako narcystyczny reżyser Gustav Borg z Renate Reinsve, grającą jego córkę Norę
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tabu i może właśnie przez to stał się 
bardziej fascynujący.

W „Wartości sentymentalnej” kluczowa 

jest relacja Gustava z córką Norą,  

która boi się powrotu do traumatycz-

nych wydarzeń z młodości. Podobno 

Renate Reinsve, grająca Norę, 

odczuwała ogromny lęk przed tą rolą? 

Podstawą jest zaufanie, które buduje się 
latami. Renate pojawiła się u mnie po raz 
pierwszy w „Oslo, 31 sierpnia”, miała 
do powiedzenia jedną kwestię. Potem na-
pisałem dla niej „Najgorszego człowieka 
na świecie”. Wie, że wierzę w nią bezgra-
nicznie. Na planie staram się stworzyć 
przestrzeń bezpieczeństwa, gdzie strach 
nie jest słabością, ale paliwem. Nie chodzi 
o to, żeby się go pozbyć, tylko żeby go wy-
korzystać. Elle Fanning, również grająca 
w tym filmie, powiedziała mi, że czuła się 
na planie rozpieszczona wolnością. To naj-
piękniejszy komplement. 

W pana �lmach – od „Reprise”, poprzez 

„Oslo, 31 sierpnia”, aż po „Thelmę” 

– powracają tematy gry z pamięcią, 

zachwianej tożsamości, dziedziczonej 

traumy. „Wartość sentymentalna” 

zdaje się je wszystkie zbierać i łączyć. 

Z pewnością. Kino jest dla mnie sztuką 
przepracowywania różnych sytuacji. Nie 
chodzi o to, by odtwarzać autobiograficz-
ne fakty – chronię swoją prywatność. Ale 
emocje, pytania, lęki z nią związane nie 
znikają. Straciłem przyjaciół, niektórzy 
popełnili samobójstwo, lecz w filmach 
nie opowiadam bezpośrednio ich histo-
rii. Próbuję zrozumieć samo zjawisko 
straty, pustki, która zostaje. To uniwer-
salne doświadczenie.

Czy w tym procesie jest miejsce  

na meta�zykę, której oddech  

tak wyraźnie czuć w „Thelmie”?

Myślę, że w kinie istnieje możliwość zo-
baczenia drugiej osoby, nawiązania z nią 
pewnego kontaktu. Nie chcę się wymą-
drzać, ale czuję, że w tej chwili to coś bar-
dzo ważnego. Bardziej niż kiedykolwiek. 
Jednym z elementów mojego filmu – co fak-
tycznie może mieć związek z Bergmanem 
– jest stosunek do życia wewnętrznego. 
Chociaż nie jestem religijny, rozumiem 
potrzebę wiary jako sposobu na przetrwa-
nie w świecie. Nie wierzę w Boga. Jestem 
ateistą. Ale szanuję duchowość, tę tęskno-
tę za jakimś sensem. W „Wartości senty-
mentalnej” ta sfera jest bardziej ukryta, 
ale istnieje – w głosie domu, w niemal 
mediumicznej więzi między pokolenia-
mi, w poczuciu, że przeszłość nie umiera, 

tylko czeka na akt zrozumienia. Powtórzę: 
nie jestem osobą religijną w tradycyjnym 
sensie, niemniej sztuka jest dla mnie sfe-
rą transcendencji.

Muzyka w pana �lmach nigdy nie 

wydaje się tłem, jest raczej kolejnym 

narratorem. W „Wartości sentymental-

nej” napisała ją polska kompozytorka 

Hania Rani, uhonorowana niedawno 

Europejską Nagrodą Filmową. 

Hania jest niesamowitą artystką. 
Szukałem czegoś, co będzie jak pamięć 
– fragmentaryczne, melodyjne, ale z nutą 
melancholii i niedopowiedzenia. Hania 
przysyłała mi nagrania fortepianu, cza-
sem pojedyncze motywy. Słuchaliśmy ich 
razem i rozmawialiśmy o tym, co dzieje się 
z bohaterami. 

niż ktokolwiek. To była muzyka nie do opo-
wiadania historii, ale do słuchania ciszy, 
która zostaje po niej.

Muzyka Hani Rani jest eteryczna,  

jakby wydobywała się ze ścian  

tego mówiącego domu. Czy jest tam 

melodia, która kojarzy się panu  

z konkretnym pokojem z dzieciństwa?

Tak. Główny temat, który towarzyszy fil-
mowaniu domu z zewnątrz, został skompo-
nowany w oparciu o bardzo prosty, powta-
rzalny rytm. Kiedy go usłyszałem po raz 
pierwszy, natychmiast przypomniałem 
sobie stary, lekko rozstrojony fortepian, 
który stał w salonie moich dziadków. Nikt 
na nim nie grał, ale ja jako dziecko lubiłem 
naciskać pojedyncze klawisze. Ten dźwięk 
– pojedynczy, nieco stłumiony, pełen re-
zonansu pustego pokoju – to dla mnie 
dźwięk przeszłości. Hania nieświadomie 
to uchwyciła. Melodia to jakby powrót. Gdy 
ją o to spytałem, powiedziała, że myślała 
o dźwięku wody kapiącej w studni. To jest 
właśnie piękne – jej studnia i mój stary for-
tepian okazały się tym samym.

W „Wartości sentymentalnej” ojca 

i córkę zbliża realizacja ich �lmu. 

Sztuka może jednak uleczyć?

Nie lubię prostych rozwiązań. Wierzę 
w porozumienie, do którego może dojść 
dzięki wspólnemu działaniu. Gustav 
i Nora nie rzucają się sobie w ramiona. 
Stoją w bezpiecznej odległości od siebie, 
po przeciwnych stronach kamery. Spo-
tkali się w akcie kreacji. Dzięki tej chwili 
są równi. Być może to jedyna forma po-
jednania, jaką mogą osiągnąć. A to i tak 
bardzo dużo.

Czyli jednak: sztuka nie odbiera,  

ale daje?

Daje, lecz nigdy za darmo. To nie jest 
terapia. To prawda, która kosztuje. Aby 
w bezwzględnym świecie pozwolić so-
bie na czułość, na taką wrażliwość jak 
w moim filmie, trzeba odwagi. Nie sądzę, 
żeby Gustav się radykalnie zmienił, a Nora 
całkowicie wybaczyła. Życie nie toczy się 
według utartych wzorów znanych z me-
lodramatów. Ale w tej jednej wspólnej 
chwili tworzenia dzieje się coś funda-
mentalnego: widzą się nawzajem. Nie 
jako ojciec i córka z bagażem oddzielnych 
krzywd, lecz jako dwoje niezależnych 
artystów, którzy nagle posługują się tym 
samym językiem. Sztuka dała im wspólny 
kod. Nowy punkt odniesienia. To dla mnie 
o wiele uczciwsze niż sentymentalny hap-
py end. I to wystarczy.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

Znał pan wcześniej jej utwory?

Znałem z albumów. Płyta „Ghosts” jest 
niezwykle filmowa, pełna przestrzeni. 
A przestrzeń, cisza w dźwięku, jest dla 
mnie ważna. Jest w jej kompozycjach in-
tymna narracyjność; fortepian, który po-
trafi opowiedzieć całą historię nastrojem. 
Nie potrzebuje wielkich crescendo, żeby 
dotknąć głębi. Kiedyś podczas naszych 
wczesnych rozmów Hania powiedziała, 
że dźwięk to jest nośnik pamięci. 

Każdego dnia zdjęciowego czułem się jak 
ktoś, kto prowadzi istotną, wielowątkową 
rozmowę: z duchem dziadka, ze swoimi ro-
dzicami, ze swoim młodszym ja, które daw-
no temu zaczynało kręcić filmy. To było jak 
zdejmowanie warstwy z zabliźniającej się 
rany, by zobaczyć, czy nadal się goi. Hania 
Rani, kompozytorka, czuła to. Pewnego 
wieczoru przysłała mi nagranie prostego 
motywu fortepianowego, który nazwała 
„Pamięć pokoju”. Gdy to usłyszałem, wie-
działem, że ona zrozumiała ten film głębiej 

Hania Rani, kompozytorka muzyki do �lmu 
Triera, z Europejską Nagrodą Filmową
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Powołanie Beaty Michalec na dyrektorkę Muzeum Literatury doprowadziło 

do interwencji ministerstwa, wywołało protesty w środowisku literackim 

i oskarżenia o brak kompetencji. Ona sama uznaje to za „cenny wkład w dyskusję”.

Czyja  
faworytka?

VIOLETTA KRASNOWSKA

P
racownicy warszawskiego Mu-

zeum Literatury im. Adama Mic-

kiewicza zwracają się do Beaty 

Michalec bardziej „pani radna” 

niż „pani dyrektor”. Bo też ciągle 

sprawa jej dyrektorskiego powołania nie 

jest ostatecznie przypieczętowana i nie 

wszystko jest przesądzone. W każdym ra-

zie taką mają nadzieję. Przeciwko jej mia-

nowaniu są też środowiska literackie. Ona 

sama każe się tytułować „dr dyrektor”. 

Na stanowisko powołał ją zarząd woje-

wództwa, z marszałkiem Adamem Struzi-

kiem z PSL i wicemarszałkiem Wiesławem 

Raboszukiem z Platformy Obywatelskiej. 

I to ten ostatni, mający w swojej gestii kul-

turę, wystąpił do ministry kultury i dzie-

dzictwa narodowego Marty Cienkowskiej 

o zatwierdzenie nominacji. Ta wymaga-

na ministerialna kontrasygnata wiąże 

się ze znaczeniem tego muzeum jako 

strażnika skarbów narodowych, w tym 

cennych rękopisów polskich wieszczów. 

Dlatego też ministerstwo współrządzi 

i współfinansuje muzeum.  

Ministra Cienkowska (z Polski 2050) 

zgody nie udzieliła, stwierdzając, że spo-

sób organizacji konkursu, w którym wy-

grała Michalec, od początku budził jej 

wątpliwości. „Komisje konkursowe nie 

mogą stawać się pretekstem do obsa-

dzania stanowisk w kluczu politycznym 

– pisała w komunikacie. – Decydującym 

czynnikiem muszą być merytoryczne 

kompetencje, a nie partyjne umocowa-

nia. Dotyczy to wszystkich instytucji kul-

tury, w tym również Muzeum Literatury 

w Warszawie”. 

Kim jest Beata Michalec? Na pewno 

członkinią Platformy – tak jak jej mąż, 

kiedyś jeden z trenerów Legii Warszawa, 

a obecnie burmistrz Wawra. Z jej CV wyni-

ka, że po technikum ekonomicznym poszła 

do pracy do przedszkola, skończyła stu-

dium pedagogiczne, była kierownikiem 

klubu osiedlowego, a potem przez 16 lat 

dyrektorką przedszkola Zielony Zakątek. 

Do 2018 r., gdy została radną. Kształciła się 

w różnych kierunkach. Późno, w wieku 

37 lat, zrobiła magisterkę z pedagogiki. Po-

tem zrobiła też podyplomowe studia z sa-

morządu terytorialnego, a także z ochrony 

środowiska, by w końcu w 2016 r. obronić 

doktorat z historii na Akademii Humani-

stycznej im. Aleksandra Gieysztora w Puł-

tusku za pracę pt. „Tekla z Bądarzewskich 

Baranowska (1823–1861) – zapomniana 

kompozytorka rodem z Mazowsza”. 

W 2019 r. została adiunktem w Instytu-

cie Historii Akademii Finansów i Bizne-

su Vistula. I w tym samym roku zarząd 

województwa mazowieckiego powołał ©
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Zarówno  
Marzanna Kielar,  

jak i Jacek Dehnel zgłosili 
votum separatum do 

korzystnej dla Michalec 
decyzji komisji.

ją na wicedyrektorkę Muzeum Nie-
podległości (dyrektorem został członek 
PSL). W 2023 r. startowała do Sejmu, ale 
zdobyła 0,11 proc. głosów i się nie dostała. 
Rok później odbył się pierwszy konkurs 
na dyrektora Muzeum Literatury, w któ-
rym Michalec wystartowała – i przegrała 
z Agnieszką Celedą. Mimo to zarząd woje-
wództwa, bez wymaganego uzasadnienia 
decyzji, wskazał jako dyrektorkę Beatę 
Michalec. 

Zrobiła się awantura. Dr hab. Marzanna 

Bogumiła Kielar, członkini komisji kon-
kursowej z ramienia ministerstwa i po-
etka (laureatka Paszportów POLITYKI), 
napisała, wraz ze Zbigniewem Zbikow-
skim (reprezentującym w komisji Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich) i dr. hab. 
prof. UW Grzegorzem Bąbiakiem (przed-
stawicielem Rady Muzeum) list otwarty 
do marszałka Struzika i ówczesnej mini-
ster kultury Hanny Wróblewskiej. Pisali: 
„Szczegóły postępowania konkursowego 
traktujemy jako poufne, ale wniosek jest 
wyraźny: pani Beata Michalec nie ma wy-
starczających kompetencji, nie ma wiedzy 
na temat historii literatury ani literatury 
współczesnej, brak jej specjalistyczne-
go wykształcenia oraz nie posługuje się 
dobrze językiem polskim, co wnosimy 
z lektury jej publikacji. Jej jaskrawym 
przeciwieństwem jest zwyciężczyni kon-
kursu”. Konkurs, zdaniem autorów listu, 
świadomie sprowadzono do fikcji. 

Swój sprzeciw wyraziły wtedy Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich, Unia Li-
teracka, zaprotestował też prof. Robert 
Kotowski, przewodniczący Komitetu Na-
rodowego ICOM, czyli Międzynarodowej 
Rady Muzeów, nazywając mianowanie 
Michalec zamiast zwyciężczyni konkursu 
„niepokojącymi praktykami”. „Powoływa-
nie na stanowiska osób o umocowaniach 
politycznych zniechęcają do startowania 
w konkursach kandydatki i kandydatów 
o wysokich kwalifikacjach. To zaś grozi 
obniżeniem poziomu muzeów publicz-
nych i spadkiem poziomu zaufania, jakim 
się cieszą” – uzasadniał. 

Z kolei brytyjski historyk i badacz 
dziejów polskich, prof. Richard Butter-
wick-Pawlikowski w swojej podpisanej 
przez ponad 250 osób petycji do urzę-
du marszałkowskiego zwracał uwagę, 
że „wprowadzenie otwartych konkursów 
i transparentność procedur to była jedna 
z wyraźnych obietnic wyborczych koali-
cji”. I on opowiedział się za zwyciężczynią 
konkursu Agnieszką Celedą: „Decyzja 

o powierzeniu funkcji innej osobie, pani 
Beacie Michalec (…) nosi wszelkie cechy 
upolitycznienia. Stanowiska w insty-
tucjach kultury nie powinny być obsa-
dzane z klucza partyjnego, lecz według 
kompetencji”. 

Apelowano do marszałka Struzika 
o cofnięcie decyzji, a do minister Wró-
blewskiej o interwencję. Ta ostatnia zażą-
dała przeprowadzenia nowego konkursu. 
Ostatecznie jednak 23 grudnia 2024 r. wi-
cemarszałek Raboszuk podpisał uchwałę 
o powierzeniu pełnienia obowiązków 
dyrektora Muzeum Literatury (na rok) 
Beacie Michalec. Ta wzięła urlop bezpłat-
ny w Muzeum Niepodległości i przeniosła 
się do placówki na Rynku Starego Miasta.

 
Współpracownicy wspominają bon 
moty nowej dyrektor, jak rzucone 
na jednym ze spotkań: „ja nie jestem 
faworytką Mickiewicza”. Albo gdy 
podczas konkursu na pytanie „jakich 
współczesnych pisarzy archiwa chcia-
łyby pozyskać dla Muzeum” odparła, 
że pisarzy romantycznych. Był też wpis 
na stronie w mediach społecznościo-
wych Muzeum Literatury, pełen błędów 
merytorycznych. Na górze: „15 sierpnia, 
godz. 15:00 Gabinet Dyrektora. Rynek 
Starego Miasta 20”. Poniżej informacja, 
że „w tym roku przypada setna rocznica 
urodzin Stefana Żeromskiego”. Chociaż 
chodziło o rocznicę śmierci. Dalej było 
o opowiadaniu „Na plebanii w Wyszko-
wie” zamiast „Na probostwie w Wyszko-
wie”. Podano, że „prezentować będziemy 
rękopisy »O żołnierzu polskim«” zamiast 
„O żołnierzu tułaczu”. Co prostowały wpi-
sy jednego z internautów pod postem.

Nie chodzi jednak tylko o bon moty 
i błędy. – Cały czas dochodziły mnie słuchy 

o tym, co się dzieje w muzeum. I zaczęłam 

gromadzić różne materiały, występować 

o dane w trybie informacji publicznej. Te 

materiały są dość obciążające. Chodzi o za-

trudnianie osób bez kwali�kacji na stano-

wiska merytoryczne, co jest wbrew ustawie 

o muzeach, niesie ryzyko dla zbiorów i gene-

ralnie jest działaniem na szkodę muzeum 
– mówi Kielar. 

Na przykład w Muzeum Władysława 
Broniewskiego (oddział Muzeum Literatu-
ry) p.o. dyrektor zatrudniła na stanowisko 
adiunkta projektantkę zieleni pracującą 
w Wawerskim Centrum Kultury. Osoba ta 
nie spełniała wymogów zawartych w ogło-
szeniu, w tym posiadania dyplomu ze stu-
diów związanych z zakresem gromadzo-
nych w muzeum zbiorów – to warunek 
wynikający wprost z ustawy o muzeach.

Zatrudniono również etnolożkę z Mu-
zeum Budownictwa Ludowego w Olsz-
tynku na stanowisku adiunkta w Dziale 
Fonicznym, i to w miejsce pracownika, 
któremu p.o. dyrektor nie przedłużyła 
umowy. Mimo że wnioskowała o to kie-
rowniczka działu. Co, jak wytknęła Kie-
lar, było naruszeniem zarządzenia dy-
rektora muzeum z 2024 r. dotyczącego 
procedur rekrutacji (w pierwszej kolej-
ności miała to być rekrutacja wewnętrz-
na, a pracownik stanął do konkursu). 
– Rezygnuje się z pracownika merytorycz-

nego o bardzo wysokich kompetencjach, 

a zatrudnia osobę, która nie ma żadnego 

doświadczenia ani elementarnej wiedzy 

o pracy z archiwami dźwiękowymi, co nie-

sie ryzyko uszkodzenia czy nawet zniszcze-

nia kruchych muzealiów – mówi Kielar. 
Poza tym w ogłoszeniach o rekrutację 
zniknął wymóg wykształcenia kierun-
kowego. Zdaniem Marzanny Kielar ta-
kie obniżenie wymagań w porównaniu 
z latami poprzednimi drastycznie osła-
bia muzeum. Swoje analizy przekazała 
do MKiDN. – W muzeum mieszczą się 

przecież bezcenne zbiory, narodowe ar-

chiwa literacko-intelektualne, to nie jest 

dzielnicowy dom kultury – podsumowuje. ©
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– Jest jak w przedszkolu – uśmiecha się 

krzywo jedna z osób, które nie wytrzy-

mały i odeszły same. – Pani wychowaw-

czyni wszystkiego pilnuje, nie wolno głośno 

rozmawiać, gromadzić się, podejrzane jest 

nawet wspólne picie kawy.  

Nic zatem dziwnego, że Muzeum Wi-

tolda Gombrowicza, które jest kolejnym 

oddziałem Muzeum Literatury, dąży 

do usamodzielnienia. Jak mówi Tomasz 

Tyczyński, kurator tego muzeum, jedyną 

szansą na dobre wykorzystanie pełnego 

potencjału jest oddzielenie się od Mu-

zeum Literatury i utworzenie samodziel-

nej placówki poświęconej Gombrowiczo-

wi. – Rozmawiamy o tym od lat, ale myślę, 

że obecny konflikt uświadamia to jeszcze 

mocniej – podsumowuje. 

Rok temu mieliśmy pierwszą rundę 
boju o stanowisko dyrektora Muzeum 
Literatury, teraz trwa druga. Pod ko-

niec ubiegłego roku zarząd województwa 

ogłosił ponownie konkurs. Beata Micha-

lec ponownie się zgłosiła. Zmienił się jed-

nak skład komisji konkursowej, większy 

wpływ miały na nią władze województwa, 

doszły związki zawodowe muzeum. Mini-

sterstwo jako swoich przedstawicieli wy-

znaczyło Marzannę B. Kielar i pisarza Jac-

ka Dehnela. – Nie pozwolono nam zadawać 

pytań, krzyczano na nas – wspomina prze-

bieg procesu konkursowego ta pierwsza. 

– Ja do tej pory mam w oczach tę wykrzywio-

ną grymasem złości twarz przewodniczącej 

komisji, która krzyczała, że „takich pytań nie 

wolno nam zadawać”. 

Jakich? – Dlaczego inwentaryzacja 

w Dziale Rękopisów prowadzona jest 

w warunkach zagrażających bezpieczeń-

stwu zbiorów i dlaczego w skład zespołu 

spisowego wchodzą osoby bez przygo-

towania merytorycznego, jak kierowcy 

i stolarze? – relacjonuje Kielar. – Te uwagi 

o niemożności zadawania pytań kierowa-

ne do nas podniesionym głosem uważamy 

za niedopuszczalne. 

Zarówno Kielar, jak i Jacek Dehnel 

zgłosili votum separatum do korzystnej 

dla Michalec decyzji komisji. Opisali, jak 

wyglądał przebieg posiedzenia komisji: 

niedopuszczenie do dyskusji, dominacja 

na przesłuchaniach siedmiu osób podle-

głych lub powiązanych w różny sposób 

z urzędem marszałkowskim. I przekazali 

to ministrze Cienkowskiej oraz marszał-

kowi Struzikowi. 

Cienkowska, ale też Stowarzyszenie Pi-

sarzy Polskich i Unia Literacka wystąpiły 

do wojewody warszawskiego Mariusza 

Frankowskiego z Platformy o wykorzy-

stanie prawnych możliwości zablokowa-

nia decyzji zarządu Mazowsza. Wojewo-

da w trybie rozstrzygnięcia nadzorczego 

może bowiem uchylić uchwałę samorządu 

z powodu naruszenia prawa.

Jak przekazała POLITYCE rzecznicz-

ka wojewody, ten wystąpił o dokumenty 

z konkursu. Otrzymał je 4 lutego. Od tego 

dnia ma 30 dni na podjęcie decyzji. 

Tymczasem Beata Michalec kieruje 

Muzeum Literatury. Jedni pracownicy 

odchodzą, sami czy z nieprzedłużonymi 

umowami, wielu jest na zwolnieniach, 

jeszcze inni boją się, że stracą pracę. Sama 

zainteresowana nie ma sobie nic do zarzu-

cenia. Spytana przez POLITYKĘ, dlaczego 

kandydowała na dyrektorkę Muzeum Li-

teratury, odpowiedziała: „Zgłosiłam swoją 

kandydaturę w konkursie na dyrektora 

Muzeum Literatury, bo od lat pasjonu-

ję się literaturą polską i widzę ogrom-

ny potencjał tej instytucji w promocji 

dziedzictwa narodowego”. O powołaniu 

mimo przegranego konkursu: „Z wielką 

satysfakcją przyjęłam informację o moim 

powołaniu na stanowisko pełniącej obo-

wiązki Dyrektora Muzeum Literatury 

– to dla mnie najwyższe wyróżnienie 

zawodowe, pomimo niekorzystnego roz-

strzygnięcia formalnego konkursu”. 

„Stanowczo podkreślam, że powołanie 

mojej osoby na stanowisko pełniącej obo-

wiązki Dyrektora Muzeum Literatury nie 

było wynikiem żadnych politycznych czy 

partyjnych konotacji – opierało się wy-

łącznie na mojej wizji rozwoju instytucji, 

wieloletnim doświadczeniu w zarządzaniu 

projektami kulturalnymi oraz zaufaniu 

organów decyzyjnych do moich kompe-

tencji” – dodała w oświadczeniu Michalec. 

Pytana o protesty, odpowiedziała, że żaden 

do niej nie wpłynął. A ze stanowiskami 

środowisk literackich zapoznaje się w me-

diach i odbiera z pełnym szacunkiem: „Do-

ceniam zaangażowanie osób, które od lat 

współtworzą to dziedzictwo, i traktuję ich 

głos jako cenny wkład w dyskusję”.

Jak Beata Michalec odbiera odmowę zgo-

dy ministerstwa na jej powołanie i trwają-

cą procedurę w sprawie wniosku o unie-

ważnieniu uchwały o jej powołaniu? „Nie 

mam wiedzy o jakimkolwiek trwającym 

procesie, który mógłby prowadzić do mo-

jego odwołania z funkcji Dyrektora Mu-

zeum Literatury”. A wszelkie spekulacje 

odbiera „z pełnym spokojem” i zrozu-

mieniem dla demokratycznych mecha-

nizmów weryfikacji decyzji kadrowych, 

dodając: „pozostaję głęboko przekonana 

o słuszności mojego powołania – opartego 

na merytorycznych kompetencjach i wizji 

rozwoju Muzeum Literatury”. 

Powołanie radnej Platformy na dyrek-

torkę, które zostało odebrane jako cios 

w żelazny, inteligencki elektorat tej par-

tii, może zatem unieważnić wojewoda, też 

z Platformy. Czy to zrobi?
VIOLETTA KRASNOWSKA
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Z serią „Piep*zyć Mickiewicza” jest jak z konkursem 
na Młodzieżowe Słowo Roku. Niby rozmija się 

z codziennym życiem nastolatków, ale jakąś prawdę 
mimochodem o nim niesie. Trzecia część przebojowego 

cyklu właśnie weszła na ekrany kin.

Trzecie życie 
Mickiewicza

JAKUB DEMIAŃCZUK

T
rudna młodzież dorasta, więc 
i problemy ma bardziej dojrza-
łe. W trzeciej części „Piep*zyć 
Mickiewicza” pogardliwego 
stosunku do wieszcza (i w ogóle 

nauki jako takiej) już w zasadzie nie ma, 
są za to życiowe wyzwania: i te błahe, 
jak to, z kim pójść na studniówkę, i te po-
ważniejsze, jak strach przed maturą czy 
konieczność zarabiania na życie. Oczywi-
ście są w scenariuszu szkolne konflikty 
oraz miłosne nadzieje i rozczarowania 
– wszak gatunek młodzieżowej komedii, 
do której należą reżyserowane przez Sarę 
Bustamante-Drozdek filmy, ma swoje wy-
magania. Ale nowa odsłona serii dość sku-
tecznie zaciera złe wrażenie, jakie mógł 
pozostawić seans pierwszej części. 

To nie oznacza, że mamy do czynienia 
z kinem wysokiej jakości, zresztą „Mic-
kiewicz” od początku nie miał takich aspi-
racji. Różnica między oryginałem a dwo-
ma sequelami jest tu jednak olbrzymia: 
to przeskok z szufladki „żenada, którą 
ogląda się dla rozrywki”, do znacznie 
wyższej kategorii wagowej. A być może 
ostatecznie cykl na nowo otworzy ro-
dzimą kinematografię na filmy dla star-
szych nastolatków: takie, które potrafią 
mówić o młodych ludziach uczciwie, a za-
razem atrakcyjnie.

Kłopoty z nastolatkami 

Polskie kino nie od dziś ma problem 
z młodzieżą. Nie nadąża za jej językiem, 
troskami, marzeniami. Nie potrafi z nią 
rozmawiać ani słuchać, czy choćby pod-
słuchiwać, żeby filmowe dialogi nie raziły 

sztucznością. A co najgorsze, nie potrafi 
nawet – z nielicznymi wyjątkami – w zaj-
mujący sposób o niej opowiadać. 

W filmach dla dzieci jeszcze dość czę-
sto udaje się połączyć interesującą fabułę 
z walorami estetycznymi. Cykl „Za duży 
na bajki” Kristo�era Rusa (trzecia część 
trafi na ekrany kin w marcu), animowa-
ny „Smok Diplodok” Wojciecha Wawsz-
czyka, „Tarapaty” Marty Karwowskiej 
czy pokazywane wciąż w kinach „Psoty” 
Kacpra Lisowskiego na różne sposo-
by udowadniają, że kino dziecięce ma 
w Polsce olbrzymi potencjał i nawet jeśli 
sięga po sprawdzone schematy, z reguły 
potrafi nadać im świeżość. Nie zawsze 
idzie to niestety w parze z sukcesem ko-
mercyjnym, największą w ostatnich la-
tach widownię gromadziła nowa wersja 
„Akademii pana Kleksa” (prawie 3 mln 
widzów na pierwszej części i ponad 
1,1 mln na drugiej), będąca zaprzeczeniem 
jakości, ale najwyraźniej trafiająca w ma-
sowe zapotrzebowanie. 

T y mc za sem k i no d la m ło d zież y 
zmaga się z jakością. Udane produkcje 
– jak filmy Bartosza M. Kowalskiego czy 
„Apokawixa” Xawerego Żuławskiego 
– pojawiają się jedynie w ramach ściśle 
określonego gatunku. Filmy próbujące 
poważnie analizować problemy młodzie-
ży i młodych dorosłych („Sala samobój-
ców” Jana Komasy lub rozgrywająca się 
w środowisku studentów szkoły teatral-
nej „Utrata równowagi” Korka Bojanow-
skiego) wydają się skierowane do innych 
widzów, niekoniecznie poszukujących 
identyfikacji z ekranowymi bohaterami. 

Bardzo ciekawe, jak szeroka publiczność 
zareaguje na „Nie ma duchów w miesz-
kaniu na Dobrej” Emi Buchwald, tego-
rocznej laureatki Paszportu POLITYKI, 
bo jest to bez wątpienia dzieło osobne, 
które młodzieńczą wrażliwość łączy 
z oryginalnym, autorskim podejściem 
do kina. 

Nie jest to bynajmniej problem w pol-
skim kinie nowy. W najciekawszych fil-
mach czasu przełomu ustrojowego 
młodzi bohaterowie byli w zasadzie du-
chowymi spadkobiercami kina moral-
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nego niepokoju („Marcowe migdały” 
Radosława Piwowarskiego, „Ostatni 
dzwonek” Magdaleny Łazarkiewicz). 
Później wtłaczano ich w ramy kina kry-
minalno-sensacyjnego („Młode wilki”, 
„Chłopaki nie płaczą”) lub pokazywano 
jako ofiary transformacji ustrojowej 
(„Cześć Tereska”). Powstawały wreszcie 
produkcje osobliwe – wśród nich „Słod-
ko gorzki” Władysława Pasikowskiego 
– kiedy reżyserzy, czasem wielkiego 
formatu, próbowali zrozumieć, co też ci 
młodzi ludzie mają dziś w głowach. Efek-

ty najlepiej można chyba podsumować 
cytatem z piosenki Kazika Na Żywo „No 
Speaking Inglese”: „Najbardziej mnie te-
raz wku*wia u młodzieży to, że już więcej 
do niej nie należę!”. 

W ostatnich latach nie było wcale dużo 
lepiej: kino o i dla młodzieży mogło się 
raczej kojarzyć z potworkami w rodzaju 
„Studniówki” i „#Jestem M. Misfit”, rza-
dziej trafiały się ciekawe i wartościowe 
propozycje, takie jak „Fanfik” Marty 
Karwowskiej, który mimo licznych 
niedociągnięć i netflixowej lukrowa-

nej estetyki (film powstał dla serwisu 
stream ingowego) był uczciwą próbą 
opowiedzenia o doświadczeniach osoby 
niebinarnej i transpłciowej w realiach 
polskiego liceum. Ale dało się zauważyć, 
że nastoletni odbiorcy, a zarazem nasto-
letni bohaterowie, znów zaczęli intere-
sować filmowców. 

Pierwszy nieudany

Na początku 2024 r. do kin trafiła 
pierwsza część „Piep*zyć Mickiewicza” 
w reżyserii Sary Bustamante-Drozdek. 
Mówiło się o tym filmie jako polskiej od-
powiedzi na niemiecki przebój „Fack ju 
Göhte” (który w Polsce był pokazywany 
pod bezpiecznie nudnym tytułem „Szkol-
na imprezka”), ale różnice były znaczące. 
W oryginale złodziej po odsiedzeniu 
wyroku zatrudnia się jako nauczyciel 
niemieckiego, by odnaleźć ukryty pod 
szkolną halą sportową łup. Nie ma nic 
do stracenia i dlatego okazuje się ideal-
nym pedagogiem, który potrafi zapano-
wać nad trudną młodzieżą i na dodatek 
nakłonić ją do zmiany podejścia do nauki. 
W polskiej wersji nauczyciel Jan Sien-
kiewicz (Dawid Ogrodnik) ma prezencję 
i sposób bycia zblazowanego, tandetnego 
gwiazdora rocka, a jego „przeciwnikami” 
są krzykliwi i krnąbrni nastolatkowie, 
którzy – tak przynajmniej można oceniać 
po pierwszych scenach – powinni raczej 
siedzieć w poprawczakach niż w szkol-
nej klasie.

„Piep*zyć Mickiewicza” nie był więc 
remakiem niemieckiej komedii, a raczej 
wpisywał się w wieloletnią tradycję hi-
storii o nauczycielach z pasją, którzy 
potrafili zawrócić nastoletnich buntow-
ników na dobrą drogę. To gatunek, który 
dał światu kilka filmów doskonałych, jak 
„Nauczyciel z przedmieścia” z Sidneyem 
Poitierem, „Wszystko albo nic” z nomi-
nowaną do Oscara rolą Edwarda Jamesa 
Olmosa i oczywiście „Stowarzyszenie 
Umarłych Poetów”, oraz całą masę pro-
dukcji przeciętnych, za to głośnych, jak 
„Młodzi gniewni”. Temat wraca regular-
nie, a większość filmów zbudowana jest 
według tego samego, powtarzalnego ni-
czym mantra schematu. 

W Niemczech „Fack ju Göhte” był wiel-
kim hitem (ponad 3 mln widzów) i docze-
kał się kilku kontynuacji, tymczasem 
„Piep*zyć Mickiewicza” wcale nie okazał 
się natychmiastowym przebojem. Pierw-
sza część w kinach poradziła sobie poni-
żej oczekiwań, przyciągając niespełna 

Hugo Tarres jako Dante i Dawid Ogrodnik w roli niepokornego nauczyciela Jana Sienkiewicza  
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180 tys. widzów, a więc mniej nie tyl-

ko niż największe polskie hity 2024 r., 

z „Akademią pana Kleksa” na czele, lecz 

również mniej niż filmy, o których dwa 

lata po premierze mało kto pamięta („Mi-

łość jak miód”, „Fuks 2”). Przyczyn po-

rażki było wiele – od sporej konkurencji 

na ekranach po prowokacyjny tytuł, któ-

ry zapewne odstraszył niejedną szkolną 

wycieczkę – ale przede wszystkim pierw-

szy „Mickiewicz” był po prostu bardzo 

nieudany: ze słabym, schematycznym 

scenariuszem, nieciekawymi postaciami, 

pozbawioną cienia wiarygodności fabułą. 

„Gdy chcesz nakręcić film o trudnej mło-

dzieży, ale jedyne, co widziałeś, to »Mło-

dzi gniewni«” – pisał w komentarzu jeden 

z rozczarowanych widzów.  

Być może twórcy sami do końca nie 

wierzyli w ten projekt, więc nie potrafili 

wykorzystać talentu doświadczonych ak-

torów i naturalnej charyzmy młodzieży 

– przecież grający Dantego Hugo Tarres 

zdobywał sceniczne szlify, grając w musi-

calu „Romeo i Julia” w reżyserii Jana Klaty 

we wrocławskim Capitolu, a później zbie-

rał zasłużone pochwały za rolę Hamleta 

na deskach Teatru Narodowego. 

Druga szansa
Nieoczekiwanie jednak „Piep*zyć Mic-

kiewicza” dostał drugą szansę, gdy trafił 

do katalogu Netflixa. Okazał się jednym 

z najchętniej oglądanych filmów serwisu, 

choć była to zapewne w dużej mierze za-

sługa hate-watchingu: widzowie na wła-

sne oczy chcieli się przekonać, czy jest tak 

zły, jak mówią o tym inni (na podobnych 

zasadach opierał się w jakimś stopniu 

gigantyczny sukces erotycznego thrille-

ra „365 dni”). Streamingowy sukces dał 

jednak solidną podstawę do zbudowania 

franczyzy. Produkcja drugiej części nie-

mal na pewno nie była uzależniona jedy-

nie od wyników finansowych pierwowzo-

ru – kolejne odsłony wchodzą na ekrany 

w rocznych odstępach, a to za mało czasu, 

by z decyzją o zdjęciach czekać do ostat-

niej chwili – ale twórcy mogli mieć przy-

najmniej nadzieję na powtórzenie sukce-

su na rynku VOD. 

Tyle że tym razem publiczność dopisała 

również w kinach. Na drugiego „Mickie-

wicza” wybrało się ponad 660 tys. osób. 

Wciąż daleko do największych hitów 

– „Domu dobrego” (ponad 2,4 mln widzów 

tylko w ubiegłym roku, a film Smarzow-

skiego wciąż jest grany w kinach), „Te-

ściów 3” (1,5 mln), „Kleksa i wynalazku 

Filipa Golarza” (prawie 1,2 mln) oraz 

„100 dni do matury” (przekroczona gra-

nica miliona sprzedanych biletów) – ale 

wystarczająco, by zająć szóste miejsce 

na liście najbardziej dochodowych pol-

skich filmów roku (tuż za „Vincim 2”) i 17. 

w całorocznym podsumowaniu box o�-

ce’u. I z pewnością jest to wynik, którego 

samym hate-watchingiem nie udałoby się 

wykręcić: można założyć, że niewielu wi-

dzów jest gotowych wydać 20–30 zł na bi-

let do kina wyłącznie po to, by napisać 

jednogwiazdkową opinię na Filmwebie 

lub w serwisie Letterboxd. 

Być może zatem rzecz trafiła jednak 

w jakieś potrzeby nastoletniej widow-

ni? „Piep*zyć Mickiewicza” to rzadki 

przypadek serii, której twórcy uczą się 

na własnych błędach. Eliminują z fabuły 

to, co najbardziej irytujące, na pierwszy 

plan przesuwając elementy, które spraw-

dziły się najlepiej. Przykład? W pierwszej 

części centralną postacią był „rokendro-

lowy” nauczyciel Jan Sienkiewicz grany 

przez Dawida Ogrodnika. Znakomity 

skądinąd aktor zagry wał się niemal 

na śmierć – sekwencja rapowego poje-

dynku, który toczy z jednym ze swoich 

uczniów, to jedna z najbardziej żenują-

cych scen we współczesnym polskim 

filmie – a jego rola była mocno kryty-

kowana (Ogrodnik dostał nawet nomi-

nację do filmowych antynagród Węże 

za występ poniżej talentu). W efekcie 

w drugiej i trzeciej części „Mickiewicza” 

niepokorny nauczyciel zostaje przesunię-

ty na drugi plan, pełni funkcję mentora 

i przyjaciela głównych bohaterów, ale 

ustępuje im pola. 

Wciśnięty na siłę w pierwszej części 

wątek kryminalny (Dante został wma-

newrowany w handel narkotykami dla 

lokalnego gangusa) nie w ypalił? Po-

rzućmy ten trop i pokażmy, że chłopaki, 

którzy w pierwszej części zgrywali ko-

zaków i nie wiadomo jakich amantów, są 

w gruncie rzeczy pełnymi kompleksów, 

niepewnymi przyszłości młodymi ludź-

mi. A zamiast kłopotów wyciągniętych 

z kapelusza pojawiły się te prawdziwe. 

Bohaterowie, zamiast toczyć wieczną 

wojnę z dyrekcją szkoły (to nie znaczy, 

że od razu zmienili się w prymusów), 

musieli więc w drugiej części stanąć 

w obronie nowego klasowego kumpla 

w spektrum autyzmu lub radzić sobie 

z sercowymi problemami. W trzeciej od-

słonie Dante musi połączyć pracę z nauką, 

pogodzić się z tym, że marzenia o studiach 

mogą się okazać trudne do spełnienia, 

i zdecydować, czy ważniejsza jest dla 

niego relacja z ukochaną Nel czy jednak 

myślenie o własnej przyszłości. Tych bo-

haterów wreszcie dało się polubić, z ich 

zaletami i wadami, słabościami i skłonno-

ścią do pozerstwa.

To nie są filmy, które na stałe zapiszą się 

w historii polskiej kinematografii. Cały 

czas sporo w nich sztuczności i umowno-

ści – także na poziomie czysto realizacyj-

nym – a dialogi wciąż brzmią chwilami, 

jakby scenarzysta próbował połączyć luz 

z moralizatorstwem i dosypać trochę mło-

dzieżowego slangu. Lecz jednocześnie 

„Piep*zyć Mickiewicza” próbuje, chwila-

mi skutecznie, uchwycić bolączki i absur-

dy systemu edukacji (w gruncie rzeczy 

nie bez powodu szkoła, do której chodzą 

bohaterowie filmu, nosi imię Stanisława 

Barei) oraz przypomnieć oczywistą (pew-

nie nie dla wszystkich) prawdę, że każdy 

młody człowiek ma swoje indywidualne 

potrzeby i umiejętności, więc nie da się 

wszystkich wtłoczyć w jeden schemat. 

Oraz że wbrew medialnym doniesie-

niom nie wszyscy nastolatkowie są przy-

kutymi do mediów społecznościowych 

zombie marzącymi jedynie o karierze 

na TikToku. 

Okiem Nel
Rozłożony w czasie sukces serii przebu-

dził konkurencję. Ubiegłoroczne „100 dni 

do matury” Mikołaja Piszczana było 

wielkim hitem (wynik weekendu otwar-

cia: ok. 325 tys. widzów i w sumie ponad 

milion sprzedanych biletów) także dzięki 

udziałowi popularnych młodzieżowych 

influencerów, w tym Ekipy Friza. Prace 

nad drugą częścią już trwają. 

Wrócą także bohaterowie „Mickiewi-

cza”. Niby Dante i reszta zdali maturę, 

wybrali dalszą drogę nauki lub kariery, 

ale czwarta część znalazła się na liście 

wsparcia finansowego Polskiego Insty-

tutu Sztuki Filmowej. Czy ci sami boha-

terowie wrócą jako studenci? Czy raczej 

to Dawid Ogrodnik będzie przekonywać 

do romantycznej poezji kolejne pokole-

nie uczniów? Formuła może rozszerzać 

się na inne media: niedawno ukazała się 

powieść Aleny Chacuk „Dziennik Nel”, 

rozwijająca główny romantyczny wątek 

serii. Jednak dopóki dopisywać będzie 

publiczność, dopóty uczniowie liceum 

im. Barei będą wracać przede wszystkim 

na kinowe ekrany.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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Wielki transfer z TVN, czyli Gabi Drzewiecka,  
zadebiutuje w TVP2 programem „Gabi Drzewiecka zaprasza”, 

w którym będzie rozmawiała z muzykami.  
Z opisu jasno wynika, że nigdy nie zaprosi Norbiego.

Sandra Kubicka przekazała świa-
tu, że po 11 latach musi wymienić 
implanty piersi. To ważna data. 
Eleanor Catton po 11 latach od na-
pisania „Wszystko, co lśni” wydała 
powieść „Las Birnamski”.

Anna Popek omówiła publicystycz-
nie zdjęcie Je�reya Epsteina z 12-let-
nim burmistrzem Nowego Jorku 
wygenerowane przez AI. Oczywi-
ście. A IKEA to budka z hot dogami 
sprzedająca meble na boku.

Rajdowiec Miko Marczyk pobił re-
kord Guinnessa. Na jednym baku 
pokonał trasę z Łodzi do Paryża 
i z powrotem. I na tym sukcesy się 
kończą. Jechał Škodą Superb. Ewi-
dentnie wstydził się wysiadać.

Marcin Miller, juror programu 
„Disco Star”, wyznał, że kariera 
Skolima, jurora programu „Disco 
Star”, potrwa 10 lat. To podchodzi 
pod artykuł 199 paragraf 1 kk. Groź-
ba karalna.

Norbi w autobiografii przyznał, 
że przegrał w kasynach 7 mln zł. 
Gdy poszedł do lichwiarza po po-
życzkę, ten kazał mu szczekać jak 
pies. Ciekawe. Kiedyś to była hipo-
teka, poręczenie albo weksel.

Rafał Stec po 27 latach odchodzi 
z „Wyborczej”, ponieważ nie chce 
pracować w portalu Agory sport.pl. 
Różnica pomiędzy „GW” a  ga ze  ta.pl 
jest jak różnica pomiędzy „Shrekiem” 
a „Grą o tron”. I tu są smoki i rycerze, 
i tu. A fabuła jednak inna.

Piotr Pręgowski zrecenzował swój 
utwór na Eurowizję „Parawany 
tango”: „To najsłynniejsza pio-
senka XXI wieku”. Posłuchałem. 
Od tego momentu jeszcze bardziej 
jestem ateistą.

W Kanale Zero reportaż Marii 
Wiernikowskiej o bajkowym Kró-
lewcu, fajnym Putinie oraz bied-
nych rosyjskich żołnierzach. Jest 
takie rosyjskie powiedzenie: jak 
zaprosisz niedźwiedzia do tańca, 
to nie ty decydujesz, kiedy taniec 
się skończy.

Joanna Brodzik, onegdaj przedmiot 
westchnień męskiej widowni, przy-
znała: „Jestem wolna”. Dla niewta-
jemniczonych: onegdaj, czyli ongiś, 
niegdyś. 

„Anna Wendzikowska wygrzewa 
się TOPLESS na ekskluzywnym 
wycieczkowcu (FOTO)” – wznieca 
się Pudelek. Zaprzyjaźniony an-
tropolog zaryzykował portret au-
tora: „16-latek przed komputerem 
i inicjacją”.

Nadawca programu „Rutkowski 
na żywo”, czyli kanał Show TV, zo-
stał usunięty z oferty Grupy Vec-
tra. Przypomina mi się rozmowa. 
Podchodzi chłopak do dziewczy-
ny: „Tańczysz?”. „Teraz nie, ale się 
dowiaduj”.

W styczniu „Fakty” oglądało śred-
nio 2,8 mln widzów, ale liderem 
kanałów informacyjnych wciąż 
jest naziemna TV Republika. Też 
uważam, że bardziej opłaca się być 
niezależnym od faktów.

Kabaret OT.TO nagrał utwór „Czer-
wony marszałek na wojnę z Trum-
pem rusza, choć nie ma pióropusza, 
czerwony jednak jest, jednak jest”. 
Dyktaturami często wstrząsali po-
eci. Ale to chyba nie tym razem. 

Koncerty Behemotha w Stambule 
zostały odwołane z powodu oskar-
żenia grupy o „zatruwanie tureckiej 
młodzieży”. To ewidentna retorsja 
po tym, jak Joachim Brudziński nie 
założył tureckiego swetra.

„Andrzej z Plutycz podjął decyzję. 
W zimie nie zamierza się ociągać 
i zaczął już myśleć o tym, co będzie 
na wiosnę. – Będziemy ocieplać 
dom”. To plotek.pl. Są obszary pol-
skiej kultury dostępne tylko dla 
koneserów.
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Orliński

Serial o Epsteinie

O
publikowano na razie tylko ułamek procenta 

archiwów Je�reya Epsteina, jesteśmy więc 

jak w połowie serialu, gdy wśród fanów 

krążą szalone teorie na temat tego, jak 

to wszystko się skończy. Oby to nie był jeden 

z tych modnych ostatnio seriali, w których w finale nic 

się nie wyjaśnia, bo ktoś zniszczył dowody, tajne służby 

ukręciły śledztwo, główny bohater znika bez śladu. Mam 

nadzieję na smakowity ostatni odcinek, w którym pozna-

my pozostałe 99 proc. i ktoś wreszcie pójdzie siedzieć.

W serialu o Epsteinie fascynuje mnie przede wszyst-

kim to, że główny bohater był ewidentnie kompletnym 

głupkiem. Pisał maile jak funkcjonalny analfabeta, posłu-

gujący się półsłówkami, sadzący błąd ortograficzny za błę-

dem interpunkcyjnym, niezdolny do skomponowania po-

prawnego zdania. To szczególnie zabawne w świetle tego, 

że przyjaźnił się z wieloma intelektualnymi celebrytami.

Ach, ilu w tych archiwach mamy myślicieli, filozofów, 

mistyków (w tym szarlatan Deepak Chopra, którego hej-

tuję od lat za lansowanie już nie tylko oszukańczej „medy-

cyny alternatywnej”, ale wręcz alternatywnej mechaniki 

kwantowej). Ilu profesorów, rektorów nawet! Wszyscy 

usprawiedliwiają się teraz, że Epstein uwodził ich swym 

otwartym umysłem. No cóż, gdy czytamy te maile, to wy-

raźnie widać, że nie chodziło tu o mózgi, raczej o inne czę-

ści ciała. Często zaś po prostu o portfele. Wygląda na to, 

że Epstein płacił „zaprzyjaźnionym” intelektualistom 

za promowanie interesujących go punktów widzenia.

W kręgu Epsteina znalazły się sławy takie jak Lawrence 

Krauss, Richard Dawkins, Steven Pinker, ale także mniej 

znani naukowcy, jak socjobiolog Robert Trivers, który 

początkowo słynął głównie z tego, że w 2015 r. z hukiem 

odszedł z Rutgers University w New Jersey. Akta Epsteina 

zwiększą jego rozpoznawalność, ale chyba nie tak, jak ma-

rzył. Trivers nie był aż tak wpływowy jak wspomniane 

tuzy intelektu, nie mógł więc sobie pozwolić na udawanie 

niezależności od swego sponsora. Z ujawnionej dotąd ko-

respondencji wynika, że wziął od Epsteina co najmniej 

40 tys. dol. m.in. za promowanie transfobii.

W mailu do Epsteina z 8 maja 2016 r. raportował o pla-

nowanym wystąpieniu w Londynie tak, jakby był pod-

władnym finansisty. „Tak jak pisałeś, to wytworzy inter-

netową falę, zwłaszcza dzięki informacjom w głównych 

brytyjskich mediach” – cieszył się, chwaląc się przy tym, 

że za ten wykład dostanie 3 tys. dol. od Imperial College 

oraz drugie tyle od nieokreślonego „korporacyjnego spon-

sora”. W mailu z 10 listopada 2018 r. wzdychał: „Brak mi 

pogaduszek z tobą”.

To był ostatni rok życia Epsteina. Aresztowany 6 lipca 

2019 r., zmarł 10 sierpnia, podobno w wyniku samobój-

stwa. Chmury nad jego głową krążyły już od pewnego cza-

su za sprawą ruchu #MeToo. W mediach zaczęto mówić 

o tuszowaniu przypadków molestowania i gwałtu doko-

nywanych przez ludzi potężnych i wpływowych. A takim 

tuszowaniem niewątpliwie był szokująco łagodny wyrok 

z 2008 r., dzięki któremu Epstein wykręcił się z przyłapa-

nia na gorącym uczynku podczas próby pozyskania seksu 

z nieletnią. Wyrok był symboliczny, ale wina została po-

twierdzona ponad wszelką wątpliwość. Co rozsądniejsi 

kumple Epsteina z dawnych czasów zerwali z nim wtedy 

wszelkie relacje. Zdrowego rozsądku zabrakło jednak wła-

śnie intelektualnym celebrytom.

Noam Chomsky jeszcze w lutym 2019 r. (pięć miesię-

cy przed aresztowaniem!) ubolewał nad skandalicznie 

niesprawiedliwym ponoć traktowaniem Epsteina przez 

prasę. Chomsky przyłączył się do narzekania na „sępy 

w mediach”, które tylko czekają na okazję, „w czasach 

histerii na punkcie złego traktowania kobiet”. I to jest 

ciekawa wspólna cecha intelektualistów przyjaźniących 

się z Epsteinem. Wszyscy byli przeciwnikami #MeToo, 

cancel culture, „ideologii woke”, politycznej poprawności, 

praw osób trans do normalnego życia i „medialnej histerii 

na punkcie złego traktowania kobiet”.

Czasami można domniemywać osobistą motywację, 

bo niektórzy – np. Lawrence Krauss – sami mieli sprawę 

o molestowanie. Czasami wychodziło im to z jakiegoś po-

krętnego rozumowania à la Chomsky, w stylu „prawdziwa 

lewicowość polega na tym, że się chwali Putina, Fidela i Pol 

Pota, a nie na jakichś tam prawach kobiet”. Czasami chodzi-

ło o pieniądze – i to był przypadek Triversa, który wyja-

śniał swoje związki z Epsteinem właśnie tak, że „uwalniają 

go od konieczności pisania wniosków o granty”.

Wszystko to smutne, ale i zabawne, bo od dziesięcio-

leci prawica kreuje mit wszechpotężnego Geor-

ge’a Sorosa, który podobno promuje genderyzm i klima-

tyzm. Jak to z nimi bywa, ich oskarżenia były wyznaniem 

winy. Soros w tej historii występuje wyłącznie jako wróg, 

którego Epstein chciał zwalczać wraz z różnymi sojusz-

nikami. Jak na razie nikt go nie przyłapał na płaceniu na-

ukowcom za promowanie jakiejkolwiek tezy. Cóż, może 

administracja Donalda Trumpa ukrywa to w tych materia-

łach, których jeszcze nie poznaliśmy. Ale jakoś nie spodzie-

wam się akurat takiego zakończenia serialu o Epsteinie.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Ciekawa wspólna cecha intelektualistów 
przyjaźniących się z Epsteinem: byli 
przeciwnikami #MeToo i politycznej 
poprawności.
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Chutnik Plebanek

W polityce obserwujemy dziś triumf  
(a raczej: trump) postawy ekstremalnej. 
Otwarta agresja budzi coraz mniej 
oburzenia.

Toksyk na drabinie

K
ażdy z nas wstydzi się trzech rzeczy: że nie 
jest ładny, że za mało wie i że nienajlepiej 
radzi sobie w życiu. Początek powieści 
Małgorzaty Halber „Najgorszy człowiek 
na świecie” świetnie podsumowuje zestaw 

ludzkich lęków. Autorka pokazuje, jak kompleksy z tyl-
nego siedzenia kierują naszą codziennością, paraliżują, 
wpędzają w nieustanną rywalizację. Cel i tak pozostaje 
nieosiągalny, bo nie istnieje definicja „dobrego radzenia 
sobie”. Dla jednych będzie to minimum, przysłowiowe „że-
byś miał co do garnka włożyć”, dla innych willa na Male-
diwach i konto w Szwajcarii.

Niektórzy wypisują się z wyścigu i celebrują bycie 
„przegrywem”. W książce „Przedziwna sztuka porażki” 
Jack Halberstam pokazuje, że może być ona czymś wię-
cej niż wstydliwym potknięciem na drodze do sukcesu. 
To świadome zejście z trasy, którą wyznaczają obsesja 
produktywności, kult kariery i przymus nieustanne-
go rozwoju. W takim ujęciu porażką nazywa się brak 
ambicji, niedojrzałość, błądzenie czy oddawanie walki 
walkowerem. Halberstam przekonuje, że właśnie w tych 
stanach kryje się potencjał wolności.

W Anglii sugeruje się, by do podania o pracę wpisy-
wać nie tylko sukcesy, ale i potknięcia. To podejście może 
podgryźć podstawy hierarchicznego świata. Na fali po-
pulizmu robimy bowiem krok wstecz i wracamy do dar-

winistycznych przepychanek – kampanię prezydencką 
wygrał nie kto inny jak amator boksu. W mediach spo-
łecznościowych powielamy bezustannie nieskazitelny 
obraz siebie – uśmiech, medal, pierwsze miejsce – nie ma 
innego scenariusza. Dlatego wiele osób się oburzyło, kie-
dy w ramach promocji filmu kręconego na podstawie „Lal-
ki” Bolesława Prusa wykorzystano piosenkę Radiohead 
z lat 90. W utworze „Creep” podmiot liryczny nazywa się 
„przegranym odmieńcem”, który „nie pasuje do tego miej-
sca”, a chciałby być wyjątkowy. Że niby Wokulski to creep?! 
Ten świetny przedsiębiorca? Świat postawiony na głowie!

Na szczęście coraz częściej postępowe firmy i organiza-
cje odchodzą od hierarchiczności i propagandy nieomyl-
ności. Nagrodą za pracę ma być oczywiście nadal większa 
pensja, ale już niekoniecznie awans. Zamiast wyższego 
stanowiska może to być udział w ciekawych projektach, 
w dobrze dobranym zespole. Pracowników przyjmuje 

się po wnikliwych rozmowach, zwracając uwagę na ich 
profil psychologiczny. Coraz więcej do powiedzenia mają 
działy kadr (tzw. HR), które oferują pracownikom real-
ną pomoc, dysponując narzędziami do rozwiązywania 
konfliktów czy sugerowania rozwiązań korzystnych nie 
tylko dla firm. Zysk jest priorytetem, ale równie ważne 
bywa morale pracowników.

Te dobrodziejstwa rzadziej dotyczą organizacji poza-
rządowych, którym budżet nie pozwala na zatrudnienie 
HR-owca. W ogromie dobrych intencji i wyczerpującej 
emocjonalnie „walce o sprawę” zdarzają się nieuniknione 
konflikty czy starcia interesów, które trudno rozwiązać 
we własnym gronie. A działanie na rzecz zmiany społecz-
nej bywa podszyte porażką, co rodzi frustrację, bo haru-
je się pro bono lub za marny grosz. Jeśli dodamy wybujałe 
ego niektórych osób na stanowiskach liderskich, to fun-
dacja czy stowarzyszenie mogą niebezpiecznie skręcić 
w stronę najbardziej toksycznych korporacji.

Na scenie politycznej obserwujemy dziś triumf (a ra-
czej: trump) postawy ekstremalnej. Otwarta agresja wy-
daje się budzić coraz mniej oburzenia, a normalizowanie 
drapieżnych postaw do niedawna uważanych za niedo-
puszczalne idzie ramię w ramię z umacnianiem hierar-
chii i budowaniem kultu jednostki. W tle rozmontowuje 
się demokrację. To oczywisty backlash po fali debat spo-
łecznych o równości i inkluzywności.

W tej eskalacji przepychanek warto się zastanowić nad 
przywiązaniem do stanowisk i pionowych struktur sys-
temu, w który wpisana jest dominacja będąca podstawą 
patriarchatu. Manifestuje się to zwykle niewinnie. Kiedy 
Grażynie publicznie pogratulowano objęcia stanowiska 
prezydentki Europejskiej Rady Pisarzy, z boku dobiegł 
szept: „To wreszcie dostałaś prawdziwą pracę?”.

Praca, ta prawdziwa, nie kojarzy się z osobą uprawia-
jącą wolny zawód. Musi być hierarchia i szef, muszą 

być tytuły. No i ostentacyjny znój! W czasie, gdy na świe-
cie ten model spektakularnie zjada własny ogon, coraz 
trudniej wprowadzać bardziej równościowy porządek, 
zaczynając od podstaw, czyli miejsca pracy. 

Mało tego, mówienie o tym, że w każde działanie wpi-
sana jest porażka, staje się znów tabu. Strach przed przy-
znaniem się do niej wpycha nas w milczenie. Ale to zły 
kierunek – błądzenie czy popełnianie błędów to nor-
malna rzecz. Niezależnie od zawodu nie unikniemy 
potknięć czy spektakularnej klapy. Udawanie, że nasze 
życie to pasmo sukcesów, jest kłamstwem. Przyznanie się 
do porażek jest ludzkie i wymaga odwagi. Choć to trudne, 
zwłaszcza dziś, w dalszej perspektywie przyniesie ulgę, 
zdejmie z nas ciężar ciągłego udawania i złamie szczeble 
drabiny toksycznej hierarchii.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK
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Ortopedia górska

W
stęp do taksonomii narciarzy. 

Opracowany na zlecenie Mini-

sterstwa Zdrowia w ramach pro-

gramu Uczyń Ortopedię Wiel-

ką Ponownie.

Narciarz Apkarz, korporacyjny milenials. Dbać o syl-

wetkę zaczął, gdy żona odmówiła mu seksu i na walentyn-

ki kupiła wagę podłączoną do smartfonu. Odkąd działa 

system nagród („Keep up the great e�ort”, buźka, biceps, 

serduszko), poznał rozkosz dopinania się w spodniach 

narciarskich. Posiada też aplikację do śledzenia ilości 

wody wypitej z bidonu (w celu nawadniania nabył w skle-

pie dla taterników specjalny bidon z rurką prowadzącą 

z plecaka wprost do jamy ustnej). Zanim przybędzie 

w góry, nie marnuje czasu podczas zebrań na Teamsach 

i skroluje wszystkie trasy na apce ośrodka górskiego, 

w którym ma pokój. Co roku skanuje stopy i łydki, żeby 

dobrać buty. W dzieciństwie w Małem Cichem instruktor 

Maciej Bachleda Bułecka Gąsienica uczył go jazdy na kra-

kowiaczka, ale już dawno przerzucił się na szybszą „żabę”. 

Do specjalnego bagażnika pakuje dwie pary nart na różne 

rodzaje śniegu. Swoje buty narciarskie trzyma w osobnej 

torbie z dużym logo. „Bardzo stare carvingi” z 2017 r. oddał 

synowi „ich Ukrainki”. Kupuje opięte kalesony, które zwie 

odzieżą termiczną, spod których dumnie wyrywają się ku 

wolności suspensoria. Całość prezentuje podczas après 

ski, popijając napar z werbeny (trzeźwy luty!) i zjadając 

(przez nieuwagę) trzy porcje carbonary. Po drugim dniu 

jeżdżenia rozpoznanie: entezopatia więzadła rzepki.

Narciarz „Kiedyś To Były Narty”. Gdy był mały, ma-

musia wraz ze swym ówczesnym kochankiem, ratow-

nikiem GOPR, zabrali go do schroniska na Kasprowym 

Wierchu i do dziś fasolka po bretońsku i herbata w szczer-

batym kubku to jego magdalenka. Gardzi współczesnym 

narciarstwem, to turbokapitalistyczny konsumpcjonizm 

rządzony przez marketing i deweloperkę karczującą lasy. 

On dwie godziny podchodzi pod górę, dźwigając stare nar-

ty po goprowcu i buty w plecaku, a zjeżdża pół godziny 

w kopnym śniegu, zatrzymując się tylko po to, by przepu-

ścić jelenia. Jego lewa noga z prawą są sobie zaślubione ni-

czym Polska z Bałtykiem. Kolanka trzymać razem nauczył 

go wuj liną wspinaczkową, którą zawsze warto mieć w gó-

rach, podobnie jak czekan, kozik, kompas i termos z kawą 

z żołędzi osobiście zebranych na działce. Na narty dociera 

pociągiem nocnym, a następnie pieszo, w ramach après 

ski pije domową nalewkę z igieł leśnych, szkicuje trasy 

możliwych podejść w dzienniku wypraw oraz tłumaczy 

stuletniej gospodyni (gardzi hotelami), jak długo powinna 

trzeć ser gruyère do zupy, a ratowników górskich upomi-

na, by nie detonowali za głośno ładunków wywołujących 

lawiny, bo to trauma dla kozic. Kiedyś był wziętym achi-

tektem, ale rzucił pracownię i prowadzi grupy prezesów 

banków w góry, gdzie uczą się odróżniać szreń od firnu. 

Rozpoznanie: poważny uraz stawu skokowego po wypad-

ku na schowanych pod śniegiem korzeniach.

Narciarz Cyfrowy Nomada. Praca w konsultingu, 

coachingu, mentoringu i fucha mówcy tedexowego po-

zwala mu na elastyczne godziny pracy i pomieszkiwanie 

tu i tam. A to narty w Kapadocji ze starą poliamoryczną 

paczką jeszcze z czasów ogólniaka w Sosnowcu, a to sa-

motny pobyt w Utah w ośrodku zimowym zarządzanym 

przez mormonów. Niczym rumuńska gimnastyczka utrzy-

muje work and life balance. Przynajmniej w swojej ocenie, 

a jako swój własny mentor innych ocen nie zna. Ponieważ 

na złość matce boomerce i ojczymowi dziadersowi, stetry-

czałym złogom nieużywającym feminatywów, nauczył się 

(za ich pieniądze) snowboardu freestajlowego oraz jazdy 

wyczynowej na muldach, to na tani lot (jest specem od last 

minute) pakuje własną deskę z grafiką wykonaną przez ar-

tystę mangghy. Na miejscu w hotelu z superszybkim Wi-Fi 

instaluje przenośne biuro, o świcie medytuje z apką ulu-

bionego mistrza, śniadanie to rytuał kawy ekwadorskiej 

z szamanem poznanym w Ameryce Południowej, a o ósmej 

czasu środkowoeuropejskiego jest gotowy na grupową 

sesję konsultingową na Teamsach.

Pech, sesja się przedłuża, poranne narty przepadną. 

A zgłodniał, więc wyskakuje na pieczonego pstrąga, spe-

cjał w Utah, fotka i rolka wjeżdżają na soszjale. Po lanczu 

idzie do narciarni, zastanawia się, czy dziś będzie jeździł 

„na parapecie” w poprzek góry, przecinając trasę dziader-

som na nartach, czy może zaliczy czarną traskę z muldami, 

aż tu airpodsy, niczym żarzące się węgielki, rozświetlają 

mu uszną małżowinę, przypominając, że na Teamsach za-

raz ma zebranie, które zwołał tydzień temu. Wieczorem 

dopyta, czy ubezpieczyciel zwraca za niewykorzystany 

karnet, odpalił przecież dwieście dolców, a ten wyjazd 

to w ogóle chyba z pięć tysięcy dolarów go będzie kosz-

tować, bo te Stany takie drogie się zrobiły. Rozpoznanie: 

zespół cieśni nadgarstka od nadużywania klawiatury.

Na koniec – Narciarz Lokalny. Mieszka z rodziną na wy-

sokości 1300 m w stuletniej chacie odziedziczonej 

po dziadku. Gdy żonie skończą się leki, na zakurzonych nar-

tach zjeżdża do apteki w Tatrzańskiej Łomnicy. Bez urazów.
AGATA PASSENT

Ten wyjazd to z pięć tysięcy dolarów go 
będzie kosztować. Rozpoznanie: zespół 
cieśni nadgarstka od nadużywania 
klawiatury.
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Hartman

Jeżdżenie po świecie nauczyło mnie,  
że ludzie wszędzie są do siebie podobni: 
zmęczeni, zdezorientowani i zagubieni.

H
omo może być erectus, może być i faber. Naj-
sławniejszy jest zapewne sapiens, ostatnio, 
jakby dla przytwierdzenia swej niewątpli-
wej mądrości, nazywany sapiens sapiens. 
Z nowszych mamy np. homo sovieticusa, 

którego pozostawił nam w spadku nieodżałowany Józef 
Tischner, i homo Deusa z książki Harariego. Łacina po-
maga nazywać ludzkie typy albo i całe gatunki w sposób 
odpowiednio uroczysty i wzniosły. Tak lubimy, zwłasz-
cza odkąd nie znamy łaciny. Umyka nam jednak rzecz 
najbardziej przyziemna, a jakże dla naszych czasów 
charakterystyczna! Przecież nas wszystkich łączy ponad 
podziałami to, że generalnie nie wiemy, nie rozumiemy 
i tylko tu sprzątamy. Każdy z nas nie ogarnia i wysiada, 
choć wszystko ma pod ręką, w telefonie. Homo sapiens 
doszedł do tego momentu w swoim burzliwym rozwoju, 
w którym naprawdę, a nie w kokieteryjnych fantazjach, 
zderzył się z sokratejską ścianą niewiedzy, przemienia-
jąc się w homo ignorans. Współczesny Sokrates już by się 
nie przechwalał swoją świadomą niewiedzą. Bo gdy staje 
się ona faktem, to wcale nie jest śmiesznie.

Zaiste zdezorientowany i zmęczony jest człowiek. 
Świat jest wielki, skomplikowany i nudny. Ale dopiero 
dziś widać go w całej jego nudnej okazałości. Gdy wszyst-
ko wyłożone jest jak na tacy, pornograficznie dostępne 
i rozsmarowane na ekranie smartfonu, cała ta nudna 

gmatwanina powszechnej pospolitości i powszechnej 
złożoności rzeczy wyszła na jaw. Każdy widzi, że świat go 
przerasta, a jednocześnie czuje, że nie ma w tym niepoję-
tym świecie nic naprawdę porywającego. Nic nie będzie 
wszak niczym więcej niż treścią posta w mediach spo-
łecznościowych. Nic nie jest inne, nic nie jest szlachet-
ne. Nawet bogacze i władcy odczarowują samych siebie, 
demaskując swoją pospolitość w codziennych „wpisach 
na X” dowodzących, że również oni pogrążeni są w mier-
nocie i ignorancji.

Miałkość życia objawia się nam, zwłaszcza odkąd za-
częliśmy podróżować po całym globie. Nie masz już świę-
tości, jakoż egzotyki. Wszystko płaskie na tym okrągłym 
świecie. A jednak raz po raz wyrusza człowiek z nową na-
dzieją w drogę, sprawdzić, czy gdzieś tam mimo wszyst-
ko nie czeka na niego szczęście i czy aby nic ważnego go 
nie ominęło. To jego kompulsywne podróżowanie jest 

fugą – ucieczką przed zobowiązaniem i ciężarem, jaki 
nakłada na niego nieznośnie lekka i nijaka egzystencja. 
A do tego nagli nas imperatyw wydawania nadmiaru pie-
niędzy. Bo magia pieniądza narzuca nam wiarę, że kto 
nie wydaje, ten nie zasługuje na to, aby dalej zarabiać. 
W konsekwencji poddani jesteśmy podwójnemu przy-
musowi: musimy skrolować, a jeśli tylko mamy pienią-
dze, musimy je wydawać na sprawdzanie, czy lepsze 
wersje nas samych nie objawią się w dalekich stronach.

Uciążliwy ten i kosztowny przymus w ciągu minio-
nego półwiecza odmienił świat nie do poznania. Dla 
setek milionów globalnych włóczęgów świat stał się du-
żym globusem, mierzonym miarą uciążliwych godzin 
w samolocie. Jako że jednak wszędzie można się dostać 
w jeden dzień (jak kiedyś z dworku do stacji kolei żela-
znej i nią dalej do miasta), to w konsekwencji cały glob 
jest już okolicą miejsc dostępnych. I tak to włóczymy 
się po tej planecie niczym mrówki po jabłku, pokornie 
poddając się powtarzalnym reżimom kontroli, regulacji 
i normalizacji. Wszystko co niezwykłe, cudowne i niepo-
wtarzalne, staje się kolejnym upalnym placem z kolejką 
do kasy, zatłoczonym punktem widokowym do robienia 
zdjęć, rutynowym przedstawieniem odgrywanym ku 
pozornej uciesze gości przez zawodowych zabawiaczy, 
zaszczutym artefaktem w wiecznie oblężonym muzeum, 
tak że nawet klienci private tours i innych boutique se-

rvices łatwo się przekonują, że dziesięciokrotnie wyższa 
cena nie uwalnia człowieka od rutyn i trybów turystycz-
nej maszynerii.

Czego mnie nauczyło jeżdżenie po świecie? Oczywi-
ście poza tym, że nigdzie nie może być naprawdę 

inaczej, skoro przywlokłem tam samego siebie i zatru-
wam swoją trywialną dla mnie samego obecnością naj-
bardziej, zdawałoby się, nietrywialne miejsca. Nauczyło 
mnie, że ludzie wszędzie są do siebie podobni. Te same 
potrzeby, te same obawy, te same interesy, emocje i na-
dzieje. Te same ludzkie typy, człowiecze dobroci i złości. 
Niczego innego się nie spodziewałem. Ale jest taka rzecz, 
którą pojąłem dopiero po latach podróżowania. I wciąż 
nie mogę się temu swojemu odkryciu nadziwić.

Jako mały homo viator, mieszczański bywalec miejsc 
ogólnie znanych i zatłoczonych, pojąłem to, co pojęli już 
inni, a ja może nieco później. A mianowicie, że wszyscy 
jesteśmy zmęczeni, zdezorientowani i zagubieni. Igno-

ramus! Nie wiemy i już nie chcemy wiedzieć. I to jest coś 
więcej niż utrata wiary w człowieka. To nie sceptycyzm 
ani nihilizm. To sartrowskie mdłości, które nie są już 
wtajemniczeniem elit, albowiem stały się doświadcze-
niem wszechludzkim. Powiem wam, że przeraża mnie 
to bardziej niż Trump z Epsteinem do spółki. A was?

JAN HARTMAN

W pułapce
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

C
ieszę się, że Prawo i Sprawiedli-

wość odchodzi od niektórych ra-

dykalnych postulatów i staje się 

rzecznikiem rozwiązań bardziej racjo-

nalnych. Weźmy popieraną za rządów 

tej partii kolej dużych prędkości, przed 

którą dzisiaj, gdy rząd Tuska zamierza 

ją budować, były wicepremier Gliński 

przestrzega, gdyż uważa, że będzie 

zbyt prędka. „Po co nam pociągi jadące 

350 km/h? Kto będzie tym jeździł?”, 

pyta i zapewnia, że gdy za naszą grani-

cą trwa wojna, Polacy do takich pocią-

gów nie wsiądą, zwłaszcza że – jak wy-

nika z informacji Glińskiego – będą one 

produkcji niemieckiej. 

Postulat, żeby szybka kolej jeździła 

wolno, uważam za rozsądny w sytuacji, 

gdy codziennie widzimy, jakie szkody 

wyrządzają szybko jeżdżące samocho-

dy i hulajnogi. Nie jestem fizykiem ani 

kolejarzem, ale podobnie jak Gliński 

sądzę, że skoro duża prędkość kolei du-

żych prędkości odstraszałaby Polaków 

z powodu tego, że jest za duża, należy 

dołożyć starań, żeby była mała, dzięki 

czemu pasażerowie przestaną się bać, 

że dojadą do celu za wcześnie. 

PiS jest nie tylko przeciwko szaleń-

stwu rozwijania dużej prędkości przez 

kolej, ale także przeciwko niezrozumia-

łym wysiłkom rządu Tuska w zapewnia-

niu Polsce bezpieczeństwa. Politycy tej 

partii uważają, że gdy rządzili, zapew-

nili Polsce wystarczająco dużo bezpie-

czeństwa, dlatego ostro sprzeciwiają 

się dalszemu zapewnianiu poprzez 

branie pożyczek z unijnego programu 

SAFE na rozwój polskiej armii. 

Jarosław Kaczyński ostrzega, 

że Polsce grozi wzięcie na korzystnych 

zasadach aż 180 mld zł, w wyniku czego 

polska armia może się niebezpiecznie 

rozwinąć w kierunku służącym intere-

som Niemiec i rządu Tuska. Poseł Błasz-

czak nie ma wątpliwości, że z pomocą 

SAFE „Niemcy odbudują swój przemysł 

zbrojeniowy”; zgadzam się z nim, 

że w tej sytuacji modernizacja polskiej 

armii to zdrada ojczyzny i że jedyną 

szansą dla tej armii jest długofalowy 

rozwój oparty na osłabianiu Niemiec 

poprzez niemodernizowanie jej i nie-

kupowanie w Unii żadnego uzbrojenia 

za pożyczone od niej pieniądze. Dzięki 

temu bogacenie się Niemiec zostanie 

zahamowane, co będzie dużym sukce-

sem polskiej armii i bardzo ją wzmocni.

W 
PiS i w Kancelarii Prezydenta 

panuje opinia, że zamiast trwo-

nić miliardy na modernizację armii, 

co grozi wzmocnieniem Niemiec, lepiej 

przeznaczyć je na wzmocnienie bez-

pieczeństwa Polski poprzez dogłębne 

zbadanie „wschodnich kontaktów” mar-

szałka Czarzastego. Uważam, że dzięki 

tak dużym pieniądzom możemy liczyć 

nie tylko na ujawnienie jego powiązań 

z tą czy inną znajomą Rosjanką, ale 

także na zgłoszenie się wielu świadków, 

którzy chętnie opowiedzą o kontaktach 

Czarzastego z reżimem Maduro oraz 

Epsteinem i jego pedofilską bandą.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

18 lutego 2025 r. pożegnaliśmy nasze-
go redakcyjnego kolegę Mariana 

Turskiego, serdecznego przyjaciela i nie-
zwykłego człowieka. Dołączył do zespołu 
POLITYKI w 1957 r. i przez niemal 70 lat 
prowadził jej dział historyczny; pisał, re-
dagował, pracował intensywnie do końca 
życia. To dzięki niemu nasz tygodnik jako 
pierwszy opublikował fragmenty książki 
Kazimierza Moczarskiego, dla których Ma-
rian Turski zaproponował tytuł „Rozmowy 
z katem”. To on wymyślił Nagrody Histo-
ryczne POLITYKI – najdłużej (od 1959 r.) 
przyznawane tego typu wyróżnienia 
w Polsce. Przez wszystkie te lata był sze-
fem kapituły, do której zapraszał wybit-
nych znawców historii. Kiedy w ubiegłym 
roku po raz pierwszy zabrakło go na gali, 
było dla nas oczywiste, że Nagrody Histo-
ryczne POLITYKI muszą nosić jego imię.

Został zapamiętany jako więzień 
Auschwitz, strażnik pamięci Holokaustu, 

Apel Mariana Turskiego „Nie bądź 
obojętny!”, wygłoszony w Auschwitz 

w 2020 r., zainspirował Stowarzyszenie 
Żydowski Instytut Historyczny i Rodzinę 
Mariana Turskiego do powołania Funduszu 
wieczystego, z którego finansowane będą 
granty dla organizacji działających przeciw-
ko nietolerancji i dyskryminacji w Polsce.

W ramach Funduszu powołana została 
komisja ekspercka złożona ze specjalistów 
zajmujących się tematyką dyskryminacji, 
oraz kapituła Funduszu, składająca się 
z osób bliskich Marianowi Turskiemu, uzna-
nych autorytetów, osób podzielających 

Rok bez Mariana autor XI przykazania: „Nie bądź obojętny”. 
Świadek epoki. I uczestnik przełomowych 
wydarzeń, choćby amerykańskiego mar-
szu równości z Selmy do Montgomery 
w 1965 r., o czym przypomniał, rozmawia-
jąc w 2011 r. z prezydentem Barackiem 
Obamą. Docenionym, o czym świadczyły 
wyróżnienia polskie i światowe, m.in. Krzyż 
Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodze-
nia Polski, francuski Order Legii Honorowej 
czy Order Zasługi Republiki Federalnej 
Niemiec, Order Zasługi Wielkiego Księ-
stwa Luksemburskiego, Order za Zasługi 
dla Litwy i wiele innych. W 2020 r. został 
z inicjatywy środowiska tygodnika POLI-
TYKA oraz Międzynarodowego Komitetu 
Oświęcimskiego zgłoszony do Pokojowej 
Nagrody Nobla.

Dla nas był kolegą, życzliwym i skrom-
nym. Zawsze przemieszczającym się 
po piętrach redakcji z masą książek, które 
dla wygody przewoził wózkiem. Udźwi-
gnąć tyle tomów byłoby nie sposób. Żarto-
waliśmy sobie z jego charakterystycznego 

Na Cmentarzu Żydowskim 
w Warszawie odsłonięto 

pomnik nagrobny Mariana 
Turskiego, człowieka 

wyjątkowego. Monument 
został przygotowany  

przez SENNA Kolektyw  
(dr Natalia Romik, Sebastian 

Kucharuk, Agata Korba). 
Jak podkreślają autorzy, 
zależało im, aby pomnik 

odzwierciedlał determinację 
Mariana Turskiego 

w przywoływaniu pamięci. 
Zielona marmurowa bryła 

ma symbolicznie 11 nacięć, 
upamiętniając Jego  

XI przykazanie.

gestu – wzniesionego palca. O tym palcu, 
którym zawsze nam coś wskazywał, utrwa-
lonym na wielu zdjęciach, felietonista PO-
LITYKI Ryszard Marek Groński na 90-lecie 
Mariana napisał piosenkę, która zaczyna 
się tak:

„Palec Mariana z bezczynności drwi
Budzi nas, działań czas ogłasza
Palec Mariana, gdy go wetknie w drzwi
Jest jak wołanie: Teraz dobra nasza!
Nieraz ten palec – Palcem Bożym jest
Taki ma Marian gest”.
Miał też pasję niezwiązaną z życiem za-

wodowym – muzykę klasyczną. Uwielbiał 
zwłaszcza Brahmsa. Jego marzeniem było 
poprowadzenie orkiestry symfonicznej. 
Udało się je spełnić na jego jubileusz – dy-
rygował Sinfonią Varsovią grającą uwertu-
rę „Egmont” Beethovena. Wyszło jak z nut, 
choć nut nie czytał.

Czujemy się zawiedzeni tylko w jed-
nym: obiecał, że razem będziemy obcho-
dzić jego setne urodziny, przypadające 
26 czerwca tego roku.

Fundusz Nieobojętnych  
im. Mariana Turskiego

jego misję. Komisja wytypuje projekty 
rekomendowane kapitule, która będzie 
odpowiedzialna za wybór wspieranych or-
ganizacji. Każdego roku będzie przyznawać 
grant (w wysokości do 100 tys. zł dla orga-
nizacji lub do 50 tys. zł w przypadku osoby 
prywatnej) co najmniej jednej inicjatywie, 
realizującej programy związane z przeciw-
działaniem dyskryminacji poprzez eduka-
cję, monitoring lub interwencje. 

Członkami kapituły są: Joanna Turska, 
Piotr Wiślicki (Stowarzyszenie ŻIH), Jerzy 
Baczyński (POLITYKA), Dariusz Stola (Mu-
zeum POLIN), Wilhelm Sasnal. (Lista człon-
ków nie jest ostateczna).

18 lutego 2026 r. rusza pierwsza edycja 
konkursu skierowanego do organizacji 
i osób prywatnych, realizujących projekty 

zgodnie z misją Funduszu. Zwycięzcę 
konkursu poznamy 25 czerwca podczas 
wydarzenia upamiętniającego setną 
rocznicę urodzin Mariana Turskiego, or-
ganizowanego w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN.

Partnerami strategicznymi Funduszu 
są Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
oraz tygodnik POLITYKA.

Zachęcamy do dzielenia się in-
formacją o Funduszu i konkursie. 
A także wsparcia naszej misji poprzez 
dokonanie darowizny na Stowarzy-
szenie Żydowski Instytut Historyczny 
w Polsce – Bank Pekao SA, numer konta: 
29 1240 6292 1111 0010 5499 9625. 

Więcej informacji o Funduszu na: fundusznieobojetnych.pl 
©
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N
ajbardziej oczywisty? 

Igrzyska odbywają się 

w Mediolanie – stolicy 

szyku; podczas ceremo-

nii otwarcia organizato-

rzy urządzili pokaz mody i z honorami 

pożegnali zmarłego we wrześniu króla 

projektantów Giorgia Armaniego (my 

go pożegnaliśmy w POLITYCE 37/25). 

Do tego tuż przed otwarciem igrzysk 

odbył się w Mediolanie tydzień mody 

męskiej. Niby prezentowano kolekcje 

dopiero na przyszły zimny sezon, lecz 

z racji obecnych niskich temperatur, 

śniegów i wiatru część pomysłów jest 

do wdrożenia od zaraz, i to niezależnie 

od płci. Na wybiegach było praktycz-

nie, ale też – w przeciwieństwie do uniformów na-

szego teamu (o czym więcej w poprzednim numerze) 

– pomysłowo i ładnie. Do tego na swój sposób swojsko 

i znajomo, co mogło z kolei zadowolić bardziej konser-

watywnych polskich kibiców.

Weźmy takie swetry. Można nosić je klasycznie, 

jak zwykle, pod płaszczem czy kurtką, ale i zakładać 

na okrycia wierzchnie. Tak widzi to Ralph Lauren. 

Legenda amerykańskiej mody casualowej, a przy okazji 

szef projektantów strojów tegorocznej olimpijskiej eki-

py USA; na „catwalki” stolicy Lombardii wrócił po po-

nad dwóch dekadach. Ku zachwytowi krytyków. 

Według niego sweter warto potraktować jak szal: 

wiążąc fantazyjnie rękawy pod szyją albo zakładając go 

asymetrycznie, przekładając przez jedno ramię. Można 

też przepasać go na wysokości talii bądź (co na fashion 

weeku zaproponowała także marka Zegna) w pasie. 

Każdy z takich zabiegów inaczej modeluje sylwetkę: 

optycznie wysmukla, poszerza ramiona, buduje atrak-

cyjne proporcje. Przy okazji jednak chroni rozmaite 

miejsca i narządy od chłodu. W kontrze do zwykłego 

szalika czy komina, które chronią tylko szyję, najwyżej 

jeszcze głowę.

Paradoksalnie to inspiracja letnią modą kurortową. 

Nonszalancko narzucone na szyję blezery kojarzą 

Wiadomo, najważniejsze 
zimą to nosić się ciepło. 
I wygodnie. Ponad te 
dwa wymogi nie wyszli 
twórcy strojów dla polskiej 
reprezentacji olimpijskiej. 
Szkoda. Z wielu powodów.

W metrze  
i w swetrze

się przecież z popołudniowymi, 

niespiesznymi spacerami po pro-

menadzie. Ale i biwakową, gdzie 

przewiązanie się swetrami czy blu-

zami w pasie przywołuje patenty 

z obozów wędrownych, eskapad, 

wycieczek. Zatem nihil novi. Poza 

tym taki lżejszy element gardero-

by łatwiej i szybciej zdjąć w razie 

potrzeby, to jest w metrze, sklepie, 

kawiarni czy urzędzie. W sumie 

w każdym publicznym wnętrzu 

w Polsce, gdzie mimo wysokich ra-

chunków pomieszczenia zazwyczaj 

są przegrzane.

Alternatywą dla swetra – tu 

można rozważyć też kardigan, któ-

ry po rozpięciu potrafi osiągnąć 

rozmiary poncha – są puchowe 

kurtki. Te z kolei zabezpieczą 

przed podmuchami wiatru, nada-

jąc stylizacji – jak mawiają spece 

od wizerunku – bardziej sportowy 

charakter. Są mniej eleganckie, ale 

i lżejsze, i w razie obfitych opadów 

śniegu czy deszczu tak szybko 

nie nasiąkną.

Tu też przykład nie przyszedł 

z góry, lecz z dołu. Na zakładanie 

komfortowych bezrękawników 

czy puchówek nawet do garni-

turów pierwsi wpadli szeregowi 

pracownicy biur i korporacji, 

nierzadko marznący wcześniej 

w zwykłych płaszczach na przystankach lub irytują-

cy się ograniczoną przez owe płaszcze swobodą ruchu 

szczególnie potrzebną podczas prowadzenia samocho-

du. Jakieś dziesięć lat temu w owym miksie klasyki 

i sportu wyglądali nieporadnie, wręcz nieudolnie; dziś 

– jak zresztą często w modzie się to dzieje – wychodzą 

na trendsetterów.

Wracając do Mediolanu – nie do przeoczenia jest 

też najnowszy patent Prady. Projektanci tej mar-

ki, czyli Miuccia Prada i Raf Simons, zaprezentowali mi-

nipeleryny. De facto cienkie, krótkie, łatwo odpinane 

nakładki na płaszcze, chroniące ramiona, kark i klatkę 

piersiową przed wilgocią. Wykonane są – jakże by ina-

czej – z nylonu, z którego Prada uczyniła tkaninę pre-

stiżową (ceny uszytych z niego torebek niejednokrot-

nie przewyższają te luksusowej galanterii wykonanej 

z najlepszych skór). W razie czego – czyli nagłego ciepła 

i słońca – można je zdjąć, złożyć i schować do kieszeni. 

Te peleryny to współcześni kuzyni ochronnych folió-

wek na ubrania, przed laty zabezpieczających przed 

deszczem czy to w mieście, czy podczas urlopowych 

eskapad. Niegdyś do kupienia nawet w kioskach Ruchu. 

Gdy jeszcze istniały kioski. Moda męska jest dla ludzi. 

Wszystkich.  n

ludzie i style

Michał 
 Zaczyński  
– dziennikarz  
lifestylowy, ekspert 
branży mody, 
autor popularnych 
podkastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi.
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J effrey Epstein został me-
mem chwilę po swojej ta-
jemniczej śmierci w celi 

w 2019 r. Skrót EDKH (Epstein 
Didn’t Kill Himself ) podający 
w wątpliwość samobójstwo przestępcy był jednocześnie 
hasłem wywoławczym wierzących w teorie spiskowe 
i zwykłym żartem krążącym w sieci. Także ujawnienie akt 
Epsteina szybko stało się elementem „nowej normalności”. 
Z jednej strony poszukiwacze sensacji, tropiciele spisków 
i miłośnicy prawdziwej zbrodni dostali nową zabawkę (akta 
można w wygodny sposób, przypominający aplikacje pocz-
towe, przeglądać na stronie: jmail.world). Z drugiej – twórcy 
memów i miłośnicy czarnego humoru próbują rozbroić tę 
ciężką tematykę, za cel stawiają sobie sprawców.

Obiektem żartów stał się m.in. Elon Musk, wedle ujawnio-
nych maili zabiegający o wizytę na wyspie Epsteina – i zbyt 
obciachowy, żeby go zaprosić. W satyrycznych filmikach 
odgrywany jest np. jako klasowy przegryw próbujący zabie-
gać o względy fajniejszych kolegów. Inne filmy to odpowiedź 
na retorykę kultu MAGA, który stara się rozmyć związki 

Na wyspach Bałamutach

C oś się wydarzyło 1 lutego. Pła-
ski wykres zainteresowania 
czasownikiem „bałamucić” 

w Google Trends nagle wystrzelił 
w górę, a w mediach społecznościo-
wych przed walentynkami o bała-
muceniu mówiono na okrągło. Co się 
wtedy stało? Jedna z dziennikarek 
Kanału Zero, proamerykańska w po-
stawie, przekonywała, że nowo upu-

blicznione akta sprawy Epsteina to groch z kapustą, a żeby 
o tym przekonać, rzuciła na platformie X: „Serio, »w doku-
mentach znajduje się« i Donald Tusk, i Andrzej Duda, i Lech 
Wałęsa... co nie znaczy, że któryś z nich bałamucił małolaty 
na wyspie Epsteina”. I w tym wyjątkowym przypadku uwagi 
komentujących nie zwróciły nazwiska (padające przypad-
kowo wśród milionów upublicznionych dokumentów), tylko 
słowo „bałamucić”, które w kontekście kontaktów erotycz-
nych w słownikowej definicji oznacza „starać się pozyskać 
czyjeś względy” (za słownikiem PWN), podczas gdy oskar-
żenia wobec Epsteina dotyczyły wykorzystywania seksual-
nego nieletnich i handlu nieletnimi w celach seksualnych.

„Kupienie lizaka dwunastolatce przez obcego, dorosłego 
mężczyznę jest – powiedzmy – dwuznaczne i niestosow-
ne, i to można byłoby określić jako bałamucenie” – ko-
mentowano. A ironiczni internauci proponowali autorce 
wpisu, żeby jeszcze zamiast „pedofil” pisała „uzależniony 

od dzieci”. Rzadko z taką mocą publiczna dyskusja odwołuje 
się do słownikowych definicji (te pozostałe to „wprowadzać 
kogoś w błąd” lub „marnować czas”), a jeszcze rzadziej – tak 
nagle wraca do łask stare słowo. 

Owszem, i to znajdziemy w tekstach hiphopowych („bała-
mucą małolatów internety” – rapował Gruby Mielzky 

w utworze z Proceente), ale częściej w ludowych tekstach, 
na co wskazuje przypadek Mazowsza: „Usiadł sobie ptak 
na dębie i tak sobie nuci/ Nie wierz chłopcu, chłopcu nie 
wierz, bo on bałamuci”. A że słowo jest stare, można się 
też przekonać, wertując XIX-wiecznego „Pana Damazego” 
Józefa Blizińskiego: „Z tamtą cię chcą żenić, a tę bałamu-
cisz”. Żaden z tych cytatów nie pasuje jednak do sprawy Ep-
steina, nawet jeśli wziąć pod uwagę, że normy obyczajowe 
się zmieniały. Za to idealnie pasuje to słowo, wywodzące 
się od prasłowiańskich określeń „mówienia” i „mącenia”, 
do dzisiejszego świata dezinformacji. I dyskusji w social 
mediach, która wygląda może inaczej niż kiedyś, ale opiera 
się na mąceniu ludziom w głowach.

BARTEK CHACIŃSKI
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Memy z akt Donalda Trumpa z Epsteinem. 
Na pytanie ich twórców: „Co zro-
bisz, jeśli twój ulubiony celebryta 
jest w tych aktach”, poza oczywi-
stą odpowiedzią: „Przestanie być 
moim ulubieńcem”, pojawiły się 
prześmiewcze: „Nie wydaje mi się, 
żeby Kermit Żaba się tam znalazł”.

To reakcje normalnych ludzi, ale sieć zamieszkują także 
rozmaite dziwolągi, agenci wrażych sił i chaosu. W ich 

filmikach, produkowanych za pomocą AI, Epstein wyrasta 
na bohatera, dorodnego samca z incelskich fantazji (podob-
nie za pomocą sztucznej inteligencji pokazywali się Musk 
i Trump). Ma nawet własną drużynę wzorowaną na marve-
lowskich Avengersach, w skład której wchodzą inni prze-
stępcy seksualni, jak Sean „Diddy” Combs. Tu humor nie 
służy już eskapizmowi, ale staje się kolejnym narzędziem 
przemocy i kultury gwałtu.

Nieustannie trzeba więc podkreślać, że najważniejszy 
w całej sprawie jest los młodych ofiar. I mieć świadomość 
problemu krzywdy nie tylko na odludnych wyspach mi-
liarderów, ale też w polskich miastach i wioskach. To nie 
karnawał, to rzeczywistość.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Niepotrzebny BBL, by czuć się jak ikona.
Kupiłam mieszkanie mamie, mama to ikona
Julita Różalska (Ekipa), Jet Ski, 2026 r.
BBL – Brazilian Butt Lift, lifting pośladków
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dwudziestkę zamków. W tym zjawiskowy Thun, bę-

dący rezydencją jednego z najpotężniejszych rodów 

w całych Alpach. Zbudowano go w XIII w. i niewiele 

się od tego czasu zmienił, o każdej porze roku dostarcza 

pocztówkowych kadrów. Zimą okalające go góry toną 

pod śniegiem. Wiosną od kwitnących jabłoni bieleje 

zamkowe wzgórze itd.

Podczas igrzysk w Mediolanie i Cortinie zawody 

w dyscyplinach narciarskich i saneczkowo-bobslejo-

wych zorganizowano właśnie w Dolomitach. Psikusem 

losu nie w dolinach z zamkami i o feudalnym rodowo-

dzie, ale w tych ludowych i demokratycznych. Kryły się 

poza głównymi traktami, nie były atrakcyjnym polem 

rywalizacji feudałów i pozwalano im na daleko idącą 

samorządność. W położonym w Val di Fiemme mia-

steczku Cavalese na trasie olimpijczyków i kibiców zna-

lazł się budynek o fantazyjnie pomalowanej fasadzie. 

To XV-wieczne letnisko biskupa Trydentu, a obecnie 

siedziba Magnifica Comunità di Fiemme. Czyli wspa-

niałej lub dostojnej wspólnoty czy społeczności doliny 

Fiemme, która od 1111 r. zarządza wspólnym majątkiem 

– dolinnymi pastwiskami, lasami i wodą.

W dolinie Fiemme, niewiele mniejszej od Non, zamek 

z prawdziwego zdarzenia jest jeden. W kotlinie z Cor-

tiną, rządzonej wspólnotowo, na zasadach alpejskiego 

prawa zwyczajowego prawdopodobnie już od IX w., 

zamków nie ma w ogóle. Chociaż niewiele brakowało. 

Budowę pierwszego rozpoczął mieszkaniec uszlach-

cony za obronę Wiednia oblężonego przez Turków. 

Uratowany przez odciecz Jana III Sobieskiego mógł 

wrócić w rodzinne góry i ufundować sobie castello. 

Zdołał wznieść kawałek murów i dwie wieże. Po dwóch 

latach inwestycję wstrzymał skuteczny protest społecz-

ności Cortiny d’Ampezzo „z powodu szkody, jaką mo-

głaby wyrządzić Ojczyźnie”. Obawiano się, że przyszli 

najeźdźcy zobaczą fortyfikacje i uznają, że miejscowi 

wcale nie są pokojowi i na wszelki wypadek warto ich 

zbrojnie spacyfikować.

Zamki w Trentino wabią turystów, i to dobrze. Go-

rzej, że bywają źródłem zgryzot. Wiele obiektów 

pozostaje w prywatnych rękach, są przedmiotem zwy-

kłego obrotu, kupna i dziedziczenia. Przy sprzedaży 

nigdy nie wiadomo, kto się trafi i co będzie z zamkiem 

robił. Może piłkarz czy cudzoziemski oligarcha, który 

zatrzaśnie bramy na wszystkie spusty?

Na przypadek nie chciało zdać się miasteczko spod 

Pergine (to okolice Trydentu). XIII-wieczna twierdza 

należała do starszego, bezdzietnego i bardzo zamoż-

nego rodzeństwa. Właściciele na co dzień przebywa-

li w Szwajcarii i porządkując swoje sprawy, uznali, 

że pora nieruchomość puścić na rynek. Udało się ich 

jednak przekonać, by z rabatem kilku milionów euro 

odsprzedali ją sąsiadom. Zrzuciło się blisko tysiąc osób. 

Zamkiem zawiadują przez fundację, która prowadzi 

restaurację slow food i niewielki hotel. Noclegi będzie 

można rezerwować dopiero od kwietnia, bo na razie 

w nieogrzewanych zamkowych komnatach jest jeszcze 

zbyt zimno. n
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Republiki dolinne
Zawody igrzysk w Mediolanie i Cortinie 

zorganizowano w dolinach od zawsze ludowych 
i demokratycznych, bez zamków  

i feudalnej przeszłości.

W 
wakacje 2006 r. POLITYKA uka-

zała się z bezpłatnym dodatkiem, 

cieszącą się sporym wzięciem 

wśród czytelniczek i czytelników 

mapą „250 zamków, warowni 

i pałaców w Polsce”. I choć przez kolejne 20 lat liczba 

zamków zbudowanych od podstaw nieco się w kraju 

zwiększyła – o straszydło z Puszczy Noteckiej – to pod 

względem uzamkowienia nadal odstajemy od tzw. sta-

rej Europy. Dołączona mapa, jako podpowiedź dla 

zwiedzających, oczywiście nie stanowiła wyczerpują-

cej listy. Tę prowadzi Narodowy Instytut Dziedzictwa. 

W jego rejestrze figuruje ok. 400 obiektów mogących 

uchodzić za „samodzielne dzieło obronne o zabudowie 

zwartej” lub przynajmniej ich ruiny.

Skalę polskiego bezzamcza wyraźnie widać z Prowin-

cji Autonomicznej Trydentu. Region z północy Włoch 

jest maleńki, ma powierzchnię trzech powiatów ostro-

łęckich. I o ile wokół Ostrołęki zamków, warowni lub ich 

pozostałości brak, o tyle w Trentino na 6,2 tys. km kw. 

stoi ich podobno ok. 300. W połączeniu z warunkami 

naturalnymi – przewyższenia w trydenckich Dolomi-

tach sięgają prawie 4 km (na kurpiowskich równinach 

nie dobijają do 100 m) – daje to budzące zazdrość tury-

styczne eldorado.

Bo jakoś już tak jest, że im więcej materialnego wy-

razu nierówności i krwawej polaryzacji w wiekach 

przeszłych, tym większa turystyczna atrakcyjność 

współcześnie. W Trentino zamki stawiano przede 

wszystkim w tych dolinach, przez które biegły naj-

ważniejsze szlaki. Tu z północy na południe, łącząc 

kraje włoskie z niemieckimi. Stąd np. Val di Non ma 

Jędrzej 

Winiecki 

– dziennikarz działu 

zagranicznego 

POLITYKI. Przygląda 

się ludziom 

i przyrodzie.
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Pozdrawiam 
karnawałowo z pięknej 
wyspy Bali. 30 stopni 
w cieniu, można się miło 
ochłodzić drinkiem 
z palemką, siedząc 
pod prawdziwą palmą. 
A co z winem?

Z
palemką można zamówić klasyczne koktaj-
le typu mojito, piña colada czy margarita 
(do wyboru ananasowa albo mango). Lub 
piwo, i to bynajmniej nie „kra�owe”. Faj-
nie, ale tym z nas, którzy przyzwyczaili się 

do regularnego odkrywania nowych dionizyjskich 
smaków, czas się będzie dłużył, bo z win pod palmą do-
stępne są tylko nudne przemysłowe marki typu austra-
lijski Yellow Tail, i to w cenach mocno napompowanych 
tropikalnymi podatkami. Piwo za równowartość 8 zł, 
drink za 20 albo kieliszek słabego wina za 30 – wybór 
narzuca się sam.

Zapobiegliwi flaszki przywiozą ze sobą. Co prawda 
w dalekich krajach obowiązują limity – zwykle dwa li-
try na osobę, czyli naciągane trzy butelki – ale rzadko są 
egzekwowane. Jadąc we dwójkę, można zapakować więc 
dobrego wina na tydzień. W tropikalnych warunkach 
nie każdy gatunek się jednak sprawdzi. Radzę unikać 
win cierpkich, tanicznych, wyraźnie dębowych. Ge-
neralnie czerwone się nie sprawdzą, bo też trudno je 
będzie pić w dobrej temperaturze. (Na Bali miejscowe 
restauracje podają wino w schłodzonych kieliszkach, 
a i tak po paru minutach jest ciepłe jak zupa). W cenie 
natomiast będą wszelaki riesling ze swoją ożywczą kwa-
sowością i cytrusowym nerwem, pełne smaku, śród-
ziemnomorskie wina z ciepłego klimatu typu Santorini, 
no i szampan, który – jak wiadomo – smakuje zawsze 
i wszędzie. Do tej uniwersalnej listy dodałbym jeszcze 
mocno owocowe sauvignon blanc i lekki wytrawny 
róż. A jeśli nie możemy żyć bez czerwieni – to tę jak 
najlżejszą, typu beaujolais albo pinot noir (ale raczej 
z Chile albo Nowej Zelandii niż z Burgundii). No i wa-
lizka skompletowana.

Jakież było jednak moje zdziwienie, gdy się okazało, 
że na Bali… robią wina! Działają tu trzy komercyjne 

winiarnie: Hatten, Sababay i Cape Discovery, a ich 
wina na kieliszki i butelki można dostać praktycznie 
w każdej knajpie. I wiecie co? Są całkiem niezłe! Pomi-
mo niesprzyjającego klimatu (o tym za chwilę) i użycia 

Wino 
tropikalne
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dziwacznych szczepów-hybryd, typu muszkat niebieski 
albo alphonse lavallée, są czyste, owocowe, odświeżają-
ce i całkowicie się nadają do wypicia kieliszka. A jako 
że nie kosztują wiele (butelka w miejscowym spożyw-
czaku: 50–60 zł), okazały się w sumie lepszym wyborem 
niż Yellow Tail.

No dobrze, ale dlaczego to taka sensacja? Otóż tropi-
kalne warunki – gorąco i wilgotno – nie są odpowied-
nie dla winorośli. Sprzyjają bardziej uprawom ananasa, 
kawy czy trzciny cukrowej. Winny krzew do produkcji 
winogron wysokiej jakości potrzebuje raczej mało opa-
dów – najlepiej na granicy minimum, to dobre zwłasz-
cza dla win czerwonych – i nie tyle ciepła, ile światła. 
A godzin słonecznych w tropikach wbrew pozorom jest 
w miesiącu dużo mniej niż w takiej np. Toskanii. Żeby 
powstało dobre wino: lepiej zimno i sucho niż odwrot-
nie. To dlatego lepsze rezultaty notują Niemcy, Nowa 
Zelandia czy choćby Polska niż taka Indonezja.

To jednak nie powstrzymuje winiarzy, którzy, 
jak wiadomo, zasadzą winorośl wszędzie, gdzie się 
da – opisywałem już w jednym z poprzednich felie-
tonów perypetie producenta z Tajwanu. Do krajów 
winiarskich – choć wyniki, delikatnie mówiąc, nie 
zachwycają – zaliczają się też Tajlandia, Wietnam, 
Kostaryka czy Wyspy Zielonego Przylądka. Duże 
postępy robią Indie. 

Na razie oczywiście są to wina anegdotyczne i nie 
porzucimy dla nich ulubionych burgundów czy to-
skanów. Ale w czasie egzotycznego urlopu nie musi-
my już poświęcać wina na rzecz palemki. ■

Bali – Hatten Tungjun Sparkling Brut, ok. 60 zł (na miejscu)

Bali – Sababay White Velvet, ok. 50 zł (na miejscu)

Indie – Sula Vineyards Brut Tropicale, ok. 20 euro (internety zagraniczne)

Indie – Grover Zampa Art Reserve Sauvignon Blanc,  

ok. 18 euro (internety zagraniczne)

Madera – Justino’s Projects Fanal Sercial Fajã do Barro 2023,  

ok. 20 euro (na miejscu i internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Pierogi robią furorę
Świat zachwycił się pierogiem, który to-

warzyszy występom polskiej reprezen-
tacji łyżwiarstwa figurowego. Wyjaśnijmy: 
to „Pieroguszka”, maskotka z katowickiej 

spółdzielni Luft, sprzeda-
jącej rzeczy wykonywane 
ręcznie przez osoby z niepełnosprawnościami. „Chcę ta-
kiego!”, piszą internauci, a inni wzdychają do prawdziwych 
pierogów. Chiny mają Labubu, Polska ma pierogi. To może być 
nasza soft power, pisze na polityka.pl Michał R. Wiśniewski.

Ambasador się obraził
Thomas Rose, ambasador USA, 

zerwał stosunki dyploma-
tyczne z marszałkiem Włodzi-
mierzem Czarzastym – również 
dla takich afer powstał podkast 
„Świat na zakręcie”, w którym 
Agnieszka Lichnerowicz 
i Mateusz Mazzini zagląda-
ją za kulisy dyplomacji. Czy 
awantura, która wybuchła 

na platformie X, może mieć dla Polski 
groźne konsekwencje? W podkaście 
wracamy też do akt Jeffreya Epstei-
na, studiując mniej znane fragmen-
ty. Nowe odcinki co poniedziałek 
o godz. 19.

Końca wojny nie widać
„N ie chciałbym umierać w takim miejscu”, 

mówi Paweł Reszka, doskonale znany czy-
telnikom POLITYKI reporter i korespondent wo-
jenny. Od czterech lat regularnie 
wraca do Ukrainy. „Warto tam 

jeździć i opowiadać te historie”, wyznaje Karolinie Lewickiej 
w podkaście „Temat tygodnia”. To rozmowa o znikających 
miastach, potyczkach maszyn, dramacie ludzi. Paweł Reszka 
mówi tak, jak pisze: z wyczuciem, przejmująco i szczerze.Nigdy nie dali ciała

Pamiętają czasy Jarocina, nie dali się kon-
kurencji, dziś nie poddają się algorytmom 

i nadal z przenikliwością diagnozują rze-
czywistość – grupa Dezerter już ma status 
legendy. Jak to się robi, zdra-
dza w kulturalnym podkaście 

POLITYKI lider zespołu Krzysztof Grabowski. Wyjaśnia m.in., 
dlaczego nowej płyty Dezertera warto posłuchać od końca. 
A na początek dobrze posłuchać tej rozmowy, którą prowadzi 
Bartek Chaciński. Jedno jest pewne: punk nie umarł.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Czy Unia się rozpadnie?
Wp o d k a ś c i e  „ P o l s k i e 

d e m o ”  n a  p y t a n i a 
o przyszłość Unii Europej-
s k i e j  i  św i a to w e g o ł a d u 
odpowiada Janusz Reiter, 
ambasador Polski w Berlinie 
(1990–95) i USA (2005–07). 
„Nie ma co liczyć na to, 
że Polska zbuduje jakiś 
własny sojusz z Ameryką” 

– mówi bez wahania. Czy Unia może się wzmocnić 
(musi), czego obawiają się Niemcy 
(samych siebie), kto zbuduje najsil-
niejszą armię w Europie i jak radzić 
sobie z Trumpem – to tylko niektóre 
wątki naszej rozmowy. Do słuchania 
i oglądania.
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