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Pod prąd

Od kilku miesięcy światowe agencje analityczne i media donoszą o możliwym 

ataku Rosji na Ukrainę. Również dla redakcji „Nowej Europy Wschodniej” to jeden 

z najważniejszych tematów dotyczących Wschodu. W publikowanych przez nas 

analizach, wywiadach i reportażach staramy się patrzeć na terytorium poradziec-

kie szerzej niż media codzienne. Wybieramy ujęcie problemowe, nie newsowe. 

Jednak tym razem uznaliśmy, że kolejna interwencja zbrojna Moskwy w Ukrainie 

(nie zapominajmy bowiem, że wojna trwa nad Dnieprem nieprzerwanie od sied-

miu lat) wpłynie nie tylko na Ukrainę, ale także inne kraje byłego ZSRR, w tym sa-

mą Rosję. Temat możliwej wojny omawiają na łamach bieżącego numeru: Paweł 

Felgenhauer (rosyjski analityk wojskowy i publicysta), prof. Siergiej Miedwiediew 

(wykładowca akademicki i publicysta), prof. Andriej Makaryczew (politolog i pu-

blicysta). Jak rosyjskie zagrożenie oceniają sami Ukraińcy i jaką postawę przyj-

mują wobec niego, pisze Piotr Pogorzelski (były korespondent Polskiego Radia 

w Kijowie, pisarz, stały współpracownik NEW). Ze wszystkich tych głosów najbar-

dziej interesujący wydał nam się głos prof. Miedwiediewa. Stawia on bowiem te-

zy „pod prąd”. Jako Rosjanin i analityk obserwuje tamtejsze życie polityczne. Jest 

świadom autorytarnych i korporacyjnych mechanizmów rządzących jego kra-

jem, korupcji i nepotyzmu. A jednak – co dziś tak trudne – zdobywa się na opty-

mizm! Wierzy, że może za kilkadziesiąt lat Rosja zacznie zmieniać się z kraju au-

torytarnego w demokratyczny.

Pisząc o Rosji, często zastanawiamy się nad wizją tego kraju rozpowszechnioną 

w polskim społeczeństwie i mediach. W tym kontekście za bardzo ciekawą uwa-

żamy rozmowę z Tomaszem Kułakowskim, byłym korespondentem Polsat News 

w Moskwie. Tomek, nasz współpracownik i przyjaciel, mówi: „wróciłem stamtąd 

wypalony”. Opowiada, ile Polska rzeczywiście znaczy dla Rosji i w jakim stopniu 

korespondenci pracujący w Moskwie kształtują opinię Polaków na temat kraju 

nad Wołgą. W numerze dużo miejsca poświęciliśmy także Ukrainie. Publikujemy 

niezwykle przejmujący reportaż z Donbasu autorstwa Jędrzeja Morawieckiego. 

Ponadto: analiza ostatnich wydarzeń w Kazachstanie dokonana przez znawczy-

nię tego kraju Ludwikę Włodek oraz rozmowa z Iriną Flige z petersburskiego od-

działu Memoriału. Zapraszamy do lektury. 

Redakcja
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Korzyści płynące z gróźbKorzyści płynące z gróźb
Z profesorem Klausem Bachmannem, dziennikarzem, historykiem, 
politologiem, rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

NOWA EUROPA WSCHODNIA: 
Jak nowy niemiecki rząd usto-
sunkowuje się do europejskiej 
polityki wschodniej? Innymi 
słowy: co zmieni nowy układ sił 
w Bundestagu w relacjach Unia 
Europejska – Rosja i dawny blok 
wschodni?
KLAUS BACHMANN: Nie będzie 
zmiany w stosunku do tego, co 
znamy, z jednego powodu – poza 
antyrosyjskimi Zielonymi, wszystkie 
pozostałe partie w niemieckim par-
lamencie są albo prorosyjskie, albo 
mają prorosyjskie skrzydło. Zarówno 
w Chadecji (CDU), jak i w Socjalde-
mokratycznej Partii Niemiec (SPD) 
oraz w Wolnej Demokratycznej 
Partii (FDP) są politycy, którzy swój 
stosunek do dzisiejszej Rosji wywo-
dzą z sentymentu do carskiej Rosji 
lub z resentymentów wobec Związku 
Radzieckiego. W przypadku na przy-
kład SPD prorosyjskość jest pewną 
kontynuacją polityki odprężenia za-
inicjowanej przez Willy’ego Brandta. 
Z kolei Lewica (Die Linke) jest cał-
kowicie prorosyjska ze względu na 
to, że kiedyś była proradziecka – po-
zytywny stosunek do ZSRR przenosi 

na dzisiejszą Rosję. Podobnie sprawa 
się ma po przeciwnej stronie spek-
trum politycznego, czyli w skrajnie 
prawicowej Alternatywie dla Nie-
miec (AfD), w ich przypadku – jest 
to partia nowa – trudno powiedzieć, 
czy oni prorosyjskość wywodzą 
z ZSRR, czy Rosji carskiej.

Odpowiadając na Państwa pyta-
nie – niemiecki parlament nie jest 
zdominowany przez Zielonych, 
powiedziałbym, że ten rząd zdomi-
nowali liberałowie, którzy po części 
mają pozytywny stosunek do Rosji 
ze względu na to, że uczestniczyli też 
bardzo aktywnie w polityce odprę-
żenia, a po części mogą mieć jakieś 
dawniejsze sentymenty.

Tłumaczy Profesor, skąd bie-
rze się to prorosyjskie nastawie-
nie większości elit politycznych 
w Niemczech. A nas zastanawia: 
jak Pan to ocenia? Czy prorosyjskie 
nastawienie elit niemieckich jest 
błędne? Czy w którymś momencie 
ta przychylność wobec Rosji może 
się skończyć? Czy jakieś wydarze-
nie mogłoby być pretekstem do 
zmiany takiego nastawienia?
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8 Rozmowa numeru Korzyści płynące z gróźb – rozmowa z K. Bachmannem

W skrócie pytają Państwo o to: 
kiedy Niemcy przestaną tacy być?

Nie wyobrażam sobie sytuacji, 
która mogłaby zmienić ten stan rze-
czy z dwóch powodów. Po pierwsze, 
to ma swoje uzasadnienie po prostu 
w społeczeństwie, które jest elektora-
tem wymienionych przeze mnie par-
tii. Według badań opinii publicznej 
z ostatnich kilkunastu lat sympatia 
wobec Rosji deklarowana jest przez 
co najmniej połowę obywateli – 
prorosyjskość i antyrosyjskość nie 
prowadzą do głębokich podziałów 
społecznych, ponieważ nikt specjal-
nie o tym nie dyskutuje. I tu przecho-
dzimy do drugiego powodu. Czuję, 
że w tle Państwa pytania leży wątpli-
wość – czy jeśli Rosja napadnie na 
Ukrainę, stosunek Niemców do Rosji 
się zmieni? Moja odpowiedź brzmi: 
nie, on się nie zmieni. Na przełomie 
 i  roku też się nie zmienił. 
I wówczas – nawet dla mnie było 
to zaskakujące – w obliczu sytuacji 
jednoznacznej, w której można jasno 
zdefiniować agresora i ofiarę, opinia 
publiczna w Niemczech podzieliła 
się na dwa obozy (prorosyjski i anty-
rosyjski).

Ten podział przebiega nie tylko 
w Bundestagu, ale też jest regio-
nalny. Dlaczego paradoksalnie 
regiony dawnego NRD są bardziej 
prorosyjskie?

Może syndrom sztokholmski? 
Wynika to pewnie z respektu przed 

dawnym okupantem, choć sądzę, że 
nikt nie ująłby tego wprost. Z kolei, 
kiedy przyjrzymy się „pamięci zbio-
rowej” (choć nie uważam, że coś 
takiego może istnieć, ale przyjmijmy 
taki termin), w RFN jest podobnie: 
Rosja postrzegana jest po prostu jako 
silniejszy kraj. I teraz zapytacie Pań-
stwo: jak jest w takim razie z Polską?

Ciśnie się na usta.
W „pamięci zbiorowej” Polska 

przegrała w  roku, ponieważ, po 
pierwsze, hitlerowskie Niemcy doko-
nały inwazji, a po drugie – jeśli pa-
trzymy na rachunek powojenny – nie 
jestem pewien, czy znajdą się Niemcy, 
którzy czuliby się przegranymi w sto-
sunku do Polski. Dużo na ten temat 
rozmawiałem z osobami wysiedlo-
nymi, które przed wojną mieszkały 
w Polsce czy na terenach leżących 
dziś w polskich granicach admini-
stracyjnych – one miały gigantyczny 
respekt przed Rosją, bo z jednej stro-
ny to wróg, a z drugiej silniejszy anta-
gonista, natomiast Polacy występują 
jako ci, którzy odwalili brudną robotę. 
W tej pamięci zbiorowej Rosjanie, 
ZSRR, nas, Niemców pokonał, a to 
wzbudza respekt. Polska, Polacy, nas 
nie pokonali, oni nas wygonili pod 
ochroną Armii Czerwonej. Dlatego 
ta część Niemców, która to przeżyła, 
ma ogromny respekt przed Rosją, 
a nie ma go przed Polską. Ale trzeba 
pamiętać, że dotyczy to pokolenia, 
które niemal już wymarło. Przenika 
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9Korzyści płynące z gróźb – rozmowa z K. Bachmannem Rozmowa numeru

to oczywiście kulturę, w tym masową, 
ale około jednej czwartej obecnych 
mieszkańców Niemiec to ludzie po-
chodzący z innych krajów. W Polsce 
byśmy o nich mówili, że to w ogóle 
nie są Niemcy, choć mają obywatel-
stwo już w drugim pokoleniu. Nie 
znam badań na ten temat, ale u ta-
kiego niemieckiego Turka, Wietnam-
czyka albo Nigeryjczyka sentymenty 
historyczne pewnie odgrywają mniej-
szą rolę – on ma respekt przed Rosją, 
bo to duże państwo atomowe.

Z tego, co Profesor mówi, wy-
nika, że poniekąd rację ma Prawo 
i Sprawiedliwość, strasząc Rosją 
i twierdząc, że w obliczu ewentual-
nego konfliktu nie możemy liczyć 
na Niemców.

Jeśli patrzymy na stosunek społe-
czeństw i elit wobec Rosji w poszcze-
gólnych krajach europejskich i wycią-
gamy z tego wniosek, kto przyjdzie 
Polsce z pomocą w przypadku agresji 
Rosji, to widzimy, że w Polsce może-
my chyba tylko liczyć na pomoc ze 
strony państw bałtyckich i państw 
nordyckich (po części neutralnych), 
które są podobnie antyrosyjskie co 
Polska. Ale ta logika zakłada, że to, 
co decyduje o pomocy dla Warszawy, 
to antyrosyjskie nastawienie. Równie 
dobrze mogą o tym decydować in-
teresy ekonomiczne i geopolityczne 
i wtedy liczba naszych potencjalnych 
przyjaciół nieco wzrośnie – jeśli je-
steśmy dla nich ważnym partnerem 

handlowym, terenem do inwestycji 
zagranicznych i wartościowymi so-
jusznikami w innych sprawach. Za-
wsze to mówiłem: przynależność do 
NATO mówi nam, jak będziemy się 
bronić, przynależność do Unii Eu-
ropejskiej mówi nam, kto i dlaczego 
nam w tym pomoże.

To jeszcze raz dopytamy, by 
mieć pewność: wśród niemiec-
kich elit politycznych niemożliwy 
jest ostry kurs w stosunku do 
Rosji?

Wreszcie pytanie, na które mogę 
odpowiedzieć krótko – tak. Ale 
uzupełnię: za każdym razem, kiedy 
nastąpi przesilenie obojętnie z ja-
kiego powodu – czy to była Gruzja, 
czy to jest Syria, czy to będzie znów 
Ukraina – w Niemczech odbędzie się 
wielka debata, w której jedni zaczną 
mówić o prawach człowieka, o pra-
wach narodów do samostanowienia, 
a drudzy wystosują argumentację 
nacechowaną respektem przed wielką 
Rosją, gdyż będą uważać, że Rosja też 
ma prawo zadbać o własne bezpie-
czeństwo. Żadne wydarzenie nie jest 
w stanie przechylić szali na konkret-
ną stronę.

Wróćmy na chwilę do Zielonych. 
Jakie jest ich stanowisko wobec 
Nord Stream 2? Co zamierzają 
zrobić w sprawie gazociągu?

Wydaje mi się, że nic z tym nie zro-
bią. To sprawa zawieszona. W umo-
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10 Rozmowa numeru Korzyści płynące z gróźb – rozmowa z K. Bachmannem

To chyba jest jasne dla wszystkich, że nowe kraje, które graniczą 
z Rosją, nie przystąpią do Unii Europejskiej i do NATO. Nie widzę 
niezbędnej jednomyślności, by taki krok wykonać zarówno w Unii 
Europejskiej, jak i w NATO. Wydaje mi się, że na Kremlu wiedzą też, 
że to nierealistyczne. Kon	ikt dotyczy właściwie jednego – Putin chce 
mieć taką deklarację na piśmie, a Unia nie może takiej deklaracji złożyć.

 
e

Leszek Zych
/REPO

R
TER
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11Korzyści płynące z gróźb – rozmowa z K. Bachmannem Rozmowa numeru

wie koalicyjnej nowego rządu figuruje 
zapis, że infrastruktura energetyczna 
powinna podlegać prawu europejskie-
mu. Gdyby się stuprocentowo trzy-
mać tych wytycznych, oznaczałoby 
to, że Nord Stream  nie będzie się 
nie opłacał. Nie jestem w stanie tego 
uzasadnić w szczegółach, nie stanowi 
to przedmiotu moich badań. Nowa 
umowa koalicyjna obecnie pozwala 
zatem zostawić sprawę gazociągu i pa-
trzeć, jakie będą decyzje na szczeblu 
europejskim. Proszę nie zapominać 
jeszcze o podwyżkach cen, które 
sprawią, że zarówno klienci prywatni, 
jak i instytucjonalni będą inwestować 
w inne źródła energii, więc koniec 
końców może się okazać, że popyt 
na gaz będzie niewielki.

Powiedział Profesor na po-
czątku naszej rozmowy, że nie 
zajdzie znacząca zmiana w nie-
mieckiej polityce wobec Wschodu. 
Jak rozumiemy, będzie to pewna 
kontynuacja. Od razu nasuwa się 
pytanie – kontynuacja czego?

Relacje ze Wschodem nie są 
w ogóle przedmiotem nowej umowy 
koalicyjnej, zostają obowiązujące 
już teraz sankcje. Nie wiem, co się 
wydarzy, jeśli Rosja rzeczywiście 
zaatakuje Ukrainę – pewnie dojdzie 
do zaostrzenia sankcji. Jak już mó-
wiłem, Niemcy idealizują Rosję na 
przykład pod względem militarnym, 
z kolei Rosjanie czują respekt przed 
niemiecką gospodarką.

Jeśli chodzi jednak o poziom eu-
ropejski, to należy zwrócić uwagę, że 
Unia jest obwarowana przepisami. 
A jeśli chodzi o jej politykę zagranicz-
ną, to musi być zgoda wielu państw, 
by wdrożyć dany przepis. Widzieliśmy 
już, do czego to prowadzi w mo-
mencie, kiedy Cypr zaczął blokować 
sankcje wobec Rosji. Takich państw 
jest więcej: Włochy, Węgry, być może 
Słowacja…

Żartem mogę powiedzieć, że liczę 
tu na Putina, on bywa bardzo przeko-
nujący. Nigdy bym nie przypuszczał, 
że Niemcy zgodzą się na sankcje, ale 
jego polityka wobec Ukrainy okaza-
ła się tu bardzo przekonująca. Ale 
sankcje to też miecz obosieczny. Po 
pierwsze, uderza też w tych, którzy je 
stosują. A po drugie – pozwolę sobie 
na dygresję – pamiętam dyskusję 
o sankcjach z moim kolegą z Moskwy, 
który jest dość bliski Kremlowi. Na 
pytanie o to, czy sankcje ich bolą, od-
powiedział, że w zasadzie one nikogo 
nie bolą, ale są nieprzyjemne, bo to 
znaczy, że Rosja nie jest równorzęd-
nym partnerem dla Niemiec czy dla 
Stanów Zjednoczonych. To właśnie na 
tym Rosji zależy najbardziej – by po-
strzegano ją jako wielkie mocarstwo 
i równorzędnego partnera – moim 
zdaniem to próba wyrównania ja-
kiegoś rodzaju kompleksu niższości. 
Rosjanie chcą, by na przykład Ame-
rykanie uznali ich za „kogoś”, a nie 
żeby powtórzyła się sytuacja, w której 
Barack Obama, mówi, że Rosja to 
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regionalna siła [„Russia is a regional 
power showing weakness over Ukra-
ine”, wypowiedź Obamy z  marca 
 roku – przyp. red.].

Wydaje się, że najsilniejsze 
kraje Unii, do których bez wąt-
pienia należą Niemcy, nie będą 
mogły zrzucać problemów z Rosją 
tylko na karb animozji z Ameryka-
nami i staną wreszcie przed kon-
kretnym problemem – czy rozsze-
rzać Unię Europejską? Przecież 
Rosja jest temu przeciwna.

To chyba jest jasne dla wszystkich, 
że nowe kraje, które graniczą z Rosją, 
nie przystąpią do Unii Europejskiej 
i do NATO. Nie widzę niezbędnej 
jednomyślności, by taki krok wyko-
nać zarówno w Unii Europejskiej, 
jak i w NATO. Wydaje mi się, że na 
Kremlu wiedzą też, że to niereali-
styczne. Konflikt dotyczy właściwie 
jednego – Putin chce mieć taką de-
klarację na piśmie, a Unia nie może 
takiej deklaracji złożyć. Bo to by 
oznaczało, że przychyla się do obozu, 
który jednoznacznie twierdzi, że Ro-
sja ma swoje interesy i powinniśmy 
je uznać, nie zważając na interesy 
mniejszych krajów. Innymi słowy, 
musielibyśmy stwierdzić, że to nie 
jest decyzja na przykład Gruzji, że 
chce wstąpić do NATO, ale to spra-
wa, o której rozmawiamy wyłącznie 
z Moskwą. I może przekornie po-
wiem, że oczekiwanie takiej deklaracji 
świadczy dobrze o Putinie, bo ozna-

cza to, ni mniej, ni więcej, że myślami 
wybiega on dalej, niż ma trwać jego 
kadencja. Jasne jest, że dopóki Putin 
rządzi na Kremlu, nie dojdzie do 
poszerzenia wschodniej flanki Unii 
Europejskiej. Deklaracja pozostaje 
nieformalna – nikt głośno o tym nie 
powie, ale wszyscy to wiedzą. Putin 
oczekuje pisemnego zaświadczenia, 
które ubezpieczałoby kierunek jego 
polityki nawet w momencie, kiedy 
jego kadencja minie.

Rozmawiamy pod koniec 2021 
roku, kiedy co chwila słyszymy 
doniesienia, że Rosja znów zaata-
kuje Ukrainę. Czy ten scenariusz, 
Pana zdaniem, jest realny?

Myślę, że Rosja tego nie zrobi, choć 
nie mam dobrych argumentów, żeby 
uzasadnić tę odpowiedź. Z jednej 
strony rozumiem, co Kreml zyskuje 
grożeniem wojną, z drugiej jednak 
strony nie widzę, jakie korzyści – 
na przykład ekonomiczne, politycz-
ne czy militarne – może ta inwazja 
Rosji przynieść poza – nazwijmy 
to – prestiżem, próbą uzyskania 
szacunku w oczach Stanów Zjedno-
czonych. Postrzegam to jako lose-lose 
 situation – sytuację, z której każda ze 
stron wychodzi z gorszym wynikiem, 
niż weszła do negocjacji. Na inwazji 
traci Ukraina, traci Europa, której nie 
udało się wojnie zapobiec, i koniec 
końców traci Rosja, ponieważ anektu-
je teren (tym samym bierze za niego 
całkowitą odpowiedzialność – włącz-
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nie z emeryturami, pomocą socjalną, 
utrzymaniem infrastruktury), który 
po takim ataku będzie nieprzydatny 
gospodarczo, ponieważ niczego ni-
gdzie już nie będzie można stamtąd 
eksportować. I jest jeszcze jedna spra-
wa – po zajęciu tego regionu, który 
w dużej mierze był prorosyjski, Ukra-
ina będzie co prawda mniejsza, ale 
jeszcze bardziej proeuropejska. Tu też 
Putin okazał się bardzo przekonujący: 
przed  rokiem ukraińska opinia 
publiczna była rozdzierana między 
tendencjami prorosyjskimi i proza-
chodnimi. Teraz Ukraina jest jedno-
znacznie prozachodnia i antyrosyjska. 
Reasumując: korzyści z grożenia woj-
ną są większe niż zysk z takiego ataku.

Ukraina też traci na obecnej sy-
tuacji. Jest szansa na zakończenie 
kryzysu we wschodniej Ukrainie?

Ciężko mi dostrzec jakieś rozwią-
zanie tej sytuacji. Z podziwem ob-
serwuję to, jak stabilny jest ukraiński 
system oligarchiczny, czego nie zmie-
nił nawet rok . Zresztą już wtedy 
napisałem tekst, że prawdopodobnie 
nic się nie zmieni, bo system ukra-
iński jest nawet bardziej stabilny niż 
rosyjski.

To może zabrzmieć kontrowersyj-
nie i być może jest wypowiedziane 
za wcześnie, ale państwa zazwyczaj 
zyskują, jeśli rezygnują z prób uzy-
skania kontroli nad terenem, nad 
którym i tak nie panują. Sukces nie-
mieckiej polityki wziął się z tego, że 

Willy Brandt uznał granicę na Odrze 
i Nysie w sytuacji, w której i tak daw-
nego wschodu odzyskać nie mógł. 
Mam stare atlasy, z których uczyłem 
się jeszcze w szkole. Ustalona granica 
między RFN a Francją jest zaznaczona 
inną linią niż ta „tymczasowa” między 
RFN i NRD, a jeszcze inną zaznaczo-
no granicę między NRD i Polską. To 
była fikcja, która nie przynosiła żadnej 
korzyści, a tylko ograniczała niemiec-
kie pole manewru w dyplomacji. Nie 
było sensu dalej tkwić w fikcji, że ten 
obszar należy do nas, a jest tylko tym-
czasowo we władaniu Polaków czy 
Rosjan, ale powtarzano to nieustannie 
w przemówieniach.

W przeszłości próbowałem prze-
konać moich przyjaciół Serbów, by 
potraktowali utratę Kosowa jako 
szansę. Tłumaczyłem im, że dosta-
li wolną rękę do układania sobie na 
nowo relacji z innymi państwami, 
także tymi niezdecydowanymi, po 
której stronie sporu się opowiedzieć. 
To dało im szansę na ułożenie sto-
sunków z samym Kosowem, ale aby 
stało się to możliwe, sami muszą 
uznać je za państwo.

Powrócę do przykładu RFN. W la-
tach pięćdziesiątych XX wieku były 
kraje, które uznały NRD, a z którymi 
RFN zerwało stosunki dyplomatyczne. 
To się zmieniło, kiedy duże i wówczas 
wpływowe państwo, jakim była Jugo-
sławia, zaczęło negocjować uznanie 
NRD. W RFN zadano sobie pytanie, 
czy doktryna mówiąca o tym, że RFN 
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jest jedynym państwem niemieckim, 
jest do utrzymania. Nie była, a decyzja 
Brandta dała Niemcom (wtedy RFN) 
duże pole manewru w polityce zagra-
nicznej. Myślę, że Ukraina też by wiele 
zyskała, gdyby zrezygnowała z Krymu 
i Donbasu.

Czy to jest realny scenariusz?
Kiedy Rosjanie zajęli Donbas, ży-

czyłem im, by go sobie zatrzymali 
i się nim udławili. Wiem, że Brandt 
mógł sobie pozwolić na taką decyzję, 
kiedy duża część Niemców, którzy 
pochodzili z tych wschodnich te-
renów, była już na emeryturze i nie 
miała większego wpływu na politykę. 
Z Ukrainą nie da się przeprowadzić 
takiej operacji od razu, trzeba odcze-
kać jakieś trzydzieści lat.

Ten scenariusz zakłada też, że 
Rosja nie sięgnie po dalsze tery-
torium Ukrainy…

Nie wydaje się realne, by miała po 
nie sięgnąć. Pamiętam, że Ukraina 
to był kiedyś bardzo prorosyjski kraj, 
gdzie występowała duża fascynacja 
kulturą rosyjską, a umiarkowani na-
cjonaliści ukraińscy zaczęli demon-
stracyjnie mówić po rosyjsku, kiedy 
nie podobał się im rząd w Kijowie. 
Mam znajomych we Lwowie, za-
tem w miejscu, gdzie nikt się takich 
postaw raczej nie spodziewa, któ-
rzy podpisali petycję przeciwko dys-
kryminacji języka rosyjskiego. Tego 
wszystkiego już w Ukrainie nie ma, 

zniknęło razem z Donbasem i Kry-
mem. Ale nawet zakładając, że to ni-
kogo na Kremlu nie obchodzi – co 
im daje kolejna aneksja, tym razem 
znacznie bardziej antyrosyjskiego 
terenu niż Krym, gdzie były zawsze 
duże sentymenty prorosyjskie? Sądzę, 
że taki teren nie zostałby zaanekto-
wany, on służyłby jako swoista kaucja, 
która ma zapobiec wstąpieniu Ukrainy 
do NATO i Unii Europejskiej, podob-
nie jak w Gruzji i Donbasie.

Wydaje się, że w naszej rozmo-
wie przeważa pesymizm. W pol-
skiej debacie obecny jest pogląd, 
że Polska wskutek działań rządu 
Prawa i Sprawiedliwości straciła 
swoją pozycję we Wspólnocie i tym 
samym przestała odgrywać istotną 
rolę w kształtowaniu europejskiej 
polityki wschodniej. Nasze miej-
sce zajęli Litwini, a w kontekście 
bezpieczeństwa atlantyckiego – 
Rumuni. Taka koncepcja uwzględ-
nia optymistyczne założenie, że 
wraz z ewentualną zmianą władzy 
w Polsce uda się nam odbudować 
dawną pozycję. Wydaje się, że 
Profesor jest pesymistyczny także 
w tej sprawie…

Moja diagnoza jest jeszcze bardziej 
pesymistyczna. Według mnie Polska 
nigdy podobnej roli nie pełniła. Nie 
wiążę utraty podmiotowości w polity-
ce zagranicznej z przejęciem przez PiS 
władzy i z reformami wewnętrznymi, 
które budzą tyle kontrowersji. W mo-
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jej ocenie szczytowy moment, kiedy 
nasz kraj miał wpływ na politykę Unii 
wobec na przykład Ukrainy, przypadł 
na luty  roku. Wtedy Radosław 
Sikorski, Frank-Walter Steinmeier 
i Laurent Fabius pojechali do Kijowa 
i udało im się – jak dzisiaj wiemy – 
na krótką metę załagodzić konflikt 
wewnętrzny w Ukrainie. W moim 
odczuciu niesamowite było to, że 
w gronie rozjemców znalazł się polski 
minister spraw zagranicznych.

W tym czasie rola Warszawy 
w kwestii Ukrainy była istotna – mo-
gła zaoferować Unii Europejskiej zna-
jomość Ukrainy i ludzi, którzy tam 
rządzą. Wtedy niemieccy czy fran-
cuscy eksperci i dyplomaci nie mie-
li pojęcia, kto w Ukrainie sprawuje 
faktycznie władzę za kulisami. Niem-
cy czy Francuzi widzą, że kraj ma ja-
kiś ustrój, władzę, prezydenta i za-
kładają, że to tam zapadają decyzje, 
u nich bowiem tak to właśnie wyglą-
da. A przecież znaczna część systemu 
partyjnego w Ukrainie, jeśli nie cały, 
była fikcją. Nieważne, czy nazywali się 
liberałami, socjaldemokratami, cha-
dekami czy zielonymi, wszyscy byli 
zależni od pieniędzy jakiegoś oligar-
chy. Jeśli kontaktowałeś się z jakimś 
ukraińskim think tankiem, szybko 
odkrywałeś, że to jest po prostu firma 
lobbingowa na rzecz tego lub inne-
go oligarchy. Kupowani deputowani 
przechodzili z frakcji do frakcji w za-
leżności od tego, kto dał więcej. Praw-
dziwe decyzje zapadały gdzie indziej.

Polacy zdawali sobie z tego 
sprawę?

To była rzecz, którą polscy eksper-
ci, dziennikarze i politycy rozumieli 
o wiele lepiej niż ich koledzy z Euro-
py Zachodniej. Wiedzieli, jak funk-
cjonuje ukraińska oligarchia i jak ją 
rozgrywać. Dopóki obserwowaliśmy 
konflikt wewnętrzny między różnymi 
obozami politycznymi w Ukrainie, to 
stanowiło pewną wartość. Poza tym 
opinii publicznej w Niemczech trud-
no jest wytłumaczyć, dlaczego w ja-
kimś pokoju hotelowym niemiecki 
urzędnik spotkał się z facetem, który 
w Stanach Zjednoczonych jest ści-
gany listem gończym. W momencie, 
kiedy kryzys w Ukrainie przerodził 
się w konflikt militarny, który moc-
no zdestabilizował ukraińską walutę 
i gospodarkę, Polska już nie miała 
tam czego szukać. By finansowo sta-
bilizować taki kraj jak Ukraina, trzeba 
bowiem mieć duże nadwyżki budże-
towe, wpływy w Międzynarodowym 
Funduszu Walutowym i Europejskim 
Banku Odbudowy i Rozwoju. Woj-
skowo Ukrainę stabilizować mogą zaś 
tylko Amerykanie – i to oni, w dużej 
mierze, to zrobili.

Po jednej stronie mieliśmy więc 
Amerykanów, ze względu na konflikt 
militarny, po drugiej – Niemców, aby 
ustabilizować gospodarkę, do czego 
Ukraina potrzebuje bardzo dużych 
pieniędzy. Tym razem potencjalny 
wkład polskiej dyplomacji był zbędny, 
bo już nie było potrzeby pojednania 

eprasa.pl f748ab3a69



16 Rozmowa numeru Korzyści płynące z gróźb – rozmowa z K. Bachmannem

zwaśnionych stron – jedna z nich 
uciekła do Rosji.

Rola Polski w kształtowaniu unijnej 
polityki wschodniej zakończyła się 
w  roku, zatem przed dojściem 
do władzy PiS. Oczywiście Polsce nie 
pomógł fakt, że polska dyplomacja już 
niemal nie istnieje. MSZ to jest biu-
ro podróży, w wielu ambasadach nie 
ma ambasadorów, a obecny tam per-
sonel – jeśli nie dostaje instrukcji 
z Warszawy – nie mówi nic. Do cen-
trali wysyła się informacje, które mają 
potwierdzać to, co się tam myśli. 
Przypuszczam, że polska dyplomacja 
w Unii Europejskiej wykonuje dziś 
pracę polegającą w  procentach na 
tym, by bronić reformy sądowniczej 

i innych kontrowersyjnych kroków, 
zamiast uprawiać prawdziwą politykę 
zagraniczną czy lobbować we Wspól-
nocie za zmianą stosunku do Rosji czy 
Ukrainy. Taki stan rzeczy oczywiście 
nie poprawia sytuacji, ale nie od tego 
wszystko się zaczęło. Mówiąc w kon-
wencji pewnego znanego filmu hol-
lywoodzkiego: to nie PiS zmniejszyło 
Polskę i zrobiło z niej krasnoludka na 
arenie międzynarodowej, lecz zrobił 
to Putin. PiS się tylko z tym pogodzi-
ło, w Polsce powtarza, jakim gigan-
tem ten krasnoludek jest i że wszyscy 
mu zazdroszczą, a za granicą każe 
mu głośno krzyczeć, aby zwracać na 
siebie uwagę, bo inaczej nikt go nie 
dostrzega. 

Klaus Bachmann jest profesorem nauk społecznych, politologiem, 

historykiem. Specjalizuje się w problematyce z zakresu integracji euro-
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jednania), historii najnowszej Europy Środkowo-Wschodniej, a także 

ruchów totalitarnych. W latach  –  pracował jako korespon-

dent mediów zagranicznych w Polsce, Białorusi, Ukrainie i na Litwie, 

w latach  –  w Brukseli. Publikuje w „Gazecie Wyborczej”, 
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Gra w ultimatumGra w ultimatum
Z profesorem Andriejem Makaryczewem rozmawia Filip Rudnik

FILIP RUDNIK: Czy Łukaszenka czy-
tał Agambena – filozofa zajmującego 
się między innymi problematyką woj-
ny i stanu wyjątkowego?
ANDRIEJ MAKARYCZEW: Nie sądzę.

Pytam, bo cały kryzys na granicy,  
patrząc na niego z perspektywy biopo-
lityki, jest żywcem wyjęty z jego prac.

Myślę, że te wydarzenia stanowią bar-
dziej lekcję dla Agambena bądź inne-
go wielkiego myśliciela, mam na myśli 
Foucaulta, aniżeli coś, co Łukaszenka 
wdrożył po wnikliwej lekturze tych filo-
zofów. Okazało się bowiem, że cały dys-
kurs o granicach i ciałach może ulec in-
strumentalizacji.

Dyskusja o negatywnej stronie proce-
sów migracyjnych rozpoczęła się w trak-
cie kryzysu z  roku – wówczas licz-
ba artykułów o migracji jako zagrożeniu 
dla bezpieczeństwa gwałtownie wzro-
sła. Zrozumiano, że granice to coś in-
nego niż tylko geograficzne oddziele-
nie jednej jurysdykcji od drugiej. To coś, 
co jest wciąż negocjowane, warunkowa-
ne nie tylko przez państwa, ale również 
przez same ludzkie ciała. Stanowi zjawi-
sko powstałe ze związku różnych porząd-
ków, procedur bezpieczeństwa, instytu-
cji czy stereotypów.

I tutaj znów pojawia się Agamben. 
Tworząc kryzys na granicy, Łukaszen-
ka podał w wątpliwość sensowność 
unijnych granic.

Tak, białoruski reżim umieścił migran-
tów w czymś, co przypomina koncept 
„obozu” z Agambena – bliżej nieokre-
ślonego obszaru, w którym przebywające 
ludzkie ciała są wykluczone z jakiejkol-
wiek wspólnoty. Egzystencja przypomi-
nała koncepcję homo sacer. Kogoś, ko-
go życie nie ma znaczenia w sensie pod-
miotowym.

Dlatego można było ich wykorzy-
stać, a potem – kiedy stali się bezu-
żyteczni – wyrzucić na powrót z kraju.

Tak, jednak zagrożenie – za pośred-
nictwem sztucznie wykreowanego przez 
Łukaszenkę kryzysu – zostało ponownie 
unaocznione. Akademicka debata na ten 
temat stanowi kontynuację tej rozpoczę-
tej na kanwie kryzysu z  roku. Wów-
czas stało się jasne, że narodowa suwe-
renność będzie zmagać się z nowym wy-
zwaniem – czymś, co nie jest widoczne 
w sposób oczywisty i wcześniej nie sta-
nowiło elementu dyskusji o bezpieczeń-
stwie. W literaturze biopolityki nazywa 
się to „złą cyrkulacją”: cyrkulacją ludzi, 
którzy nie są mile widziani. Nie są bo-
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wiem postrzegani jako potencjalny wkład 
dla gospodarki danego kraju.

Stanowi to pewną nowość w porówna-
niu z dyskursem o globalizacji – tam bo-
wiem mobilność jest dobra, to coś jedno-
znacznie pozytywnego. Łączy się z ma-
rzeniem o świecie bez granic, co od razu 
narzuca pewną perspektywę. Teraz widzi-
my odwrócenie tego trendu. Jeśli chcesz 
otwarcia granic – dostaniesz migrantów. 
Idąc dalej, ta „cyrkulacja” wbrew grani-
com i niekontrolowana mobilność stały 
się bardziej problemem aniżeli czymś po-
zytywnym dla rozwoju państw.

Kryzys na unijnej granicy z Biało-
rusią nie jest jednak niczym nowym – 
podobne incydenty miały miejsce po-
między Marokiem a Hiszpanią. Należy 
wspomnieć o tym, jak Rosjanie celo-
wo asystowali w przepuszczaniu mi-
grantów do Norwegii i Finlandii. Czy 
w przypadku białoruskim można do-
strzec coś, co wyróżnia ten kryzys od 
pozostałych?

Wyróżniłbym dwie, trzy rzeczy. We 
wspomnianych wydarzeniach na pogra-
niczu rosyjsko-norweskim wiadomym 
było to, że to Rosjanie stoją za procede-
rem – jednocześnie jednak Kreml temu 
zaprzeczał. Liczba przekroczeń była ma-
ła, wszystko przypominało raczej serię 
incydentów niż operację na pełną skalę. 
Bezpieczeństwo Norwegii czy Finlandii 
nie było specjalnie zagrożone.

Przypadek białoruski odróżnia się więc 
skalą. A także tym, że kryzys od razu uległ 
oczywistemu upolitycznieniu – wiado-

mym było to, że to Łukaszenka stworzył 
ten proceder i przyświecał mu konkret-
ny cel. Sekwencja zdarzeń tłumaczyła się 
sama. Wszystko wydarzyło się po sierp-
niowych protestach w Białorusi, kiedy to 
białoruski dyktator zrozumiał, że już nie 
może liczyć na jakiekolwiek zrozumienie 
ze strony państw Unii Europejskiej. Posta-
nowił więc wziąć odwet. Kryzys na gra-
nicy stanowi jego symboliczną zemstę na 
tych krajach, które – zamiast zachowy-
wania dobrosąsiedzkich relacji – posta-
nowiły wspierać opozycję i wspomagać 
destabilizację Białorusi. W jego mniema-
niu oczywiście. To była awantura czysto 
polityczna.

Kolejnym wyróżnikiem jest sama geo-
grafia szlaku migracyjnego. To, jak ludzie 
byli transportowani do Białorusi. Nie 
jest bowiem naturalne, aby z Bliskiego 
Wschodu podejmować próby dotarcia do 
Europy via Mińsk. Wiemy także o „dro-
dze bałkańskiej” czy innych szlakach, te 
kierunki są wytłumaczalne. Łukaszenka 
zaś, organizując ten proceder – który zo-
stał szybko opisany przez dziennikarzy – 
stał za całą operacją. To już wychodzi po-
za biopolitykę, można w tym upatrywać 
odsłony koncepcji społeczeństwa jako 
spektaklu. W tym wypadku w negatyw-
nym sensie. To było wielkie widowisko, 
w którym Łukaszenka trzymał batutę dy-
rygenta, audytorium zaś tworzyli euro-
pejscy decydenci.

Wspomniał Pan o tym, że proce-
der stanowił czysto „symboliczną 
zemstę” za wspieranie białoruskiej 
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opozycji. Wielu komentatorów upa-
trywało jednak w kryzysie racjonal-
nej kalkulacji politycznej Łukaszen-
ki – jakoby dyktator wierzył, że pre-
sja doprowadzi do ustępstw ze strony 
Europy.

Nie widzę dużego sensu w racjonalizo-
waniu poczynań czy to Łukaszenki, czy 
Putina. Nie sądzę, że ci ludzie oddawa-
li się lekturze – nawet nie Agambena – 
ale nawet teoretyków stosunków między-
narodowych. To jest wyłącznie moja in-
terpretacja, ale wydaje mi się, że działają 
oni, bazując tylko na swojej intuicji. Nie 
powinniśmy zatem doszukiwać się wy-
tłumaczeń dla ich postępowań na pod-
stawie tego, co my pojmujemy pod po-
stacią racjonalności. Starając się znaleźć 
jakąś normę czy analogię, można zejść na  
manowce.

Ich kroki są głównie intuicyjne – stoi 
za nimi zwykła chęć wzięcia odwetu. Po 
rosyjsku nazywamy to dać sdaczi, a więc 
odwinąć się. Nie sądzę, że ich obchodzi 
to, czy ich kroki są bezproduktywne bądź 
prowadzą do jeszcze większej eskalacji. 
Pragną natomiast być postrzegani jako 
istotni gracze – w jakimkolwiek znacze-
niu. Nawet jako troublemakers. W sumie 
to taka reputacja im się podoba. Najważ-
niejsze pozostaje to, że cały świat ich ak-
ceptuje jako takich i tym samym zapra-
sza do rozmów.

A więc można rozmawiać z dykta-
torami?

Tak. Mińsk i Moskwa o tym wie-
dzą. Wiedzą doskonale, że ich strate-

gią jest stwarzanie zagrożenia – szcze-
gólnie w przypadku Kremla. Widać to 
chociażby w języku ultimatów, które co-
raz częściej wystosowuje wobec Zacho-
du: „Jeśli nie zrobicie tego i tego, to spo-
dziewajcie się odpowiedzi – zobaczymy, 
czy się wam ona spodoba”. Oczywiście, 
na czym ta odpowiedź ma polegać, po-
zostaje niewiadomą.

Te zagrywki są obecnie również sto-
sowane przez Łukaszenkę. Oczywiście, 
jest to nieskuteczne na wielu płaszczy-
znach. Białoruś została wykluczona z ob-
rad Partnerstwa Wschodniego, Mińsk 
nie jest już w stanie balansować pomię-
dzy Rosją a Unią Europejską – zależy już 
wyłącznie od Moskwy i jej pieniędzy. Ze 
strategicznego punktu widzenia jest to zły 
prognostyk dla przetrwania reżimu. Mi-
mo to Łukaszenka podbija stawkę w grze 
obliczonej na eskalację.

Jednocześnie nie należy zapominać 
o tym, że cały kryzys w pewien spo-
sób oddziaływał na sąsiednie kraje – 
doprowadził do politycznego wzmo-
żenia w Polsce, na Litwie i w Łotwie. 
Być może nie poskutkowało to rzą-
dowym kryzysem, ale destabilizacja 
była widoczna. Czy możemy w takim 
razie spodziewać się powtórki?

To na pewno nie jest ostatni epizod tej 
sagi. Łukaszenka wespół z Putinem będą 
dalej próbować – pośrednio bądź bezpo-
średnio – ingerować w wewnętrzne spory 
polityczne tych krajów, polaryzować opi-
nię publiczną i destabilizować instytucje 
demokracji liberalnej. Być może z wyko-
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rzystaniem migrantów, a być może znaj-
dą nowy sposób.

Jednocześnie wydaje mi się, że Łuka-
szenka nauczył się tego, że potencjal-
ne pole dla jego działań jest ograniczo-
ne – co widać było w dość stanowczej 
reakcji krajów graniczących z Białorusią. 
W świecie rosyjskich analityków słychać 
głosy, że polityka Unii Europejskiej w tej 
kwestii stanowi mocny sygnał dla Miń-
ska i Moskwy, że istnieją pewne granice 

dla ich gier. Otwartą kwestią pozostaje to, 
czy systemy autorytarne potrafią uczyć 
się na własnych błędach.

Tej maszyny – na płaszczyźnie reto-
rycznej – chyba nie sposób już zatrzy-
mać. Łukaszenka w krytyce Zachodu 
dochodzi do porównywania niemiec-
kich decydentów z nazistami, biało-
ruska propaganda forsuje narrację 
o polskim ludobójstwie na granicy. 

W rosyjskim środowisku eksperckim można dostrzec, że już co drugi analityk 
jest stuprocentowo pewny, że Putin cierpi na prawdziwą obsesję na temat idei 
imperialistycznych. Taka opinia nie jest już niczym marginalnym, pojawia się 
coraz częściej. Niektórzy wręcz twierdzą, że ta fascynacja może przesłaniać 
mu prawidłowy ogląd sytuacji – i to, czy może podejmować racjonalne bądź 
właściwe decyzje. Stąd metafora o odizolowanym „wodzu w bunkrze”.
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Tymczasem Putin niszczy ostańce 
rosyjskiego społeczeństwa obywa-
telskiego – chociażby likwidując sto-
warzyszenie Memoriał. Odbija się to 
przecież na poczynaniach w polityce 
zagranicznej.

W przypadku obu krajów mamy do 
czynienia już nie z systemowym naci-
skiem na opozycję, ale faktyczną anihi-
lacją jakichkolwiek głosów sprzeciwu. 
Sprawa Memoriału to tylko najświeższa 
ilustracja tego procesu.

To zresztą działania wybiegające 
w przyszłość. Rozpoczynając ryzykow-
ną grę ze wspólnotą transatlantycką, Pu-
tin potrzebuje jednomyślnego wsparcia 
w kraju, jedności wśród Rosjan. Widzi 
to w ten konkretny sposób – im bardziej 
ryzykowne są jego utarczki z Zachodem, 
tym więcej sił wewnątrz kraju może go 
poddać krytyce. A tego stara się uniknąć 
za wszelką cenę. Stąd kompletne oczysz-
czenie politycznego pola z każdego gło-
su dezaprobaty. Putin przygotowuje ro-
syjskie społeczeństwo i cały system po-
lityczny do swego rodzaju mobilizacji na 
czas wojny. W takim okresie każda alter-
natywna opinia – nawet nie wroga i kry-
tyczna, a po prostu inna – może być od-
czytywana jako zagrożenie z punktu wi-
dzenia bezpieczeństwa informacyjnego.

W tym kontekście kryzys na granicy 
został wykorzystany przez Moskwę jako 
kolejny z sygnałów wymierzonych w stro-
nę Zachodu: „jeśli nie zaczniecie brać nas 
na poważnie, to będziecie się zmagać 
z kolejnymi zagrożeniami”. I mogą być 
one podobne do poprzednich, ale jedno-

cześnie Kreml zapewnia o swojej inwencji 
na tym polu, możliwe jest wypracowanie 
nowych form agresji. Rosjanie domaga-
ją się tego co zawsze – dopuszczenia ich 
do stołu rozmów, najlepiej w towarzy-
stwie wyłącznie innych wielkich potęg. 
Innego formatu dialogu Rosja nie rozu-
mie. Do momentu urzeczywistnienia tych  
żądań, Kreml będzie testować Zachód.

Z tym, że okrucieństwo, a także 
prostactwo – zarówno w kontekście 
kryzysu granicznego, jak i retoryki – 
jest tutaj uderzające i dość wyjątko-
we, nawet jak na standardy Putina czy 
Łukaszenki. Może to bierze się z bra-
ku innych opcji? Muszą stosować si-
łę, bo nikt nie traktuje ich poważnie?

To jedno z wytłumaczeń. Drugie jest 
takie, że rosyjska – a teraz i białoruska – 
strategia wygląda w następujący sposób: 
tworzy się problem z niczego (wcześniej 
on nie istniał), a zaraz potem zwraca się 
do społeczności międzynarodowej: „Ko-
ledzy, spróbujmy wspólnie wypracować 
rozwiązanie”. To już strategia, nie tylko 
taktyka. Stworzenie konfliktu, aby potem 
zainicjować platformę do międzynarodo-
wego dialogu. Zamiast bycia karanym za 
sianie zamętu, Kreml uczestniczy w ne-
gocjacjach mających na celu rozwiąza-
nie problemów, które sam stworzył. Tak 
jak w przypadku Donbasu i Ługańska, 
mamy format normandzki i porozumie-
nia mińskie – Rosjanie wchodzą w skład 
tych platform. Rosyjskie władze lubią tę 
funkcję: „Pomyślmy nad tym, jak rozwią-
zać potencjalne zagrożenie” – proponu-
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ją. Białoruś odgrywa w nim rolę młod-
szego partnera.

Wracając jednak do braku opcji, Mińsk 
faktycznie za wiele ich już nie ma. Łuka-
szenka obecnie walczy o przeżycie. Jego 
polityczna podmiotowość została podwa-
żona przez Zachód, w rękach ma o wiele 
słabsze karty niż przedtem. Tymczasem 
Putin, z charakterystyczną dla niego ob-
sesją na temat polityki zagranicznej, kar-
mi swoje fantazje.

No właśnie – na ile ta fascynacja 
jest prawdziwa, a na ile wyolbrzy-
miona przez komentatorów?

W rosyjskim środowisku eksperckim 
można dostrzec, że już co drugi analityk 
jest stuprocentowo pewny, że Putin cierpi 
na prawdziwą obsesję na temat idei im-
perialistycznych. Taka opinia nie jest już 
niczym marginalnym, pojawia się coraz 
częściej. Niektórzy wręcz twierdzą, że ta 
fascynacja może przesłaniać mu prawi-
dłowy ogląd sytuacji – i to, czy może po-
dejmować racjonalne bądź właściwe de-
cyzje. Stąd ta metafora o odizolowanym 
„wodzu w bunkrze”, dodatkowo wzmoc-
niona podczas pandemii, kiedy Putin 
praktycznie nie pojawiał się publicznie. 
Rosyjski prezydent nie zajmuje się spra-
wami wewnętrznymi, to go nudzi. Dla-
tego poświęca się w całości grze na glo-
balnej szachownicy.

W tej partii szachów szczególnie 
istotna może okazać się Białoruś – 
a raczej jej potencjalne „połknięcie” 
przez wschodniego sąsiada. Wiado-

mo, dyskusje na ten temat toczą się 
od wielu lat, a sam proces jest nie-
zadowalająco powolny dla rosyjskiej 
strony. Tak jak jednak wspomnieli-
śmy, teraz Łukaszenka musi „grać” 
z Putinem w jednej lidze. Czy może-
my spodziewać się drugiego Krymu?

Na pewno inkorporowanie Białorusi 
mogło być zaprezentowane w ten spo-
sób na potrzeby wewnętrzne. Związek 
Radziecki+, być może bez tych krajów, 
które już do niego nie pasują – ale z pew-
nością byłby to krok ku jego wskrzesze-
niu. Rosjanie mogą to zrobić na wiele spo-
sobów, nazywają to jednak dość miękko: 
„reintegracją Białorusi”.

Biorąc pod uwagę ostatnią serię eska-
lacyjnych wypowiedzi – chociażby wy-
mierzone w Zachód ultimatum wzywa-
jące do zatrzymania rozszerzania NATO 
czy rozmowy na linii Putin – Biden – my-
ślę, że rosyjskie władze są zainteresowa-
ne przejęciem Białorusi jak najmniejszym 
kosztem. Można tego dokonać przez lo-
kowanie rosyjskich żołnierzy, systemów 
balistycznych czy wojskowych samolo-
tów na terenie tego kraju. Tak podpo-
wiada logika ultimatum, Zachód bowiem 
zapewne nie posłucha wezwań do wyco-
fania wojsk NATO ze swojej wschodniej 
flanki. W odpowiedzi Rosjanie umiesz-
czą żołnierzy w Białorusi. Ewentualne 
decyzje na poziomie politycznym, w ro-
dzaju wdrażania „map drogowych”, mogą 
przyjść później.

Łukaszenka już zresztą zapowie-
dział, że w razie wprowadzenia przez 
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NATO broni jądrowej do Polski, ze-
zwoli on na rozmieszczenie analogicz-
nych rosyjskich instalacji w Białorusi.

No właśnie – i to nie są dobre wieści 
ani dla NATO, ani dla krajów sąsiadują-
cych z Białorusią. Szczególnie dla Ukra-
iny. W przypadku pośredniego bądź bez-
pośredniego wtargnięcia na ukraińskie 
terytorium, Kijów będzie zmagać się nie 
tylko z agresją na wschodniej granicy – 
do której Ukraińcy są przygotowani – ale 
również od północy.

A więc zarówno „reintegracja Białoru-
si” oraz agresja na Ukrainę to dwie z opcji, 
które można wdrożyć w celu urzeczy-
wistnienia imperialnych planów Kremla. 
Białoruś stanowi jeden z celów rosyjskich 
władz, więc będą starać się przyspieszyć 
proces integracji. Nie sądzę jednak, aby 
Rosjanie zdecydowali się na deeskalację 
sporu z Zachodem bez jakichkolwiek 
ustępstw. Oni wiedzą, że tak naprawdę 
mogą pozwolić sobie na wiele – prze-
mieszczać wojska, zmuszać Łukaszen-
kę do dalszych prowokacji – a tak czy 
inaczej, negocjacje pomiędzy Kremlem 

a Zachodem będą miały miejsce. Nale-
ży też pamiętać, że są jeszcze inne wa-
rianty do rozważenia, te bardziej ekstre-
malne: uznanie Doniecka, Ługańska, być 
może nawet Naddniestrza. Rosjanie mo-
gą wystosować ultimatum do Gruzinów, 
domagając się zamknięcia laboratorium 
niedaleko Tbilisi – według nich to tam 
produkuje się broń chemiczną, a to prze-
cież mniej niż  kilometrów od rosyj-
skiej granicy. Mogą więc grać językiem 
ultimatum. I zapewne będą to robić.

Pytaniem otwartym jest to, na ile ten 
język będzie skuteczny – dużo zależy od 
odpowiedzi Amerykanów i całego  NATO. 
Ten stanowczy ton nie był stosowany od 
dawna, nawet deklaratywny szantaż za 
czasów późnego Związku Radzieckiego 
nie był tak wymowny. W przypadku gdy 
ich język „zagra” z Amerykanami, to dla-
czego miałoby się to nie udać z pomniej-
szymi graczami: Gruzją, Estonią, Polską? 
Wymowa będzie taka sama. Nie zrobicie 
tego i tego – przygotujcie się więc na nie-
miłą niespodziankę. Możecie być pewni, 
że nasza odpowiedź będzie wymyślna. 

Andriej Makaryczew jest profesorem na estońskim Uniwersyte-

cie w Tartu. Zajmuje się teorią stosunków międzynarodowych w re-

lacjach Unia Europejska – Rosja, a także zagadnieniami biopolityki na 

przestrzeni poradzieckiej.
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Nowa doktryna BreżniewaNowa doktryna Breżniewa
Z Pawłem Felgenhauerem, rosyjskim analitykiem wojskowym 
i publicystą, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Od kilku 
miesięcy w przestrzeni medialnej po-
jawiają się informacje o nowej wojnie 
w Ukrainie. Na ile prawdopodobny 
jest atak Rosji na ten kraj?
PAWEŁ FELGENHAUER: Groźba woj-
ny wzrasta. Na wschodzie Europy można 
prowadzić działania wojenne zimą lub la-
tem. Jesienią i wiosną przeszkadza błoto. 
Obecnie istnieją dobre warunki do prze-
prowadzenia kampanii zimowej. Moja 
żona przebywa w Biełgorodzie, mieście 
położonym niedaleko granicy rosyjsko-
-ukraińskiej. Jest tam sporo śniegu, zie-
mia zamarzła i można prowadzić dzia-
łania militarne. Generalnie w Ukrainie 
i w Rosji dróg jest mało, są w złym sta-
nie technicznym. Ciężko toczyć wojnę, 
korzystając tylko z utwardzonych dróg, 
a przy zamarzniętym gruncie istnieje taka 
możliwość. W regionie Donbasu również 
nie ma wielu dróg, są wąskie i dziurawe. 
Zimą będzie można manewrować, omi-
jać siły wroga, budować „zimowe drogi”. 
W ten sam sposób Armia Czerwona wal-
czyła z hitlerowskimi Niemcami. Niem-
cy w końcu  roku, w okresie zimo-
wym, przeprowadzili nieudany atak na 
Moskwę. O tej porze roku można też ła-
twiej przeprawiać się przez rzeki i stru-
mienie, używać nie tylko czołgów, lecz 

również wysyłać kolumny ciężarówek 
z zaopatrzeniem dla armii przez wiejskie  
drogi i pola.

Jeśli dojdzie do wojny, Kreml posta-
ra się ją przeprowadzić szybko na zasa-
dzie blitzkriegu, po to, aby w Rosji nie 
zaistniał ruch antywojenny, a Zachód 
nie zdążył podjąć odpowiednich dzia-
łań. Atak potrwa najwyżej kilka tygodni. 
Może rozpocząć się pod koniec stycznia 
i skończyć na początku marca. Ostatni 
konflikt w Donbasie rozpoczął się zimą, 
w styczniu  roku. W połowie lutego 
podpisano drugie porozumienia mińskie 
i kampania wojenna została zakończona.

Są jeszcze inne oznaki zbliżającej się 
wojny. W ostatnich tygodniach retory-
ka w rosyjskiej telewizji i prokremlow-
skiej prasie stała się niezwykle agresywna 
wobec Ukrainy. Można ją określić mia-
nem wojennej propagandy. Społeczeń-
stwu tłumaczy się, że Ukraińcy są źli i że 
trzeba z nimi zrobić porządek. Dzienni-
karze i publicyści posługują się też języ-
kiem o charakterze antyzachodnim. To 
wszystko wskazuje na zbliżającą się wojnę. 
Jednak na sto procent nie mogę stwier-
dzić, że na pewno dojdzie do konfliktu.

Jakie korzyści może odnieść Rosja 
z nowej wojny w Ukrainie?
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Sprawa nie dotyczy tylko Ukrainy, a ca-
łej Europy. Według mnie prezydent Rosji 
i rosyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych uznali, że są niezadowoleni ze sta-
tus quo i oczekują poważnych zmian. Mo-
skwa potrzebuje gwarancji bezpieczeń-
stwa, czegoś na kształt doktryny Breż-
niewa, czyli ograniczonej suwerenności 
swoich sąsiadów oraz faktycznego wy-
cofania się Stanów Zjednoczonych z Eu-
ropy. Z czasem operacja wojenna mo-
że być trudniejsza do przeprowadzenia, 
szczególnie jeśli Ukraina kupi na Zacho-
dzie i w innych częściach świata uzbroje-
nie. Dlatego czas ma tutaj znaczenie. Nie 
chodzi o okupację całej Ukrainy, lecz jej 
dużej części.

A jakiej konkretnie?
Południowej i wschodniej, aż do gra-

nicy z Mołdawią. Dla Rosji jest ważne, 
żeby zapewnić sobie swobodny dostęp 
do Naddniestrza oraz odciąć Ukrainę od  
Morza Czarnego i Morza Azowskiego. 
Rosja będzie chciała opanować takie mia-
sta jak Chersoń, Odessa, Mariupol i Char-
ków. Będzie to krótka wojna, której ce-
lem stanie się przejęcie kontroli nad stra-
tegicznymi miastami i regionami.

Czy Rosja zechce wykorzystać tery-
torium Białorusi do ataku na Ukrainę?

Nie sądzę. Terytorium na granicy bia-
łorusko-ukraińskiej jest bagienno-błot-
niste, nawet zimą. W związku z tym nie 
ma tam warunków do prowadzenia dzia-
łań wojennych. Z Białorusi można popro-
wadzić atak tylko na Polskę. A Putin myśli 

o napaści jedynie na Ukrainę. Ten obszar 
jest nieodpowiedni do przeprowadzenia 
szybkiej wojny z użyciem czołgów.

Jakie konkretne działania poczyni-
ły rosyjskie władze w ramach przy-
gotowań do wojny?

Rosja rozbudowała regularną armię do 
takiego stopnia (jeśli chodzi o jej liczeb-
ność), jaki nie był odnotowywany od cza-
sów cara Mikołaja I oraz wojny krymskiej. 
Stworzono potężne wojsko, dzięki które-
mu można prowadzić wojnę na dużą skalę 
praktycznie bez konieczności ogłaszania 
poboru. Ten skok ilościowy i jakościowy 
miał miejsce w przeciągu kilku ostatnich 
lat. Liczba batalionów została zwiększo-
na z około sześćdziesięciu do około stu 
pięćdziesięciu. To bardzo dużo. NATO 
rozlokowało tylko po jednym batalionie 
wojsk w Polsce oraz na Litwie, Łotwie 
i w Estonii. Rosja ma obecnie ogromną 
przewagę w liczbie czołgów, które wcho-
dzą w skład grup batalionów taktycznych 
czy piechoty morskiej. Grupa bataliono-
wa liczy  –  osób i kilka czołgów 
oraz haubic. Ponadto w jej skład wchodzą 
saperzy i działa przeciwlotnicze. Grupy 
batalionowe mogą funkcjonować samo-
dzielnie, mogą również prowadzić dzia-
łania wojskowe razem, co wpływa na ich 
efektywność. To zdecydowana różnica, 
jeśli porównamy współczesną armię do 
carskiej, gdzie były pułki i dywizje. Od-
działy, które rozlokowało NATO, między 
innymi w Suwałkach, liczą po  żoł-
nierzy. Określane są mianem grup bojo-
wych. To de facto to samo, tylko są licz-
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niejsze niż grupy rosyjskie. Na froncie 
wschodnioeuropejskim Rosja ma zde-
cydowaną przewagę.

Ukraina również ma pewne możliwo-
ści bojowe. Można zmobilizować rezer-
wistów, którzy mają doświadczenie woj-
ny w Donbasie. Jednak doświadczenie to 
jest specyficzne. Tamta wojna nie miała 
charakteru mobilnego. A ta „prawdopo-
dobna”, o której rozmawiamy, taka wła-
śnie będzie. Została zaplanowana jakieś 
dziesięć lat temu. Publicznie mówił o niej 
szef Sztabu Generalnego rosyjskiej armii, 
generał Walerij Gierasimow. Twierdził, że 
w latach dwudziestych XXI wieku wzro-
śnie ryzyko wojny, a w połowie tej deka-
dy odnotujemy kilka sporych konfliktów 
lokalnych lub jeden o skali globalnej. Ro-
sja przygotowała się do tego wydarzenia, 
wydając około biliona dolarów na zakup 
uzbrojenia i rozbudowę regularnej armii. 
Wojskowi przekonali Władimira Putina, 
że Zachód przygotowuje jego zabójstwo. 
Dlatego w Polsce i w Rumunii zainsta-
lowano rakiety, które następnie mogły 
zostać przetransportowane do Ukrainy, 
a ich głównym celem miała być likwida-
cja prezydenta Rosji. Od dawna rosyjski 
(a wcześniej, w latach osiemdziesiątych, 
radziecki) sztab generalny ma przekona-
nie, że Zachód czyha na życie rosyjskich 
przywódców. Z tego powodu mieliśmy 
do czynienia z europejskim kryzysem ra-
kietowym. Sądzi się, że Stany Zjednoczo-
ne zaatakują Rosję po to, by fizycznie zli-
kwidować jej wojskowo-polityczne kie-
rownictwo. Dlatego Władimir Putin po-
wtarza, że mamy do czynienia z „kwestią 

życia i śmierci”. Istniejące zagrożenie na-
leży wyeliminować.

Ale nie chodzi tylko o Ukrainę. W opty-
ce Moskwy Ukraina to ziemie rosyjskie, 
które są obecnie okupowane przez Ame-
rykanów i rządzone przez ich miejsco-
wych wspólników, faszystów-banderow-
ców. Kreml uważa, że wszędzie czai się 
niebezpieczeństwo. W związku z tym 
znajdujemy się w sytuacji przedwojen-
nej, która będzie tylko narastać. Rosja 
zgromadziła sporą ilość wojska przy gra-
nicy z Ukrainą już wiosną ubiegłego ro-
ku. W kwietniu do Władimira Putina za-
dzwonił prezydent USA Joe Biden, potem 
w czerwcu spotkali się osobiście. Rosja-
nie odpuścili. Jednak to nie było rozwią-
zanie problemów, tylko odłożenie ich na 
później. W związku z tym spodziewana 
wojna może zostać odsunięta w czasie 
nawet o rok.

Co dotychczas zrobił ukraiński pre-
zydent i rząd, żeby przygotować Ukra-
inę do wojny?

Ukraińcy, tak jak mogli, przygotowa-
li się do wojny. Byłem w  roku w Ki-
jowie i spotkałem się z brytyjskim puł-
kownikiem z Royal Hussars, czyli pułku 
czołgów, jednego z najbardziej elitarnych 
w Wielkiej Brytanii. Uczestniczyliśmy 
w konferencji Rady Najwyższej Ukrainy 
i Zgromadzenia Parlamentarnego  NATO. 
Zostałem poproszony o wystąpienie. Na-
rysowałem mu mapę przedstawiającą 
przyszłą wojnę. Na jej podstawie Ukraiń-
cy przygotowują się do konfliktu. Od tego 
czasu kontynuowane jest rozmieszczanie 
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sił oraz tworzenie rezerw. Z drugiej stro-
ny podejmowane są na pewno inne kroki.

A co może zrobić Zachód, żeby za-
pobiec nowej wojnie w Ukrainie?

Zachód robi wszystko to, co można 
i należy robić. Lato minęło i we wrze-
śniu stało się jasne, że wojny w  ro-
ku nie będzie. Jednak zaczął się nowy rok 
i znowu wzrosło ryzyko konfliktu. Si-
ły zbrojne mogą zostać przerzucone na 
front wschodni. Jest plan NATO „×” 
polegający na tym, że w ciągu trzydzie-
stu dni trzydzieści batalionów, trzydzie-
ści eskadr lotniczych i trzydzieści okrę-
tów bojowych powinno być zdolnych do 
przemieszczenia się na teren Polski, kra-
jów bałtyckich i Rumunii. A Rosja może 
przerzucić na front wschodni sto bata-
lionów w okresie krótszym niż trzydzie-
ści dni. Te ruchy rosyjskich wojsk, czyli 
przerzuty czołgów, brygad i dywizji, nale-
ży rozpocząć jak najszybciej. Wojska mo-
gą być również przerzucane z USA i Eu-
ropy Zachodniej. W związku z tym Mo-
skwa musi szybko podjąć decyzję o wojnie 
i rozpocząć transport wojsk. Natomiast 
NATO potrzebuje pięciu dni od momen-
tu otrzymania rozkazu na rozpoczęcie 
przemieszczania wojsk z baz wojennych. 
Nie chodzi o znalezienie się w miejscu 
docelowym. Wojna to przede wszystkim 
logistyka, transport sporej liczby ludzi 
i sprzętu wojskowego często w miejsca, 
które nie są specjalnie przygotowane do 
prowadzenia działań wojennych. Wy-
stępują problemy z pokonaniem granic, 
miejscowymi siłami policyjnymi, które 

odpowiadają za regulowanie ruchu dro-
gowego – ich zadaniem jest zapewnienie 
bezproblemowego przejazdu przez drogi 
publiczne kolumnom wojskowym. W Pol-
sce i w krajach bałtyckich drogi i mosty 
zostały zbudowane według radzieckich 
specyfikacji, a zachodnie czołgi są o wie-
le cięższe (do  ton) niż radzieckie i ro-
syjskie (do  ton).

Jeśli dobrze rozumiem, uważa 
Pan, że w zbliżającej się wojnie będą 
uczestniczyć również armie państw 
członkowskich NATO?

Istnieje taka możliwość. Jest prawdo-
podobieństwo eskalacji.

Czy jednak jest szansa, żeby Zachód 
zapobiegł temu konfliktowi? Pod ko-
niec ubiegłego roku Joe Biden rozma-
wiał z Władimirem Putinem na temat 
sytuacji w Ukrainie.

Trudno powiedzieć. Szansa oczywi-
ście jest. Jednak w Rosji działania wojen-
ne są realizowane według planu, a nie na 
zasadzie improwizacji, bo to źle się koń-
czy. Można tu chociażby przywołać przy-
kład pierwszej wojny czeczeńskiej, wte-
dy Moskwa improwizowała i skończyło 
się to dla niej fatalnie. Rzecz jasna, bywa-
ją od czasu do czasu pewne zmiany, jed-
nak co do zasady wszystko odbywa się 
według planu. Władimir Putin uważa, że 
w przyszłości przewaga nuklearna Rosji 
stanie się jeszcze większa, chociaż już te-
raz nasz kraj zajmuje pierwsze miejsce na 
świecie, jeśli chodzi o ilość broni jądro-
wej. „W związku z tym Zachód powinien 
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być posłuszny Rosji. Powinien spełniać 
rosyjskie warunki” – uważają nasze elity 
polityczne. Amerykanie za czasów pre-
zydentury Baracka Obamy nie zbroili się, 
a wręcz przeciwnie – rozbrajali się. Rosja 
wykorzystała ten czas i ma obecnie prze-
wagę militarną, w związku z czym stawia 
aroganckie ultimatum, które nie wiedzieć 
czemu nie wywołuje odpowiedniego lę-
ku na Zachodzie.

Na jakie ustępstwa musiałby się 
zgodzić Zachód, żeby Rosja odstąpi-
ła od nowego konfliktu?

Rosja powiedziała to wprost: oddać 
kontrolę nad Ukrainą i innymi krajami, 
które wchodziły w skład Związku Ra-
dzieckiego, w tym może i nad krajami 
bałtyckimi. Rosja chciałaby mieć też pra-
wo do decydowania o tym, jakie wojska 
mogą stacjonować w Polsce oraz w in-
nych krajach, które dawniej były strona-
mi Układu Warszawskiego.

Czy takie żądania strony rosyjskiej 
są możliwe do spełnienia przez Za-
chód?

Oczywiście, że nie. Nawet gdyby kraje 
członkowskie NATO podpisały takie po-
rozumienie, to nie będzie ono obowią-
zywało bez ratyfikacji przez parlamen-
ty krajowe. W przypadku USA w sena-
cie trzeba dwóch trzecich głosów, żeby 
zatwierdzić umowę międzynarodową. 
Jest to nierealne.

Zatem jeśli jest to nierealne, dla-
czego Zachód i Rosja chcą kontynu-

ować rozmowy? Po co było spotkanie 
dyplomatów rosyjskich i amerykań-
skich w Genewie, posiedzenie Rady 
Rosja – NATO oraz rozmowy pod au-
spicjami OBWE?

Obydwie strony chcą pokazać, że 
zrobiły wszystko, co było możliwe, że-
by osiąg nąć porozumienie. A jeśli środki 
dyplomatyczne zawiodły, trzeba skorzy-
stać z innych narzędzi. Wojna jest kon-
tynuacją polityki, lecz innymi środkami. 
To twierdzenie Carla von Clausewitza, 
które jest bardzo popularne wśród ro-
syjskich generałów.

Czy ewentualna wojna w Ukrainie 
może stanowić zagrożenie dla Polski?

Zagrożenie eskalacji i przeobrażenia 
wojny w Ukrainie z konfliktu regional-
nego w ogólnoeuropejski istnieje. Nad 
Dnieprem są obecni zachodni dorad-
cy i specjaliści. W razie wybuchu wojny 
Ukrainie zostanie dostarczana amunicja 
i sprzęt wojskowy. Mogą zostać wyko-
rzystane samoloty z Zachodu, które nie 
będą uczestniczyć w napaści na Rosję, 
a ich celem będzie raczej ustanowienie 
stref bezpieczeństwa w Ukrainie. Może 
dojść do niewielkich potyczek na Morzu 
Bałtyckim lub Morzu Czarnym pomiędzy 
statkami i samolotami. To wszystko mo-
że doprowadzić do jeszcze większej eska-
lacji. Na razie Zachód nie planuje wysy-
łać wojsk lądowych do Ukrainy, jednak 
samoloty mogą zostać użyte do zabez-
pieczenia lotnisk. W  roku w czasie 
wojny pięciodniowej Zachód wspomagał 
Gruzję drogą powietrzną i morską. Za-
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tem w razie konfliktu w kraju nad Dnie-
prem NATO również będzie zabezpie-
czać tego typu dostawy. Eskalacja może 
mieć miejsce w przypadku przedłużenia 
się wojny w Ukrainie oraz sporych strat 
po stronie rosyjskiej. Moskwa będzie 
oskarżała Zachód o niejawne uczestnic-
two w wojnie i pomoc Ukrainie, w związ-
ku z czym będzie musiała odpowiedzieć 
na tego typu działania.

Chciałem też zapytać o kwestię 
uchodźców z Ukrainy w razie wojny. 
Czy Europie grozi kolejny kryzys mi-
gracyjny?

To może być problem dla Polski i całej 
Unii Europejskiej. Bruksela będzie musia-
ła poradzić sobie z rozlokowaniem ucie-
kających przed wojną Ukraińców. To mo-
że być przyczynek do konfliktu o skali 
ogólnoeuropejskiej. 

Paweł Felgenhauer jest rosyjskim analitykiem wojskowym i publi-

cystą. Stale współpracuje m.in. z rosyjską „Nową Gazetą”.
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Kazaski krajobraz Kazaski krajobraz 
po bitwiepo bitwie
Ludwika Włodek

  b Tylko prawdziwe reformy mogłyby trwale uspokoić sytuację w Kazach-
stanie. Na te jednak chyba się nie zanosi.

Z trwających kilka dni zamieszek Kazachstan wychodzi z nowym, choć pełnym sta-
rych polityków rządem i z nieobecnym w przestrzeni publicznej Nursułtanem Na-
zarbajewem. Już samo to wydaje się wielką zmianą, bo przez ostatnich trzydzieści 
lat to właśnie Nazarbajewa mieszkańcy Kazachstanu oglądali i słuchali najczęściej. 
Czyżby to oznaczało, że jego następca Kasym-Żomart Tokajew wreszcie wybił się 
na niepodległość? Niekoniecznie. Wcześniej uzależniony od Nazarbajewa, teraz bę-
dzie zakładnikiem Rosji w stopniu większym niż kiedykolwiek wcześniej, a także – 
być może – swoich niespełnionych obietnic.

Blisko dwie setki zabitych (a być może znacznie więcej), kilkanaście tysięcy za-
trzymanych osób, zniszczone budynki, w tym siedziba władz miasta Ałmaty (czyli 
dawna siedziba KC Komunistycznej Partii Kazachstanu, a później pałac prezydenc-
ki) – taki jest bilans ostatnich kilkunastu dni.

Gniew ludu

Początek łańcuchowi wydarzeń  stycznia dały z pewnością spontaniczne i auten-
tyczne protesty rozeźlonych podwyżkami obywateli. Wybuchły na zachodzie kra-
ju, w Żanaozenie i innych większych miastach obwodów mangystauskiego, atyrau-
skiego i aktobińskiego. Położona nad Morzem Kaspijskim zachodnia część Kazach-
stanu to obszar ropo- i gazonośny. Tutejsza ludność ma słuszne przekonanie, że to 
z jej pracy (głównie w przemyśle wydobywczym) żyje cały kraj. I jednocześnie po-
czucie, że nie jest za ten trud należycie wynagradzana. Nie chodzi tylko o wysokość 
pensji, bo te w sektorze wydobywczym są akurat dość wysokie, ale o jakość życia. 
A ta na zachodzie jest niska. Rządzące Kazachstanem elity większość narodowego 
bogactwa dzielą bowiem między zarządzane przez siebie i swoich bliskich spółki, 
a to, co zostaje, inwestują w upiększanie stolicy kolejnymi szklanymi wieżowcami 
czy innymi bijącymi rekordy w księdze Guinnessa budowlami.
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Natomiast służba zdrowa, opieka społeczna czy ochrona środowiska, czyli dzie-
dziny, które mają bezpośredni wpływ na to, jak żyje się zwykłym ludziom, od lat po-
zostają niedofinansowane. Dotkliwie obnażyła to pandemia COVID-. Noworocz-
ne podwyżki cen gazu, już kolejne w ostatnim półroczu, były tylko iskrą, od której 
zapłonął tlący się w ludziach od dawna żar niezadowolenia, poczucia pokrzywdze-
nia i bycia wykorzystywanym. Pierwsi na ulice wyszli mieszkańcy Żanaozenu, mia-
sta, w którym dziesięć lat wcześniej krwawo stłumiono poprzednie protesty towa-
rzyszące strajkowi pracowników sektora gazowego.

Tym razem protesty mieszkańców zachodnich obwodów masowo poparli roda-
cy w całym kraju. Już  stycznia zbierali się ludzie w centrum dawnej stolicy Ałma-
ty, a także w Szymkencie, Karagandzie, Tałdykorganie i innych miejscowościach. 
Sytuacja wyraźnie wymknęła się władzy spod kontroli. Ludzie na ulicach krzycze-
li już nie tylko „popieramy Żanaozen”. Domagali się także dymisji rządu, a przede 
wszystkim wycofania się z polityki byłego prezydenta Nursułtana Nazarbajewa. Po-
licja próbowała zatrzymywać przybywających na mityngi, wciągać ich do zaparko-
wanych w pobliżu miejsc spotkań radiowozów, ale protestujących było tak dużo, że 
centralne place i bulwary i tak się nimi zapełniały.

Pojawia się przemoc

Przełomowy był  stycznia. Jeszcze rano prezydent Kasym-Żomart Tokajew ogłosił 
dymisję rządu i obiecał, że ceny gazu, a także innych kluczowych produktów, przez 
 dni będą utrzymywane przez państwo na stałym poziomie. Oznajmił też, że 
przejął od Nazarbajewa kierowanie Radą Bez-
pieczeństwa. Do tej pory to właśnie szefowa-
nie temu organowi dawało byłemu prezyden-
towi kontrolę nad następcą.

Jednocześnie jednak na ulicach kazaskich 
miast pojawiła się przemoc. Najpierw drobna: 
rozbijano szyby, włamywano się do sklepów, 
zapłonęły pierwsze samochody. Takie zjawi-
ska towarzyszą prawie wszystkim demonstra-
cjom, wszędzie na świecie, a zwłaszcza w kra-
jach, gdzie ludzie od lat mają do czynienia z arogancką i skorumpowaną władzą, któ-
ra konsekwentnie ignoruje ich potrzeby. Wydarzenia w Kazachstanie jednak eska-
lowały. W Ałmaty tłum rzucił się na siedzibę władz miasta, która wkrótce została 
splądrowana i podpalona. Wielu pokojowo nastawionych demonstrantów po fakcie 
opowiedziało mediom, że doszło do tego wbrew nawoływaniom zgromadzonej na 

c 
Noworoczne podwyżki cen 

gazu były tylko iskrą, od której 
zapłonął tlący się w ludziach 

od dawna żar niezadowolenia, 
poczucia pokrzywdzenia i bycia 

wykorzystywanym.

eprasa.pl f748ab3a69



Publicystyka i analizy Ludwika Włodek, Kazaski krajobraz po bitwie32

placu Republiki większości. Nieznani sprawcy zajęli też i splądrowali ałmackie lot-
nisko. W innych miejscowościach dochodziło do napadów na budynki użyteczno-
ści publicznej, karetki, przystanki autobusowe, a nawet radiowozy. Widziano chu-
liganów z bronią, także palną.

Prezydent Tokajew oświadczył, że Kazachstan stał się przedmiotem obcej agre-
sji i wezwał na pomoc wojska państw Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym. Do 
wieczora policja zupełnie nie reagowała na to, co działo się na obrzeżach protestów. 
Jednak w nocy, gdy już było wiadomo, że do Kazachstanu zmierzają żołnierze z Ro-
sji, Białorusi i innych państw-członków Układu, zaczęła się jatka. W Ałmaty w nocy 
z  na  stycznia strzelanina trwała nieprzerwanie wiele godzin, przedłużyła się na 
cały następny dzień. Tak samo było w innych miejscowościach. Rankiem  stycz-
nia do Kazachstanu przybyli pierwsi żołnierze z wezwanego na pomoc kontyngen-
tu – rosyjskie wojska powietrznodesantowe. 

Tego samego dnia aresztowano Karima Masimowa, zwolnionego już dzień wcze-
śniej z funkcji przewodniczącego Komitetu Narodowego Bezpieczeństwa (byłego 
KGB) wieloletniego premiera Kazachstanu, człowieka bliskiego Nazarbajewowi. Zo-
stał oskarżony o zdradę.

 stycznia Tokajew wygłosił orędzie do narodu. Mówił o bandytach i terrory-
stach, którzy napadli na Kazachstan, oświadczył, że dał rozkaz strzelania do nich 

bez ostrzeżenia. Narzekał, że świat radzi mu po-
kojowo rozwiązać konflikt drogą negocjacji, nie 
mając pojęcia, że Kazachstan stał się przedmio-
tem obcej agresji.

Jednak dowodów na obcą agresję władza nie 
potrafiła dostarczyć. Tę narrację skompromito-
wał nieco filmik pokazany  stycznia, na którym 
wyraźnie poddany przemocy fizycznej człowiek 
opowiadał, że jest obywatelem Kirgistanu i jako 
bezrobotny dał się skusić na propozycję przy-
jazdu do Kazachstanu i udziału w zamieszkach. 

Miał za to dostać  tysięcy tenge, czyli około  dolarów. Mówił, że kupili mu 
bilet, przywieźli z lotniska do mieszkania w Ałmaty, gdzie razem z nim ulokowano 
innych bezrobotnych, z Tadżykistanu i Uzbekistanu. Następnego dnia miał iść na 
demonstrację, ale się przestraszył. Szybkie aresztowanie zakończyło jego przygodę.

W bohaterze filmiku szybko jednak rozpoznano znanego kirgiskiego muzyka, 
który przyjechał do Ałmaty nie po to, by brać udział w zamieszkach, a dać koncert. 
Wstawiły się za nim kirgiskie władze, mężczyzna został zwolniony z aresztu i oso-
bistym samochodem konsula odstawiony do Biszkeku.

c 
Teorię o konflikcie wewnątrz 
kazaskiej grupy trzymającej 
władzę i jego wpływie na 
eskalację protestów popierają 
niezależni obserwatorzy 
tamtejszej sceny politycznej.
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Zimą pada tyle śniegu, że nie wszystkie 
drogi i chodniki bywają na czas odśnieżone.

KazachstanKazachstan
Podróżując  
bocznymi drogami

 e Justyna Afek

eprasa.pl f748ab3a69



Fotoreportaż Ludwika Włodek, Kazachstan34

eprasa.pl f748ab3a69



Ludwika Włodek, Kazachstan Fotoreportaż 35Nowruz, czyli świętowanie Nowego Roku. 
Obchodzony jest bardzo hucznie. Na zdjęciu występy 
jednej z licznych w Kazachstanie narodowości.
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Fotoreportaż Ludwika Włodek, Kazachstan36Przydrożni sprzedawcy owoców i warzyw. Znawcy arbuzów  
rozróżniają arbuzy chłopców i arbuzy dziewczynki. 
Podobno arbuzy dziewczynki są słodsze.
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W okresie wypasu bydła Kazachowie 
nadal mieszkają w jurtach.
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Kurt – popularny wśród nomadów 
rodzaj sera przygotowywany z kwaśnego 
mleka suszonego na słońcu.
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Kolejnych opłaconych i zwiezionych z zagranicy agresorów kazaska władza już 
nie śmiała pokazać społeczeństwu. W czasie kilku następnych dni zmieniła się nieco 
także jej narracja. Teraz już więcej niż o zagranicznej agresji mówiono o wewnętrz-
nej zdradzie i próbie dokonania przewrotu.

Konflikt w łonie władzy

Wydaje się, że ten wariant jest znacznie bliższy prawdy. Wskazuje na nią dziw-
na łagodność służb porządkowych na początku i nagłe zaostrzenie kursu, kiedy już 
było wiadomo, że Tokajew ma poparcie Kremla.

Na korzyść tego wariantu świadczy także przedłużająca się nieobecność nie tyl-
ko samego Nazarbajewa, ale także jego rodziny. Córka prezydenta Dariga nie przy-
szła w poniedziałek  stycznia na posiedzenie parlamentu, którego jest członki-
nią. Oficjalnie ma covid. Młodsza, Alja, napisała tylko na Instagramie kondolencje 
dla ofiar zamieszek i podziękowania za wsparcie moralne dla swojego ojca, ale za-
raz potem zlikwidowała konto na tym portalu. Być może dlatego, że ludzie zauwa-
żyli, że w szczegółach można się doczytać, jakoby publikowała swoje posty z Emi-
ratów Arabskich. Do Dubaju miał też się udać młodszy brat Nazarbajewa Bołat.

Teorię o konflikcie wewnątrz kazaskiej grupy trzymającej władzę i jego wpływie 
na eskalację protestów popierają też niezależni obserwatorzy tamtejszej sceny po-
litycznej.

– Wewnętrzne konflikty mogą destabilizować kraj bardziej niż jakakolwiek de-
mokratyczna opozycja, którą władza przez lata traktowała jako główne zagrożenie – 
uważa politolog Dossym Satpajew. – Jak 
się okazuje, w złym miejscu szukali wro-
ga i walczyli nie z tymi, z którymi powin-
ni. W szczególności, jeśli faktycznie po-
twierdzi się, że rezultatem tych wewnętrz-
nych kłótni było wykorzystanie przez jedną 
ze stron konfliktu kryminalistów i religij-
nych radykałów.

O wykorzystaniu tych środowisk do 
eskalacji przemocy w trakcie demonstra-
cji mówił sam prezydent Tokajew i środo-
wisko lojalnych wobec niego urzędników.

Obecnie wydaje się, że prezydent ma już sytuację pod kontrolą. Do tego stop-
nia, że ogłosił szybkie wycofanie się z Kazachstanu obcych wojsk, które kilka dni 
temu zawezwał na pomoc. Tokajew nie czuje się chyba jednak najmocniejszy, sko-

c 
Tokajew wzmacnia swoją pozycję. 
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ro wciąż trwają przesłuchania i areszty, na policję wzywani są od kilku dni dzien-
nikarze, a strony niezależnych mediów nadal są blokowane, mimo że w kraju znów 
normalnie działa internet.

Wydaje się, że rywalizację z Nazarbajewem Tokajew wygrał. To samo przyznał 
w wywiadzie dla radia Azattyq kazaski obrońca praw człowieka Jewgienij Żowtis: 
„Tokajew jednoznacznie wzmacnia swoją pozycję. Obecna sytuacja pomaga mu 
konsolidować władzę. Zaczął wprowadzać zmiany kadrowe, na które wcześniej nie 
mógł sobie pozwolić. W miarę jak udaje mu się likwidować dotychczasowy system 
dwuwładzy, w którym ewidentnie odgrywał rolę młodszego partnera, staje się co-
raz bardziej pewny siebie. Zaostrza się także jego retoryka. To musi doprowadzić do 
jeszcze większej centralizacji. Oby nie oznaczało wzmocnienia autorytaryzmu, a po-
zwoliło stworzyć jakieś efektywne instrumenty dialogu ze społeczeństwem.

Bez prawdziwych zmian

To, czy osiągnięta ogromnym kosztem stabilizacja się utrzyma, będzie w dużej 
mierze zależało od tego, na ile Tokajew zamierza poważnie podejść do obietnic, 
które złożył w parlamencie przy okazji zaprzysiężenia nowego rządu.

Prezydent krytykował firmy kontrolowane przez córki Nazarbajewa. Zapowiedział 
też, że być może zostanie zlikwidowany, a na pewno zreformowany Samruk Kazy-
na – należący do skarbu państwa holding kontrolujący kluczowe dla Kazachstanu 
przedsiębiorstwa. Tokajew wyraził wątpliwość, czy w obecnym kształcie ta insty-
tucja rzeczywiście wykonuje zadanie, do jakiego została powołana, czyli efektywne 
zarządzanie i pomnażanie bogactwa państwa. Fundusz od lat jest obsadzony przez 
członków klanu Nazarbajewa i jedno, co jest pewne, to, że efektywnie przyczynił się 
do bogacenia się lojalnych wobec byłego prezydenta urzędników i biznesmenów.

Tokajew wprost powiedział, że za rządów jego poprzednika wykształciła się war-
stwa bardzo bogatych biznesmenów. Zapowiedział, że nadszedł czas, by ci zaczęli 
się dzielić swoimi dochodami ze społeczeństwem. Obiecał utworzenie specjalnego 
funduszu, na który największe kazaskie firmy będą wpłacały pieniądze, które zosta-
ną rozdystrybuowane na potrzeby obywateli.

Niestety recepty, jakie proponuje Tokajew, niezbyt dobrze wróżą. Jak widać, je-
go pomysł na poprawienie losu obywateli nadal jest ściśle uzależniony od powiązań 
pomiędzy państwem a biznesem, co nie sprzyja przejrzystości mechanizmów re-
dystrybucji dochodu. Przez trzydzieści lat kazaskiej niepodległości wykształcił się 
oligarchiczny, koncesjonowany kapitalizm, w którym im bardziej ktoś był lojalny 
wobec władzy, tym więcej zarabiał. To władza, a nie procedury i rządy prawa, była 
następnie gwarantem jego stanu posiadania.
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Tokajew i jego rodzina przez lata byli częścią tego systemu (notabene ściśle po-
wiązanego z identycznym systemem rosyjskim). I dziś wszystko wskazuje na to, że 
Tokajew nie zamierza go rozmontować, a jedynie przejąć nad nim kontrolę. A to nie 
gwarantuje, że państwowe pieniądze wreszcie zostaną przeznaczone na potrzeby oby-
wateli, tylko nadal będą zasilać głównie zagraniczne konta rządzącej Kazachstanem 
elity. Może nieco przetasowanej w czasie ostatnich wydarzeń, ale wciąż tej samej. 

Ludwika Włodek jest reporterką i socjolożką, adiunktką na Uniwer-

sytecie Warszawskim. W Studium Europy Wschodniej kieruje specja-

lizacją „Azja Środkowa”. Opublikowała następujące książki: biograficz-

ną Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie (, ), reportaż 

z Azji Środkowej Wystarczy przejść przez rzekę (), opowieść o re-

gionie Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (), reportaż 

o Algierczykach we Francji Gorsze dzieci Republiki (). W marcu 

bieżącego roku nakładem wydawnictwa W.A.B. ukaże się jej książka 

Buntowniczki z Afganistanu.
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Spokój w KijowieSpokój w Kijowie
Piotr Pogorzelski

  b Informacje o ruchach rosyjskich wojsk na granicy z Ukrainą wydają się 
wywoływać większe napięcie na Zachodzie niż nad Dnieprem. Dlatego życie 
polityczne w Kijowie trwa, jak gdyby nigdy nic: Wołodymyr Zełenski stara się 
konsolidować swoją władzę, a jego oponenci próbują mu w tym przeszkodzić.

W psychologii znany jest mechanizm habituacji, gdy przyzwyczajamy się do bodźca, 
który ciągle pojawia się w naszym otoczeniu. Tak właśnie jest z zagrożeniem woj-
ną w Ukrainie. Siedząc w Warszawie, w telewizji czy w internecie oglądamy głów-
nie zdjęcia z Zagłębia Donieckiego, rosyjskie czołgi i kompleksy rakietowe jeżdżą-
ce na platformach kolejowych. I mamy wrażenie, że w Ukrainie jedyne, co się od-
bywa, to właśnie przygotowania do wojny. Zapominamy, że ludzie w Ukrainie żyją 
tym (albo lepiej powiedzieć obok tego) od niemal ośmiu lat i wojna jest dla więk-
szości z nich na dalekim planie ich życia. Kijowska Fundacja Inicjatywy Demokra-
tyczne zadała pod koniec roku pytanie o to, jakie wydarzenie polityczne było naj-
ważniejsze w  roku. „Groźba rosyjskiej interwencji” znalazła się na siódmym 
miejscu. Wskazało ją  procent badanych. Na pierwszym miejscu uplasowała się 
pandemia (w Ukrainie wprowadzano o wiele ostrzejsze ograniczenia niż w Polsce), 
na drugim obchody trzydziestolecia odzyskania niepodległości, a na trzecim szcze-
pienia (ich uruchomienie odbywało się z dużymi trudnościami, ale obecnie wszyst-
ko działa sprawnie). Groźbę ze strony Rosji wyprzedziła nawet dymisja przewodni-
czącego Rady Najwyższej Dmytra Razumkowa.

Rosyjskie wojska? Nic o tym nie wiem

Podobnie świat postrzegają politycy. Życie polityczne w kuluarach Rady Naj-
wyższej, rządu i Biura Prezydenta, a także kijowskich restauracjach toczy się, jak 
gdyby nigdy nic. O zwiększonej obecności wojskowej przy granicach Ukrainy oraz 
na anektowanych terytoriach „Washington Post” napisał pod koniec października 
ubiegłego roku. Później pojawiły się kolejne (zapewne kontrolowane) przecieki do 
mediów, które miały dać znać Kremlowi, że strona amerykańska wie o jego działa-
niach. Następnie czytaliśmy i słuchaliśmy wypowiedzi przedstawicieli amerykań-
skiej administracji. Kijów przez dłuższy czas przekonywał, że nic nadzwyczajnego 
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się nie dzieje. „Najbardziej prawdopodobne, że opublikowane w mediach i interne-
cie fakty na temat gromadzenia rosyjskich sił zbrojnych to element specjalnych dzia-
łań informacyjno-psychologicznych” – oświadczyło Ministerstwo Obrony Ukrainy.

Wtórował temu sekretarz Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ołeksij 
Daniłow: „Obserwujemy wszystkie procesy, to dezinformacja” – mówił.

Dopiero w połowie listopada  roku nastąpiła zmiana stanowiska, prawdo-
podobnie po tym, jak władze otrzymały odpowiednie, bardziej przekonujące, infor-
macje od strony amerykańskiej. Kyryło Budanow, stojący na czele głównego zarzą-
du wywiadu Ministerstwa Obrony Ukrainy, 
mówił, że rosyjski atak na przełomie stycznia 
i lutego miałby obejmować naloty powietrz-
ne, działania artyleryjskie i pancerne oraz po-
wietrznodesantowe na wschodzie, desanty 
morskie w Odessie i Mariupolu oraz mniej-
sze wtargnięcie przez Białoruś.

Później nastąpiła zachodnia ofensywa dy-
plomatyczna, fala oświadczeń polityków ame-
rykańskich, europejskich, a także ukraińskich. 
Finalnym akordem były wysunięte w połowie grudnia przez Moskwę pod adresem 
Zachodu żądania wyznaczenia de facto stref wpływów mniej więcej pokrywających 
się z tymi istniejącymi za czasów ZSRR. Prezydent Wołodymyr Zełenski wyraźnie 
starał się dać do zrozumienia, że trzyma rękę na pulsie i nie ma zamiaru ulec rosyj-
skim prowokacjom. Zaznaczał tylko, że najlepszą obroną byłoby przyjęcie Ukrainy 
do NATO. Z Kijowa regularnie słychać było też apel: „Nic o nas bez nas”.

Ta sytuacja nie wpłynęła jednak znacznie na życie polityczne w Kijowie. Rok  
był przy tym czasem poważnych zmian na ukraińskiej scenie politycznej.

Rada ludowej sprawiedliwości

Wołodymyr Zełenski, wbrew zapowiedziom z kampanii wyborczej z  roku, 
coraz częściej daje do zrozumienia, że będzie się ubiegał o drugą kadencję prezy-
dencką. Jednocześnie na tym tle pojawiają się pewne problemy: jego poparcie spo-
łeczne spada. Nie jest to dramatyczny spadek, raczej naturalna kolej rzeczy w przy-
padku każdego prezydenta. Także Ukrainy.

Sondaż przeprowadzony wspólnie przez Inicjatywy Demokratyczne i Centrum 
Razumkowa mówi o tym, że , procent badanych chce głosować na obecnego 
szefa państwa,  procent na byłego prezydenta Petra Poroszenkę,  procent na by-
łą premier Julię Tymoszenko, , procent na prorosyjskiego polityka Jurija Bojkę. 

c 
Pod koniec 2020 roku Ukraińcy 

na pytanie o to, jakie wydarzenie 
polityczne było najważniejsze 

w 2021 roku, wskazali „Groźbę 
rosyjskiej interwencji” dopiero na 

siódmym miejscu.
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 procent poparłoby wspomnianego wyżej Dmytra Razumkowa. Na marginesie: je-
go ojciec Ołeksandr zakładał instytucję znaną obecnie jako Centrum Razumkowa. 
Trudno jednak uwierzyć, aby wpływało to na wyniki badań prowadzonych przez 
to prestiżowe Centrum.

Problemy zaczynają się w drugiej turze. W ostatnim sondażu Wołodymyr Zełen-
ski idzie z Petrem Poroszenką łeb w łeb. Każdy z nich notuje po  procent popar-
cia. Z tym, że poparcie dla obecnego prezydenta spadło z  do  procent, a byłe-
go szefa państwa wzrosło z  do  procent.

W przypadku gdy kontrkandydatami będą Julia Tymoszenko albo Jurij Bojko, Wo-
łodymyr Zełenski wygrywa w drugiej turze. Ale gdyby spotkał się z Dmytrem Ra-
zumkowem, przegrywa. Byłego przewodniczącego parlamentu poprze  procent 
badanych, a  procent zagłosuje na rządzącego prezydenta.

Już wcześniej sondaże były dla Zełenskiego alarmujące. Rok  postanowił więc 
poświęcić na budowę swojego wizerunku. Kreował się na zdecydowanego szefa pań-
stwa. Magiczną bronią okazała się prezydencka Rada Bezpieczeństwa Narodowego 
i Obrony (odpowiednik polskiego Biura Bezpieczeństwa Narodowego), która najczę-
ściej była wykorzystywana jako przechowalnia dla polityków zajmujących dotych-
czas ważne stanowiska. Wszystko zmieniło się w wieczór  lutego  roku, kie-

dy Rada zablokowała pracę propagandowych 
kanałów Wiktora Medwedczuka, otwartego 
lobbysty Kremla w Ukrainie. Media formal-
nie należą do Tarasa Kozaka. Ten deputowa-
ny Opozycyjnej Platformy Za Życie uznawa-
ny jest za „portfel” prorosyjskiego polityka. 
Z anten i kablówek zniknęły niemal natych-
miast kanały , ZiK i NewsOne. Decyzja 

spotkała się ze zrozumieniem zarówno Unii Europejskiej, jak i Stanów Zjednoczo-
nych, ponieważ telewizje te miały mało wspólnego z wolnością słowa, a zajmowały 
się propagowaniem kremlowskiej narracji dotyczącej Ukrainy. Mówiono o niej ja-
ko państwie upadłym, które niesie odpowiedzialność za wojnę na wschodzie kraju. 
W siódmym roku wojny trudno było to akceptować. Później sankcje objęły same-
go Wiktora Medwedczuka i jego żonę Oksanę Marczenko, występującą w „Tańcu 
z Gwiazdami”, oddaną wierną Patriarchatu Moskiewskiego. Polityk został objęty też 
aresztem domowym. Sąd uznał, że jest podejrzany o zdradę stanu.

Wołodymyr Zełenski poszedł za ciosem. Pojawiły się sankcje wobec najwyższych 
rangą kryminalistów, tak zwanych worów w zakonie, oraz przemytników. Rada Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony zaczęła pełnić funkcję ludowego miecza spra-
wiedliwości działającego na granicy prawa.

c 
Ukraińscy politycy żyją własnym 
życiem. Wojna w Zagłębiu 
Donieckim stała się po prostu 
jednym z jego elementów.
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W maju bieżącego roku zacznie działać ustawa o oligarchach i to właśnie kontro-
lowana przez Wołodymyra Zełenskiego Rada ma wyznaczać, kto nim jest, a kto nie. 
Jeśli ktoś bierze udział w życiu politycznym, ma wpływ na media i monopolistycz-
ną pozycję na jakimś rynku oraz majątek wartości  milionów dolarów, musi skła-
dać dodatkowe deklaracje finansowe i informować o swoich spotkaniach z przed-
stawicielami władz, w tym z parlamentarzystami. Choć wydaje się, że ma to ma-
łe znaczenie w kraju, gdzie każdy wie, kto jest oligarchą i z kim się spotyka, to i tak 
tego rodzaju „etykieta” będzie bolesna dla wielkiego biznesu. Pytanie, jak to nowe 
prawo zostanie wykorzystane przez władze. Czy tylko jako straszak? Czy też rze-
czywiste narzędzie, które pozwoli zniszczyć oligarchiczny system panujący od lat 
w Ukrainie? Na razie wydaje się, że jednak to pierwsze.

A pan kim jest?

Jednym z celów ustawy jest zapewne walka z Rinatem Achmetowem, najbogat-
szym Ukraińcem, na którym od lat ciąży oskarżenie o próby wywierania wpływu 
na ukraińskich polityków czy wręcz „kupowanie” ich życzliwości. Po Kijowie krążą 
legendy o rozmowie Wołodymyra Zełenskiego z donieckim oligarchą:

„Mówię to panu jako prezydent Ukrainy” – miał powiedzieć szef państwa.
„A ja to panu mówię jako Rinat Achmetow” – miał odpowiedzieć biznesmen.
Jego wpływ na kraj jest bowiem ogromny, nie tylko ze względu na posiadane me-

dia (holding Ukraina), ale też kontrolę nad sektorem energetycznym. W każdym 
momencie może podwyższyć stawki, które za energię elektryczną płacą Ukraińcy, 
czy wręcz przypomnieć im lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia, gdy docho-
dziło do odcinania światła z powodu braku dostaw prądu. A to na pewno odbije się 
na poparciu dla obecnej władzy. Zełenski wręcz zasugerował pod koniec listopada 
ubiegłego roku, że otoczenie oligarchy może próbować przygotować zamach stanu.

Na razie Rinat Achmetow nie ucieka się do takich działań, ale w jego kanałach te-
lewizyjnych można usłyszeć krytykę pod adresem Wołodymyra Zełenskiego:

„Doktorze, czy jesteśmy frajerami?” – pyta Dmytro Gordon, znany na terytorium 
poradzieckim dziennikarz.

„Tak, jesteśmy realnymi frajerami” – odpowiada doktor Jewhen Komarowski, le-
karz znany z ekranów telewizji i YouTube’a w całym byłym ZSRR.

Obydwaj w  roku poparli obecnego prezydenta, a teraz nie szczędzą mu słów 
krytyki, także na antenach Ukrainy. Do popularnych talk-show zapraszani są polity-
cy mający sceptyczny stosunek do Wołodymyra Zełenskiego. Na przykład Dmytro 
Razumkow, były przewodniczący Rady Najwyższej, który był autorem kampanii wy-
borczej obecnego szefa państwa. Już od pewnego czasu próbował działać samodziel-
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nie, ale kwestią, która doprowadziła do jego rozwodu ze Sługą Narodu, była właśnie 
ustawa o oligarchach. Postanowił wysłać ją do Komisji Weneckiej z prośbą o eks-
pertyzę. Nie dziwi zatem, że kanały holdingu Rinata Achmetowa często go goszczą.

Co więcej, pierwszym poważnym krokiem w indywidualnym marszu Dmytra 
Razumkowa był brak poparcia dla sankcji nałożonych na Wiktora Medwedczuka 
w trakcie posiedzenia Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony. Tłumaczył wów-
czas, że chce trzymać się litery prawa, która mówi, że sankcji nie można nakładać 
na obywateli własnego państwa.

Obecnie Dmytro Razumkow dysponuje w Radzie Najwyższej grupą około dwu-
dziestu lojalnych deputowanych, z których większość to politycy partii Sługa Naro-
du. Oznacza to, że prezydenckie ugrupowanie w ważnych dla siebie głosowaniach 
musi zabiegać o wsparcie spoza swojego klubu parlamentarnego.

Poroszenko à la Tymoszenko

Ubiegły rok rozpoczął się sankcjami nałożonymi na Wiktora Medwedczuka, a za-
kończył oskarżeniami pod adresem Petra Poroszenki. Jest on podejrzewany o zdra-
dę stanu i wsparcie działalności organizacji terrorystycznych. Miało to następować 
poprzez kupno węgla z samozwańczych republik. W tej sprawie figuruje też Wik-
tor Medwedczuk. Niewątpliwie prorosyjski polityk zwiększył swoje wpływy za cza-
sów prezydentury Poroszenki (między innymi znacznie rozbudował swoje media), 
ale mediatorem w kontaktach z Moskwą stał się po wyraźnej sugestii Angeli Mer-
kel, byłej już kanclerz Niemiec. Sprawa byłego szefa państwa ma zatem odcień po-

lityczny, co przyznała pośrednio prokura-
tor generalna Iryna Wenediktowa, która nie 
podpisała zarzutów wobec Petra Poroszen-
ki, zrzucając ten przykry obowiązek na swo-
ich zastępców i biorąc akurat tego dnia urlop.

Afera może za bardzo przypominać roz-
prawę polityczną z byłą premier Julią Tymo-
szenko, która w  roku została skazana na 
siedem lat więzienia za spowodowanie strat 
przedsiębiorstwa Naftohaz Ukraina. Nikt nie 
ma wątpliwości, że podpisane przez nią umo-

wy gazowe były dla Kijowa wysoce niekorzystne, niemniej jednak cała sprawa po-
siadała wymiar polityczny i prezydent Wiktor Janukowycz musiał się z niej wielo-
krotnie tłumaczyć. Wątpliwe jest, aby Wołodymyr Zełenski chciał skorzystać z je-
go doświadczeń.

c 
Zełenski daje do zrozumienia, 
że nie ma zamiaru ulec rosyjskim 
prowokacjom. Zaznaczał, że 
„najlepszą obroną byłoby 
przyjęcie Ukrainy do NATO”. 
Z Kijowa regularnie słychać  
apel: „Nic o nas bez nas”.
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Należy dodać, że w Ukrainie nadal w pełni nie zreformowano sądownictwa, a dzia-
łalność organów walczących z korupcją jest torpedowana przez władze, które oba-
wiają się, że utracą nad nimi kontrolę. Mało kto bierze pod uwagę, że kiedyś może 
się znaleźć w opozycji i być ofiarą ich upolitycznienia.

Na razie ukraińscy politycy żyją własnym życiem. Wojna w Zagłębiu Doniec-
kim stała się po prostu jednym z jego elementów. Nikt nie obawia się już zdrady ze 
strony Wołodymyra Zełenskiego, tak jak w  roku, kiedy to jakoby miał być go-
tów na kompromis za wszelką cenę w kontaktach z Władimirem Putinem. Co przy 
tym istotne: brak jest poważnych różnic w podejściu do potencjalnego rozwiązania 
konfliktu. Oczywiście poza prorosyjskimi politykami z Opozycyjnej Platformy Za 
Życie czy Partii Szarija wszyscy opowiadają się za twardym stanowiskiem w roz-
mowach z Moskwą i wspierają współpracę z Zachodem w zwiększaniu potencjału 
obronnego Ukrainy. Nie ma też mowy o rezygnacji z okupowanych terytoriów. Być 
może to jest właśnie kluczem, obok habituacji bodźca, aby zrozumieć, dlaczego to, 
co w nas wywołuje zaniepokojenie, w Ukrainie przyjmowane jest ze spokojem. 

Piotr Pogorzelski jest dziennikarzem portalu Biełsat po Polsku i auto-

rem podcastu Po prostu Wschód. Współpracuje z Radiem  i TVN.
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  b Zdaniem prezydenta Zełenskiego Ukraina nie ma czasu na zbyt wyszu-
kane formy dyplomacji i czekanie na pojawienie się odpowiedniej koniunk-
tury międzynarodowej – geopolitycznego okna możliwości dla członkostwa 
w zachodnich strukturach integracyjnych. Decyzja ze strony Zachodu po-
winna zapaść tu i teraz.

Prezentowana przez Wołodymyra Zełenskiego na początku jego kariery politycz-
nej niezbyt wyrafinowana wiedza o sprawach międzynarodowych (i polityce w ogó-
le) pozwala stwierdzić, że nowy prezydent Ukrainy wkraczał na scenę polityczną 
z „czystą kartą”. Jedni dostrzegali w tym niebezpieczeństwo kierowania państwem 
przez ignoranta, co nieuchronnie miało doprowadzić kraj do katastrofy. Drudzy 
zaś zwracali uwagę na twórczy potencjał i otwartość nowego przywódcy, co z kolei 
miało pozwolić na skuteczniejszą realizację ukraińskich interesów na arenie mię-
dzynarodowej. Po upłynięciu połowy kadencji wielu z przeciwników byłego akto-
ra zdołało się do niego przekonać, doceniając fakt szybkiego przyswajania zasad 
funkcjonujących w polityce. Wielu też rozczarowało się przekonaniem ukraińskie-
go przywódcy o swojej zdolności osiągania celów za sprawą podejmowania arbitral-
nych decyzji z pominięciem stworzenia koniecznych warunków dla ich osiągnięcia. 
Obie te opinie są reakcją na przyjęcie bardziej asertywnej i zdecydowanej posta-
wy Zełenskiego w relacjach międzynarodowych. Wynika ona z jednej strony z de-
terminacji ukraińskiego przywódcy do rozwiązania trudnych problemów, z jakimi 
mierzy się ukraińskie państwo, z drugiej zaś z chęci spełnienia oczekiwań ukraiń-
skiego społeczeństwa, które odgrywają decydującą rolę w kształtowaniu poglądów 
prezydenta Ukrainy.

Gość ma dość

W grudniu  roku Wołodymyr Zełenski był wyluzowany, uśmiechnięty i pew-
ny siebie. Na takiego przynajmniej się stylizował w pierwszym dużym wywiadzie 
opublikowanym na tydzień przed ogłoszeniem startu w wyborach na prezydenta 
Ukrainy. Rozmowa inaugurująca jeszcze niezainaugurowaną kampanię wyborczą 
aktora i producenta filmowego stanowiła pierwszą publiczną odsłonę jego poglą-
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dów na tematy polityczne. Wśród poruszonych kwestii znalazło się pytanie odnośnie 
do jego stanowiska wobec wstąpienia Ukrainy do Sojuszu Północnoatlantyckiego 
i Unii Europejskiej. „Nigdy nie idę w gości, jeśli mnie nie zapraszają. Nie lubię czuć 
się poniżanym, traktowanym jak człowiek drugiej kategorii” – odpowiadał Zełen-
ski, demonstrując swoją zdolność do przyszłej politycznej asertywności, podkreś-
loną casualowym ubiorem w postaci obcisłego golfu oraz spodni z zawiniętymi no-
gawkami eksponującymi modne sneakersy.

Dwa lata później, w styczniu  roku prezydent Wołodymyr Zełenski (również 
ubrany w golf, lecz przykryty już elegancką marynarką doskonale komponującą się 
z jego zafrasowaniem skrywanym za nerwowym i wymuszonym uśmiechem) udzie-
lił wywiadu redakcji amerykańskiego serwisu Axios. „Ukraina nie tylko werbalnie 
deklaruje, że chce być równoprawnym członkiem NATO – jest to jeden z najważ-
niejszych punktów naszego bezpieczeństwa. W jaki sposób jeszcze powinniśmy wy-
rażać swoje dążenie do akcesji, skoro jest ono zapisane w ukraińskiej konstytucji? 
Dlatego mam bardzo proste pytanie: dlaczego Ukraina nadal nie jest w NATO?” – 
pytał Zełenski, już nie tylko przekonany o bezdyskusyjnej konieczności wstąpienia 
Ukrainy do Sojuszu, ale jeszcze dość roszczeniowo oczekując spełnienia tego ocze-
kiwania przez dopiero co wybranego prezydenta USA Joego Bidena. „Ukraina nie 
może czuć się gościem w Unii Europejskiej. Powinniśmy być »swoimi«. Dawno na 
to zasłużyliśmy” – przekonywał z kolei ukraiński przywódca na spotkaniu z fran-
cuskimi dziennikarzami w kwietniu  roku.

Ta radykalna zmiana – zarówno w wizerunku, jak i w wizji geopolitycznego po-
łożenia Ukrainy – dobrze oddaje ewolucję Zełenskiego jako człowieka i polityka. 
„Stałem się surowszy” – przyznał sam przywódca Ukrainy pytany o to, w jaki spo-
sób zmieniła go wciąż jeszcze dość krótka, lecz nader intensywna kariera polityczna. 
Prowadzoną przez siebie politykę zagraniczną określił natomiast mianem „zuchwa-
łej”. W ten sposób tłumaczył na wrześniowym zjeździe swojej partii przyjęcie bar-
dziej asertywnej, by nie powiedzieć roszczeniowej, postawy wyrażanej domaganiem 
się od zachodnich partnerów przyznania Ukrainie perspektywy członkowskiej w UE 
i NATO. Zdaniem prezydenta Zełenskiego Ukraina nie ma czasu na zbyt wyszuka-
ne formy dyplomacji i czekanie na pojawienie się odpowiedniej koniunktury mię-
dzynarodowej – geopolitycznego okna możliwości dla członkostwa w zachodnich 
strukturach integracyjnych. Decyzja ze strony Zachodu powinna zapaść tu i teraz.

Zełenski w połowie drogi

Ktoś jednak mógłby powiedzieć: stanowczość i zuchwałość to jedno, ale sku-
teczność to drugie. Ale o dziwo, ta druga cecha wcale nie jest pozbawiona pewnych 
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przesłanek. Gdyby bowiem próbować rozliczyć prezydenta Ukrainy z realizacji jego 
obietnic wyborczych, to polityka międzynarodowa byłaby tym obszarem jego ak-
tywności, w którym należałoby ogłosić bezapelacyjny i spektakularny wręcz sukces. 
Zełenski znajduje się w wyjątkowo elitarnym gronie polityków, którzy całkowicie 
wypełnili cele, do których realizacji się zobowiązali w czasie kampanii wyborczej. 
Ale od razu trzeba też przyznać, że istotnym ułatwieniem uzyskania tego statusu był 
nadzwyczaj ogólnikowy program wyborczy byłego aktora. W programie tym znaj-
dowały się tylko dwie wzmianki, które można zakwalifikować jako założenia polity-
ki zewnętrznej: dążenie do podpisania „umowy o otwartym niebie” i realizacja bliżej 
niesprecyzowanego „ruchu Ukrainy do NATO”. Pierwszą obietnicę udało się zreali-
zować jesienią ubiegłego roku za sprawą podpisania umowy o wspólnej przestrze-
ni powietrznej z Unią Europejską. Za „ruch” w stronę NATO należy uznać podpi-
sanie przez prezydenta w  roku Strategii Bezpieczeństwa Narodowego i Stra-

tegii Polityki Zagranicznej, w których to doku-
mentach za cel uznano dążenie do członkostwa 
w Sojuszu Północnoatlantyckim. Ruch co praw-
da biurokratyczny, ale jest.

Znacznie więcej problemów wzbudza rozli-
czenie Zełenskiego nie z zapisanych przez do-
radców i spin doktorów oficjalnych dokumen-
tów programowych, lecz jego osobistych wypo-
wiedzi. W tych bowiem nie przedstawił żadnej 

spójnej wizji swojego zaangażowania w politykę zagraniczną, zaś z nielicznych wy-
stąpień publicznych i udzielonych wywiadów wyłaniał się obraz osoby o dość po-
wierzchownej wiedzy na temat mechanizmów rządzących polityką międzynarodo-
wą. Co więcej, z wypowiedzi byłego aktora przebijał nie tylko brak pomysłu na roz-
wiązanie głównych dylematów polityki zagranicznej, jak na przykład wyboru drogi 
cywilizacyjnej Ukrainy, ale niejednokrotnie jakiejkolwiek opinii na ten temat. Czę-
sto cechowała je wieloznaczność i ogólnikowość, a w niektórych przypadkach roz-
brajająca wręcz naiwność. Przykład może stanowić odpowiedź na pytanie o pomy-
sły na rozwiązanie konfliktu na wschodzie kraju. Zełenski wyraził w niej przekona-
nie o możliwości przeprowadzenia bezpośrednich rozmów z Władimirem Putinem, 
w wyniku których obie strony miałyby wymienić się swoimi żądaniami, a następnie 
„spotkać w połowie drogi”.

Ta początkowo naiwna postawa Zełenskiego była w rzeczywistości odzwiercie-
dleniem przekonań ukraińskiego społeczeństwa. Pod koniec  roku, a zatem 
tuż przed rozpoczęciem prezydenckiej kampanii wyborczej, większość Ukraińców 
uznawała wojnę na wschodzie Ukrainy za najbardziej pilny problem do rozwiąza-

c 
„Ukraina nie może czuć się 
gościem w Unii Europejskiej. 
Powinniśmy być »swoimi«. 
Dawno na to zasłużyliśmy” – 
uważa prezydent Zełenski.
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nia. Odpowiedź tę wskazało  procent respondentów, plasując ją między innymi 
przed problemami niskiego wynagrodzenia, bezrobocia czy korupcji. Nic dziwnego 
więc, że Zełenski, który wedle relacji byłego szefa jego biura prezydenckiego pilnie 
i uważnie śledzi nastroje oraz opinie społeczne, uczynił tę sprawę głównym moty-
wem kampanii wyborczej. Jednocześnie rezultaty badań sondażowych wskazywały, 
że prawie połowa Ukraińców postrzega Rosjan pozytywnie lub bardzo pozytywnie 
( procent wobec  procent odnoszących się negatywnie lub bardzo negatywnie). 
Skoro Ukraińcy oczekiwali jak najszybszego zakończenia konfliktu i jednocześnie 
w większości z sympatią odnosili się do swojego wroga, to trudno nie wysnuć z tego 
wniosku, że w tej sytuacji jedynym rozwiązaniem jest… po prostu przestać strzelać.

Kontrola społeczna

Po zwycięstwie w wyborach Zełenski próbował jak najszybciej spełnić te społecz-
ne oczekiwania. Spieszył się tak bardzo, że sposoby, jakimi zamierzał to osiągnąć, 
wzbudziły zaniepokojenie aktywnej i patriotycznej części ukraińskiego społeczeń-
stwa. Zamiary Zełenskiego rozwiązania konfliktu za sprawą ustępstw na rzecz Ro-
sji zostały poddane ostrej krytyce społecznej. Tak było, gdy władze w Kijowie zgo-
dziły się na powołanie Rady Konsultacyjnej ds. Donbasu z udziałem przedstawicieli 
republik separatystycznych, co doprowadziłoby do ich legitymizacji i upodmioto-
wienia. Dopiero pod naciskiem protestów Zełenski i jego ekipa wycofali się z tego 
pomysłu. Kolejne manifestacje pod budynkiem administracji prezydenta sprawiły, 
że zrezygnował on także z implementacji do ukraińskiego prawodawstwa „formu-
ły Steinmeiera”, która umożliwiałaby przeprowadzenie wyborów w Donbasie bez 
uprzedniego przekazania kontroli nad tym obszarem władzom w Kijowie. W wy-
borze odpowiedniego i społecznie akceptowanego sposobu rozwiązania konfliktu 
nie pomagały rezultaty badań opinii publicznych. Zaledwie niewielka część ukraiń-
skiego społeczeństwa opowiadała się za radykalnymi rozwiązaniami: , procent 
wskazywało, że konflikt należy zakończyć zbrojnym przejęciem okupowanych te-
rytoriów, a , procent zgadzało się, że za cenę pokoju należy pójść na wszystkie 
kompromisy. Zdecydowana większość (, procent) opowiadała się natomiast za 
pójściem na „pewien” kompromis na rzecz zakończenia wojny. Na jaki kompromis? 
To właśnie musiał Zełenski wybadać już samodzielnie.

Społeczna kontrola poczynań Zełenskiego w sprawie Donbasu okazywała się klu-
czowa, by uchronić Ukrainę przed pułapkami przygotowanymi przez rosyjskich ne-
gocjatorów. Tym bardziej, że przystępując do rozmów, początkujący w polityce ukra-
iński prezydent naprawdę wierzył, że wojnę na wschodzie Ukrainy da się rozwiązać 
zwyczajną pogawędką z Putinem. Wynika to w dużej mierze z wyniesionego przez 
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byłego producenta filmowego doświadczenia w show-biznesie, gdzie umowy zawią-
zuje się podczas bezpośrednich spotkań z kontrahentami. Ustala się pewne ustęp-
stwa, a następnie wspólnie umawia na realizację uzgodnień. W tym względzie spo-
tkał Zełenskiego duży zawód, gdyż po drugiej stronie stołu negocjacyjnego spotkał 
partnera, który politykę opiera na przechytrzeniu przeciwnika, oszukaniu go i zma-
nipulowaniu. Zrozumienie tych obiektywnych warunków uniemożliwiających po-
rozumienie zajęło Zełenskiemu kilkanaście miesięcy. Jak się wydaje, punktem gra-
nicznym było szantażowanie Ukrainy przerwaniem uzgodnionego w lipcu  
roku zawieszenia broni i wstrzymywaniem procesu wymiany jeńców w zamian za 
ustępstwa wobec Rosji. Szafowanie życiem ukraińskich żołnierzy na froncie i w ro-
syjskich więzieniach stało się prawdopodobnie tym, co ostatecznie przekonało ukra-
ińskiego przywódcę co do rzeczywistego charakteru i intencji gospodarza Kremla.

Również Rosjanie zdali sobie sprawę, z kim mają do czynienia. O ile początko-
wo rosyjskie władze wiązały z Zełenskim duże nadzieje, to z czasem przerodziły się 
one w rozczarowanie, a ostatecznie w jawną wrogość. Kreml oczekiwał, że Zełen-
ski będzie słabym, pozbawionym kompetencji prezydentem, którego łatwo zmu-
sić do realizacji celów Moskwy. Okazało się jednak, że współpraca z byłym komi-
kiem nie jest wcale łatwa i radosna. Zełenski nie spełnił oczekiwań Rosji, ponieważ 
całkowicie skoncentrował się na zaspokajaniu pragnień własnych obywateli. Rosyj-
skie elity polityczne nie doceniły determinacji i wpływu społeczeństwa na procesy 
polityczne, tak jak to już wiele razy miało miejsce we współczesnej historii Ukra-
iny. W świadomości rosyjskich władz czynnik społeczny nie odgrywa istotnej roli 
w kształtowaniu procesów politycznych, a jego działanie jest interpretowane jako 
operacyjnie inspirowane przez wraże siły z Zachodu. Obecnie narracja kreowana 
wokół ukraińskiego lidera przez rosyjskie media niczym nie różni się od tej z cza-
sów prezydentury Petra Poroszenki. Zełenski stał się godnym następcą swojego po-
przednika jako „prezydent wojny” wysługujący się interesom zachodnich mocarstw.

Donbaski węzeł gordyjski

Ktoś mógłby zauważyć, że kierowanie się zdaniem opinii publicznej w kreowa-
niu polityki jest w pewnym sensie uosobieniem demokracji: poglądy większości 
stają się priorytetowym wyznacznikiem podejmowania decyzji przez władze. Py-
taniem jednak pozostaje, czy to, czego chce większość, jest zawsze dobre i korzyst-
ne dla kraju? Sprawa tym bardziej się komplikuje, gdy opinia społeczna nie jest jed-
nomyślna w swoich poglądach, tak jak w przypadku sposobu rozwiązania konfliktu 
w Donbasie. Według sondażu przeprowadzonego w październiku  roku roz-
wiązanie konfliktu zgodnie z porozumieniami mińskimi popiera , procent oby-
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wateli, a sprzeciwia się temu porównywalna liczba ankietowanych – , procent. 
Jednocześnie zakończenie wojny na wschodzie kraju to najważniejszy czynnik przy 
ocenie działalności prezydenta (uważa tak  procent respondentów). Tym samym 
ukraiński przywódca, chcąc zachować wysokie poparcie i sprostać oczekiwaniom 
społecznym, powinien kontynuować prace na rzecz realizacji porozumień mińskich 
i jednocześnie dążyć do ich zerwania. Jedynym rozwiązaniem w tej sytuacji jest więc 
realizować mińskie porozumienia, nie realizując ich, czyli imitować dążenie do roz-
wiązania konfliktu na ich podstawie.

Trudną sytuację prezydenta pogłębia fakt, że Moskwa traktuje Donbas jako przy-
szłe narzędzie wpływu w relacjach z Ukrainą. Kreml oczekuje nadania wschodnim 
regionom autonomii w ramach ukraińskiego państwa, jednocześnie dążąc do całko-
witego odcięcia tego regionu od reszty kraju. Mieszkańcy okupowanych terytoriów 
znajdują się w całkowitej izolacji – kulturalnej, informacyjnej i politycznej – od po-
zostałej części Ukrainy. Rabunkowa go-
spodarka separatystycznych władz powo-
duje, że okupowane części Donbasu, jeśli 
powrócą do Ukrainy, staną się ogromnym 
problemem społecznym i gospodarczym 
dla tego kraju. Zdają sobie z tego sprawę 
ukraińskie władze, które w projekcie usta-
wy o reintegracji Donbasu przewidują, że 
przejmowanie kontroli nad tym teryto-
rium, jego odbudowa i zapewnienie po-
rządku prawnego zajmie co najmniej ćwierć wieku. Jeśli były prezydent Rosji Dmi-
trij Miedwiediew w swoim artykule opublikowanym we wrześniu  roku zade-
klarował, że Rosjanie będą cierpliwie czekać na korzystną dla siebie zmianę ekipy 
rządzącej w Ukrainie, to Ukraińcy określili swoją cierpliwość przejęcia kontroli nad 
Donbasem w oficjalnym dokumencie prawnym na dwadzieścia pięć lat. Odwiecz-
ne pytanie „kto kogo?” stało się aktualne w relacjach ukraińsko-rosyjskich jak nigdy 
przedtem i nigdzie indziej.

Kompleks niecierpliwości

Cierpliwości brakuje natomiast Zełenskiemu w relacjach z Unią Europejską i USA. 
Przez ostatnie kilka miesięcy, przy okazji kolejnych spotkań i szczytów z zachod-
nimi partnerami wręcz obcesowo domagał się on nadania perspektywy członko-
stwa w Unii Europejskiej i NATO. Spotkania z prezydentem USA, przewodniczącą 
Komisji Europejskiej, przewodniczącym Rady Europejskiej, sekretarzem general-

c 
Gdyby próbować rozliczyć 

prezydenta Ukrainy z realizacji 
obietnic wyborczych, to polityka 

międzynarodowa jest obszarem jego 
aktywności, w którym należałoby 

ogłosić spektakularny wręcz sukces.
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nym NATO, szczyt Unii Europejskiej i Ukrainy, szczyt NATO, szczyt Partnerstwa 
Wschodniego – przy okazji każdego z powyższych wydarzeń Zełenski wzywał pu-
blicznie do jak najszybszego określenia warunków i daty przystąpienia jego państwa 
do zachodnich organizacji integracyjnych. Ten nagły NATO- i euroentuzjazm to wy-
nik determinacji, by zdążyć przed rosnącymi oczekiwaniami społeczeństwa, które 
wymusza na każdym polityku myślącym o fotelu prezydenta uwzględnienie silne-
go poparcia dla proeuropejskiej drogi Ukrainy. Zgodnie z ostatnimi badaniami opi-
nii publicznej , procent Ukraińców popiera członkostwo w Unii, a , procent 

w NATO. Ten pośpiech stanie się bardziej 
zrozumiały, jeśli prawdą jest, że Zełenski 
poważnie rozważa ubieganie się o reelek-
cję, o czym od pewnego czasu spekuluje 
się w Kijowie.

Ta „zuchwała” postawa ma też inny, 
poza deklaratywną wolą akcesji, wymiar. 
Ukraiński prezydent stara się w ten spo-
sób przekonywać o swojej międzynarodo-
wej aktywności oraz podkreślać, że wina 
za faktyczny brak postępów na drodze do 
integracji euroatlantyckiej leży nie po je-

go stronie, lecz Zachodu. Ta strategia komunikacyjna przemilcza kwestie związane 
z niezadowalającym tempem wprowadzania reform, przede wszystkim tych doty-
czących sądownictwa, resortów siłowych i walki z korupcją. Fakt ten, w połączeniu 
z brakiem oczekiwanego przez Kijów przyznania perspektywy członkostwa, będzie 
skutkować coraz silniejszą krytyką Zachodu i rosnącym rozczarowaniem współpra-
cą z nim wśród ukraińskich elit politycznych i społeczeństwa. Tę tendencję odzwier-
ciedlają już badania opinii publicznej: o ile w  roku trzecia część Ukraińców 
wskazywała, że oczekuje od Unii Europejskiej przede wszystkim wywierania presji 
na władze w Kijowie celem skuteczniejszego wprowadzania reform, o tyle pod ko-
niec  roku głównym oczekiwaniem wobec Brukseli stało się przyciąganie in-
westycji i stworzenie nowych miejsc pracy w Ukrainie. To też tłumaczy zdetermino-
wanie ukraińskiej dyplomacji do renegocjowania umowy stowarzyszeniowej z Unią 
Europejską i zmianę retoryki wyrażonej dążeniem do „równoprawnych relacji”.

Warto w tym kontekście przypomnieć, że podobne postulaty formułowane by-
ły pod koniec pierwszej dekady XXI wieku. Podczas szczytu NATO w Bukaresz-
cie w  roku ukraińskie władze oczekiwały otrzymania zaproszenia do Sojuszu. 
Szczyt zakończył się jednak niemal tę samą konkluzją jak ubiegłoroczny, na któ-
rym stwierdzono, że drzwi do NATO są otwarte, ale plan dla członkostwa jeszcze 

c 
Narracja rosyjskich mediów 
kreowana wokół ukraińskiego lidera 
niczym nie różni się od tej z czasów 
prezydentury Poroszenki. Zełenski 
stał się godnym następcą swojego 
poprzednika jako „prezydent 
wojny” wysługujący się interesom 
zachodnich mocarstw.
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nie nastał. Utworzenie Partnerstwa Wschodniego w  roku było przyjęte przez 
Kijów jako umiarkowanie atrakcyjna namiastka członkostwa we Wspólnocie. Po-
dobnie traktowane jest obecnie przekonywanie ukraińskich polityków przez unij-
nych urzędników, że obowiązująca umowa stowarzyszeniowa Unii z Ukrainą jest 
najbardziej ambitną i rozbudowaną w historii relacji Wspólnoty z państwami trze-
cimi. Tak jak ponad dziesięć lat temu, tak i teraz ani oferta Zachodu wobec Ukra-
iny, ani postępy Ukrainy we wdrażaniu reform nie satysfakcjonują żadnej ze stron. 
W  roku na fali przekonania, że na Zachodzie „nas nie żdut” Ukraińcy wybra-
li w wyborach prezydenckich Wiktora Janukowycza. To, co wydarzyło się później, 
jest już historią, która niestety lubi się czasem powtarzać. 

Krzysztof Nieczypor jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschod-

nich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Jak nasi sąsiedzi widzą świat?
Ankieta

Kacper Wańczyk, Czym interesują się Rosjanie?
Olga Rusina, Opinie, które nie zależą od pieniędzy
Kamil Kłysiński, Światopogląd(y) Białorusinów. Dwa społeczeństwa w jednym państwie

Czym interesują się Czym interesują się 
Rosjanie?Rosjanie?
Kacper Wańczyk

  bKtokolwiek śledzi doniesienia ze świata, z pewnością wie, że Władimir 
Putin uwielbia wędkarstwo i galop z nagim torsem. A czym interesują się 
zwykli obywatele i obywatelki Rosji? Co czytają i wiedzą o świecie?

Według badań Fundacji Opinii Publicznej około  procent obywateli Rosji twier-
dzi, że interesują ich sprawy międzynarodowe.

– Nie uwierzę, że aż tylu z nas interesuje się polityką zagraniczną – mówi An-
ton Barbaszyn, dyrektor redakcji portalu Riddle. – Ludzie są zmęczeni słuchaniem 
o polityce zagranicznej, o tym, co dzieje się w USA czy w Ukrainie.

I rzeczywiście – ostatnie ankiety niezależnego ośrodka badania opinii publicznej 
Centrum Lewady pokazują, że połowy społeczeństwa albo w ogóle nie zajmuje po-
lityka, albo śledzi ją w niewielkim stopniu. To najniższy poziom zainteresowania tą 
problematyką od października  roku. Stan ten potwierdza także badanie firmy 
Segmento, którego wyniki w  roku opublikowała RIA Novosti. Badanie opierało 
się na analizie ponad dwustu tysięcy indywidualnych „wejść” na strony internetowe. 
I pokazało, że Rosjan przede wszystkim zajmują problemy rodziny, relacji między-
ludzkich, piłka nożna, wakacje, muzyka pop, gotowanie oraz kształcenie za granicą.
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Rodzina i fryzjer

– Początkowo internet był w Rosji sferą wolności, jednak wraz z jego upowszech-
nieniem i rosnącym zainteresowaniem państwa siecią, ta wolność się zmniejszała – 
mówi redaktor naczelny Riddle. – Ponadto ludzie odczuwają, że mają coraz mniej-
szy wpływ na to, co się dzieje.

Według badania Segmento kategoria „Rodzina i relacje międzyludzkie” jest naj-
częściej wybierana przez użytkowników sieci. Rosyjskie społeczeństwo wyszuku-
je informacje o opiece zdrowotnej w czasie ciąży, nieco rzadziej dotyczące sposo-
bów oficjalnej rejestracji małżeństwa. Tematem równie interesującym dla użytkow-
ników Runetu (czyli rosyjskiego segmentu internetu) było poszukiwanie rozwiązań 
problemów w życiu osobistym.

Kiedy obywatele Rosji szukają w sieci informacji na temat zdrowia, koncentrują 
się przede wszystkim na opisach chorób. Dane szpitali czy przychodni wyszukiwa-
ne były o jedenaście razy rzadziej niż opisy do-
legliwości. Zdaniem autorów raportu Segmen-
to świadczy to prawdopodobnie o tym, że inter-
nauci przed wizytą u specjalisty próbują sami do-
ciec, co im dolega.

Rosyjski koncern internetowy Yandex (wła-
ściciel najpopularniejszej rosyjskiej przeglądarki 
internetowej) przeprowadził analogiczne bada-
nie na początku izolacji spowodowanej korona-
wirusem w  roku). Specjaliści przeanalizowali najczęściej „wrzucane” do sieci 
terminy. Okazało się, że w największej mierze ludzi nurtowało, kiedy można będzie 
pójść do fryzjera, zrobić zakupy w sklepach odzieżowych oraz wyjechać – czy to na 
daczę, czy za granicę. To było chyba charakterystyczne dla wszystkich społeczeństw.

Aby poprawić sobie nastrój w czasie izolacji, Rosjanie wyszukiwali zdjęcia: ko-
biet, kwiatów, kotków oraz tortów. Inni planowali remonty w mieszkaniach czy na 
działkach (poszerzenie kuchni, budowa szklarni, przebudowa garażu).

Współcześni Rosjanie nie śledzą więc z zapartym tchem przebiegu bieżącego Zgro-
madzenia Generalnego ONZ czy nawet konfliktu w Górskim Karabachu (w który 
ich kraj pośrednio jest zaangażowany). Bardziej interesuje ich własna rodzina, życie 
uczuciowe, zdrowie, działka i fryzjer.

Rosyjskie społeczeństwo pasjonuje się światem zewnętrznym na poziomie niepo-
litycznym. W  roku fundacja Opinia Publiczna zapytała obywateli Rosji, dokąd 
chcieliby pojechać, gdyby nie musieli za to zapłacić. Większość pytanych chciałaby 
odwiedzić Włochy, Francję i Niemcy.

c 
Pokoleniowa zmiana w Rosji 

wiąże się z przeniesieniem 
zainteresowania z Niemiec na 
Japonię i wydaje się znacząca 

z kulturowego punktu widzenia.
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Ciekawi, że analitycy fundacji podkreślają różnice w poszczególnych grupach wie-
kowych. Starsi respondenci wyrażali zainteresowanie Niemcami, młodsi i dobrze 
wykształceni najchętniej wyjechaliby do Japonii.

– Cóż – mówi Anton Barbaszyn. – Myślę, że 
jest to związane z fascynacją japońską kulturą 
popularną, może też kinem i filmami animowa-
nymi. Jak podkreśla analityk, władze rosyjskie 
próbowały zaszczepić młodszym Rosjanom za-
interesowanie Chinami, co miało pomóc w bu-
dowaniu lepszych relacji z Państwem Środka. 
Zamiary te jednak się nie powiodły.

Badania Japan Foundation, japońskiej organizacji promującej język i kulturę za 
granicą, potwierdzają wzrost zainteresowania Krajem Kwitnącej Wiśni. Według jej 
danych między  a  rokiem liczba uczących się japońskiego w Rosji wzrosła 
o  procent, osiągając poziom , tysiąca osób. W  roku było to już  tysię-
cy. Oczywiście biorąc pod uwagę liczbę obywateli Rosji, może wydać się to niewiele. 
Pamiętajmy jednak, że japoński to język skomplikowany, a badanie Japan Founda-
tion dotyczyło jedynie osób korzystających z pomocy licencjonowanych nauczycieli. 
Pominięto szkoły prywatne, korepetytorów czy zajęcia online. W Rosji zaintereso-
wanie pobieraniem lekcji japońskiego jest największe w całym regionie. Na dru-
gim miejscu plasuje się Polska – , tysiąca osób pobierających lekcje w  roku.

Zainteresowanie anime (czyli filmami animowanymi) wśród najmłodszych Rosjan 
musi być wysokie, skoro także rosyjskie władze zwróciły uwagę na ten trend. W mar-
cu  roku przewodnicząca Komitetu ds. Szkolnictwa Sankt Petersburga Natalia 
Putilkowska stwierdziła, że młodzież publikującą w mediach społecznościowych ka-
dry z „anime anime” powinno się przymusowo kierować do psychologa. Zdaniem 
urzędniczki oglądanie tego typu produkcji leży u przyczyn samobójstw nastolatków.

Pokoleniowa zmiana w Rosji wiąże się z przeniesieniem zainteresowania z Nie-
miec na Japonię i wydaje się znacząca z kulturowego punktu widzenia. Jeśli jednak 
popatrzeć na nią w kontekście historycznym, może się wydać mniej zaskakująca. 
Niemcy i Japonia to sojusznicy w czasie II wojny światowej. Ten okres historyczny 
zawsze Rosjan fascynował.

Raczej psychologia niż Płatonow

Spójrzmy, jak współcześni Rosjanie zapatrują się na lektury. Według Światowe-
go Indeksu Kultury (World Culture Score Index) książki są dla nich bardzo ważne. 
Stanowią siódmą na świecie czytającą nację.

c 
Aby poprawić nastrój w czasie 
izolacji, Rosjanie wyszukiwali 
zdjęcia: kobiet, kwiatów, 
kotków oraz tortów.
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Ciekawe zjawisko ujawniły badania Ogólnorosyjskiego Centrum Badania Opinii 
Publicznej z  roku. Otóż okazuje się, że więcej Rosjan kupuje książki, niż je czyta: 
 procent respondentów zadeklarowało się jako „kupujący”, ale jedynie  procent 
jako „czytelnicy”. Prawdopodobnie wynika to z faktu, że książka przez trzy czwar-
te ankietowanych uważana jest za dobry prezent. Raport wskazuje, że statystyczny 
Rosjanin czyta rocznie około dwudziestu książek. Częściej po lektury sięgają eme-
ryci lub osoby niekorzystające z internetu.

Szef rosyjskiego oddziału serwisu książek audio Storytel w rozmowie z serwisem 
internetowym Tyńkoff Żurnał wyznał, że w ostatnich latach znacząco rośnie sprze-
daż literatury faktu, co stanowi część światowego trendu. Badania Centrum wyka-
zały, że w  roku literatura faktu była na drugim miejscu wśród sprzedawanych 
książek papierowych. Wyprzedzały ją tylko podręczniki.

O tej tendencji wspomina także Barbaszyn:
– Co ciekawe, publikowane i sprzedawane są książki pisarzy niezależnych, którzy 

nie pojawiają się w telewizji. Na przykład ostatnio Andriej Sołdatow¹ wydał książkę 
o prześladowaniach i losach radzieckiej i rosyjskiej emigracji politycznej. Bez pro-
blemu można ją kupić w księgarniach.

Jednak według rankingu internetowego sklepu Ozon.ru w ciągu ostatniej deka-
dy Rosjanie najczęściej kupowali nie książki Sołdatowa czy reportaże śledcze Jeleny 
Kostiuczenko, dziennikarki „Nowoj Gaziety”. 
Najpopularniejsza była pozycja Chcę i będę, 
autorstwa Michaiła Łabkowskiego, psycho-
loga. Jak wskazuje tytuł, to klasyczna książka 
z podgatunku „samopomocy psychologicznej”. 
Pozycja ta, jak pisze wydawca, mówi „o tym, 
że człowiek może i ma prawo być szczęśliwym 
i robić tylko to, co chce. [To] książka o zro-
zumieniu siebie, odnalezieniu harmonii i na-
uczeniu się radości życia”.

Na drugim miejscu listy Ozon.ru uplasowała się publikacja Siedem nawyków sku-
tecznego działania Amerykanina Stephena R. Coveya, gatunkowo zbliżona do dzie-
ła Łabkowskiego. Na trzecim miejscu w rankingu znalazła się Tajemnicza twier-
dza. Przywiązanie w życiu dziecka autorstwa psycholożki Ludmiły Pietranowskiej. 
Tekst poświęcony jest – jak można wnosić z tytułu – odpowiedniemu wychowa-
niu najmłodszych.

1 Redaktor naczelny portalu Agentura.ru, specjalizującego się w problematyce służb specjalnych.

c 
Według badań Fundacji Opinii 

Publicznej około 38 procent 
obywateli Rosji twierdzi, 
że interesują ich sprawy 

międzynarodowe. Ale analitycy 
są wobec tych danych sceptyczni.
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Jeśli zaś chodzi o beletrystykę, rosyjscy wydawcy preferują autorów, którzy zdo-
byli już renomę na rynku. W  roku wydano najwięcej książek Stephena Kinga. 
Drugie i trzecie miejsce zajęły autorki popularnych powieści detektywistycznych – 
Daria Doncowa i Aleksandra Marinina.

Na szczytach zainteresowań czytelniczych Rosjan nie ma więc Lwa Tołstoja czy 
Andrieja Płatonowa.

Z tego krótkiego przeglądu współczesnych zainteresowań czytelniczych rosyjskiego 
społeczeństwa wyłania się dwojaki obraz stanu psychicznego. Z jednej strony bar-
dzo indywidualne, skierowane do wewnątrz podejście do rzeczywistości. Nie mamy 
kontroli nad rzeczywistością, trzeba więc zadbać o siebie i swoją rodzinę. Zbudo-
wać ładny domek na działce, gdzie będzie można pojechać w weekend i odpocząć.

Z drugiej – zainteresowanie całkowicie odmienną, tajemniczą kulturą. Nie jest 
może ona tak bardzo odległa geograficznie – duży popyt na naukę japońskiego od-
notowano na rosyjskim Dalekim Wschodzie – ale nie ma zbyt wielu cech wspól-
nych z rosyjską codziennością.

Zdaje się, że obie te postawy mają charakter eskapistyczny. 

Kacper Wańczyk jest byłym polskim dyplomatą. Pracował m.in. jako 

naczelnik Wydziału Ukrainy i Mołdawii w Departamencie Wschod-

nim MSZ, w Ambasadach RP w Mińsku i Kabulu, w misji EU EUBAM 

Libya. Wizytujący badacz grupy analitycznej „Białoruś w regionie” 

(Studium Europy Wschodniej UW).
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Opinie, które Opinie, które 
nie zależą od pieniędzynie zależą od pieniędzy
Olga Rusina

  b Rozróżnienie informacji prawdziwej od fake newsa to umiejętność, która 
powinna być podstawowym elementem edukacji już od przedszkola. Zwłasz-
cza w Ukrainie, która szczególnie narażona jest na wojnę dezinformacyjną 
ze strony Rosji.

Podobnie jak młodzi ludzie na całym świecie, ich ukraińscy rówieśnicy czerpią wia-
domości o wydarzeniach z kraju i świata przede wszystkim z internetu. Młodsi na-
stolatkowie czasami jeszcze oglądają telewizję, ale raczej tylko dlatego, że robią to 
ich rodzice lub dziadkowie; starsi co najwyżej czytają wiadomości na stronach in-
ternetowych określonych programów telewizyjnych. O prasie lub radiu nie wspo-
minają i dodają, że nie uważają stacji telewizyjnych za wiarygodne, ponieważ ma-
ją one właścicieli, którzy mogą wpływać na nadawane treści. Często też wymienia-
ją komunikator Telegram, który ma publiczne kanały pozwalające dostarczać wia-
domości nieokreślonej liczbie odbiorców – chociaż nie zawsze wiadomo, kim jest 
osoba zamieszczająca tego typu publikacje lub z kim jest związana. Większość na-
stolatków korzysta też z Instagrama, na którym obserwują między innymi oficjal-
ne strony mediów. Instagram i Telegram jako dwa podstawowe źródła informacji 
dla młodzieży pojawiają się też w badaniu fundacji �omson Reuters z  roku.

***

Sofija, 17 lat, studiuje w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej 
w Kijowie, pochodzi z Kijowa

Najczęściej nowe informacje dostaję od przyjaciół. Jeśli wyszukuję coś samodziel-
nie, to wśród kanałów na Telegramie: Perepichka News, Kyiv Operative [publikują 
informacje lokalne dotyczące Kijowa – przyp. red.]. Wiadomości na określone tematy 
szukam na profilach w sieciach społecznościowych: Marsz Kobiet [strona inicjaty-
wy feministycznej], Belgayinsta, Kijów/Charków Pride [tematy dotyczące wspólnoty 
LGBTQ+ – przyp. red.]. Ufam też niektórym portalom z wiadomościami lub oficjal-
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nym stronom stacji telewizyjnych, na przykład TSN [program jednej z największych 
ukraińskich stacji +, powiązanej z oligarchą Ihorem Kołomojskim – przyp. red.].

Sniżana, 17 lat, studiuje na Uniwersytecie Tarasa Szewczenki 
w Kijowie, pochodzi z obwodu winnickiego

Z internetu dowiaduję się prawie wszystkiego, ponieważ to dzisiaj najwygodniej-
szy sposób wyszukiwania informacji, przy czym bardziej ufam ukraińskim porta-
lom internetowym i mniej – sieciom społecznościowym, zwłaszcza wiadomościom 
na Facebooku. Jedynym wydaniem internetowym, które czytam w mediach spo-
łecznościowych, jest profil Swidomi [po polsku Świadomi – profil z wiadomościa-
mi z Ukrainy i świata. Skierowany jest wyłącznie do młodzieży, wykorzystuje me-
dia społecznościowe, nie ma osobnej strony internetowej, założony został przez stu-
dentkę dziennikarstwa ze Lwowa Anastasję Bakuliną – przyp. red.]. Nie umiem wy-
jaśnić dlaczego, ale im ufam. W domu zdarza mi się usłyszeć wiadomości ze świata 

w telewizji – jeśli coś mnie zainteresuje, wy-
szukuję to później w sieci. Kiedyś bardziej ufa-
łam stacjom telewizyjnym, teraz jednak czy-
tam tylko stronę TSN, w przypadku wiado-
mości ze świata – portale angielskojęzyczne, 
ponieważ w trakcie tłumaczenia ważne szcze-
góły mogą się zgubić albo zostać zmienione.

Podsumowując, mogę powiedzieć, że bar-
dziej ufam małym stronom internetowym niż 
gigantom medialnym mającym właścicieli, któ-
rzy mogą wpływać na publikowane treści. Od 

czasu do czasu czytam wiadomości w kanałach na Telegramie, chociaż je również 
należy sprawdzać – ufam im tylko wtedy, gdy coś już słyszałam wcześniej na temat 
opisywanych wydarzeń.

Sofija, 18 lat, studiuje w Akademii Drukarstwa 
we Lwowie, pochodzi z obwodu czernihowskiego

Większość potrzebnych mi informacji wyszukuję w internecie, ponieważ nieza-
leżnych stacji telewizyjnych jest bardzo mało. Obserwuję strony mediów na Insta-
gramie – są to BBC, Swidomi, Radio Wolna Europa. Na YouTubie oglądam filmiki 
blogera Serhija Sternenki, dziennikarki Janiny Sokołowej, showmana Serhija Pry-
tuły oraz kanał Ragulivna [publikuje filmiki o aktualnych wydarzeniach, politykach 
czy osobach ze świata show-biznesu – przyp. red.]. Ufam ludziom, których opinia 
nie zależy od pieniędzy.

c 
Podsumowując, mogę 
powiedzieć, że bardziej ufam 
małym stronom internetowym 
niż gigantom medialnym 
mającym właścicieli, którzy mogą 
wpływać na publikowane treści – 
Sniżana, 17 lat, studentka.
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Marta, 13 lat, Iwano-Frankiwsk
Dostaję informacje najczęściej z telewizji, są to stacje Ukraina [powiązana z oli-

garchą Rinatem Achmetowem – przyp. red.] lub . Kanał [powiązany z byłym pre-
zydentem Petrem Poroszenką – przyp. red.].

Mama Marty mówi, że jest to wpływ dziadków, którzy właśnie te stacje telewi-
zyjne oglądają. Na razie Marcie trudno jest powiedzieć, którym źródłom informa-
cji ufa i dlaczego – przeważnie są to jednak źródła, które jej dziadkowie uważają 
za wiarygodne.

Dana, 16 lat, obwód wołyński
Wiadomości mnie niezbyt interesują – tylko te dotyczące szkolnictwa i oświaty, 

ponieważ mama jest nauczycielką. Korzystam ze strony Ministerstwa Nauki i Oświa-
ty. Innych wiadomości dowiaduję się z portali lokalnych.

Denys, 18 lat, obwód doniecki
Z internetu dowiaduję się prawie wszystkiego, najczęściej z mediów interneto-

wych. Mają – moim zdaniem – wielki walor, ponieważ dają mi możliwość spraw-
dzenia wielu źródeł informacji oraz wyrażania własnej opinii. Żeby się dowiedzieć 
o wydarzeniach w Ukrainie, czytam media ukraińskie: Radio Wolna Europa, stro-
nę stacji telewizyjnej ICTV [związana z oligarchą Wiktorem Pinczukiem – przyp. 
red.], ponieważ pojawia się tam wielu ekspertów, którym ufam, na przykład Pawło 
Kazarin; czasami oglądam wiadomości TSN, stację 
Priamyj [powiązana z byłym prezydentem Petrem 
Poroszenką – przyp. red.] lub Espreso TV [stacja po-
wiązana z Iwanem Żewago – synem byłego posła, 
oligarchy Kostiantyna Żewagi – przyp. red.]. Wiado-
mości ze świata dowiaduję się z BBC News.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie odnośnie 
do wiarygodności mediów. Staram się nie ufać sta-
cjom telewizyjnym – trzeba mieć świadomość tego, do kogo należą. Ufam raczej 
ekspertom, są to wspomniani Witalij Portnikow, Pawło Kazarin oraz Janina Soko-
łowa [wszyscy troje to raczej dziennikarze i publicyści niż eksperci – przyp. red.].

***

Maksym Skubenko z projektu fact-checkingowego Vox Check mówi, że jedną 
z głównych cech komunikacji wśród młodzieży jest to, że zaufają w pierwszej kolej-
ności swoim rówieśnikom, później zaś – dorosłym i mediom tradycyjnym. Mówi: 

c 
Staram się nie ufać stacjom 
telewizyjnym – trzeba mieć 

świadomość tego, do kogo 
należą – Denys, 18 lat.
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Dzisiaj rośnie ilość zarówno informacji, jak i dezinformacji. Im szerzej wykorzystu-

jemy internet, tym częściej mamy z nią do czynienia. Według UNICEF w  roku 

 procent młodych ludzi (w wieku  –  lata) przynajmniej raz w tygodniu stykało 

się z dezinformacją w internecie. To dwa razy 

więcej niż w latach  – . Ponadto tro-

je na czworo dzieci nie może ocenić wiary-

godności informacji, które napotykają w sieci. 

Dzieci i młodzież ufają sobie nawzajem, więc 

dzielą się nieprawdziwą informacją i rozsyłają 

ją dalej. Wraz z wiekiem odporność na pod-

stawową dezinformację wzrasta, ale rośnie też 

liczba fake newsów skierowanych do starszych 

odbiorców – co równoważy wzrost tej odpor-

ności. Bańki informacyjne działają prawie we 

wszystkich sieciach społecznościowych, po-

nieważ tu nie chodzi o narzędzia, tylko o kon-

sumpcję informacji. Możemy nie używać sieci 

społecznościowych, ale czytać tylko jedną stronę z wiadomościami lub oglądać jedną 

stację telewizyjną o określonym przekazie. To również jest bańka informacyjna. W sie-

ciach społecznościowych wydaje się to łatwiejsze, ponieważ zawierają dużo informacji, 

które tworzą efekt potwierdzenia.

Pod koniec  roku ukazało się badanie Maksyma Skubenki pod tytułem „Do-
rosłe dzieci. W jaki sposób młodzież może zmienić równowagę w siłach podczas 
wojny informacyjnej”. Autor koncentrował się wtedy głównie na mediach społecz-
nościowych jako całości oraz na tym, jak sposób przekazywania informacji różni 
się w stosunku do mediów tradycyjnych. Jednak każda sieć społecznościowa działa 
trochę inaczej – zresztą nawet ich użytkownicy różnią się wiekowo, młodzież rza-
dziej używa Facebooka, a częściej Instagrama. Ostatnio na popularności zyskuje 
TikTok, którego algorytmy są inne niż w przypadku Facebooka i Instagrama. Sku-
benko kontynuuje:

W sumie około  procent wszystkich użytkowników TikToka stanowią osoby w wie-

ku od osiemnastu do trzydziestu pięciu lat. Podobnie jak w przypadku większości sie-

ci społecznościowych, żeby zarejestrować się na TikToku, trzeba mieć ukończone co 

najmniej trzynaście lat, a wszystkie dzieci poniżej osiemnastego roku życia powinny 

mieć zgodę rodziców lub opiekunów. Oczywiste jest jednak, że kontrola nad tym jest 

niewielka. Jeszcze za wcześnie, aby mówić o przepływie odbiorców do TikToka, ponie-

c 
Rośnie ilość zarówno informacji, 
jak i dezinformacji. Im szerzej 
wykorzystujemy internet, tym 
częściej mamy z nią do czynienia. 
Według UNICEF w 2020 roku 
76 procent młodych ludzi 
(w wieku 14 – 24 lata) przynajmniej 
raz w tygodniu stykało się 
z dezinformacją w internecie – 
Maksym Skubenko, Vox Check.
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waż większość sieci społecznościowych jest używanych równolegle. TikTok nie wydaje 

się już jednak platformą wyłącznie dla dzieci. Media społecznościowe w taki czy inny 

sposób tworzą narzędzia do przyciągania różnych grup docelowych. Ale w Meta (czyli 

na Facebooku oraz Instagramie) nadal dostrzegamy bardziej klasyczne podejście, gdy 

użytkownicy przez większość czasu dostają informacje ze źródeł, którymi zarządzają 

(przez dodawanie znajomych i subskrypcje), dołączają do grup itp. Nowym podejściem, 

które dopiero ewoluuje, jest metaświat. Tu istnieje ryzyko efektu potwierdzenia – pre-

ferowania informacji, które potwierdzają nasze oczekiwania, i szumu informacyjnego. 

Jednak niewiele jest w tym bezpośredniej komunikacji z użytkownikiem.

Natomiast TikTok wykorzystuje „wpływ rówieśników” (peer influence). Na więk-

szości filmików użytkownicy nagrywają sami siebie, mówią coś do kamery, „zwracając 

się” do widzów. Ma to bardzo silny wpływ, zwłaszcza na nastolatków, dla których ko-

munikacja osobista jest priorytetem.

Oprócz tego TikTok kieruje się algorytmami, które analizują to, co użytkownicy 

oglądają, publikują; co pomijają lub oglądają wiele razy. Dlatego, nawet gdy sama sieć 

społecznościowa nie będzie „podrzucać” dezinformacji, użytkownik obejrzy jeden fil-

mik z fake newsami, powiedzmy, na temat szczepionek, i algorytm będzie nadal mu 

proponował tego typu treści.

Maksym Skubenko mówi też o możliwościach wykorzystania młodszej grupy 
wiekowej w wojnie informacyjnej, gdyż nastolatkowie zaczynają korzystać z inter-
netu w coraz młodszym wieku:

Jest za wcześnie, by mówić o tym, jak Rosja wykorzystuje te osoby w wojnie infor-

macyjnej – nie mamy na razie odpowiednich danych. Nie chodzi jednak o to, że Ro-

sja może to zrobić, ale o to, że może targetować tę grupę wiekową. I już to robi. Treści 

propagandowe i dezinformacyjne są już wszędzie. Ich elementy udostępnia nawet You-

Tube Kids. Dlatego ważne jest, aby mówić o kompetencji informacyjnej jako o jednym 

z podstawowych elementów edukacji od samego przedszkola. 

Olga Rusina jest ukraińską dziennikarką oraz pisarką. Ukończy-

ła studia dziennikarskie na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 

Pracuje w kijowskiej stacji radiowej Hromadske Radio, w tygodni-

ku mniejszości ukraińskiej w Polsce „Nasze Słowo”, pisze książki dla 

dzieci dla lwowskiego wydawnictwa 
e Old Lion Publishing House.
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Światopogląd(y) Światopogląd(y) 
BiałorusinówBiałorusinów
Dwa społeczeństwa 
w jednym państwie
Kamil Kłysiński

  b Przemiany w białoruskiej świadomości zostały w dużej mierze zlekce-
ważone przez władze, które nie dostrzegły skali zagrożenia. Korzystający 
powszechnie z sieci Białorusini stawali się z każdym rokiem w coraz więk-
szym stopniu obywatelami i coraz mniej poddanymi pokornie wykonujący-
mi wolę władz.

Bezprecedensowy kryzys, jaki ogarnął Białoruś po sfałszowanych wyborach prezy-
denckich, zorganizowanych  sierpnia  roku, nie ograniczał się wyłącznie do 
sfery politycznej. Konfrontacja pomiędzy zwolennikami i oponentami Aleksandra 
Łukaszenki ujawniła ze szczególną mocą głęboką polaryzację nie tylko według kry-
terium preferencji wyborczych, ale również wyznawanych wartości i wyborów cywi-
lizacyjnych, czyli wszystkich części składowych szeroko rozumianego światopoglą-
du. W rezultacie spiętrzenia tych fundamentalnych sprzeczności w ubiegłym roku 
ostatecznie skrystalizował się podział na dwa społeczeństwa. To tragiczne i trudne 
w najbliższej perspektywie do przezwyciężenia „pęknięcie społeczne” w ramach jed-
nego państwa było możliwe między innymi ze względu na wykorzystywanie przez 
Białorusinów bardzo zróżnicowanych źródeł informacji o otaczającym ich świecie 
i sytuacji wewnętrznej w kraju.

Demokraci i lojalni poddani

Od momentu pierwszego zwycięstwa w wyborach prezydenckich Aleksandra Łu-
kaszenki w  roku (i raczej ostatniego, które można uznać za demokratyczne) 
było jasne, że jest w kraju grupa obywateli, która nie akceptuje populizmu ani auto-
rytaryzmu charyzmatycznego przywódcy. Z każdym rokiem sprawowania władzy 
Łukaszenka powiększał grono swoich przeciwników, odrzucających jego niedemo-
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kratyczne zapędy oraz okazywane publicznie lekceważenie wobec białoruskich tra-
dycji narodowych. Z czasem, licząc od końca lat dziewięćdziesiątych, środowisko 
oponentów reżimu ustabilizowało się na poziomie  –  procent obywateli. Byli 
to przedstawiciele różnych środowisk, zarówno mieszkańcy małych, jak i wielkich 
miast, emeryci, spauperyzowana inteligencja, a także prosperujący biznesmeni. Tak 
jak różnił ich status, zróżnicowana była również motywacja. Część obywateli, w tym 
przede wszystkim osoby starsze, swój krytyczny stosunek do władzy budowała na 
podstawie tradycji narodowej związanej z pamięcią o próbie proklamowania w  
roku Białoruskiej Republiki Ludowej, szacunkiem wobec kultury i języka białoru-
skiego, a także poparciem dla prawicowego Białoruskiego Frontu Ludowego. Inni, 
szczególnie ci bogatsi, bardziej mobilni i często młodsi, mieli już za sobą pierwsze 
doświadczenia, choćby krótkoterminowego pobytu za granicą, przy czym nie tylko 
w Polsce czy na Litwie, ale również w znacznie bogatszych krajach zachodniej Eu-
ropy. Młodzież natomiast z racji właściwej dla okresu dojrzewania postawy buntu 
kontestowała przaśnego w swoim zachowaniu Łukaszenkę, inspirującego satyryków 
do prześmiewczych anegdot i parodii. Sceptyczne wobec reżimu grupy społeczne 
wiedzę czerpały z jeszcze wówczas licznych niezależnych gazet drukowanych, któ-
re nawet w przypadku zablokowania możliwości kolportażu w kioskach były sprze-
dawane na ulicy przez pozbawione strachu przed utratą pracy emerytki. Wiodą-
ce wówczas media, czyli radio i telewizja, były już w pełni pod kontrolą władz i ja-
ko takie, choć masowo oglądane, wzbudzały daleko idący sceptycyzm zdystanso-
wanych wobec oficjalnej narracji obywateli. Jednocześnie większość Białorusinów, 
w szczególności mieszkańcy mniejszych miejscowości, znajdowała się pod prze-
możnym wpływem „szklanego ekranu”, z którego w mniejszym lub większym natę-
żeniu płynęła agresywna i napastliwa wobec prodemokratycznych środowisk oraz 
Zachodu propaganda. Pojawiały się kolejne wersje spisków organizowanych przez 
zachodnie służby przy wykorzystaniu krajowej „piątej kolumny”, czego przykładem 
było oskarżenie opozycji wiosną  roku przez ówczesnego szefa KGB genera-
ła Stiepana Sucharenkę o próbę zatrucia wody w stołecznej sieci wodociągowej za 
pomocą zdechłych szczurów. Karmieni tego rodzaju „rewelacjami” przeciętni zja-
dacze białoruskiego chleba akceptowali rządy Aleksandra Łukaszenki jako gwaran-
cję bezpieczeństwa i stabilności.

Cyfrowy przełom w świadomości

Istotnym przełomem w kształtowaniu wiedzy Białorusinów stało się upowszech-
nienie internetu w pierwszej dekadzie XXI wieku. Białoruskie społeczeństwo, uzna-
wane – nie bez racji – za silnie zsowietyzowane, wykazało się zaskakująco daleką 
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otwartością na nowinki techniczne i stosunkowo szybko przyjęło sieć jako naturalną 
możliwość komunikacji ze światem, źródło wiedzy i informacji oraz cenne narzę-
dzie biznesowe. Według oficjalnych danych białoruskiej statystyki już w  roku 
liczba użytkowników internetu w przeliczeniu na sto mieszkańców wyniosła pięć-
dziesiąt siedem, podczas gdy w  roku doszła już niemal do stu pięćdziesięciu 
(wliczane są nie tylko osoby fizyczne, ale również podmioty gospodarcze). W rezul-
tacie w ubiegłym roku niemal  procent Białorusinów było podłączonych do sieci. 
Od samego początku przodującą grupą użytkowników była młodzież, zarówno ta 
w wieku szkolnym, jak i produkcyjnym. Dla tej grupy społecznej strony internetowe 
oraz sieci społecznościowe stały się głównym, jeśli nie jedynym źródłem informacji. 
Jednocześnie duża skala dostępności internetu sprawiła w ostatnich latach, że sieć 
stawała się głównym czynnikiem kształtującym świadomość również starszych oby-
wateli, głównie przed pięćdziesiątym rokiem życia, zwłaszcza w średnich i dużych 
miastach, którzy nawet w przypadku braku własnego komputera mieli nieograniczo-
ny dostęp do internetu za pośrednictwem powszechnie użytkowanych smartfonów.

Dynamiczna ekspansja internetu doprowadziła do nadzwyczaj istotnej ewolu-
cji w świadomości znacznej części Białorusinów, którzy dzięki niezależnym porta-
lom internetowym stopniowo poszerzali zainteresowania oraz wiedzę o świecie ze-

wnętrznym nawet bez wyjeżdżania poza gra-
nice kraju. Tym samym demonizowany przez 
lata w propagandowym przekazie władz Za-
chód już nie był li tylko źródłem antybiałoru-
skich spisków, ale stawał się bliższy oraz bar-
dziej zrozumiały, ze wszystkimi wadami oraz 
zaletami. Rezultatem jest konsekwentny wzrost 
pozytywnego stosunku Białorusinów zarów-
no do ogólnie pojmowanego Zachodu, jak też 
poszczególnych krajów, w tym często atako-

wanych przez propagandę reżimu Polski i USA. Znajduje to potwierdzenie w wielu 
przeprowadzonych w ostatnich latach niezależnych sondażach, w których państwa 
zachodnie pozytywnie postrzega  –  procent badanych, co przybliża je do noto-
wań Rosji, tradycyjnie postrzeganej jako kraj bliski kulturowo i językowo. Co waż-
ne, Białorusini przez wszystkie lata niepodległości wykazują się dużą konsekwencją 
w typowej dla swojej mentalności postawie neutralnej lub przynajmniej w zacho-
wywaniu dystansu wobec skrajności. Powszechnym poglądem pozostaje przeko-
nanie o konieczności utrzymywania dobrych relacji zarówno z Zachodem, jak i ze 
Wschodem, czyli przede wszystkim Unią Europejską oraz Rosją. Dążenie do zło-
tego środka nierzadko prowadzi do – kuriozalnej być może dla polskich czytelni-

c 
W Białorusi ze „szklanego 
ekranu” w mniejszym lub 
większym natężeniu płynie 
agresywna i napastliwa wobec 
prodemokratycznych środowisk 
oraz Zachodu propaganda.
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ków – popularnej społecznie tezy o możliwości jednoczesnej integracji z Rosją oraz 
zacieśniania współpracy ze strukturami zachodnimi.

Co istotne, polemiczna wobec władz narracja internetowych mediów skłaniała 
do myślenia, zadawania pytań, a także mobilizowała do podejmowania działań oby-
watelskich. Warto przy tym zaznaczyć, że poza radykalnymi, uprawiającymi zma-
sowaną krytykę portalami internetowymi w rodza-
ju serwisu Karta dużą popularność zdobyły takie 
redakcje, jak: Tut.by, Naviny.by czy kontynuująca 
stare tradycje pierwszej białoruskiej gazety „Nasza 
Niwa”. Zespoły tworzące te tytuły zapewniały szero-
ki ogląd wydarzeń krajowych i zagranicznych, wy-
znaczając jednocześnie wysokie standardy nowo-
czesnego dziennikarstwa. Upowszechnieniu inter-
netu towarzyszył również intensywny rozwój sekto-
ra IT. W  roku liczba specjalistów w tej branży 
sięgała już  tysięcy, a ich wkład w PKB wynosił ponad  procent. Tym samym 
w około ,-milionowym państwie pojawiła się nowa grupa społeczna o dużych 
wymaganiach konsumpcyjnych, wysokich dochodach i aspiracjach życiowych oraz 
sceptycznym podejściu do archaicznych z ich punktu widzenia władz. To grupa lu-
dzi również intensywnie podróżujących (przynajmniej przed pandemią), w związ-
ku z czym mogli oni konfrontować swoje wrażenia z podróży z siermiężną krajo-
wą rzeczywistością. To oni, a wraz z nimi również część rosnącej rzeszy drobnych 
przedsiębiorców i samozatrudnionych w innych branżach, stali się awangardą no-
woczesnego pojmowania świata w białoruskim społeczeństwie.

Media „starszego brata”

W rezultacie doszło nie tylko do gruntownego przeorania świadomości wielu bia-
łoruskich obywateli, ale również rewolucji w strukturze białoruskiego rynku medial-
nego. Według tegorocznych badań ośrodka monitoringu mediów Digital Skills Co-
alition wszechwładna i masowo oglądana jeszcze w latach dziewięćdziesiątych tele-
wizja została zdegradowana na piątą pozycję pod względem popularności, a miejsce 
niekwestionowanego lidera wśród źródeł informacji zajęły właśnie internetowe por-
tale informacyjne, na drugiej pozycji znalazły się sieci społecznościowe, następnie 
wskazywano informacje od przyjaciół i kolegów oraz popularne w ostatnich latach 
kanały z komunikatora Telegram. Warto przy tym zaznaczyć, że aż  procent re-
spondentów nie dowierza mediom i jest skłonne do weryfikowania pozyskiwanych 
informacji, przede wszystkim w rozmowach z zaufanym kręgiem przyjaciół i zna-

c 
Istotnym przełomem 

w kształtowaniu wiedzy 
Białorusinów stało się 

upowszechnienie internetu 
w pierwszej dekadzie 

XXI wieku.
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jomych. Tym samym szczególnej rangi w kształtowaniu postaw Białorusinów na-
bierają kontakty towarzyskie, co z jednej strony uodparnia społeczeństwo na ma-
nipulacje medialne (w szczególności na działania propagandowe reżimu), ale jed-
nocześnie tworzy dużą podatność na uleganie plotkom. Daleko idący dystans wo-
bec przekazu medialnego jest również odbiciem generalnego deficytu zaufania do 
państwa oraz jego instytucji, które według internetowych badań opinii, prowadzo-

nych regularnie co kilka miesięcy od ubie-
głego roku na zlecenie brytyjskiego think 
tanku Chatham House, oscyluje pomiędzy 
 a  procent, co jest zresztą kolejnym 
potwierdzeniem podzielanego przez więk-
szość białoruskich socjologów przypuszcze-
nia, że obecnie sceptycznie do reżimu od-
nosi się około  procent obywateli.

Szacowany aktualnie na  procent elek-
torat Aleksandra Łukaszenki zachował swe-

go rodzaju odporność na opisane wyżej przemiany w dostępie do informacji. Choć 
byłoby poważnym nadużyciem opisanie wszystkich stronników reżimu jako „po-
trafiących się ledwo podpisać ciemnych kołchoźników”, są to z pewnością, zamiesz-
kujący raczej mniejsze miejscowości, ludzie o konserwatywnym podejściu do życia, 
ceniący sobie silną władzę, dającą bezpieczeństwo i porządek. Do świata zewnętrz-
nego również podchodzą zachowawczo, szczególnie wobec zbyt odległego kulturo-
wo i mentalnie Zachodu. Znacznie bliżej im do Rosji, gdzie mogą znaleźć te same 
wzorce kulturowe, porozmawiać w tym samym języku, stąd też z dużą dozą pew-
ności można założyć, że głównym źródłem ich wiedzy są media rosyjskie, znacznie 
bardziej dynamiczne i atrakcyjniejsze od rodzimych białoruskich. Uleganie narra-
cji medialnej „starszego brata” w jeszcze większym stopniu pogłębia ich krytycyzm 
wobec zachodniej kultury, pełnej permisywizmu i odrażającej z ich punktu widze-
nia tolerancji dla mniejszości seksualnych.

Jednocześnie nie należy zapominać, że znaczna część obywateli Białorusi (podob-
nie jak wielu innych państw) nie żyje na co dzień wielką polityką i wysiłki koncentru-
je na kwestiach związanych z życiem codziennym. Stąd też, nawet w najbardziej na-
syconym polityką roku , wśród dwudziestu najpopularniejszych zapytań biało-
ruskich użytkowników wyszukiwarki Google największe zainteresowanie wzbudzał 
nie tylko skazany w lipcu bieżącego roku na czternaście lat więzienia kontrkandydat 
Łukaszenki Wiktar Babaryka czy rosyjski opozycjonista Aleksiej Nawalny, ale rów-
nież koronawirus, kurs dolara, pogoda i popularny w państwach byłego ZSRR serwis 
społecznościowy Odnoklassniki. Prowadzone w ostatnich latach badania wskazy-

c 
Konsekwentnie rośnie pozytywny 
stosunek Białorusinów do ogólnie 
pojmowanego Zachodu i jego 
poszczególnych krajów, w tym 
również często atakowanych przez 
propagandę reżimu Polski i USA.
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wały również na duże znaczenie kwestii bytowych. Respondenci wskazywali często 
na brak możliwości samorealizacji, zarówno w sferze wypoczynku, jak i w zakresie 
rozwoju zawodowego. Oferowana przez reżim siermiężna rozrywka w stylu dancin-
gu z lat dziewięćdziesiątych lub zabawy ludowej oraz oparte na radzieckiej trady-
cji pracy społecznej „subbotniki” były w drugiej dekadzie XXI wieku jedynie irytu-
jącym przeżytkiem, przynajmniej dla młodszych i lepiej wykształconych obywateli.

Światopogląd w czasach terroru

Przemiany w białoruskiej świadomości zostały w dużej mierze zlekceważone przez 
władze, które nie dostrzegły skali zagrożenia. Korzystający powszechnie z sieci Bia-
łorusini stawali się z każdym rokiem w coraz większym stopniu obywatelami i coraz 
mniej poddanymi, pokornie wykonującymi wolę władz. Katalizatorem coraz moc-
niej wyrażanych postaw obywatelskich stały się wybory prezydenckie  roku – 
białoruskie społeczeństwo zaprezentowało nie tylko olbrzymie pokłady niezado-
wolenia z dwudziestosześcioletnich rządów Łukaszenki, ale również zdolność do 
samoorganizacji i mobilizacji do działania. Białoruski prezydent co prawda kilku-
krotnie w swoich wystąpieniach publicznych ubolewał nad utratą „kontaktu władzy 
z młodzieżą”, a podlegli mu analitycy konstatowali fakt zaistnienia „cyfrowego po-
kolenia”, które nie chce „wydorośleć”, jednocze-
śnie jednak brakowało głębszej refleksji prowa-
dzącej do modyfikacji polityki państwa.

Zaskoczone masowym sprzeciwem w sierp-
niu  roku władze odpowiedziały terrorem, 
który przełożył się również na sferę informacyj-
ną. Zamknięte i zdelegalizowane zostały głów-
ne portale internetowe, ich redakcje uległy roz-
proszeniu lub wyemigrowały z kraju i prowadzą 
działalność w okrojonym składzie zza grani-
cy. Nadzwyczaj popularne w  roku kanały 
w Telegramie nadal są jednym z głównych źró-
deł informacji, choć część ich czytelników zre-
zygnowała z subskrypcji w obawie przed konsekwencjami karnymi za „popieranie 
ekstremizmu politycznego”. W rezultacie doszło do jeszcze większego pogłębienia 
polaryzacji po obu stronach barykady. Narracja wielu niezależnych redakcji (szcze-
gólnie w sieciach społecznościowych i komunikatorach) uległa dalszej radykaliza-
cji, co z pewnością już teraz wywiera wpływ na stan umysłów krytycznych wobec 
reżimu obywateli.

c 
Popularne w 2020 roku kanały 

w komunikatorze Telegram 
nadal są jednym z głównych 

źródeł informacji, choć część 
ich czytelników zrezygnowała 
z subskrypcji w obawie przed 

konsekwencjami karnymi 
za „popieranie ekstremizmu 

politycznego”.
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Z kolei przekaz oficjalnych mediów stał się jeszcze bardziej agresywny, państwo-
wi dziennikarze i publicyści z mniejszym lub większym zapałem weszli w rolę pro-
pagandzistów reżimu, pokazujących świat zewnętrzny – szczególnie jego zachod-
nią wersję – jako permanentne zagrożenie dla „cichej i spokojnej” Białorusi. Te-
lewidzowie i radiosłuchacze mentalnie są wpychani w stan „oblężonej twierdzy” 
i można jedynie otwartym pozostawić pytanie, w jakim stopniu zwolennicy Łuka-
szenki wierzą w serwowane im coraz bardziej absurdalne teorie spiskowe. Być mo-
że mają rację ci, którzy twierdzą, że tego typu materiały powstają jedynie dla kom-
fortu psychicznego wodza, który jest ich kluczowym odbiorcą. Jedno jest pewne: 
zwolennicy i przeciwnicy reżimu, choć często zapewne mijają się na ulicach miast 
i wsi, żyją w dwóch różnych światach, czerpiąc informacje z bardzo różnych źró-
deł, co wpływa na ich odmienne poglądy polityczne i wybory życiowe. Pogodzić ich 
może obecnie chyba jedynie wyszukiwanie w internecie kursu walut czy prognozy 
pogody na najbliższe dni. 

Kamil Kłysiński jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia w Warszawie. Specjalizuje się w tematyce białoruskiej.
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Nie tylko telewizor, Nie tylko telewizor, 
Putin i „Krymnasz”Putin i „Krymnasz”
Z profesorem Siergiejem Miedwiediewem rozmawia Katarzyna Syska

KATARZYNA SYSKA: Często powtarza 
Pan, że zaostrzenie reżimu politycz-
nego, umocnienie tendencji imperiali-
stycznych i patriarchalnych, które ob-
serwujemy w ostatnich latach w Ro-
sji – to objaw zbliżającej się śmierci 
tego systemu. Skąd taki optymizm?
SIERGIEJ MIEDWIEDIEW: To żaden 
optymizm. I mam na myśli nie śmierć, 
lecz agonię. Agonia może trwać bardzo 
długo, nawet przez całe moje życie. Mo-
że się utrzymać nawet przez kolejne dwa-
dzieścia lub trzydzieści lat. Agonia Im-
perium Rosyjskiego i tak się już przecią-
gnęła o sto lat. Chodzi więc nie o opty-
mizm, lecz o szerokie historyczne spoj-
rzenie. Z perspektywy powiedzmy  
roku zrozumiemy, że to był długi proces 
rozpadu i bolesnej akomodacji Imperium 
Rosyjskiego. A nam przyszło żyć w sa-
mym środku tego procesu i być w pew-
nym sensie produktem tego rozpadu, 
przyjmować wszystkie te ciosy.

Jeśli agonia trwa już sto lat, to zna-
czy, że uważa Pan rewolucję paździer-
nikową za jej początek?

Tak. W  roku zaczął się proces roz-
padu imperium i dalej trwa. Rosja straci-
ła wtedy Polskę, Finlandię i inne ziemie, 

potem zbudowała imperium w Europie 
Wschodniej, ale w  roku odpadły od 
niej jeszcze większe terytoria, wskutek 
czego skurczyła się do własnych granic. 
I prawdopodobnie czeka nas jeszcze je-
den – ostateczny rozpad. Nie sądzę na-
wet, że będzie mieć charakter teryto-
rialny. Musi nastąpić rozpad struktur sa-
mego imperium, świadomości imperial-
nej, dominacji państwa. Konieczne jest 
uzyskanie podmiotowości politycznej 
przez różne terytoria – Syberię, Północ  
i inne.

Ale uzyskanie podmiotowości nie-
uchronnie prowadzi albo do bardzo 
mocnej autonomizacji, albo wprost 
do terytorialnego rozpadu państwa.

Niekoniecznie – jest opcja federacji, 
konfederacji… Kto wie, co będzie w  
roku? Może wtedy nie będzie żadnych 
państw? Nawet nie myślę w takich ka-
tegoriach. Nie sądzę, że dziś może funk-
cjonować, dajmy na to, niezależne księ-
stwo moskiewskie albo smoleńskie. Cho-
ciaż Władimir Sorokin opisuje taki wa-
riant w swojej antyutopii, gdzie pojawia 
się: Księstwo Moskiewskie, Księstwo Ria-
zańskie, Republika Uralska i Wschodnia. 
Być może nie w takiej formie, ale te tere-
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ny powinny mieć więcej autonomii i kon-
troli nad swoimi zasobami. Zakończe-
nie okresu moskiewskiego w historii ro-
syjskiej jest konieczne. Odkąd się zaczął 
mniej więcej sześćset lat temu, od Iwa-
na III, tak trwa do dziś.

W antyutopiach Sorokina funkcjo-
nują: nowe średniowiecze, świado-
mość archaiczna i nowych technolo-
gii. Czy nowe technologie nie są istot-
nym zasobem, który może przedłużyć 
życie reżimu?

Na pewno są. Jednym z wielkich odkryć 
ostatnich lat było to, że internet jednak 
nie przyniesie nam wolności. Więc nowe 
technologie nie oznaczają zwiększenia 
swobody i zmniejszenia tyranii. Reżimy 
autorytarne z powodzeniem wykorzystu-
ją odkrycia technologiczne. Ale nie sądzę, 
żeby mogło to powstrzymać długotrwa-
łe procesy rozpadu Imperium Rosyjskie-
go, że państwo rosyjskie albo Chiny za-
chowają się w formie cyfrowej. Chiny tak  
czy inaczej muszą utrzymać terytorial-
ną i polityczną kontrolę nad najważniej-
szymi instytucjami. Technologia staje 
się jednym z filarów autorytaryzmu, ale 
nie może stać się nowym środowiskiem 
funkcjonowania państwa. Tak, cyfrowy 
świat to nowe pole gry, ale zasadniczo 
uważam, że Rosja w dzisiejszym forma-
cie państwowo-terytorialnym to głębo-
ko archaiczny kraj, który pozostał w po-
przedniej epoce i jest strukturalnie nie-
kompatybilny ze współczesnością.

Postęp jest nieunikniony?

Nie jestem zwolennikiem teorii postę-
pu. Bardziej przekonuje mnie teoria ada-
ptacji do środowiska zewnętrznego. Ro-
sja dziś nie jest przystosowana do współ-
czesnego świata. Jeśli spojrzeć na trendy 
technologiczne czy procesy humanizacji, 
w których inwestuje się przede wszyst-
kim w kapitał ludzki, to Rosja odstaje – 
tu kapitał ludzki się niszczy. Widzę pogłę-
biający się rozziew między archaizującą 
się Rosją i światem wysoko rozwiniętym. 
W ciągu ostatnich trzystu lat Rosja ma-
skowała ten rozziew przez impulsywne, 
skokowe modernizacje. I prawdopodob-
nie w jakiejś formie jeszcze się to powtó-
rzy w przyszłości.

Co według Pana może posłużyć ja-
ko bodziec do przyspieszenia agonii 
i ostatecznego rozkładu? Istnieje po-
gląd, że przechodzenie świata na od-
nawialne źródła energii może mocno 
uderzyć w Rosję.

Oczywiście w długoterminowej per-
spektywie oznacza to zmianę bazy su-
rowcowej rosyjskiego reżimu. Wszystko, 
o czym mówimy, ropą stoi. Rosyjski re-
żim to spuchnięta narośl na grubym ru-
rociągu. W sytuacji zmiany światowego 
bilansu energetycznego i globalnego prze-
chodzenia z węglowodorów na energię 
odnawialną reżim Putina i rosyjski Le-
wiatan w ogóle będzie tracić swoje źró-
dła dochodu, odrodzi się walka o zaso-
by wewnątrz kraju i systemu, a w konse-
kwencji wewnątrz- i zewnątrzpolityczny 
potencjał reżimu będzie maleć. Zaostrzy 
się walka wewnątrz elit, coraz więcej osób 
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zacznie opuszczać tę „lokomotywę”. Ale 
znów – nie da się na razie określić, kie-
dy to nastąpi – w , a może  ro-
ku? Czy Rosja będzie potrafiła wpisać się 
w nowy układ energetyczny? Może za-
cznie produkować wodór? Nie wiem, jak 
się zachowają największe rosyjskie kon-
cerny naftowe, bo przecież powinny ro-
zumieć, że w obecnym kształcie nie mo-
gą przetrwać. Niewykluczone zatem, że 
to będzie najważniejszy czynnik. Rosja 
nie da rady utrzymać się w drugim czy 
trzecim szeregu globalnego świata, jeśli 
dalej będzie dostarczać tylko surowce, 
a nie technologie i kapitał ludzki. Ale to 
długoterminowa perspektywa. A w naj-
bliższej przyszłości – żeby coś się zaczę-
ło zmieniać, musi odejść Putin.

O ile rozumiem, istnieją dwa stano-
wiska co do odejścia Putina. Pierw-
sze: że to nijak nie zdestabilizuje sys-
temu, bo ten jest tak trwały, że szybko 
wyłoni nowego człowieka, który pod-
trzyma układ interesów elit. Drugie: 
że odejście Putina spowoduje silny 
wstrząs, bo kluczowy jest jego oso-
bisty charyzmat.

Putin to produkt rosyjskiej historii. Je-
śliby go nie było, trzeba by było go wymy-
ślić. To nie tak, że przyszedł jeden czło-
wiek i dokonał przewrotu. Myślę, że ciąg 
zdarzeń lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku przygotował przyj-
ście Putina. Rosja czekała na takiego czło-
wieka – oficera służby bezpieczeństwa, 
z silnymi zapędami paternalistycznymi, 
dążeniem do zwiększenia ingerencji pań-

stwa w życie społeczne. To, co Putin dziś 
robi z Rosją, niestety jest w dużej mierze 
przejawem logiki ewolucji państwa rosyj-
skiego. Oczywiście on sam i elity, które 
przyprowadził, wnieśli też sporo od sie-
bie. Uruchomili mechanizm negatywnej 
selekcji i autodestrukcji systemu, samo-
reprodukcji władzy przy jednoczesnych 
procesach samozniszczenia Rosji. Nie-
wykluczone, że odejście Putina otworzy 
przestrzeń możliwości, nieoczekiwanych 
zwrotów. Zejście ze sceny Breżniewa, An-
dropowa i Czernienki nieoczekiwanie do-
prowadziło do pojawienia się Gorbaczo-
wa i pierestrojki. Podobnie teraz – nie 
możemy przewidzieć scenariusza roz-
woju wypadków. Z drugiej strony, jeśli do 
władzy dojdzie człowiek z tej samej eki-
py, przedłuży życie obecnego wadliwego 
systemu rent. Przecież reżim nie może 
upaść ot tak, rozpłynąć się w powietrzu. 
Interesy korupcyjne są już zbyt zaawan-
sowane, za dużo złamano praw, rozkra-
dziono surowców, zabito ludzi, żeby po 
prostu sobie odejść jakby nigdy nic. Dla-
tego wszystkim graczom zależy na tym, 
żeby Putin został jak najdłużej, w dowol-
nej postaci – jak w sowieckim dowcipie: 
jako tusza, wypchany – wszystko jedno. 
Nawet jeśli będzie już niezdolny do rzą-
dzenia, i tak będą go wystawiać i poka-
zywać ludziom, bo jest gwarantem ist-
nienia tego systemu.

Jak może się pojawić człowiek spo-
za obecnej ekipy, jeśli wszyscy po-
tencjalni konkurenci są bezlitośnie 
niszczeni?
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A może wewnątrz systemu też są trzeź-
wo myślące osoby? Teraz grają zgod-
nie z obowiązującymi zasadami, ale je-
śli układ polityczny się zmieni, mogą za-
istnieć. Przecież cała ta kohorta ludzi ze 
struktur siłowych to gerontokracja – Pu-
tin, Bortnikow, Patruszew. To odchodzą-
ce pokolenie, które ma przed sobą jakieś 
dziesięć lat. Nowe pokolenie nie bardzo 
się od nich różni, w nim też przeważa-
ją ludzie ze służb. Nie chcę wróżyć z fu-
sów, ale też nie wykluczam, że w obec-
nej elicie jest taki rozsądny Gorbaczow, 
który rozumie, że zmiany są konieczne. 
Nie wykluczam jednak zmian pozasys-
temowych, scenariuszy rewolucyjnych, 
pojawienia się człowieka z tłumu, zupeł-
nie spoza elity.

Co może sprowokować w społe-
czeństwie rosyjskim takie rewolu-
cyjne wrzenie? Chyba tylko gwałtow-
ny spadek poziomu życia, kryzys go-
spodarczy?

Nie, Rosjan to nie ruszy. Nawet pie-
niędzy nie potrzebują. Proszę spojrzeć: 
na covid zmarło tak dużo osób, a Rosja-
nie nie drgnęli.

Polacy podobnie.
No właśnie. Istnieją takie schematy 

atomizacji społecznej, immobilizmu, wy-
uczonej bezradności. W podobnej sytua-
cji społeczeństwa zachodnioeuropejskie 
czy południowoamerykańskie już by się 
buntowały, wychodziły na ulice. A Rosja-
nie i Białorusini tylko pojękują. Białorusi-
ni wyszli na ulice w sierpniu  roku, 

ale widzimy, jak to się skończyło. Dlatego 
nie wierzę w scenariusz masowego nie-
zadowolenia. To może się zdarzyć chy-
ba tylko, odpukać, w przypadku wielkich 
tragedii w rodzaju Czarnobyla, katastrof 
technogenicznych lub naturalnych, woj-
ny, terroryzmu, zderzenia ze światem is-
lamskim – szokowych doświadczeń, które 
obnażą kompletną nieskuteczność pań-
stwa i doprowadzą do odejścia części elit. 
A nasze państwo jest absolutnie niezdol-
ne do działania. Nie potrafi radzić so-
bie z pożarami lasów, z pandemią koro-
nawirusa. Póki co to małe testy. Jednak 
w przyszłości wielkie, pochodzące z ze-
wnątrz sytuacje szokowe mogą zakłó-
cić równowagę i doprowadzić do nagłej 
zmiany zasad gry.

Przy dowolnym scenariuszu zmia-
ny władzy pojawi się kwestia zaakcep-
towania nowej elity przez społeczeń-
stwo, uwewnętrznienia transforma-
cji na tyle, żeby stała się elementem 
tożsamości, systemu wartości. Można 
chyba rozumieć problem przemian lat 
dziewięćdziesiątych w tym kluczu – 
bez odpowiedniej pracy z wartościa-
mi, mentalnością obywateli osiągnię-
cia pierestrojki i transformacji nie za-
korzeniły się w społeczeństwie.

Szczerze mówiąc, nie wierzę w celo-
we działania na rzecz zmiany mentalno-
ści społecznej. Społeczeństwo samo mu-
si dojść do pewnych zmian w procesie 
zwykłego życia, a nie na skutek działań 
ideologicznych. W latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stu-
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lecia społeczeństwo zaczęło się aktywnie 
zmieniać. I chociaż zmiany te zostały po-
wstrzymane, częściowo ukształtowała się 
nowa klasa obywateli – samodzielnych, 
intelektualnie niezależnych, myślących 
globalnie. Dziś ta klasa jest w Rosji waż-
na. Myślę, że potrzebna jest jakaś zmiana 
reżimu, żeby mogły zafunkcjonować no-
woczesne instytucje, takie jak: wolne wy-
bory, realnie działający parlament, podle-
gający kontroli rząd, równowaga władz, 
niezależne sądy, ochrona prawa własno-
ści. Wtedy wszystko zadziała samo i nie 
będzie potrzebne żadne kształtowanie 
mentalności społeczeństwa. Musi pojawić 
się rozsądna elita, która umożliwi funk-
cjonowanie podstawowym instytucjom 
nowoczesnego społeczeństwa.

Zdaję sobie sprawę, że w obec-
nej sytuacji teoretyzowanie na temat 
Aleksieja Nawalnego jest nie na miej-
scu, ale moje pytanie dotyczy nie je-
go osobiście, lecz tego, na ile projekt 
Nawalnego – próba wejścia do poli-
tyki w skrajnie niesprzyjających wa-
runkach – wpłynęła na świadomość 
zbiorową Rosjan. Czy cały ten wyczyn, 
ogromna energia poszły na marne, 
czy gdzieś się kumulują i w pewnym 
momencie jakoś się ujawnią?

Projekt Nawalnego nie poszedł na mar-
ne. Uważam, że Nawalny to niesamowity 
przykład – nie zawaham się go porównać 
z Nelsonem Mandelą. Możliwe, że spę-
dzi w więzieniu nie mniej lat niż Mande-
la. Tylko on w Rosji zaczął uprawiać po-
litykę. Czyli dziś jedyny polityk w Rosji 

to Nawalny, bo Putin politykiem nie jest. 
Nawalny pokazał, że w Rosji możliwa jest 
polityka niezależna od państwa, bazują-
ca na poparciu obywateli. Był skutecz-
ny, czego dowiodły wybory w Moskwie 
w  roku i „inteligentne głosowanie”, 
sześciany Nawalnego i cała infrastruktu-
ra jego sztabów. Było to zadziwiające zja-
wisko w historii współczesnej Rosji, które 
pokazało, że kraj w zasadzie jest gotów na 
zmiany, że być może jest bardziej nowo-
czesny, niż nam się wydaje. To nie tylko 
kraj telewizora, Putina, „Krymnasz”. To 
wszystko w nim oczywiście jest i stanowi 
pasywną większość, ale przemian w pań-
stwie zawsze dokonuje aktywna mniej-
szość. Tak było podczas rewolucji  ro-
ku, w  roku w byłych krajach sowiec-
kich, tak będzie też w przyszłości. W Ro-
sji istnieje aktywna mniejszość. Została 
pobudzona do działania przez Nawalne-
go, dlatego tak się go wystraszyli i posta-
nowili unieszkodliwić. A to, czego doko-
nał Nawalny, nie pójdzie na marne. Dla 
konformistycznej większości jest „zdraj-
cą”, „wykonuje rozkazy CIA”, jego popar-
cie spada z każdym miesiącem (potwier-
dzają to badania Centrum Lewady), więc 
z perspektywy mas społecznych i władzy 
został zneutralizowany. Ale dla ludzi ta-
kich jak ja, dla wielu Rosjan jego powrót, 
zachowanie na sali sądowej i w więzie-
niu to niezwykle ważny akt odwagi, a na-
wet – pozwolę sobie na takie porówna-
nie – chrześcijańskiej ofiarności. Kiedyś 
(dla Polaków to będzie zrozumiałe) do 
Polski przyleciał Wojtyła, który dopie-
ro co został papieżem Janem Pawłem II, 
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i podczas pierwszej wizyty skierował do 
swojego narodu te ewangeliczne słowa 
Chrystusa: „Nie lękajcie się”. Podobnie 
Nawalny powiedział do Rosjan: „Nie lę-
kajcie się”. Póki co niewiele osób go sły-
szy. Polska wówczas była o wiele bardziej 
gotowa na zmiany. Niemniej jednak Na-
walnego nie można uznać za przypadko-
wą ofiarę – jestem pełen podziwu dla je-
go odwagi i wytrwałości.

Czy ludzie ze sztabów Nawalnego, 
z których wielu musiało emigrować, 
mogą stać się bazą przyszłej elity po-
litycznej?

Trudno mi określić, kim są ludzie Na-
walnego bez Nawalnego. Mam do nich 
wielki szacunek, ale póki co nie mam da-
nych, żeby prognozować.

Czy możliwe są działania zbrojne 
ze strony Kremla, kiedy wyczerpią 
mu się wewnątrzpolityczne środki 
mobilizacji wyborców?

Tak, to niewykluczone. Kreml chciał-
by, żeby wszyscy w to uwierzyli. Tę tak-
tykę Kremla nazywam asymptotycznym 

zbliżaniem się ku wojnie, czyli ciągłym 
ruchem w tym kierunku, ale bez prze-
kraczania ostatecznej granicy. Moskwie 
zależy na tym, żeby wszyscy uwierzy-
li w jej zdolność do rozpętania wojny, 
w to, że jutro napadnie na Ukrainę lub na 
kraje bałtyckie, pojutrze anektuje Biało-
ruś, a następnie wystrzeli pocisk jądro-
wy. Trzeba się zatem mieć na baczności, 
ale jednocześnie wydaje mi się, że obec-
na elita, stratedzy, zasoby, którymi dyspo-
nują, nie rozpętają wielkiej wojny. Kreml 
będzie doskonalić technologie hybrydo-
we – prowokacje, dywersje na Zachodzie, 
wojny informacyjne, wpływanie na porta-
le społecznościowe, infrastrukturę i wy-
bory, wspieranie proputinowskich śro-
dowisk na Zachodzie, współpracę z ter-
rorystami i wszystkimi, którzy stanowią 
zagrożenie dla bezpieczeństwa i stabil-
ności Zachodu. To wszystko potencjalni 
sojusznicy Kremla. Takie działania będą 
kontynuowane, więc istnienie tego reżi-
mu pozostanie czynnikiem destabilizują-
cym w globalnym systemie bezpieczeń-
stwa. A tym bardziej będzie stwarzać za-
grożenie dla państw ościennych. 

Siergiej Miedwiediew jest rosyjskim dziennikarzem i profesorem 

nauk politycznych. Pracował naukowo w Rosji, Niemczech, we Wło-

szech i w Finlandii. Specjalizuje się w politologii, historii, socjologii 

i studiach kulturowych. Współpracuje między innymi z rosyjskim 

„Forbesem” i dziennikiem „Wiedomosti”. Za Powrót Rosyjskiego Le-

wiatana, książkę, która ukazała się nakładem Wydawnictwa Czarne, 

otrzymał Nagrodę Literacką Domu Puszkina oraz nominację do Li-

terackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”.
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Ukraina–RosjaUkraina–Rosja
Notatki z frontu 
wojny symboli
Albert Jawłowski

  b Stwierdzenie, że Putin w ostatnich latach zrobił dla powstania nowoczes-
nej ukraińskiej nacji politycznej więcej niż Hruszewski, Petlura i Bandera 
razem wzięci, może kilka lat temu brzmiało jak złośliwy trolling. Dziś moż-
na potraktować je całkiem poważnie.

Władimir Putin świetnie się poczuł w roli samozwańczego historyka i znów posta-
nowił wskoczyć w buty egzegety dawnych dziejów.  sierpnia złożył gospodarską 
wizytę w obwodzie twerskim. Oczywiście nie obyło się bez pokazowych rozmów 
z miejscowymi czynownikami. Przed kamerami wziął na spytki gubernatora twer-
skiego Igora Rudienię. Ów na swoje nieszczęście postanowił pochwalić się racjo-
nalizatorską pomysłowością i napomknąć o przywiązaniu do prawosławnej trady-
cji. Z lekko spoconym czołem opowiedział więc o planach przeniesienia i rozbudo-
wy portu rzecznego w Twerze. Obecny nie dość, że jest przestarzały, to znajduje się 
w miejscu dawnego klasztoru, gdzie ostatni rok życia spędził metropolita moskiew-
ski Filip. Port można by zbudować ciut dalej, większy i nowocześniejszy, a w miej-
scu po starym klasztorze postawiłoby się cerkiew, by czcić w niej pamięć sławnego 
hierarchy – zaraportował Rudienia.

Rudienia – lepiej zamilcz

Metropolita Filip był człowiekiem niewzruszonym w poglądach, co okupił wła-
snym życiem. W twerskim monastyrze własnoręcznie udusił go sam Maluta Sku-
ratow, sadystyczny oprycznik i karząca ręka Iwana Groźnego. Putin nie dosłuchał 
do końca opowieści Rudienii. Skrzywił się i przerwał mu krótkim zdaniem: „To tyl-
ko jedna z wersji”.

Zdezorientowany Rudienia spojrzał na Władimira Władimirowicza i urwał mu 
się wątek. Trudno powiedzieć, jak głęboko twerski urzędnik zagłębiał się w dzie-
je szesnastowiecznej Rosji, czasy terroru opryczniny czy historię cerkwi. Miał jed-
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nak wszelkie podstawy, by powiedzieć to, co powiedział. Sprawstwo Skuratowa po-
twierdzają dostępne źródła, a zbrodnię tę oficjalna rosyjska historiografia przypi-
suje właśnie jemu już od czasów publikacji Siergieja Sołowjowa. Także Rosyjska 
Cerkiew Prawosławna przyjmuje osobisty udział Skuratowa w zabójstwie metro-
polity Filipa za bezdyskusyjny fakt. Dotychczas sprawa nie budziła więc poważniej-
szych wątpliwości.

W  roku Filip potępił nieograniczoną przemoc opryczników. Po czym został 
aresztowany i zesłany do Tweru. Tam poddawano go torturom, chcąc zmusić do 
pokajania się. W kolejnym roku wojska Iwana Groźnego wyruszyły przeciw Nowo-
grodowi Wielkiemu, bogatemu i samorządnemu miastu niepodporządkowującemu 

się władzy despoty. Skuratow w drodze na 
Nowogród zatrzymał się w Twerze. Usiło-
wał wymusić na uwięzionym Filipie błogo-
sławieństwo zbrojnego pochodu. Filip od-
mówił, więc Skuratow go udusił.

Moskwa zdławiła opór niepokornego 
miasta bez błogosławieństwa nieposłusz-
nego metropolity. Armia Iwana Groźnego 
spaliła je niemal do szczętu i wymordowa-
ła większość jego mieszkańców. Od tamtej 
pory słynący z mieszczańskich swobód No-

wogród Wielki już nigdy nie odzyskał dawnej świetności. Nikt poważny nie kwestio-
nował takiego przebiegu wydarzeń od co najmniej dwustu lat. Mimo to urzędnicze 
doświadczenie słusznie podpowiedziało Rudienii, że bezpieczniej tematu nie drążyć.

Za drążenie zabrał się jednak internetowy komentariat. Historyczne ujawnienia 
Władimira Władimirowicza wywołały zdziwienie nawet w spolegliwych wobec wła-
dzy mediach. W związku z tym Putin postanowił sprecyzować stanowisko. Kilka dni 
później, podczas plenarnego posiedzenia Wschodniego Forum Ekonomicznego we 
Władywostoku, zapytany o przyczyny wątpliwości w sprawie przewin niesławnego 
oprycznika odpowiedział, że nie ma dowodów na to, że Skuratow kiedykolwiek był 
w Twerze. Przecież w drodze na Nowogród mógł po prostu przejechać obok Tweru.

Nowatorskie hipotezy Putina momentalnie odniesiono do bieżącej sytuacji w pań-
stwie. Powiadano więc, że jeśli władza rehabilituje pamięć Stalina, to następny w ko-
lejce stoi Iwan Groźny z wiernym Malutą Skuratowem u boku. Zwracano uwagę, że 
Putin jako były kagiebista stara się wybielać Groźnego i Skuratowa, bo sam utożsa-
mia się z oprycznikami i władcami trzymającymi społeczeństwo w garści. To znów 
wskazywano na to, że Putin, podobnie jak Grozny, otacza się dawnymi wiernymi 
ochroniarzami i promuje ich na wysokie stanowiska.

c 
W 2016 roku, nie bez skandali 
i awantur, udało się postawić 
pomnik Iwana Groźnego w Orle. 
Wówczas potraktowano to jako 
samodzielną inicjatywę marginalnej 
grupy czernosecinnych oszołomów, 
na którą władza przymknęła oko.
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W  roku, nie bez skandali i awantur, skrajnej monarchistycznej prawicy uda-
ło się postawić pomnik Iwana Groźnego w Orle. Wówczas potraktowano to jako sa-
modzielną inicjatywę marginalnej grupy czernosecinnych oszołomów, na którą wła-
dza przymknęła oko. Rzecz miała miejsce na prowincji, a raz na jakiś czas można 
przecież zrobić przyjazny gest w kierunku ultrakonserwatystów. Po pierwsze dlate-
go, że często okazują się przydatni, po drugie po to, żeby mieli poczucie, że są do-
ceniani, i nie stwarzali problemów.

Mimo wszystko uważniejszym obserwatorom z pewnością już wtedy nie umknął 
fakt, że na oficjalnym poziomie ideologii państwa postać Iwan Groźnego ulega pew-
nej, nazwijmy to eufemistycznie, reinterpretacji. W ostatnich latach propagandowy 
rosyjski mainstream coraz odważniej przejmuje elementy dyskursu czarnosecin-
nych i neostalinowskich fanatyków. Już nie tylko naczelny Wielkorus kinematografii 
Nikita Michałkow czy nacjonalista i neostalinista Aleksandr Prochanow do spółki 
z kilkoma telewizyjnymi krzykaczami z propagandowych talk-show, ale i sam Putin 
przemówił tym językiem.

Tysiąclecie na trzydziestolecie

Niespełna dwa tygodnie przed niefortunną przygodą twerskiego gubernatora i po-
uczeniem, które otrzymał od prezydenta, sąsiednia Ukraina obchodziła trzydzie-
stolecie niepodległości. Przywrócenia niepodległości, a nie uzyskania – co podkre-
ślano niejednokrotnie. Nie chodziło jednak o krótkie epizody istnienia przed wie-
kiem Ukraińskiej Republiki Ludowej czy Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. 
Rzecz dotyczyła ponadtysiącletnich dziejów Rusi.

W takim tonie prezydent Wołodymyr Zełenski wygłosił przemowę poprzedza-
jącą największą paradę wojskową w dziejach kraju. Wykorzystując cały swój aktor-
ski kunszt, zaczął z wysokiego pułapu. Współczesna ukraińska konstytucja ma za-
ledwie ćwierć wieku, ale zaporoska konstytucja Pilipa Orlika liczy ponad trzysta lat 
i jest najstarsza w Europie – oznajmił. Jej oryginalny tekst znajduje się teraz w sobo-
rze sofijskim zbudowanym w Kijowie ponad tysiąc lat temu – już w kolejnym zda-
niu Zełenski dokopał się do głębin historii. Współczesna ukraińska hrywna, na któ-
rej wydrukowano oblicze kniazia Włodzimierza, jest w obrocie od dwudziestu pię-
ciu lat, ale tak naprawdę nad Dnieprem hrywien używano już przed tysiącem lat. 
Ukraiński tryzub również ma ponad tysiąc lat. I ukraińskie wojsko liczy grubo po-
nad tysiąc lat, jeśli brać pod uwagę jego historię od czasów kniaziów Światosława 
i Włodzimierza. „Jesteśmy młodym państwem z tysiącletnią historią” – wygłosił 
z mównicy Zełenski, podkreślając bezpośredni związek współczesnej Ukrainy ze 
średniowieczną Rusią, po czym przypomniał, że to w Kijowie bije źródło wschod-
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nioeuropejskiego chrześcijaństwa i starosłowiańskiego języka, którego bezpośred-
nią kontynuacją jest współczesny język ukraiński

W tym miejscu przerwał przemowę i ogłosił ustanowienie nowego święta po-
wstania państwa ukraińskiego, które będzie odbywać się „w każdą rocznicę chrztu 
Kijowskiej Rusi – Ukrainy”. Po publicznym podpisaniu odpowiedniego rozporzą-
dzenia wrócił do opowieści o dziejach minionych. Ze sceniczną emfazą rozprawiał 
o kozackich hetmanach, działaczach Ukraińskiej Republiki Ludowej i bohaterach 
walk narodowowyzwoleńczych. Nie zapomniał o koniecznym w takich chwilach 
odwołaniu do martyrologii i świętych ofiar złożonych na ołtarzu ojczyzny, sprytnie 
unikając przy tym wymówienia nazwy UPA i nazwiska Stepana Bandery.

Wreszcie Zełenski odniósł się do Rosji oraz jej aktualnej polityki historycznej i kul-
turalnej. „Nigdy i nikomu nie oddamy nawet najmniejszego kamyka naszej historii. 
Nie pozwolimy okupować ani jednej strony naszej historii, anektować naszych pi-
sarzy, naszych naukowców” – zagrzmiał. Przypomniał zaraz o zwycięstwie nad fa-
szyzmem, ukraińskich żołnierzach Armii Czerwonej i charkowskich czołgach T-. 
Następnie gładko przeszedł do snucia wizji przyszłości. Opowiadał o nowej armii 
i budowie nowej floty, partnerstwie z NATO, o nowych drogach, przedszkolach, 
szkołach i szpitalach. O systemie kontroli nad władzą, ambicjach unijnych, sukcesach 
dyplomacji. O jedności narodu, o wspólnocie regionów – ich ukraińskojęzycznych 
i rosyjskojęzycznych mieszkańcach, o cerkwiach, meczetach i synagogach. O wie-
lokulturowości, demokracji i tolerancji. Wymieniając po kolei wszystkie mniejszo-
ści i rdzenne narody Ukrainy, nie przypadkiem zaczął od Tatarów krymskich i Ka-
raimów. Potem niemal jednym tchem wymienił pozostałe, włącznie z Rosjanami.

Ogólnie można by wzruszyć ramionami i stwierdzić, że w zasadzie Zełenski po-
wtórzył cały repertuar argumentów ukraińsko-rosyjskiej wojny symbolicznej, która 
toczy się od dawna i zdawała się wyczerpać potencjał, dopóki Rosja nie anektowała 
Krymu i nie zaatakowała Donbasu. Zełenski w dużej części przemowy ewidentnie 
pił do niedawnego artykułu Putina O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców (Ob 
istoriczeskom jedinstwie ruskich i ukraincow). Ów długi, ciężkawy tekst można w za-
sadzie sprowadzić do tezy zawartej w tytule: Rosjanie i Ukraińcy to jeden lud (narod).

Warto zwrócić uwagę, że Zełenski jest bodaj pierwszym prezydentem, który w tak 
obcesowy sposób wytacza argument prawa do spuścizny po „Rusi Kijowskiej”. Nie 
wynika to z jego szczególnej odwagi, zamiłowania do historii czy nacjonalistycz-
nych ciągot. Zełenski doszedł do władzy, będąc człowiekiem pozbawionym ambi-
cji stania się ojcem nowej ukraińskiej idei. W trakcie kampanii wyborczej powtarzał 
mantrę o szczęściu, bogactwie, przerwaniu ognia na wschodzie i nastaniu pokoju. 
Po dwóch latach wojennej i informacyjnej presji ze strony Moskwy bardzo zmie-
nił swój wizerunek.
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Na Surkowa Arestowicz

Przez długie lata za jednego z najbardziej wpływowych konstruktorów ideologii 
putinowskiej Rosji uchodził Władisław Surkow. Zdolny karierowicz, niezbyt udany 
pisarz, błyskotliwy sztukmistrz ponowoczesnej propagandy. Człowiek znakomicie 
wyczuwający siłę popkultury i ducha postmoderny. Jego największym sukcesem 
najprawdopodobniej pozostanie wprowadzenie w  roku w obieg pojęcia „su-
werennej demokracji”. Wolny wybór, w tym również polityczny, określił jako iluzję, 
na której opiera się współczesna demokracja liberalna i konsumpcjonistyczny styl 
życia. W  roku tuż przed jednokadencyjnym przejęciem prezydentury przez 
Dmitrija Miedwiediewa „suwerenna demokracja” w praktyce wypadła z użycia, ale 
dyskusja, którą toczono wokół niej, uczyniła Surkowa dość popularną postacią rów-
nież poza granicami Rosji.

Przypisuje mu się też wymyślenie konceptu Noworosji i ideologiczne kuglarstwo 
w Donbasie. Ten projekt Surkowa spalił jednak na panewce. Mimo to starał się nie 
tracić pozycji głównego państwowego ideologa. W opublikowanym na początku  
roku artykule Długotrwałe państwo Putina (Dołogoje gosudarstwo Putina) Surkow 
dowodził między innymi istnienia „głębinowego ludu” rosyjskiego, który objawia 
istnienie i wolę w niemal metafizycznej relacji z Władimirem Putinem.

Długotrwałe państwo Putina miejscami brzmi jak wygładzone i ugrzecznione 
wypisy z książki Samodzierżawie ducha Ioanna Snyczewa. Mówiąc w daleko idą-
cym skrócie, Snyczew uważał, że kolektywny lud rosyjski i państwo zlewają się ze 
sobą w sakralnej figurze władcy. Pierwszym w dziejach Rosji prawdziwym carem-
-kosmokratorem miał być Iwan Groźny. Dzięki „anielskim zastępom” opryczników 
Groźny zdławił bojarską opozycję zagrażającą uświęconej jedności ludu i państwa. 
W ten sposób stworzył na nowo ziemski ład, wchodząc jednocześnie w rolę jego 
wyraziciela, strażnika i pośrednika ludu z Bogiem. To właśnie w sakralnej postaci 
Iwana Groźnego, cara-kosmokratora, państwo i władca po raz pierwszy połączyli się  
w mistyczną całość.

W  roku Surkow twierdził, że system polityczno-społeczny, który stworzył 
Putin, dopiero nabiera rozpędu, jego trwanie będzie długie, poparcie narodu wyso-
kie, zaś apogeum system ten osiągnie w bliżej nieokreślonej przyszłości. Po ideowym 
niewypale w Donbasie, bełkotliwej próbie ratowania pozycji wielkiego ideologa, 
a przede wszystkim przegranej rywalizacji wewnątrz obozu władzy, autor koncepcji 
„suwerennej demokracji” trafił na boczny tor. Tymczasem na polu symbolicznych 
zmagań o pierwszeństwo na Rusi pojawiła się nowa ciekawa postać w Ukrainie.

Zdaniem większości ukraińskich komentatorów za treścią wystąpienia Zełenskiego 
może stać niejaki Aleksiej Arestowicz. Z pewnością nie on napisał mowę prezydenc-
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ką – całkiem możliwe, że Zełenski jako doświadczony producent telewizyjny, aktor 
i scenarzysta zrobił to sam – ale i tak wybrzmiały w niej najważniejsze tezy, które 
od jakiegoś czasu Arestowicz powtarza w wywiadach i publicystycznych talk-show. 
Rzecz dotyczy w szczególności powtórzonej przez Zełenskiego frazy: „Ruś – Ukraina”.

Arestowicz urodził się w Gruzji w czasach późnego Breżniewa. Pochodzi z rosyj-
skojęzycznej rodziny o korzeniach białorusko-polskich. Język ukraiński opanował 
biegle jako dojrzały człowiek. Do niedawna mieszkał w Odessie. Próbował różnych 
życiowych ścieżek. Studiował biologię. Skończył odeską uczelnię wojsk lądowych. 
Do  roku służył w wojskach rozpoznania, skąd odszedł w stopniu majora. Za-
grał kilka ról w teatrach i kabaretach, występował w reality show. Pracował w agen-
cji produkcji filmowej.

Popularność zdobył dzięki aktywności blogerskiej i zasięgom na YouTubie, które 
udało mu się zbudować w ciągu kilku ostatnich lat. W trakcie walk o Donbas zaciąg-
nął się jako ochotnik, ale po kilku miesiącach wrócił z frontu i skoncentrował się na 
aktywności medialnej. Jeszcze przed wybuchem wojny dość szczegółowo przewi-
dział, jak będzie przebiegać zajęcie Krymu przez Rosjan. Dzięki temu po  roku 
zaczęto go zapraszać do rozmów i wywiadów jako eksperta wojskowego. Z brico-
leurską fantazją żonglował wojskową terminologią, psychologicznym i filozoficznym 
żargonem okraszonym autorskimi interpretacjami historii i polityki. Poza występa-
mi w internecie i mediach zajmuje się coachingiem, prowadził seminaria psycho-
logiczne, szkolenia liderskie, kursy świadomego czytania itp.

Arestowicz umiejętnie żywi się wzbudzaniem kontrowersji. W opinii jednych 
jest sprytnym manipulantem. Mistrzem gotowania ideologicznej zupy na gwoździu. 
Sprawnie i w prosty sposób łączy zasłyszane i przeczytane myśli, po czym sprzedaje 
je jako własne. Inni uważają go za jednego z najbardziej kreatywnych producentów 
idei postmajdanowej Ukrainy. Czego by o nim nie mówić, niewątpliwie jest skuteczny 
w promowaniu idei i pomysłów, a przede wszystkim samego siebie. Potrafił przebić 
się z poziomu jednego z wielu youtube’owych gadaczy do pozycji uznanego medial-
nego eksperta od wojskowości i propagandowej psychomanipulacji. Wreszcie udało 
mu się trafić do szerokiej grupy współpracowników kancelarii prezydenta Ukrainy, 
gdzie dobrze wpasował się w ekipę niedawnego komika i showmana Zełenskiego.

Aktualnie pełni funkcję rzecznika ukraińskiej delegacji trójstronnej grupy kon-
taktowej do spraw pokojowego uregulowania sytuacji na wschodzie Ukrainy. Jest 
również doradcą szefa kancelarii prezydenta Andrija Jermaka w sprawach polityki 
informacyjnej. Co ciekawe, jeszcze niedawno Arestowicz sugerował możliwą zaku-
lisową działalność Jermaka na rzecz Rosji. Ale po znalezieniu sobie miejsca wokół 
ludzi zajmujących najwyższe stanowiska w państwie zmienił zdanie. Nie zrezygno-
wał z roli medialnego komentatora politycznego. Zdaniem krytyków, pod pozora-
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mi obiektywnych ekspertyz zajmuje się teraz głównie polerowaniem wizerunku Ze-
łenskiego i jego administracji.

Historyczny komiks o Europie Wschodniej?

Jak wiele atramentu nie poświęcilibyśmy na teoretyzowanie o tym, czym jest toż-
samość, to w praktyce jej określenie zawsze wymaga odpowiedzi na dwa proste py-
tania: kim jestem i kim nie jestem. Współczesne pokolenie dojrzałych ukraińskich 
trzydziestolatków nie pamięta życia we wspólnym związkowym państwie, którego 
stolica znajdowała się w Moskwie. Namolne wmawianie Ukraińcom, że różnią się 
od Rosjan tylko powierzchownymi szczegółami, przynosi odwrotny skutek i skłania 
ich do szukania i cementowania różnic.

Zgodnie z wynikami badań przeprowadzonych w lipcu  roku około  pro-
cent mieszkańców Ukrainy wciąż uważa, że Ukraińcy i Rosjanie to jeden lud (na-
rod) wywodzący się ze wspólnej przestrzeni kulturowej i historycznej. Nie musi to 
automatycznie oznaczać chęci połączenia obydwu państw. Ponad połowa ukraiń-
skiego społeczeństwa sądzi jednak, że Ukraińcy i Rosjanie to dwa zupełnie różne 
narody, a socjologiczny trend wskazuje, że ten odsetek będzie wzrastał. Ukraińcy są 
znacznie przychylniej (niż przed  rokiem) nastawieni do akcesji unijnej ( pro-
cent) i wejścia do NATO ( procent). Tu również trend jest wzrastający. Nie na-
leży przy okazji zapominać, że większość ukraińskich żołnierzy siedzących w oko-
pach Donbasu to rosyjskojęzyczni mieszkańcy wschodniej i środkowej Ukrainy. 
Wśród nich są również tacy, którzy uważają się za etnicznych Rosjan, mimo to na 
swoich północno-wschodnich sąsiadów patrzą z perspektywy celownika automatu.

W tych warunkach narodowo-demokratyczny wariant tożsamości realizowa-
ny w czasach prezydentury Petra Poroszenki okazał się niewystarczająco efektyw-
ny. Wielu obywateli Ukrainy, zwłaszcza z rosyjskojęzycznego południa i wschodu 
kraju, nie potrafi odnaleźć ukraińskości opartej na modelu, nazwijmy go umownie, 
galicyjsko-wołyńskim. Oczywiście przyczyn, które spowodowały porażkę wybor-
czą Poroszenki, jest znacznie więcej i prawdopodobnie polityka tożsamościowa nie 
była najważniejszą z nich. Krytycy Poroszenki słusznie zauważają, że w haśle jego 
prezydentury „Armia – Język – Wiara” zdecydowanie zabrakło co najmniej dwóch 
innych fraz, które byłyby traktowane poważnie. To systemowa walka z korupcją 
i realne formy gospodarcze.

Pomysł odwołania się do „Rusi Kijowskiej” w budowaniu szerokiej ukraińskiej toż-
samości nie jest niczym nowym. Faktycznie jest to kontynuacja ukraińskiej idei na-
rodowej sięgającej XIX wieku. „Ruś Kijowska” wbrew pozorom nie jest oryginalną 
nazwą historyczną. Paradoksem jest to, że właściwie jest wymysłem nadwornych 
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rosyjskich historyków dowodzących odwiecznych praw imperium Romanowów do 
władania Ukrainą. Badacze dziejów w pocie czoła mnożyli nazwy rozmaitych ru-
skich księstw rządzonych przez dynastię Rurykowiczów, którzy ostatecznie stworzy-
li centrum władzy w Moskwie. Tutaj pod rządami Romanowów zjednoczona Ruś, 
podbijając europejskie i azjatyckie prowincje, zamieniła się w imperium.

Mychajło Hruszewski, urodzony w Chełmie ukraiński historyk i jeden z twórców 
nowoczesnej idei ukraińskiej, zazwyczaj używał nazwy Państwo Kijowskie albo po 
prostu Ruś. To on na przełomie XIX i XX wieku bodaj jako pierwszy użył też ter-
minu „Ruś – Ukraina”. Z kolei radziecka historiografia posługiwała się najczęściej 
mglistym terminem „dawna Ruś” (driewniaja Rus’). W końcowym okresie istnienia 
ZSRR ukraińscy historycy przechwycili rosyjską nazwę Ruś Kijowska i nasycili ją 
nowym znaczeniem, podkreślającym pierwszeństwo historyczne ukraińskiego Ki-
jowa nad rosyjską Moskwą.

Kolejna runda walki o starszeństwo między Kijowem i Moskwą odbyła się w schył-
kowym ZSRR. W  roku emocjonalna dyskusja na temat tysiąclecia chrztu Rusi, 
możliwa dzięki głasnosti i ogólnemu rozkładowi aparatu kontroli, odbyła się w krę-
gach narodowo zorientowanej inteligencji ukraińskiej czytającej samizdat i obezna-
nej z koncepcjami Mychajła Hruszewskiego. Spory o to, czy pod koniec X wieku 
kniaź Włodzimierz przyjął chrzest w imieniu Ukrainy czy Rosji, mało interesowały 
skoncentrowane na zupełnie innych sprawach społeczeństwo ZSRR.

Na początku trzeciej dekady XXI wieku koncepcja „Rusi – Ukrainy” powróciła 
jako inkluzywna idea tożsamości ukraińskiej. Można nasycać ją różnymi treściami, 
które w danym momencie okażą się przydatne. Jej zwolennicy uważają, że każdy, 
kto chce, może się z nią identyfikować – karpacki Hucuł, lwowianin, rosyjskojęzycz-
ny mieszkaniec Odessy albo Charkowa, etniczny Rosjanin z Donbasu. Historia Ru-
si sprzed tysiąca lat nie budzi specjalnych kontrowersji.

Targowiska i złote kopuły dawnego Kijowa, wojowie drużyny Światosława gro-
miący stepowych koczowników i zdobywający naddunajskie ziemie, wreszcie zanu-
rzający się w chrzcielnicy Włodzimierz to obrazki z historycznego komiksu. Wszy-
scy mogą poczuć się równoprawnymi potomkami mitycznych Rusów z bylinnej 
opowieści. Bez względu na przynależność etniczną, wyznawane poglądy i używa-
ny na co dzień język. Nie ma tutaj problemów z trudną do sklejenia pamięcią zbio-
rową, oceną zachodnio-ukraińskiej UPA i Stepana Bandery, nie mówiąc już o Szu-
chewyczu czy Konowalcu.

A przy tym to coś więcej niż pole akademickiego sporu o prawo do własności 
początków Rusi. Arestowicz tłumaczy to w prosty sposób. Problem Ukrainy kryje 
się w jej poczuciu niedowartościowania. Ukraina powinna wreszcie przestać usta-
wiać się w roli petenta domagającego się uznania. Niczego nie musi uzasadniać. Nie 
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tylko jest starszą siostrą w relacjach z Rosją, ale tworzy odrębną od rosyjskiej for-
mację cywilizacyjną. Problem ze zrozumieniem tego faktu leży, zdaniem Aresto-
wicza, w języku.

Na swoje nieszczęście, Ukraina dała sobie odebrać należącą do niej historyczną 
nazwę. Dopóki w pełni nie uświadomi sobie, że to ona jest jedyną prawdziwą Ru-
sią, dopóty będzie trwało jej poczucie niższości i skłonność części społeczeństwa do 
utożsamiania się z Rosją, która przywłaszczyła sobie nie tylko nazwę, ale całą histo-
rię Ukrainy. „Łże-Ruś”, Moskwę, demaskuje ciągnące się za nią od wieków ideowe 
i mentalne dziedzictwo Złotej Ordy. Tymczasem prawdziwa Ruś to formacja stricte 
europejska. Powstała w wyniku kulturowego spotkania skandynawskiej północy ze 
wschodnioeuropejskimi plemionami słowiańskimi. Ruś przyjęła chrzest z rąk Gre-
ków, nosicieli formatywnej dla Europy cywilizacji śródziemnomorskiej.

Nowoczesna „ruskość” wymaga wyboru cywilizacyjnego opartego na normach 
i wartościach, z których wynikają zasady praw człowieka, umowy społecznej, posza-
nowanie prawa własności, wolnego wyboru itp. Religia, pochodzenie etniczne czy 
narodowe są istotne, ale nie przesądzające. Jeśli Rosja, czy jak lubi podkreślać Are-
stowicz, Moskowia, zechce dołączyć do tego świata, to oczywiście może to zrobić. 
I uznać się – zgodnie z historycznymi faktami – 
za odgałęzienie wschodnioeuropejskiego cen-
trum cywilizacyjnego znajdującego się w Kijo-
wie. Współczesne państwo ukraińskie powinno 
zatem dokonać rebrandingu i w pierwszej kolej-
ności zmienić nazwę na „Ruś – Ukraina”.

Propozycja zmiany nazwy państwa momental-
nie odbiła się głośnym echem. Niektórzy ze zdzi-
wienia zrobili wielkie oczy, inni nazwali to czy-
stym populizmem. Byli również tacy, którzy ze śmiechem gratulowali Arestowiczowi 
udanego trollowania Rosji. W toczącej się wymianie komentarzy przeważa opinia, 
że odremontowana idea „Rusi – Ukrainy” ma spory potencjał, ale postulując zmia-
nę nazwy państwa, Arestowicz mocno się zagalopował. Ówczesny przewodniczący 
Rady Najwyższej Ukrainy Dmytro Razumkow stwierdził, że Arestowicz powinien 
wreszcie zacząć zachowywać się poważnie, zamiast szukać na siłę popularności.

Tymczasem Arestowicz nie przestaje snuć wizji świetlanej przyszłości, która cze-
ka „Ruś – Ukrainę”. Zrozumiawszy swoją przeszło tysiącletnią historię, odrzuciw-
szy kompleksy, „Ruś – Ukraina” może rozpocząć marsz ku wysokotechnologicz-
nej, cyfrowej przyszłości. Napomyka przy tym, że zahibernowanie społeczeństwa 
ukraińskiego w systemie radzieckim i późniejszy chaos początków państwowości 
pozwoliły mu uniknąć ideologicznych mielizn, na których osiada Zachód – mię-

c 
Na polu symbolicznych zmagań 

o pierwszeństwo na Rusi 
pojawiła się nowa ciekawa 
postać w Ukrainie – niejaki 

Aleksiej Arestowicz.
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dzy innymi mylenia tolerancji i szacunku dla odmienności ze skrajnym multikultu-
ralizmem, neomarksizmem czy przemocą symboliczną uprawianą przez radykalną 
lewicę. Etniczny nacjonalizm uważa z kolei za szkodliwy anachronizm utrudniają-
cy integrację społeczeństwa.

Jeśli na moment odstawimy historyczne dekoracje, okaże się, że całe nowator-
stwo koncepcji „Rusi –Ukrainy” jest w istocie próbą nasycenia form i symboli wy-
obrażonej Rusi umiarkowanie konserwatywnymi ideami liberalnymi. Dzieje się to 
w chwili, gdy administracja Joego Bidena przy wszystkich swoich potknięciach, ide-
ologicznych aberracjach, wizerunkowej katastrofie w Afganistanie, głosi koniecz-
ność konsolidowania wspólnoty euroatlantyckiej i zresetowania modelu „wolnego 
świata” w opozycji do szeroko pojętych autorytarnych reżimów. Opowieść o „Ru-
si – Ukrainie” można też rozumieć jako kolejną deklarację akcesji do przeformuło-
wującego się świata zachodniego. I pewnie również z tego powodu Zełenski ocho-
czo podchwycił ją jako ideologiczne oparcie swoich rządów.

Arestowicz poczuł się w centrum uwagi jak ryba w wodzie. Zadowolony z siebie 
hula na internetowych kanałach i w programach telewizyjnych. Udziela wywiadów, 
przekonuje do swoich racji, wdaje się w potyczki słowne już nie tylko z blogerami, 
dziennikarzami czy galicyjskimi narodowcami, ale nawet z byłym ministrem spraw 
wewnętrznych, szarą eminencją pomajdanowej Ukrainy, Arsenem Awakowem. Za-
uważono go również w Moskwie. Flagowe programy propagandowe rosyjskiej te-
lewizji zaczęły ustawiać go w roli jednego z naczelnych wrogów ideologicznych.

Putin – akuszer współczesnej ukraińskiej idei

Wejście Ukrainy do NATO czy Unii Europejskiej to oczywiście pieśń przyszło-
ści, z pewnością dalekiej. Ale w manichejskich grach w konflikty cywilizacji Ukra-
ina ma jednego naprawdę oddanego partnera. Stwierdzenie, że Putin zrobił dla po-
wstania nowoczesnej ukraińskiej nacji politycznej więcej niż Hruszewski, Petlura 
i Bandera razem wzięci, kilka lat temu brzmiało jak złośliwe kpiny. Dziś można po-
traktować je całkiem poważnie. Indolencja rosyjskiej polityki symbolicznej wobec 
Ukrainy w ostatnich latach to temat na osobny, opasły tom.

Walka na symbole między Moskwą i Kijowem nie dotyczy dziś jedynie pierw-
szeństwa chrztu czy słusznej lokalizacji pomnika kniazia Włodzimierza. Putinowska 
Rosja również postrzega ją w kategoriach wyboru cywilizacyjnego. I konsekwent-
nie zanurza się w sowiecko-czarnosecinnej magmie. Pozornie nieistotne głupstwo, 
które Władimir Władimirowicz chlapnął, pouczając twerskiego gubernatora, a po-
tem brnięcie w nie podczas forum Władywostoku to nie pierwszy taki przypadek. 
I pewnie nie ostatni.
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Mit Nowogrodu Wielkiego, zniszczonego przez armię Iwana Groźnego, ma dość 
długą tradycję w dziejach rosyjskiej historii idei. W czasach Katarzyny Wielkiej pró-
bowano wpisać Nowogród Wielki w fasadową ideę rosyjskiego oświecenia. W XIX 
wieku Nowogród Wielki powrócił w marzeniach zapadników i rosyjskich liberałów 
ścierających się z wywołującymi ducha Iwana Groźnego ideologiami samodzierża-
wia. W końcu XX wieku Nowogród Wielki wypłynął jako historyczny dowód star-
szeństwa rosyjskiej demokracji nad imperialnym i sowieckim despotyzmem.

Wynurzenia Putina o Malucie Skuratowie mogłyby wskazywać na to, że aktual-
nie ideologią zajmują się już wyłącznie ociężali intelektualnie towarzysze z okolic 
Rosyjskiego Towarzystwa Wojenno-Historycznego albo ludzie pokroju metropoli-
ty pskowskiego Tichona (Gieorgija Szewkunowa). Tyle że i Putin, i otaczający go lu-
dzie – byli tajniacy, ochroniarze i siłowicy – prawdopodobnie nie słuchają już żad-
nych doradców i mówią prosto z serca to, co naprawdę myślą. Ochoczo wychwalają 
więc Stalina, Iwana Groźnego i ich wiernych siepaczy, bo kto im zabroni? Ukraiń-
ska propaganda nie musi im przyprawiać karykaturalnej gęby oprycznickiej despo-
tii. Rwą się do tego sami.

Rosja wciąż ma wielkie pieniądze na podkupywanie zagranicznych polityków, 
złoża naturalne, bombę atomową i gangsterską brawurę siłowików. Potrafi szanta-
żować świat potencjalnymi wojnami i manipulacjami wokół eksportu surowców. 
Pustoszejący ideowo i intelektualnie system putinowski opuścił się jednak do po-
ziomu stawiania plemiennych totemów Iwana Groźnego i Stalina. Czy wewnętrz-
nie rozbałaganiona Ukraina będzie potrafiła w pełni z tego skorzystać? Nawet naj-
bardziej błyskotliwe idee nie zastąpią realnych reform systemowych, zatrzymania 
korupcyjnego drenażu państwa i cynizmu oligarchiczno-politycznej elity. Ale to już 
jest temat na inny tekst. 
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Stany kwestii LGBT+Stany kwestii LGBT+
Radosław Korzycki

  bWaszyngton bacznie przygląda się temu, co w Warszawie dzieje się w kwe-
stii praw osób LGBT+. Bez wątpienia wpłynie to na dalsze relacje polsko-
-amerykańskie. Wypada uporządkować to, co się dotąd wydarzyło.

Człowiekiem, który w polskiej debacie spowodował osobliwe i nieco dziwne na-
pięcie, a u niektórych niekoniecznie zdrową ekscytację, jest Michael Carpenter. To 
absolwent Stanfordu z doktoratem z nauk politycznych obronionym na Berkeley, 
od wielu lat bardzo bliski współpracownik Joego Bidena, członek zarządu Penn Bi-
den Center for Diplomacy and Global Engagement, wiceszef Pentagonu w rządzie 
Baracka Obamy, ostatnio nominowany na ambasadora przy OBWE, chociaż jesz-
cze niezatwierdzony przez senat. Carpentera łączy z Polską wiele. To Amerykanin 
polskiego pochodzenia, ma tu też rodzinę. Często jest zapraszany na odbywające 
się w naszym kraju międzynarodowe konferencje dotyczące spraw globalnych. Był 
stypendystą Fulbrighta w Polskiej Akademii Nauk, pracował między innymi w am-
basadzie USA w Polsce.

Napięcie w polskim internecie zaczęło się od Roberta Mazurka. „Jak słyszę, no-
wym ambasadorem USA w Polsce ma być Mike Carpenter. Pan ambasador jest spe-
cjalistą od Europy Środkowo-Wschodniej, pracuje dla Bidena od dawna. Aha, ma 
męża i dwoje dzieci” – napisał na Twitterze dziennikarz RMF FM. Wpis został bły-
skawicznie usunięty, a sam redaktor tłumaczył, że pojawił się on na profilu omył-
kowo. „A i tak bym usunął, jak wszystkie tweety nie o winie. Miłego wieczoru” – 
skomentował lakonicznie. Jednak machina spekulacji ruszyła. Michael Carpenter 
nie omieszkał jej skomentować. „Wow, ilu nowych followersów z Polski. Witam ser-
decznie” – skomentował na Twitterze Amerykanin. W następnym twee cie urzęd-
nik postanowił przeciąć wszelkie doniesienia. „Jestem głęboko poruszony napływem 
z Polski wiadomości ze słowami wsparcia, pozdrowienia oraz ciepłych życzeń. Jed-
nak plotka, że miałbym zostać ambasadorem nie jest prawdziwa. Mam zamiar kon-
tynuować pracę nad wzmocnieniem relacji polsko-amerykańskich, ale nie na tym 
stanowisku” – napisał Carpenter. Dziś już wiemy, że na stanowisku szefa placówki 
USA przy OBWE w Wiedniu.

eprasa.pl f748ab3a69



Radosław Korzycki, Stany kwestii LGBT+ Publicystyka i analizy 93

***

Z dyplomatą rozmawiałem w weekend poprzedzający zeszłoroczne głosowanie 
Amerykanów, które skończyło się zwycięstwem Bidena. Ambasador zdradził wów-
czas, że w razie wygranej jego szefa jakość bilateralnej relacji między Polską a Stana-
mi Zjednoczonymi nie ucierpi, a współpraca nie osłabnie. „Joe Biden zawsze działał 
na rzecz wzmocnienia dialogu między naszymi państwami. Polska i Polonia w jego 
sercu mają specjalne miejsce. Jego rząd będzie dążyć do wzmocnienia współpracy 
w zakresie bezpieczeństwa. Oczywiście kwestia praworządności wywołuje pewne 
napięcie. Były wiceprezydent wielokrotnie wypowiadał się na temat wagi rządów 
prawa. Ale jestem przekonany, że nasze więzi nie zostaną rozluźnione” – powiedział 
w wywiadzie opublikowanym na łamach „Dziennika Gazety Prawnej”.

Po wyborach problem z dialogiem polsko-amerykańskim nieoczekiwanie ujaw-
nił się tam, gdzie się go najmniej obawiano, czyli w Warszawie. Polskie władze były 
zszokowane rezultatem głosowania do tego 
stopnia, że na początku w ogóle go wypie-
rały. „To media ogłosiły zwycięstwo Joego 
Bidena, nie ma jeszcze ostatecznych wyni-
ków, nie zakończono jeszcze liczenia głosów, 
więc takie oficjalne gratulacje byłyby po pro-
stu przedwczesne” – powiedział w TVP In-
fo prezydencki minister Andrzej Dera pięć 
dni po wyborach, kiedy dla Amerykanów 
i niemal reszty całego świata wszystko się już 
rozstrzygnęło. Polityk tłumaczył w ten spo-
sób reakcję Andrzeja Dudy na wyniki wyborów w USA, która wiele osób zdziwiła. 
„Gratulacje dla Joe Bidena za udaną kampanię prezydencką” – napisał na Twitterze. 
„W oczekiwaniu na nominację Kolegium Elektorów Polska jest zdeterminowana, aby 
utrzymać wysoką jakość strategicznego sojuszu dla jeszcze silniejszego partnerstwa 
polsko-amerykańskiego” – dodał w kolejnym zdaniu. Tymczasem  stycznia  ro-
ku, kiedy w trakcie certyfikowania przez senat wyników głosowania Kolegium Elek-
torskiego zwolennicy Donalda Trumpa siłą wdarli się na Kapitol, Andrzej Duda jed-
noznacznie nie potępił napastników oraz prowodyrów. „Wydarzenia w Waszyngtonie 
to wewnętrzna sprawa Stanów Zjednoczonych, które są państwem demokratycznym 
i praworządnym. Władza zależy od woli wyborców, a nad bezpieczeństwem państwa 
i obywateli czuwają powołane do tego służby. Polska wierzy w siłę amerykańskiej de-
mokracji” – zatweetował prezydent. Można odnieść wrażenie, że polskie władze dłu-
go wypierały to, że ich amerykański patron przegrał w demokratycznych wyborach.

c 
Dyplomacja ostatnich kilku 

miesięcy dowodzi, że Warszawa 
raczej z Ameryką Bidena nie chce 
mieć wiele wspólnego, a doradcy 

Jarosława Kaczyńskiego przekonują 
go, że to okres przejściowy i wkrótce 

powróci Trump albo trumpizm.
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***

Po części wynika to z tego, że nasza dyplomacja była pewna zwycięstwa Trumpa 
i w ogóle nie zabiegała o relacje z ówczesnym kandydatem Partii Demokratycznej 
Joem Bidenem. Jeden z pracujących na Kapitolu doradców demokratów powiedział 
mi w październiku  roku, kiedy kampania w USA osiągała zenit, że nawet rząd 
Borisa Johnsona, zaprzyjaźnionego jak mało który przywódca z Donaldem Trum-
pem, szukał kontaktu ze sztabem Joego Bidena. Johnson uprawiał tradycyjną dy-
plomację, która bierze pod uwagę wszystkie możliwości. Dlatego też między inny-

mi Johnson jest ostrożny w sprawie umowy 
handlowej z Waszyngtonem, bo wie, że de-
mokraci z Kongresu są przeciwni wizji Donal-
da Trumpa. Tymczasem polski rząd w ogó-
le nie wyciągnął ręki do ludzi Bidena. Z ko-
lei w obozie Zjednoczonej Prawicy usłysza-
łem wtedy, że jego politycy są zainteresowani 
współpracą z Polską niezależnie od tego, któ-
ra administracja w USA rządzi. „Słyszymy, że 
projekt Trójmorza się rozpadnie bez wsparcia 
Waszyngtonu, ale to nieprawda. Ten projekt 
ma zasadnicze znaczenie dla inwestycji ame-
rykańskich w regionie. Podobnie jest z poli-

tyką bezpieczeństwa. Amerykanie kierują się przede wszystkim swoim interesem 
narodowym, a nie sympatiami” – powiedział wówczas mój polski rozmówca. Ale 
dyplomacja ostatnich kilku miesięcy dowodzi, że Warszawa raczej z Ameryką Bi-
dena nie chce mieć wiele wspólnego, a doradcy Jarosława Kaczyńskiego przekonują 
pryncypała, że to okres przejściowy i wkrótce wróci Trump albo trumpizm. Wspo-
minał o tym Jarosław Gowin w wywiadzie opublikowanym w „Gazecie Wyborczej”.

***

Wróćmy do Michaela Carpentera. Kiedy rozmawiałem z nim przed wyborami, 
zapytałem, jak rząd Bidena odniesie się do otwartej homofobii lansowanej przez 
niektórych polityków Prawa i Sprawiedliwości oraz homofobicznej retoryki uży-
wanej przez samego Andrzeja Dudę. Amerykański dyplomata stwierdził, że prawa 
człowieka to w demokracji fundamentalne sprawy:

– Sojusz Północnoatlantycki opiera się na poszanowaniu zasad demokratycznych, 
praw indywidualnych i praw mniejszości. Jest to zaznaczone w preambule do trak-

c 
Za prezydentury Trumpa 
w relacjach polsko-amerykańskich 
nie wszystko wyglądało idealnie. 
Ambasador Georgette Mosbacher 
niejednokrotnie wprost upominała 
polskie władze, by odstąpiły 
od homofobicznego języka 
i nie próbowały ograniczać 
wolności mediów.
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tatu waszyngtońskiego z  roku. Ten pakt to nie transakcja, tylko relacja opar-
ta na wierze we wspólne wartości. I musimy im być dalej wierni. Odpowiadając już 
konkretnie na pana pytanie: zarówno Polska, jak i Stany Zjednoczone mają proble-
my z praworządnością, do których muszą się odnieść i z nimi uporać. W Ameryce 
przez ostatnie cztery lata miała miejsce stopniowa erozja demokratycznych pryn-
cypiów. Wymiar sprawiedliwości i służby specjalne zostały upolitycznione. Dlate-
go i my, i wy mamy przed sobą w tej materii pracę do wykonania. Zapewniam, że 
to za jakiś czas przyniesie owoce. Chociażby w Białorusi, gdzie Polska i USA ma-
ją interes we wspieraniu demokracji ze względu na ochronę własnego bezpieczeń-
stwa – stwierdził Carpenter.

Przypomnijmy, że we wrześniu  roku kandydat demokratów na prezydenta 
USA odniósł się do wypowiedzi przewodniczącej Komisji Europejskiej Ursuli von 
der Leyen, która mówiła, że „strefy wolne od LGBT to strefy wolne od ludzkości, od 
wartości humanistycznych i nie ma dla nich miejsca w Unii Europejskiej”. „Nie ma 
dla nich miejsca ani w UE, ani na świecie” – napisał Biden. Polskie media twierdzi-
ły wówczas, że za tymi słowami i ostrym potępieniem polskich władz tolerujących 
homofobię stał właśnie Carpenter.

***

Ale i za prezydentury Trumpa w relacjach polsko-amerykańskich nie wszyst-
ko wyglądało idealnie. Ambasador Georgette Mosbacher niejednokrotnie wprost 
upominała polskie władze, by odstąpiły od homofobicznego języka i nie próbowały 
ograniczać wolności mediów. Jeżeli w Białym Domu znowu zamieszka republikanin, 
czy to Donald Trump, czy ktoś przez niego wskazany, Amerykanie nie odstąpią od 
walki z homofobią. W apogeum kampanii przed zeszłorocznymi wyborami prezy-
denckimi w Polsce pisałem na łamach „Dziennika Gazety Prawnej”, że sam Trump 
uznał czerwiec „miesiącem dumy LGBT” i oświadczył, że solidaryzuje się z ludźmi 
prześladowanymi na całym świecie ze względu na orientację seksualną.

Warto też przypomnieć, że jednym z najbliższych współpracowników Donalda 
Trumpa był Richard Grenell, gej i jeden ze zwolenników zacieśniania amerykań-
skiej współpracy z Polską i Węgrami, a przy okazji rozluźniania z Niemcami. W lu-
tym  roku, kiedy był on ambasadorem USA w Berlinie, zaprosił na spotkanie 
do swojej siedziby kilkunastu działaczy organizacji broniących praw osób homo-
seksualnych i transseksualnych z różnych krajów Europy, by omówić, jakie należy 
podjąć działania w kierunku wsparcia osób LGBT+. Z okazji . rocznicy wydarzeń 
w Stonewall ambasador Grenell wywiesił tęczową flagę na jednym maszcie z gwieź-
dzistym sztandarem, czyli flagą USA. To wywołało kontrowersje nawet w Depar-
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tamencie Stanu, bo Amerykanie są wrażliwi na łączenie swojego głównego symbo-
lu patriotyzmu z czymkolwiek innym. Jednocześnie trumpowski resort dyploma-
cji zezwolił na wywieszanie flag społeczności LGBT+ w innych miejscach ambasad 
oraz mediach społecznościowych w okresie Pride Month oraz reprezentowanie 
rządu USA na organizowanych na całym świecie paradach czy marszach równości.

***

Kiedy Grenell został, chociaż na krótko, dyrektorem Wywiadu Narodowego, a jest 
to urząd w randze ministra, republikanie bliscy Trumpowi z dumą ogłosili światu, 
że to pierwszy wyoutowany gej na tak wysokim stanowisku w historii amerykań-
skiego rządu. Chcieli w ten sposób puścić oko do społeczności LGBT+ – trwa kam-
pania wyborcza, w której każdy głos się liczy. Warszawa jakby zapomniała o tożsa-
mości swojego waszyngtońskiego sojusznika, nazywając mniejszości seksualne „ide-
ologią” – jak powiedział Andrzej Duda na wiecu w dolnośląskim Brzegu na kilka 
tygodni przed swoją reelekcją – „podobną do bolszewizmu”.

Wówczas dwoje demokratycznych kongresmenów próbowało zablokować przy-
jazd Andrzeja Dudy do Waszyngtonu. Przewodniczący Komisji Spraw Zagranicznych 
Izby Reprezentantów Eliot L. Engel z Nowego Jorku napisał w oficjalnym oświadcze-
niu: „Zaproszenie polskiej głowy państwa do Białego Domu jest kolejnym przykła-
dem na słabość Donalda Trumpa wobec autokratów. (…) Prezydent Duda utrwala 
wstrząsające homofobiczne stereotypy, które stoją w sprzeczności z prawami czło-
wieka i wartościami, o jakie walczy Ameryka”. W podobnym tonie wypowiedzia-
ła się kongresmenka Marcy Kaptur z Ohio, najdłużej zasiadająca w Izbie kobieta 
w historii. „Jako Amerykanka polskiego pochodzenia jestem zaniepokojona tym, 
że Donald Trump chce pomóc Andrzejowi Dudzie w reelekcji. (…) Najbardziej za-
smucają mnie słowa, w jakich polski przywódca porównuje  LGBT do komunizmu. 
To obraża ludzi, którzy go wybrali oraz wszystkich miłujących wolność” – napisa-
ła w oświadczeniu.

Amerykańskie zaangażowanie w walkę o prawa osób LGBT+ jest znacznie szersze 
niż prosta kalkulacja polityczna. W ubiegłym roku Ameryka obchodziła . roczni-
cę protestów społeczności LGBT+, które zaczęły się od aresztowań klientów w no-
wojorskim barze gejowskim. Za czasów Baracka Obamy budynek, w którym mie-
ścił się Stonewall Inn, został wpisany na listę pomników dziedzictwa narodowego. 
Zawsze w czerwcu obchodzony jest Pride Month (miesiąc dumy) i odbywają się 
parady równości.

Amerykańska placówka w Warszawie  czerwca  roku wywiesiła na swoim 
budynku od strony ulicy Pięknej cztery tęczowe flagi. „W związku z ogłoszeniem 
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przez prezydenta Trumpa Miesiąca Dumy LGBT nasza ambasada przyłącza się do 
globalnej kampanii na rzecz dekryminalizacji homoseksualizmu” – napisali na ofi-
cjalnym profilu na Twitterze pracownicy. Kilku polskich polityków poczuło się do-
tkniętych. „W Polsce homoseksualizm nigdy chyba nie był karany, więc po co te flagi 
i do kogo ten przekaz?” – odpowiedział ambasadzie Krzysztof Bosak.

Kwestii praw osób LGBT+, z perspektywy Waszyngtonu, nie można sprowadzać 
tylko do tego, że jak nie ma fizycznej przemocy, to wszystko jest w porządku. Gre-
nell od dawna angażuje się w emancypację osób homoseksualnych. W  roku, na 
dwa lata przed wyrokiem Sądu Najwyższego uznającym równość małżeńską (mar-
riage equality), czyli zrównanie w prawach małżeństw hetero- i homoseksualnych, 
dyplomata rozpoczął aktywny lobbing w tej sprawie w Waszyngtonie.

***

Niemalże cały amerykański establishment polityczny pozostaje zgodny, że pra-
wa wywalczone w USA przez osoby homoseksualne są faktem i nic się w tej kwe-
stii nie zmieni, a rolą Ameryki w ramach szerzenia wartości demokratycznych jest 
nie tylko tolerancja wobec osób LGBT+, ale także promowanie równości z innymi 
mniejszościami czy grupami etnicznymi.

W czerwcu  roku federalny Sąd Najwyższy ogłosił wyrok w sprawie Bostock 
przeciwko hrabstwu Clayton w Georgii zabraniający zwalniania osób homoseksual-
nych i transpłciowych z pracy ze względu na ich orientację seksualną czy tożsamość 
płciową. Uzasadnienie werdyktu napisał ultrakonserwatywny sędzia Neil Gorsuch, 
który na ławie orzeczniczej najważniejszego sądu w Ameryce znalazł się z nomina-
cji Donalda Trumpa. Prawnik oświadczył, że ochrona osób LGBT+ podchodzi pod 
ustawę o prawach obywatelskich z  roku. Co więcej, piszący zdanie odrębne 
inny trumpowski sędzia Brett Kavanaugh nie zanegował w ogóle kwestii ochrony 
praw gejów i lesbijek, tylko stwierdził, że Sąd Najwyższy nie powinien w ogóle za-
bierać w tej sprawie głosu, bo wchodzi w kompetencje władzy ustawodawczej. 

Radosław Korzycki jest dziennikarzem.

eprasa.pl f748ab3a69



Człowiek Wschodu, Człowiek Wschodu, 
a może bardziej Północy?a może bardziej Północy?
Z Tomaszem Kułakowskim, byłym reporterem Polsat News 
w Moskwie, rozmawia Małgorzata Nocuń

MAŁGORZATA NOCUŃ: Rosję można 
poznać, ale nie zrozumieć – ta wciąż 
powtarzana przez ekspertów fraza 
autorstwa Fiodora Tiutczewa niepo-
miernie mnie denerwuje. A czy Cie-
bie coś irytuje w kontekście wiedzy 
i pisania o tym kraju?
TOMASZ KUŁAKOWSKI: Rosja jest 
trudna do zdefiniowania, bo czym ona 
jest? Gdzie się kończy, a gdzie zaczyna? 
Przecież – nawiązując do żartu Władi-
mira Putina – Rosja nie ma granic. Jed-
no jest pewne, nie można przejść wobec 
niej obojętnie. Zazwyczaj wywołuje am-
biwalentne uczucia. Można ją od pierw-
szego wejrzenia pokochać lub znienawi-
dzić, można pałać oboma tymi uczuciami 
jednocześnie i taka postawa, po spędze-
niu tam siedmiu lat, jest mi najbliższa. 
Ten kraj to emocje, czasem gorętsze niż 
nasze. Rosja to wreszcie wdzięczny i nie-
wdzięczny temat, bo można o niej na-
pisać wszystko, a i tak mało kto wie, jak 
jest naprawdę. Weźmy za przykład pre-
zydenta Władimira Putina. Czego o nim 
nie napisano? Był już przecież demokra-
tą, liberałem, ale też dyktatorem czy na-
cjonalistą. Ma setki życiorysów! Słynne 
pytanie „Who is Mr. Putin?” wciąż pozo-

staje aktualne. Na przestrzeni lat dener-
wowało mnie, że każdy Polak jest eksper-
tem od Rosji, każdy polityk znad Wisły 
rozumie, co się dzieje nad Wołgą, i chęt-
nie się o tym wypowie. Tak naprawdę Ro-
sja interesuje garstkę Polaków, a jako że 
w większości jesteście to wy, drodzy czy-
telnicy, dlatego, cieszę się, że mogę udzie-
lić tego wywiadu.

A jak jest z tymi lodami? Jedzą je 
Rosjanie w zimie?

Tak, potwierdzam, jedzą! Jednak mu-
szę Cię rozczarować, nie zrobiłem o tym 
żadnego materiału telewizyjnego, choć 
widziałem ich wiele, bo to taki dzien-
nikarski evergreen. Natomiast ja jadłem 
lody zimą i moje dzieci też. Po prostu to 
jeden z najlepszych sposobów na harto-
wanie gardła. Takie morsowanie jednej 
części ciała.

Spędziłeś w Rosji kilka lat, pracu-
jąc jako korespondent Polsat News, 
na jakie informacje redakcja wyraża-
ła zapotrzebowanie? Co relacjonowa-
łeś najczęściej?

Rosja od wieków pobudza naszą wy-
obraźnię i jest tematem nośnym medial-
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nie, niestety rzadko w pozytywnym kon-
tekście. Jako że media to przede wszyst-
kim biznes, więc produkty telewizyjne 
muszą się dobrze sprzedawać, być atrak-
cyjnie opakowane, oddawać jak najwię-
cej emocji i wywoływać je u odbiorcy. Po-
nieważ najsilniej reagujemy na uczucie 
strachu, jego było najwięcej. Pojawiał się 
głównie pod postacią Władimira Putina, 
ale też rosyjskiej armii czy dużej spółki, 
która może nam zakręcić kurek z gazem. 
Mimo to było też dużo nadziei i oczeki-
wań na zmiany w Rosji. Nie brakowało 
tematów związanych z rosyjską opozy-
cją, w Polsce bowiem liczymy na demo-
kratyczną rewolucję w Rosji, nieustan-
nie wieszcząc początek końca putinizmu.

Telewizja ma też bawić, więc często 
pojawiały się na antenie różne ciekawost-
ki, może nie o lodach zimą, ale o niedź-
wiedziach na ulicach czy pijanych czołgi-
stach jadących po wódkę. Istnieje umow-
na mapa stereotypów o Europie, która 
zmierza na Wschód. Brytyjczycy wywyż-
szają się nad Francuzami, Francuzi nad 
Niemcami, Niemcy nad Polakami, a Po-
lacy nad „Ruskimi”. Często dowartościo-
wujemy się tym, że „w Rosji jest jeszcze 
gorzej, bo więcej chleją i trzymają ich za 
mordę”. Jest to w nas bardzo silnie uko-
rzenione, a stereotypy obalać jest trud-
niej, niż utrwalać.

Dzielę mój pobyt [Tomasz Kułakowski 
był korespondentem w Moskwie w latach 
 –  – przyp. red.] na dwa nierów-
ne okresy: do aneksji Krymu i po niej, bo 
to była ideologiczna zmiana w odbiorze 
tego kraju. Mam na myśli państwo i lu-

dzi, a nie tylko władze, które w Rosji „z re-
guły są złe”. Po  roku nie było miej-
sca na relacje czy materiały z Rosji o wy-
dźwięku pozytywnym, gdyż nie mieściły 
się one w percepcji Rosji jako agresora. 
Ten odbiór ma też jednak związek z po-
stępującą w owym czasie dalszą tablo-
idyzacją mediów.

Przeżyłem w Rosji niezwykle cie-
kawy czas. Wyjechałem do Moskwy 
w maju  roku, po powrocie Puti-
na na Kreml i największej fali protestów 
od upadku ZSRR, wydawało mi się, że 
wszystko, co najciekawsze, już za mną, 
a przede mną dziennikarska nuda. Anek-
sja Krymu wszystko odmieniła. To był 
dla mnie wstrząs, a relacjonowanie kon-
fliktu w Donbasie z pogranicza rosyjsko-
-ukraińskiego było czasem, kiedy mo-
mentami bałem się o życie. Mocno też 
przeżyłem zabójstwo Borysa Niemcowa. 
Porównałbym te uczucia do śmierci ko- 
goś bliskiego.

Jadąc do Rosji, byłem przekonany, że 
się na niej trochę „znam”. Będąc tam, 
stwierdziłem, że kompletnie nic nie ro-
zumiem i powinienem milczeć. Po jakimś 
czasie, gdy ta wiedza była coraz większa 
i z czasem ugruntowana, nie była ona 
potrzebna w pracy newsowej, bo tu krę-
ciliśmy się wokół jednej fundamentalnej 
kwestii – „reakcji Kremla na wszystko, co 
ma miejsce na świecie”. Setki razy odpo-
wiadałem na pytanie prowadzącego lub 
prowadzącej serwis informacyjny: „Tom-
ku, co na to Kreml?”, bo zawsze Warszawę 
interesowała reakcja Moskwy, tak jakby 
na Kremlu o niczym innym nie myślano.
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Pamiętam Twój reportaż opubliko-
wany przed laty w NEW, który opo-
wiadał o wysadzeniu pomnika Stalina 
w Ukrainie. Miałeś czas i przestrzeń 
na realizację podobnych tematów 
w Rosji?

W Rosji miałem mało czasu na pisa-
nie, bo jako dziennikarz newsowy byłem 
ciągle w trybie standby, czyli w nieustan-
nej gotowości do pracy, co było jeszcze 
bardziej stresujące i stymulujące mózg 
niż sama praca. Nigdy nie było wiado-
mo, co i kiedy się wydarzy. Do tego był 
to okres, w którym pojawiło się na świe-
cie troje moich dzieci, więc chciałem im 
poświęcać jak najwięcej czasu. Oprócz 
tekstów dla „Nowej Europy Wschodniej” 
i „Tygodnika Powszechnego” prowadzi-
łem blog dla Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych, co było ambitnym 
przedsięwzięciem.

Jest w tym pewna prawidłowość, że 
bardziej żyjesz tym, co na Wschodzie, gdy 
mieszkasz w Polsce. Widzę też pewien 
paradoks, ale z każdym rokiem spędzo-
nym w Rosji coraz mniej się tym krajem 
interesowałem, aż doszło do wypalenia, 
zarówno dziennikarskiego, jak i zwią-
zanego z tematyką Europy Wschodniej. 
A była ona moją wielką miłością, odkąd 
tylko w klasie maturalnej zacząłem oglą-
dać Szerokie tory Basi Włodarczyk.

Czy zajmując się dziennikarstwem 
newsowym, ma się wrażenie, że 
„prawdziwsza Rosja umyka”?

Ma się wrażenie, że prawdziwe życie 
jest gdzie indziej, że kamera pokazuje tyl-

ko to, co można sfilmować, a w Rosji moż-
na sfilmować niewiele. Po aneksji Krymu 
dochodziło wręcz do dysonansu poznaw-
czego. W telewizji mówiłem o Rosji pra-
wie wyłącznie w negatywnym kontekście, 
po czym wyłączałem kamerę i wracałem 
do życia, do moich znajomych, których 
w ogóle nie interesowało, co się danego 
dnia wydarzyło, co powiedział Putin albo 
czy były jakieś manewry wojskowe. Teraz, 
będąc już ponad rok poza mediami, pa-
trzę na to szerzej. Telewizja, tak jak inne 
media tradycyjne i społecznościowe, ży-
je po prostu w swojej bańce informacyj-
nej. Często tylko dla dziennikarzy pewne 
tematy są ważne. Rosjan nie interesuje, 
co mówi i robi Putin, bo on jest dla nich 
jak pogoda, po prostu jest i trzeba się do 
tego dostosować. Zimą ubrać cieplej, la-
tem wziąć parasol, kiedy zapowiada się 
na deszcz.

Czy masz wrażenie, że to my dzien-
nikarze sprawiamy, że Rosja kojarzy 
się naszemu społeczeństwu praktycz-
nie wyłącznie z Putinem? Czy rzeczy-
wiście istnieje oddolne zapotrzebo-
wanie na taką właśnie informację?

W Rosji jest Putin i długo, długo nic. 
To jest fakt i stało się tak za sprawą jego 
celowego – choć w początkowych latach 
bardziej przypadkowego – działania. To 
kolektywny Putin, postać, a jednocześnie 
system polityczny. Rosjanie żyją swoim 
życiem i liczą tylko na to, że ta putinow-
ska Rosja nie będzie pchać się do ich do-
mów i zaglądać do portfeli. My, dzien-
nikarze, staramy się opisywać zjawiska 
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poza Kremlem, ale nie działamy w próż-
ni, tylko pracujemy dla mediów, których 
głównym celem jest zarabianie pieniędzy, 
bądź też robimy podcasty i ambitne pro-
jekty poza głównym nurtem. Putin, jak 
już wspominałem, jest nośnym tematem. 
Wydaje się nam taki niebezpieczny, nie-
przewidywalny, agresywny, ale z drugiej 
strony też władczy i silny, bo który z po-
lityków nie chciałby mieć takiej władzy 
jak on? Czy podświadomie polski oby-
watel nie chciałby mieć silnego lidera, 
który rozwiązywałby za niego wszystkie 
problemy? Czy Polska nie leży jednak na 
Wschodzie?

Jakie miałeś wyobrażenie o swo-
jej pracy i pobycie w Rosji, zanim tam 
dotarłeś?

Parafrazując Lecha Wałęsę, nie o takie 
dziennikarstwo walczyłem. Jechałem do 
Rosji, by obalać mity, walczyć ze stereoty-
pami. Prawda jest jednak taka, że bardziej 
je utrwalałem, bo przecież ludzi pasjonu-
je słuchanie znanych piosenek. Wszyscy 
są ekspertami od Rosji i wiedzą, co knuje 
Putin. Na początku się obrażałem, wście-
kałem, wykłócałem z redakcją, z czasem 
odpuściłem. Praca w Rosji zbiegła się też 
z postępującą tabloidyzacją, komercja-
lizacją i polaryzacją mediów. Dzienni- 
karstwo, jakiego się uczyłem na studiach 
i w pierwszych latach pracy, zaczynało się 
wynosić z mainstreamu.

Co do samego życia w Rosji, to nigdy 
nie byłem expatem mieszkającym w eks-
kluzywnym apartamencie na strzeżo-
nym osiedlu. Mieszkałem we wschodniej  

Moskwie, gdzie obcokrajowców z Za-
chodu nie spotkasz na ulicy. Moje dzieci 
chodziły do zwykłych przedszkoli. Dla-
tego uważam, że poznałem Rosję. Rozu-
miem jej kod kulturowy, który zawiera 
się w języku, kulturze, kuchni, klimacie 
politycznym czy emocjach, bo Rosjanie 
kochają i nienawidzą wyjątkowo, a często 
droga od miłości do nienawiści jest bar-
dzo krótka.

Jak to jest być dziennikarzem 
w Rosji?

Bezpiecznie być zagranicznym dzien-
nikarzem z akredytacją MSZ. Ma to swo-
je minusy, bo jest się nieustannie inwi-
gilowanym, chodzą za tobą przedstawi-
ciele służb specjalnych, szczególnie pod-
czas ważnych wydarzeń lub wyjazdów 
poza Moskwę. Trudno nawiązywać re-
lacje, bo nie wiesz do końca, dlaczego 
spotkana osoba chce się z tobą zaprzy-
jaźnić. Jako korespondent czułem się sa-
motny. Z drugiej strony, ten minus jest 
jednocześnie plusem, bo przecież inwi-
gilacja służb sprawia, że masz poczucie 
bezpieczeństwa, wiesz, że służby nie do-
puszczą, by zagranicznemu dziennika-
rzowi włos spadł z głowy, no może z wy-
jątkiem miejsc, do których pchasz się na 
własne życzenie, jak pogranicze rosyjsko-
-ukraińskie podczas wojny w Donbasie. 
Gdy grożono mi pobiciem czy wręcz li-
kwidacją, naprawdę się bałem – o sie-
bie, ale też o rodzinę, która przecież na 
co dzień była w Moskwie. Życie ludzkie 
w Rosji jest nic niewarte. Ale bycie dzien-
nikarzem zagranicznym to i tak komfort 
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nieporównywalny do bycia opozycyjnym 
dziennikarzem rosyjskim. Za nim nikt się 
nie wstawi, władza może zrobić, co chce. 
Dziennikarze zagraniczni są też potrzeb-
ni władzom rosyjskim. Mają przekazywać 
to, co jest w interesach Kremla, i najle-
piej o nic innego nie pytać.

Jak wyglądały warunki Twojej 
pracy? Dziś większość z nas pracuje 
z domów, Ty byłeś prekursorem tego 
trendu, urządzając studio TV w swo-
im moskiewskim mieszkaniu.

Opowiem pewną scenę. Był rok , 
najgorętsze wydarzenia związane z anek-
sją Krymu. W zasadzie nie schodziłem 
z anteny. Mieszkaliśmy w małym dwu-
pokojowym mieszkaniu w chruszczow-
ce we wschodnim Izmajłowie (dzielnica 
Moskwy), z czego salon z kuchnią pełnił 
funkcję studia telewizyjnego. Na szczę-
ście miałem wtedy „tylko” jedno dziecko. 
Nogą szybko odgarniałem zabawki, roz-
stawiałem studio, żona uciszała córkę, 
a prasującą dwa metry ode mnie nianię 
prosiłem, by podczas łączenia na żywo 
nie puszczała pary z żelazka, bo to było 
słychać na antenie. Dla mnie praca zdal-
na to był chleb powszedni, ale brakowało 
kontaktu z ludźmi, czasami tygodniami 
nie wychodziłem z kamerą do ludzi, bo 
robiłem „bieżączkę”, którą mógłbym robić 
z Warszawy. Po wielu latach na trudnym 
rosyjskim gruncie miałem dość odosob-
nienia, bycia samotnym wilkiem. W lip-
cu  roku wróciłem do Polski również 
po to, by pójść do pracy, być wśród ludzi, 
po czym zaczęła się pandemia.

Jak oficjalna Rosja (rzecznicy pra-
sowi, ministerstwa) traktują dzienni-
karzy z Polski, a jak tych z „Zachodu”? 
Słyszałam, że na najważniejsze brie-
fingi nas się po prostu nie zaprasza.

Kiedyś podczas wydania specjalnego 
(po exposé ówczesnej premier Beaty Szy-
dło w sejmie) padło ze studia Polsat News 
tradycyjne pytanie: „Co na to Kreml?”. 
Odpowiedziałem, że reakcja Kremla jest 
mniej więcej taka sama, jak reakcja pol-
skich władz na exposé premiera Słowe-
nii, czyli nie ma żadnej reakcji. Mówię to 
po to, by pokazać dysproporcje ważno-
ści Rosji dla Polski i Polski dla Rosji. Nad 
Wisłą wydaje się nam, że jesteśmy przy-
najmniej regionalnym graczem, z którym 
Moskwa musi się liczyć. Tymczasem dla 
Rosji jesteśmy małym środkowoeuropej-
skim państewkiem, ale wyjątkowo upier-
dliwym, bo przez zaszłości historyczne 
zawsze mamy jakieś pretensje.

Zatem dla rosyjskich władz dzienni-
karz z Polski to nikt istotny. Wywiadów 
udziela się żurnalistom z USA, Wielkiej 
Brytanii, Francji, Niemiec, Chin, Japo-
nii, a także krajów „przyjaznych”, ale nie 
korespondentom z Polski czy Słowenii. 
Jesteśmy mniej więcej w jednym koszy-
ku. Władimir Putin lubi jednak zbierać 
dziennikarzy z różnych małych państe-
wek, by udzielić im zbiorowego wywia-
du, ale tylko dlatego, że akurat udaje się 
w podróż zagraniczną do danego kraju. 
Z ważnych briefingów mamy wstęp na 
dwa – grudniowy prezydenta i stycznio-
wy ministra spraw zagranicznych. Na obu 
z nich udaje się zadać pytanie, ale zwy-
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kle dotyczy ono katastrofy smoleńskiej, 
więc odpowiedź i tak jest dobrze znana. 
Celem tych briefingów jest zbudowanie 
wrażenia, że rosyjskie władze są otwarte 
na media, nie mają nic do ukrycia i od-
powiadają nawet na niewygodne pyta-
nia. To spektakl.

Rosjanie, ale to się dzieje już na ca-
łym świecie, traktują media instrumen-
talnie. Kiedy mają interes, by coś prze-
kazać, znajdą mnie błyskawicznie, jeżeli 
dziennikarz chce się czegoś dowiedzieć, 
wali – jak to pisała Krystyna Kurczab-
-Redlich – „głową o mur Kremla”. Innym 
wydarzeniem są manewry wojskowe, na 
które armia – niedostępna na co dzień, 
jej jednostek nie sfilmujesz nawet z uli-
cy – zaprasza z otwartymi ramionami. 
Zapala się wtedy czerwona lampka: soł-
daci zapraszają mnie, bo chcą dać pokaz 
siły. I zawsze im to wychodzi, są w pro-
pagandzie świetni.

Jak przygotowywałeś się do pra-
cy? Przeglądałeś newsy w agencjach, 
czytałeś gazety? A może rozmowy 
z „ciekawymi ludźmi w poszukiwa-
niu tematu”?

Byłem cały czas w pracy, miałem po-
ustawiane w telefonie alarmy dotyczące 
pilnych wiadomości z rosyjskich agen-
cji informacyjnych. Czerpałem z gazet 
i portali, największym wyzwaniem było 
znalezienie tematu, który można było-
by pokazać w telewizji, sfilmować boha-
tera, nagrać obie strony jakiegoś sporu. 
To był często szklany sufit i główna ba-
riera w pracy.

Dostawałem telefony z redakcji o każ-
dej porze dnia i nocy. Nie zapomnę, jak 
wyciszyłem telefon na noc i błogo spałem, 
kiedy zamordowano Borysa Niemcowa. 
Ten plus, że miałem siły do pracy. Rano 
wyspany ruszyłem w teren, by przez kil-
ka dni z krótkimi przerwami na sen re-
lacjonować wszystko to, co działo się po 
śmierci opozycjonisty. Dla takich chwil 
jest się korespondentem, choć mówimy 
przecież o tragicznej śmierci człowie-
ka, z którym wielokrotnie rozmawiałem.

Po powrocie z Rosji powiedzia- 
łeś, że potrzebujesz „detoksu”. Trwa 
 nadal?

To ja chciałem wracać. Byłem zmę-
czony psychicznie charakterem pracy, 
tematyką i życiem w Rosji. Wypaliłem 
się zawodowo, choć wtedy nie do koń-
ca zdawałem sobie z tego sprawę. Byłem 
dogadany z Polsatem na pracę w Warsza-
wie, ale podziękowano mi i zostałem na 
lodzie. Szukałem zatrudnienia intensyw-
nie, rozpytując również w think tankach, 
NGO i innych miejscach, które zajmują 
się Wschodem. W jednym z nich usły-
szałem, że analitycy od Rosji nie są po-
trzebni, bo jest ich pełno. Los najpierw 
wypchnął mnie z tematyki wschodniej. 
Moja wiedza przestała być komukolwiek 
potrzebna. Był to dla mnie szok. Znałem 
wielu dziennikarzy zachodnich – od USA 
po Japonię – dla których Moskwa to był 
nie tylko prestiż, ale też wejście na dzien-
nikarskie wyżyny. Korespondenci zagra-
niczni wracali z rosyjskiej stolicy z tarczą, 
byli cenieni w swoich krajach. Ja poczu-
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łem się jak szrot sprowadzony z zagrani-
cy, nikomu niepotrzebny, a do tego drogi 
w utrzymaniu, bo wracający z kontraktu 
zagranicznego. Wypadłem z dziennikar-
skiego obiegu i krajowej tematyki, więc 
trudno było znaleźć pracę w mediach. Nie 
mam jednak do nikogo żalu, dziś wiem, 
że dobrze się stało. Życie zmusiło mnie 
do porzucenia najpierw Europy Wschod-
niej, później dziennikarstwa. Dziś zajmuję 
się PR-em, współpracując również z jed-
ną rosyjską firmą. Dobrze mi, bo mam 
kontakt z językiem rosyjskim, który jest 
dla mnie jednym z najpiękniejszych na 
świecie. Brakuje mi rozmów z ludźmi 
o życiu po rosyjsku.

Wciąż czytasz o Wschodzie?
W znacznie mniejszym stopniu, ale 

wciąż interesuje mnie geopolityka, a tak-
że coraz bardziej ekonomia i rosyjska 
giełda. Jednak to ułamek dawnego ży-
cia. Wciąż leczę się z rosyjskiej traumy, 
bo jest jeszcze wiele spraw, o których nie 
jestem gotów mówić publicznie, a doty-
czą kulis dziennikarskiego życia i wszech-
obecnych służb specjalnych. Potrzebu-
ję detoksu, straciłem na Wschodzie du-

żo krwi, jeszcze to wszystko się w głowie 
nie poukładało.

Jak zamykasz oczy i przenosisz się 
do Moskwy, co widzisz, co czujesz?

Widzę śnieg, czuję zimno. Zima trwa 
tam od końca października do połowy 
kwietnia. Nauczyłem się jeździć na nar-
tach biegowych, gdy tylko kotłowało się 
w polskiej polityce i nikogo nie intereso-
wała zagranica, śmigałem na biegówkach 
w izmajłowskim lesie. To jedno z najpięk-
niejszych wspomnień z Rosji.

Widzę też Kreml, bo najczęściej na nie-
go patrzyłem. Koczowaliśmy z operato-
rem gdzieś w pobliżu, łącząc się z War-
szawą co godzinę w serwisie informa-
cyjnym. Było zimno jak diabli, od rzeki 
Moskwy wiał lodowaty wiatr, po policz-
kach ciekły łzy, nos szybko robił się czer-
wony, ale przynajmniej byłem w telewi-
zji wiarygodny. W Rosji nauczyłem się 
też morsowania. By przetrwać cały dzień 
pracy na ulicy w mrozie, musiałem brać 
ekstremalnie lodowaty prysznic z samego 
rana, by zmusić organizm do wydziela-
nia ciepła. I chyba stałem się człowiekiem 
Wschodu, a może bardziej Północy? 

Tomasz Kułakowski od ponad roku jest PR-owcem i rzecznikiem 

prasowym Krynicy Vitamin SA, spółki giełdowej produkującej napo-

je. Ponad dekadę pracował w mediach głównego nurtu. W  ro-

ku był reporterem Czarno na Białym w TVN, w latach  –  

korespondentem Polsat News w Moskwie, współpracował z „Tygo-

dnikiem Powszechnym” , w latach  –  był dziennikarzem 

IAR Polskiego Radia. Współpracował z „Nową Europą Wschodnią” 

od początku istnienia pisma.
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W niezwykłych zapiskach 
z rozmów dwóch wspaniałych kobiet, 
chorych, biednych i nieszczęśliwych, 
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w kleszczach stalinowskiego terroru; 
czuć niszczące działanie codziennej 

trucizny, z którą zmagają się te kobiety, 
myśląc o uwięzionych najbliższych.
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Melancholia Melancholia 
nowego światanowego świata
Anna Łazar

  b Socrealizm pojawił się jako odpowiedź na wezwanie do skutecznej promo-
cji nowego ładu społecznego w założeniach mającego być sprawiedliwszym 
niż to, co właśnie się rozpadło. W praktyce ład ten operował nawet większą 
przemocą niż carat i pozostałe imperia, od których niósł wyzwolenie.

Odkąd pamiętam Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki była przestrzenią otwartą 
na podejmowanie wyzwań współczesności i reagowania na najnowsze prądy inte-
lektualne oraz refleksji nad historią sztuki i kultury wizualnej. Na przykład wysta-
wa Panoptykon. Architektura i teatr więzienia w  roku z udziałem światowego 
formatu artystów: Haruna Farockiego, Mony Hatoum, Rema Koolhaasa, Jarosława 
Kozakiewicza, duetu Langlands & Bell, Markusa Schinwalda, Artura Żmijewskiego 
i pracami Giovanniego Battisty Piranesiego, której kuratorką była Hanna Wróblew-
ska, pozwoliła mi jak za sprawą iluminacji wreszcie zrozumieć, czym jest pojęcie 
foucaultowskiego dyskursu. Zobaczyłam wyraźnie, że to pewna wiązka przekonań 
manifestująca się w tekstach, rozmaitych decyzjach, uregulowaniach, obrazach i ar-
chitekturze jako niezbędna i najlepsza, chociaż jest tylko jedną z wielu możliwych. 
Jej siła polega na tym, że najtrafniej odpowiada aktualnie panującemu status quo. 
To olśnienie nastało, kiedy oglądałam prace na temat społeczeństwa nadzoru, roz-
wijających się systemów inwigilacji oraz architektury więzienia. Dzisiaj środowisko 
sztuki współczesnej z ogromnym rozczarowaniem przyjmuje informację o nieprze-
dłużeniu kadencji Hanny Wróblewskiej, dyrektorki Zachęty. Jej ponadprzeciętne 
kompetencje zarówno w dziedzinie sztuki, otwartość i odwaga intelektualna oraz 
umiejętne prowadzenie tej instytucji sprawiły, że Zachęta była miejscem, gdzie to-
czyła się prawdziwa, a nie pozorowana dyskusja o historii i kulturze.

Pozory wyzwolenia

W ciąg ambitnych projektów wpisuje się również wystawa Zimna rewolucja. Spo-
łeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu,  – . Nie jest 
zatem, jak można się domyślać, prostym poszukiwaniem opowieści o tym, co było 
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dawniej, gdy byliśmy zniewoleni. Pozostaje natomiast w intensywnym związku z naszą 
teraźniejszością. Socrealizm pojawił się jako odpowiedź na wezwanie do skutecznej 
promocji nowego ładu społecznego w założeniach mającego być sprawiedliwszym 
niż to, co właśnie się rozpadło. W praktyce ład ten operował nawet większą prze-
mocą niż carat i pozostałe imperia, od których niósł wyzwolenie. Łagrowa polityka 
ZSRR dotknęła wszak najbardziej chłopów. To oni, uwierzywszy w obietnicę ziemi, 
nie chcieli jej potem oddać i musieli w potwornych warunkach pracować nie dość, 
że za darmo – to jeszcze bez jedzenia. Moja szkoła średnia przypadała na lata dzie-
więćdziesiąte. Wołomińskie liceum raczej nie było miejscem, gdzie mogłam pogadać 
na temat czytanych wówczas książek o łagrach i obozach koncentracyjnych, a po-
chłaniałam je pasjami. Ukształtowały we mnie obraz uciśnionej inteligencji, ludzi 
mądrych i wrażliwych, którzy dostali się w łapy brutalnego, prymitywnego syste-
mu. Ludzie prości właściwie w tej opowieści nie istnieli, a jeśli się pojawiali, to na 
poziomie ogólnym lub anegdotycznym, a jeśli nawet nie anegdotycznym, to nieza-
korzeniającym się w mojej wyobraźni.

Sztuka zła?

Socrealizm jako sztuka oficjalna tego systemu od początku wydawał się sztuką złą, 
narzuconą przemocą, opowiadającą fałszywie i w sposób uproszczony. Co gorsza, 

Pracujące czy też zajęte samokształceniem, a nawet 
odpoczynkiem osoby zastąpić miały wizerunki 
władców i świętych w przestrzeni publicznej. 
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nastąpił po okresie cenionej za nowatorstwo i nieskrępowaną wyobraźnię awangar-
dy. Przez długi czas do głowy mi nie przychodziło, że wartością socrealizmu mo-
że być to, że jest to komunikat do ludzi o innej niż wykształcona w historii kultury 
wrażliwość. Po rozpadzie ZSRR zachodni turyści 
kupowali sobie prace w stylistyce socrealizmu 
i miało to zapewne nie do końca uświadomio-
ny charakter triumfu. Po pierwsze, były to zna-
ki upadłego imperium, potwora, który przestał 
być groźny, a z tego truchła reprezentowanego 
przez obraz można się było nieco naigrawać, 
a po drugie, co raczej przeczuwam, niż wiem, 
czuli się lepsi niż domniemani adresaci tej sztu-
ki. Współczesne pokolenia artystek i artystów, 
aktywistów i aktywistek klimatycznych szuka 
języka inkluzywnego, komunikatywnego i per-
swazyjnego – czyż nie takie zadania stawiał sobie socrealizm? Inna sprawa, że po-
zostawał blisko akademizmu i w pewnym wydaniu dokonał tylko podmianki bo-
haterów – wszystko jak wcześniej, tylko zamiast Jezusa będzie Stalin. Socrealizm 
miał być narzędziem zmiany świadomości grupowej, czyli realizował te same za-
dania co awangarda, tyle że były lepiej dopasowane do odbiorców i zdecydowanie 
mniej nowatorskie.

Hasła bez pokrycia

Wystawa Zimna rewolucja współfinansowana przez Czechy, Węgry, Polskę i Sło-
wację w ramach Funduszu Wyszehradzkiego, tę ostatnią deskę ratunkową dla kul-
tury współczesnej w czasach populizmu, powstała we współpracy bardzo wielu 
instytucji, wśród których kluczowe są (poza Zachętą – Narodową Galerią Sztu-
ki) Muzeum Narodowe i Galeria Narodowa w Budapeszcie, Narodowe Archiwum 
Filmowe w Pradze i Słowacka Galeria Narodowa w Bratysławie. Mam nadzieję, że 
oznacza to, że wystawa trochę po Europie pojeździ i będzie ją można oglądać rów-
nież w nowych aranżacjach. Tytuł Zimna rewolucja jest poetycki, stanowi też pew-
ną ramę interpretacyjną. Kuratorka Joanna Kordjak i kurator Jérôme Bazin odno-
szą się do znaczenia słowa rewolucja, które na polskim gruncie spopularyzowała 
książka Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Ter-
min ten ma odnosić się do szerokiej zmiany organizacji życia, która dokonała się 
w polu wszechogarniającej przemocy, eksterminacji ludności, przesiedleń, nędzy, 
załamania dotychczasowych struktur społecznych oraz własnościowych: „centrum 

c 
Odkąd pamiętam Zachęta – 

Narodowa Galeria Sztuki była 
przestrzenią otwartą na 
podejmowanie wyzwań 

współczesności i reagowania na 
najnowsze prądy intelektualne 

oraz refleksji nad historią sztuki 
i kultury wizualnej.
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 przyciągania przesunęło się w stronę dołów społecznych – to już nie elity, lecz naj-
niższe jego warstwy miały zająć w nim kluczowe miejsce”¹. Epitet „zimny” w pierw-
szym skojarzeniu odsyła zaś do zimnej wojny, rywalizacji i wyścigu zbrojeń mię-
dzy Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim, która na tyle silnie zbudo-
wała obraz globalnej sytuacji, że chwilę po upadku ZSRR w  roku Francis Fu-
kuyama uznał, że wolny rynek i demokracja są obiektywnie najlepszym ustrojem. 
Koniec świata dwubiegunowego oznacza zatem triumf dobra i koniec historii. Ta-
ki był dyskurs w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Tyle że zachodnia po-
wojenna stabilizacja, w tym społecznie sprawiedliwszy podział dóbr i na przykład 
szereg gwarancji pracowniczych, była możliwa, bo blok komunistyczny deklarują-
cy sprawiedliwość i szerokie prawa dla mas był realną groźbą i mentalną alterna-
tywą. Powojenne socjalne zdobycze Zachodu kształtowały się wobec wschodnich 
klisz propagandowych, dodam wyraźnie – haseł bez pokrycia. Globalne wycofanie 
się państw z dbałości o warstwy nieposiadające wynika z tego, że wydaje się, iż lu-
dzie z dziedzicznie małymi zasobami są dziś pozbawieni tej alternatywy, którą na 
poziomie retorycznym proponował Związek Radziecki. Ale pozbawieni alternaty-
wy są nie tylko ludzie bardzo biedni. Kto ostatnio słyszał lub zna kogoś, kto pracu-

1 Joanna Kordjak, Jérôme Bazin, Kiedy obrazy patrzyły na robotników, w: Zimna rewolucja. Społeczeństwa Europy 
Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu, 1948 – 1959, Warszawa 2021, s. 8.

Przedmioty codziennego użytku powinny być tanie, 
produkowane masowo, wykorzystujące nowinki techniczne, 
dostępne dla każdego, funkcjonalne, ale też piękne. 
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je tylko osiem godzin dziennie? Przy tym, że mamy świadomość, iż globalna ilość 
pracy do wykonania się zmniejsza i rozwiązaniem jest jednak inwestowanie w inny 
model zbiorowych relacji niż praca – płaca – konsumpcja?

Kuratorzy wystawy Zimna rewolucja, pokazując prace z Polski, Czechosłowa-
cji, NRD, Bułgarii, Rumunii i Węgier, rezygnują z dopowiadania, czym socreali-
zmy różniły się w poszczególnych krajach, skupiając się na rekonstrukcji pewnego 
społecznego portretu. Za punkt odniesienia posłużyły konkretne odcinki czasowe, 
które możemy odnaleźć wplecione w ekspozycję, choć nie jest ona chronologicz-
na:  –  – okres powojenny,  –  – stalinizm,  –  – czas re-
form i  –  – destalinizacja z referatem Chruszczowa. W wystawie podjęto 
jednak zamiast opowiadania konkretnych wydarzeń trud pokazania działań zmie-
rzających do wytworzenia nowego podmiotu polityki, państwa i historii. I udało się 
zbudować perspektywę afirmatywną oraz pełną niuansów. Za szczególnie cenne 
uważam poszukiwanie „opowieści o postawach i praktykach, które trudno oceniać 
w kategoriach konformizmu i dysydentyzmu-opozycji dwóch skrajności, jaką po-
sługujemy się zazwyczaj w opisie socjalistycznej rzeczywistości”². Zdanie to padło 
w tekście napisanym przez Doreen Mende o odbudowie przez NRD północnoko-
reańskiego miasta Hamhŭng, ale myślę, że może być też potraktowane jako motto 

2 Doreen Mende, Dwie sieroty z Hamhŭngu (pamięci Konrada Pűschela), w: tamże, s. 84.

W krajach socjalistycznych komunikaty reklamowe w założeniu 
stawiały sobie za cel nie tyle podbicie sprzedaży, ile raczej 
kształtowanie świadomej konsumentki/konsumenta. 
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Niełatwe zadania, maszyny, industrializacja. Ludzie pracy  
świadomie wykonywali swoje obowiązki. Obrazy 
przedstawiają trud osób dzielnych i zdeterminowanych.
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przyświecające całej wystawie. Prace wybrano, rezygnując z dotychczasowych soc-
realistycznych hitów. Szerokie spektrum formalne – obrazy, rzeźby, grafiki, wzor-
nictwo przemysłowe, filmy, reklamy przyniosły opowieść o różnych aspektach życia 
nowo skonstruowanego podmiotu: ludzi pracujących, którzy przestają być sterowa-
ni nędzą i przemocą, oczywiście tylko w sferze wyobrażeniowej. Wszak robotni-
cze bunty lat pięćdziesiątych w Europie Środkowo-Wschodniej były krwawo przez 
komunistów tłumione, o czym twórcy wystawy piszą w towarzyszących tekstach, 
ale na wystawie tego nie pokazują. Zapewne trudno znaleźć takie materiały w ar-
chiwach. Trzeba byłoby sięgnąć do dysydenckich archiwów, prasy drugiego obie-
gu. Swoją drogą, ciekawe jest pytanie o stylistykę druków nieoficjalnego, dajmy na 
to antykomunistycznego obiegu. Co by to mogło być? Pewnie z jednej strony kary-
katura nowych porządków, z drugiej – obraz ówczesnych zbrodni w imię tego po-
rządku wprowadzenia.

Niepokojąca osobność

Z wystawy wyniosłam nastrój melancholii i pewnego przytłoczenia, który być 
może brał się z wiedzy o tych trudnych latach i dominującej wśród prac chłodnej 
kolorystyki i ostro zaznaczonych konturów. Na większości obrazów ludzie, mimo 
przebywania razem w jednej przestrzeni, czy to na zdjęciach, czy na obrazach za-
chowywali niepokojącą osobność. Pozosta-
wali hieratyczni, skupieni, oddzielni i zato-
mizowani. Niezwykła fotografia Stefana Ar-
czyńskiego Wiec w Hali Ludowej z  roku 
pokazuje rzeszę kobiet i mężczyzn, których 
głowy są oświetlone od góry najpewniej świat-
łem słonecznym. Pierwsza myśl, która dzisiaj 
przychodzi mi do głowy, to nieskrępowany 
lot zarazków, wirusów i bakterii między ni-
mi, ale wiem, że to tylko moja pandemicz-
na czkawka. Ludzie na wiecu mają wspólnie 
podjąć decyzję, są spokojni. Czy również wol-
ni i sprawczy? Ludzie pracy są dowartościo-
wywani, a jednak nie zostali dopuszczeni do władzy. Seria portretów przodowni-
ków pracy wykonana w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku przez Wiktora Penta-
la i portretów kobiet Zbigniewa Dłubaka przynoszą ogromnie sugestywne wizerun-
ki ludzi w pewien sposób smutnych, schodzących w głąb siebie mimo przypisanej 
im propagandowej funkcji dawania sygnałów o lepszym jutrze.

c 
Twórcy wystawy całkowicie 

zrezygnowali z przedstawień 
wodzów i pokazali, jak liczne 

style i tradycje malarskie kryły 
się pod hasłem „socrealizm”, 

co pozwala na przerzucenie do 
epoki industrializacji, urbanizacji 

i elektryfikacji mostka z naszej 
teraźniejszości.
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Ekspozycję otwierała praca Hansa Mattisa-Teutscha Na przodku (Abataj) na-
malowana około  roku. Ten obraz jest wręcz magnetyczny. Mężczyźni idący 
z górniczymi narzędziami oraz dwie grupy robotników siedzących na jakimś pod-
wyższeniu mają głowy w jednym poziomie. To kompozycja izokefaliczna charakte-
rystyczna dla sztuki starożytnej i wczesnochrześcijańskiej, która pozostaje w opozy-
cji do perspektywy, gdzie najważniejsza osoba jest największa i głowę ma najwyżej. 
Hans Mattis-Teutsch, artysta z rumuńsko-niemieckiej rodziny w Brasowie, kształ-
cił się w języku sztuki modernistycznej. Próbował ekspresjonizmu, art deco, secesji 
i postimpresjonizmu. Szukał malarskiego idiomu w odpowiedzi na rozwój ducho-
wości i teorii komizmu, a zarazem założył pierwszy syndykat demokratycznych arty-
stów Rumunii. Nie mogę uwolnić się od niebieskich obwódek oczu jego kroczących 
postaci, chociaż nie jest to zabieg z gruntu mistyczny – górnicy miewali przecież 
czarne obwódki z węglowego pyłu. Podobnie niełatwo jest uzasadnić metafizyczne 
drgnienia przy obrazie Fritza Trögera Maszyna z  roku, chociaż tutaj pomo-
cy może dostarczyć esej pióra Borisa Groysa o twórczości ulubionego malarza Sta-
lina, czyli Aleksandra Dejneki, który wiąże twórczość pozornego realisty z filozo-
ficznymi prądami rosyjskich kosmistów końca wieku XIX. Wierzyli oni, że czas na 
zupełnie nową organizację życia społecznego, między innymi zniesienie uwiązania 
człowieka do rodziny, obowiązków reprodukcyjnych i obarczania go męką życia co-
dziennego. Postaci na obrazach i Trögera, i Dejneki wydają się pozapłciowe, nie tak 

W masowym trudzie przewidziano też miejsce 
dla jednostki, która bywa w zbiorowości samotna, 
chociaż z wieloma innymi dzieli wspólny los. 
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bardzo uwikłane w ciało, mające obowiązki wobec społeczeństwa, ale już nieko-
niecznie skłaniane do reprodukcji. Przebywają w fabrykach, ale są też w innym wy-
miarze. Równie zagadkowy jest obraz niedawno zmarłego Andrzeja Strumiłły Na-
sza ziemia ( – ). Osadnicy – skąd, jeśli nie ze Wschodu – wpatrzeni w do-
minujący, utrzymany w ugrach płaski, bezludny pejzaż, zajmują niewielki fragment 
płótna. Rysująca się przyszłość budzi pewnie wiele emocji, ale nie ma wśród nich 
entuzjazmu. Dla znawczyń i znawców twórczości Waleriana Borowczyka rysunek 
Młody murarz w niedzielę, na którym elegancko ubrany przystojniak z zawadiac-
kim, lekko ukrytym spojrzeniem wprowadza kontekst domniemanego erotyzmu, na 
wystawie niestety nieobecnego. Niezwykle interesujące są też litografie Władysła-
wa Strzemińskiego Prządka i Tkacz, w których spotykają się opracowywane przez 
artystę powidoki (gdy długo wpatrujemy się w jakiś kształt, a następnie odwróci-
my wzrok, w oczach pojawia się przez chwilę jego zamazany powidok) z zamówie-
niem na realistyczne przedstawienia.

Wielowątkowość i propozycja poszerzonego spojrzenia na lata pięćdziesiąte i sześć-
dziesiąte minionego stulecia na wystawie Zimna rewolucja są imponujące. Już sam 
fakt, że twórcy wystawy całkowicie zrezygnowali z prezentacji wodzów i pokaza-
li, jak liczne style i tradycje malarskie kryły się pod hasłem „socrealizm”, pozwala 
na przerzucenie do lat, kiedy odbywała się potężna zmiana cywilizacyjna, mostka 
z naszej teraźniejszości. Rezygnacja z przedstawień rządzących jest też symptomem 

Postać człowieka emanować powinna 
siłą, sprawnością, gotowością do czynu. 
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naszych czasów, w których rewolucje powoli przestają godzić się na liderów i wo-
dzowskie reprezentacje, czasów, które szukają języka do opisania na nowo wyklu-
wających się tożsamości w sytuacji, kiedy poprzednie formy organizacji życia spo-
łecznego straciły sens.

Równoległe

W tym samym czasie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej oglądać można było wy-
stawę Agnieszki Polskiej Plan tysiącletni określaną jako socrealizm magiczny. Ten 
przepiękny dwukanałowy film artystka osnuła wokół powojennej elektryfikacji ja-
ko radykalnej zmiany cywilizacyjnej, która w toku polskich sporów tożsamościo-
wych jest nieomal pomijana. Plan tysiącletni nie posługuje się ani socrealistyczną 
perswazją, ani binarnymi opozycjami – ten „oj, dobry”, a ten „oj, zły”, czego nie ma 
też w pracach pokazywanych w Zachęcie. Film Agnieszki Polskiej jest wyrafinowa-
ny, towarzyszy mu muzyka współczesna, włącza oprócz perspektywy zwierząt (pta-
ki na przewodach elektrycznych, lisy z młodymi lisiątkami), ciała ludzkiego (impul-
sy elektryczne, nerwy, może nawet miłość), obłędnie pięknych krajobrazów również 
optykę historyczną. Adresat i adresatka muszą mieć pewien zasób interpretacyj-
ny, żeby się tym filmem napawać. Rzekłabym zatem, że daleko mu do socrealizmu. 
Fragment filmu o spotkaniu antykomunistycznej partyzantki (kończą się pieniądze 
z napadu na pocztę, nie ma już chleba, piwa i lemoniady, ja to przynajmniej zabiłem 
szefa lokalnego UB, a ty to tylko spaliłeś kilka ukraińskich wsi) z inżynierami badają-
cymi trasę pod elektryczną trakcję jest osadzony bardzo blisko ideologicznych spo-
rów o to, kto miał rację w okresie powojennym. Wspominam o wystawie Agnieszki 
Polskiej prezentowanej równolegle do Zimnej rewolucji w Zachęcie, bo obie wpi-
sują się w pewien szerszy nastrój. W debacie publicznej pojawia się więcej rozmów 
o chłopach i o tym, że dotychczasowy sposób opowiadania dziejów państwa polskie-
go jest historią szlachty i inteligencji. Refleksja nad socrealizmem wiąże się zatem 
z szerzej obecną potrzebą przewartościowania opowieści o naszej przeszłości. 
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Sami z siebie się Sami z siebie się 
śmiejecie! śmiejecie! 
Z Jurijem Murawickim, reżyserem spektaklu Rewizor 
w Teatrze Dramatycznym m.st. Warszawy, rozmawia Szymon Kardaś

SZYMON KARDAŚ: Prapremiera sztu-
ki Rewizor Nikołaja Gogola miała 
miejsce 19 kwietnia 1836 roku w Pe-
tersburgu, czyli ponad 185 lat temu. 
Polska prapremiera odbyła się w Kra-
kowie w 1850 roku. Po II wojnie świa-
towej dramat Gogola grywany jest re-
gularnie na polskich scenach teatral-
nych. Rewizora wystawiało w Polsce 
wielu znakomitych reżyserów, mię-
dzy innymi Adam Hanuszkiewicz, Je-
rzy Jarocki, Mikołaj Grabowski, Jan 
Klata czy Nikołaj Kolada. Co sprawi-
ło, że także Pan zdecydował się na 
wystawienie tej sztuki w Warszawie? 
Dlaczego wciąż warto wystawiać to 
dziewiętnastowieczne dzieło?
JURIJ MURAWICKI: Powód jest prosty. 
Zaproponowano mi dwa utwory, a wśród 
nich był właśnie Rewizor. Bardzo lubię 
Gogola, zarówno jako dramaturga, jak i pi-
sarza. Poza tym wystawiłem już wcześniej 
sztukę jego autorstwa – Graczy w Omskim 
Akademickim Teatrze Dramatycznym 
w  roku. Gdy więc Rewizor pojawił 
się wśród propozycji, oczywiście od ra-
zu się zgodziłem.

A argumentów przemawiających za je-
go wystawieniem jest wiele. Aktualność 

tej sztuki jest oczywista. Bez względu na 
rozwój technologiczny świat się nie zmie-
nia. Gogol chciał zebrać w niej wszystkie 
ludzkie/społeczne grzechy tamtego okre-
su. Wydaje mi się, że Gogol napisał sztu-
kę, która rozgrywa się nie tylko na płasz-
czyźnie społecznej, ale także filozoficznej, 
a może nawet egzystencjalnej. Nie chcę 
zdradzać finału, ale w pewnym momen-
cie naszego spektaklu Chlestakow zaczy-
na grać rolę mesjasza i przedstawiciela sił 
wyższych, z którym próbują wchodzić 
w interakcje pozostali bohaterowie Go-
gola. Łapówka przestaje być po prostu ła-
pówką dla urzędnika, ale próbą – jak to 
często się dziś robi – kupienia łaski Pana 
Boga. Jest to naturalnie niemożliwe, ale 
ludzie i tak próbują to czynić. To również 
stanowi ważną płaszczyznę w naszym 
spektaklu i pozwala traktować tę sztukę 
jako wciąż aktualną.

Który z grzechów wskazywanych 
przez Gogola uważa Pan za naj-
większy?

Strach. I nie jestem pierwszym reżyse-
rem, dla którego strach jest w tej sztuce 
kluczowym czynnikiem. Wsiewołod Mey-
erhold także wystawił Rewizora i potrak-
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tował go jako spektakl na temat strachu 
i to strachu społecznego. Wszystkie naj-
straszniejsze i najbardziej idiotyczne za-
chowania bohaterów tej sztuki są dykto-
wane strachem – społecznym, ale też in-
dywidualnym. Strachem człowieka, który 
obawia się, że straci swoją szansę, prze-
oczy coś. Ta sztuka pokazuje, że strach 
to zły doradca. Wszystko, na co nas na-
prowadza, w zasadzie prowadzi czło-
wieka donikąd i nic nie zmienia. I także 

w naszych czasach wiele osób, uwzględ-
niając dodatkowo pandemię, kieruje się 
w działaniach strachem.

Strach jest bardzo odczuwalny 
w całym spektaklu.

Tak, i aby ostrzej to wyrazić, zdecydo-
waliśmy się zabawić gatunkiem horro-
ru. Ponadto warto zauważyć, że my gra-
my „stary teatr”. To znaczy teatr, który 
istniał w zasadzie do momentu powsta-

Humor i przede wszystkim ironia pozwalają spojrzeć 
z boku na samego siebie. Obecnie bardzo nam tego 
brakuje. Bardzo bym chciał, by widz pośmiał się z siebie. 
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nia systemu Stanisławskiego, czyli zanim 
uczyniono duży krok w stronę realizmu. 
Wykorzystujemy nawet wizualne środki 
starego teatru i kina z początku XX wie-
ku. Bawimy się konwencją horroru. Na-
szą inspiracją, szczególnie w ujęciu wi-
zualnym, były filmy z początku ubie-
głego wieku. Horrory typu Nosferatu. 
Spektakl jest hołdem dla Rewizora w re-
żyserii Meyerholda czy wobec spektakli 
Aleksandra Tairowa, w jakimś sensie tak-
że wobec przedstawienia Dybuk Jewgie-
nija Wachtangowa. I nie mogę nie odno-
tować, że w pracy nad spektaklem inspi-
rowałem się także polskim teatrem. Mam 
na myśli takie postacie polskiego teatru, 
jak Kantor czy Grotowski. Nie wiem, na 
ile zostanie to zauważone przez widzów, 
ale w pewnym sensie inspiracją była tak-
że twórczość Wajdy.

Wspomniał Pan o formie. W Polsce 
ukształtowały się dwa główne nur-
ty wystawiania Rewizora. Pierwszy – 
silnie akcentujący społeczne i histo-
ryczne realia carskiej Rosji XIX wieku 
oraz drugi, w ramach którego reżyse-
rzy adaptują tekst do współczesnych 
realiów, jak w przypadku insceniza-
cji Jana Klaty, który przeniósł akcję 
sztuki w polskie lata siedemdziesiąte 
XX wieku. Pan wybiera inną drogę – 
realizm fantastyczny. Czy po to, by 
podkreślić uniwersalność przesła-
nia sztuki Gogola?

Tak, niewątpliwie. Całkowicie świa-
domie skierowałem inscenizację w tym 
kierunku. Co więcej, widziałem rejestra-

cję wideo spektaklu Klaty. Jasne, że dla 
podkreślenia aktualności sztuki najprost-
szym zabiegiem było przeniesienie akcji 
do współczesności, do jakiegoś momentu 
w historii XX wieku. Dla mnie ważniejsze 
było jednak podkreślenie ponadczasowej 
składowej tego tekstu. Dlatego w naszym 
spektaklu i czas, i przestrzeń są tak roz-
myte, są tak bardzo umowne. Nie ma tu 
konkretnych ograniczeń geograficznych. 
Przede wszystkim jednak taka forma te-
atru jest mi najbliższa. Nie mógłbym dzia-
łać wbrew sobie, czyli uwspółcześnić in-
scenizację, jednocześnie pozbawiając ją 
owej ponadczasowej istoty.

Skąd pomysł, by rola Chlestakowa 
była dublowana?

Pomysł wyszedł ode mnie, a jego uza-
sadnienie jest proste. Waldemar Bar-
wiński i Jakub Szyperski są znakomity-
mi aktorami. I obaj pasują do tej roli bez 
względu na to, że jest między nimi duża 
różnica wieku. Wiem, że dołożyłem so-
bie pracy, ale nie chciałem tracić żadnego 
z nich. Uważam bowiem, że każdy z nich 
może zaprezentować w tej roli inne atuty. 
Każdy z nich będzie dawać jej coś swoje-
go i unikalnego.

Rewizor to również refleksja o wła-
dzy. Jerzy Jarocki w przygotowanej 
przez siebie w 1980 roku insceniza-
cji w Teatrze Starym w Krakowie nie-
co zmienił zakończenie. Gdy już sta-
ło się jasne, że w mieście N. pojawił 
się prawdziwy rewizor, następowało 
aresztowanie Horodniczego, a  jego 
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miejsce zajmował Ziemlianika (dy-
rektor szpitala) – de facto członek 
tej samej ekipy rządzącej. Wygła-
szał mowę o konieczności podjęcia 
różnych kroków, działań etc. Tworzy 
się wrażenie, że mamy do czynienia 
z błędnym kołem i swoistą bezsilno-
ścią wobec natury władzy, która po-
zostaje niezmienna. Czy podziela Pan 
tę dość przygnębiającą konstatację?

Tak, podzielam, bez wątpliwości. Nie-
stety tak to właśnie wygląda. Kręcimy się 
w kółko. To jest dla mnie główne odkry-
cie i jednocześnie największe rozczaro-
wanie ostatnich lat. Mam wrażenie, że 
cofamy się do XX wieku. Właśnie to od-

czucie pozwala na to, by mieć tak emo-
cjonalny kontakt ze sztuką Gogola. Mo-
gę dzięki temu wyrazić swoją inscenizacją 
tę właśnie myśl, że współczesność, uno-
wocześnianie naszego świata okazuje się 
iluzją. My w dalszym ciągu żyjemy w tym 
przeszłym świecie, z którego tak bardzo 
chcielibyśmy się wyrwać.

Pojawia się też pytanie o śmiech, 
który Gogol nazwał bohaterem po-
zytywnym swojej sztuki. W jednym 
z wywiadów po premierze Świętosz-
ka w Teatrze na Tagance powiedział 
Pan: „Chciałbym zrehabilitować ko-
medię, którą przyjęto postrzegać  jako 

Aktualność Rewizora jest oczywista. Bez względu 
na rozwój technologiczny świat się nie zmienia. 
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niski gatunek. Śmiech, podobnie jak 
łzy, ma wymiar oczyszczający”. Jak 
to umiejętnie połączyć w insceniza-
cji Rewizora? Z jednej strony katalog 
ludzkich grzechów, jak mawiał Go-
gol: „zebrane wszystko zło rosyjskie”, 
a z drugiej strony – śmiech?

Wydaje mi się, że humor, przede 
wszystkim ironia, dają bardzo ważny 
efekt – zdolność spojrzenia z boku na 
samego siebie. Obecnie bardzo nam te-
go brakuje. Jednocześnie myślę, że o ile 
na początku spektaklu u widza może być 
poczucie, że to nie odnosi się do niego, to 
wydaje mi się, że pod koniec przedstawie-
nia jego opinia ulegnie zmianie. Bardzo 

bym tego chciał, by widz pośmiał się z sie-
bie. W tym kontekście warto przywołać 
zarówno słowa Horodniczego: „Z czego 
się śmiejecie? Sami z siebie się śmieje-
cie!”, jak i ludowe przysłowie, które Go-
gol umieścił na początku sztuki i które 
zostanie wyświetlone na wstępie nasze-
go spektaklu: „Nie przygaduj zwierciadłu, 
gdy masz gębę krzywą”. Spektakl jest oka-
zją nie tylko do tego, by zobaczyć siebie 
w zwierciadle, ale także by się z siebie po-
śmiać. Uważam, że ironia pomaga uzy-
skać to krytyczne spojrzenie. Ja oczywi-
ście myślę teraz bardzo idealistycznie, ale 
to daje nam możliwość dowiedzenia się 
czegoś o sobie, a możliwe, że daje szan-

Gogol chciał w tej sztuce zebrać wszystkie ludzkie/społeczne grzechy 
tamtego okresu. Rewizor rozgrywa się nie tylko na płaszczyźnie 
społecznej, ale także �lozo�cznej, a może nawet egzystencjalnej. 
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sę stać się lepszym. Nie widzę innej dro-
gi i dlatego w ostatnim czasie wystawiam 
głównie komedie.

Wśród wystawionych przez Pana 
spektakli zwraca uwagę różnorod-
ność repertuarowa: z jednej strony 
Mrożek, z drugiej Demirski. Z jednej 
strony inscenizacja klasyki, z drugiej 
eksperymenty teatralne. Jak dokonu-
je Pan wyboru repertuaru?

Powiem może coś nieoczekiwanego, 
ale zwykle pracuję na zamówienie. Z za-
sady otrzymuję konkretną propozycję ze 
strony zamawiającego lub kilka warian-
tów, spośród których dokonuję wyboru. 

W przypadku Demirskiego po prostu 
chciałem wystawić sztukę Kiedy przyj-
dą podpalić dom, to się nie zdziw. Nie pa-
miętam już, gdzie ją po raz pierwszy zo-
baczyłem, ale mi się spodobała. Jest bar-
dzo Brechtowska. I właśnie tę sztukę za-
proponowałem Teatrowi Rosyjskiemu 
w Estonii. Z kolei Świętoszek w Teatrze 
na Tagance to była propozycja tamtej-
szej dyrekcji. Podobnie było w przypad-
ku Teatru Dramatycznego w Warszawie – 
otrzymałem propozycję dwóch tekstów 
i wybrałem Rewizora. Tak się też składa, 
że te inscenizacje, z których jestem naj-
bardziej zadowolony i które są dla mnie 
ważne, są zwykle konsekwencją impulsu 

Strach jest w tej sztuce kluczowym czynnikiem. Meyerhold 
także potraktował Rewizora jako spektakl na temat strachu. 
Wszystkie najstraszniejsze i najbardziej idiotyczne zachowania  
jego bohaterów są dyktowane strachem.
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zewnętrznego, czyli propozycji składanej 
przez konkretny teatr lub konkretną oso-
bę. Innym przykładem jest spektakl Riot 
Days, z którym wiele razy jeździliśmy po 
świecie, także do Polski, gdzie przedsta-
wienie było pokazywane w lipcu  
roku podczas festiwalu w Jarocinie. To 
też była propozycja z zewnątrz. Odpo-
wiedziałem, że przeczytam książkę i je-
śli wyda mi się interesująca, i uznam za 
właściwe przygotowanie spektaklu na tej 
podstawie, to się zgodzę. I tak się właśnie 
stało. Spływające propozycje mogę przy-
jąć lub odrzucić. Najczęściej jednak po-
jawiają się takie, które przyjmuję.

Chcę zapytać o proces twórczy. Czy 
kiedy rozpoczynają się próby do spek-
taklu, ma Pan zwykle gotową, precy-
zyjną wizję całości, którą aktorzy ma-
ją przyswoić i zrealizować w ramach 
przedstawienia? Czy może spektakl 
w przeważającej mierze rodzi się do-
piero w trakcie prób?

Na początku jest raczej pewne prze-
czucie i kierunek, w którym planuje przy-
gotować spektakl. Ale na próby przy-
chodzę całkowicie otwarty. Wcześniej, 
gdy zaczynałem pracować jako reżyser, 
przychodziłem na próby, mając w gło-
wie praktycznie gotowy spektakl. Ale im 
dłużej pracuję, tym więcej miejsca zosta-
wiam dla innych. Zależy mi na tym, by 
praca nad spektaklem była podróżą z nie-
znanym punktem docelowym. Znam kie-
runek, ale nie wiem, co znajdę na końcu 
drogi. Załóżmy, że wędrujemy na północ, 
ale nie wiemy, co nas czeka na tej półno-

cy. Takie podejście wydaje mi się ciekaw-
sze. Pozwala bowiem uniknąć sytuacji, 
w której podczas pracy nad spektaklem 
pozostaję zakładnikiem własnej wyjścio-
wej koncepcji. A przecież między począt-
kiem prób a finałem mija zwykle kilka 
miesięcy. W tym czasie ja się zmieniam, 
zmienia się świat. Poza tym w sytuacji, 
gdy przyjeżdżam do innego kraju, doko-
nuję kwerendy. Przy czym nie ogranicza 
się ona do analizy przestrzeni sztuki czy 
jej autora. To także próba zrozumienia, 
w jakiej przestrzeni się znalazłem i funk-
cjonuję. Czym jest współczesna Polska? 
Czym jest współczesna Warszawa? Dla 
mnie teatr to dialog. I poprzez teatr roz-
mawiam z konkretnym widzem, z war-
szawskim widzem, z polskim widzem. 
Oczywiście mam nadzieję, że spektakl 
będzie jeździć po świecie, w tym do Rosji, 
ale przede wszystkim powinien on rezo-
nować z miejscową publicznością. Opo-
wiadanie w Polsce o rosyjskich proble-
mach nie byłoby interesujące. Kogo bo-
wiem interesują cudze problemy?

Na ile aktorzy współuczestniczą 
w wypracowywaniu koncepcji spek-
taklu? W jakim stopniu ich propozycje 
wpływają na jego ostateczny kształt?

Zawsze od nich tego oczekuję. Wszyst-
kimi środkami próbuję ich wciągnąć 
w proces fantazjowania (wariacji) na te-
mat sztuki i kreacji. Choć oczywiście 
w kontekście formy to ja wybieram kon-
kretne środki wyrazu artystycznego, co 
sprawia, że pewne propozycje płyną-
ce od aktorów są przyjmowane, a inne 
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nie. Uważam, że dobór środków wyrazu 
jest prerogatywą reżysera. Niemniej jed-
nak ważne jest dla mnie zaangażowanie 
ze strony aktorów i ich inicjatywa. Pro-
wokuję ich do aktywnego udziału w tym 
procesie w każdy możliwy sposób. Prak-
tycznie wszystkie spektakle przygotowane 
przeze mnie w ostatnim czasie zaczynają 
się od etiud aktorskich. Proponuję akto-
rom fantazję (wariacje) na temat sztuki, 
na temat zawartych w niej idei, na tema-
ty będące niejako na marginesie sztuki. 
W praktyce więc zaczynamy równolegle 
z dwóch punktów. Z jednej strony od prób 
analitycznych dotyczących sztuki. Jestem 
zwolennikiem klasycznej analizy dotyczą-
cej akcji, konfliktów etc. Z drugiej strony 
od całkowitych fantazji, wariacji. Zwykle 
proszę, by pierwsze etiudy dotyczyły nie 
konkretnych scen i epizodów zawartych 
w samej sztuce, ale wrażeń i odczuć ro-
dzących się w aktorach w związku z tek-
stem. I z tego rodzi się wiele interesują-
cych elementów.

Na ile „opiekuje się” Pan swoim 
spektaklem, śledzi jego losy już po 
premierze? Są tacy reżyserzy, któ-
rzy starają się być na każdym poka-
zie, wprowadzają korekty, dają nie-
ustannie uwagi aktorom. Czy Pan też 
należy do tego grona?

Oczywiście staram się opiekować swo-
imi spektaklami, śledzić co, się z nimi 
dzieje, na tyle, na ile jest to możliwe. Dla 
mnie premiera nie oznacza końca pracy 
nad spektaklem i końca procesu twór-
czego. Peter Brook mawiał, że nienawidzi 

premier. Ja także nie lubię pokazów pre-
mierowych. Uważam, że premiera to po-
łowa pracy nad spektaklem. Rozumiem, 
że tak skonstruowana jest nasza rzeczywi-
stość, że większość krytyków przychodzi 
na pokazy premierowe i ocenia właśnie je, 
ale spektakl zwykle (najczęściej) zaczyna 
żyć po dziesiątym pokazie, a nawet póź-
niej. Nabiera mocy, siły, energii, wolno-
ści. Pokazy premierowe bywają nerwo-
we i spętane. A dla mnie teatr to przede 
wszystkim połączenie precyzji i wolności. 
Wydawałoby się, że to jest dziwne połą-
czenie, bo dotyczy przeciwstawnych rze-
czy, ale tak naprawdę wolność bez precy-
zji nic nie znaczy, i precyzja bez wolności 
także staje się czymś suchym.

Wielokrotnie wspomina Pan o swo-
ich polskich korzeniach. Kto z pol-
skich twórców teatralnych wywarł na 
Panu najsilniejsze wrażenie?

Lista jest bardzo długa. Polski teatr 
miał na mnie silny wpływ. To jest to, co 
mnie zainspirowało, i mam teraz takie 
poczucie, że przyjechałem do Polski, by 
spektaklem Rewizor spłacić dług. Kry-
stian Lupa, Krzysztof Warlikowski, Mo-
nika Strzępka, Maja Kleczewska, Grze-
gorz Jarzyna – to są reżyserzy, którzy 
mnie zainspirowali. Pamiętam moment, 
gdy pojawiła się okazja, by zobaczyć nie-
które polskie spektakle w rejestracji wi-
deo i później, kiedy nieoczekiwanie wie-
le przedstawień pokazano podczas wy-
stępów gościnnych w Rosji. Szczególnie 
w  roku, kiedy przywieziono kilka 
polskich spektakli w ramach specjalnego 
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W Rosji głównym zadaniem każdego artysty jest zachowanie 
wolności wypowiedzi. Reżyser musi mieć zdolność do wyrażania 
siebie bez autocenzury. Rosja 2022 roku to kraj wielu ograniczeń. 
Jednym z nich jest tradycjonalizm i wszystko, co się z nim wiąże. 
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przeglądu zorganizowanego podczas fe-
stiwalu Złota Maska. Były to między in-
nymi: Persona. Marilyn Krystiana Lupy 
czy (A)pollonia Krzysztofa Warlikowskie-
go. Byłem pod wrażeniem stopnia wol-
ności, jaki wyrażały te inscenizacje i ich 
reżyserzy. Równie znaczący wpływ wy-
warły na mnie prace Kantora i Grotow-
skiego, choć miałem okazję je zobaczyć 
tylko w formie rejestracji wideo. Uważam, 
że w Polsce jest silna tradycja teatralna.

W latach 2013 – 2020 był Pan dyrek-
torem artystycznym Teatru 18+, zało-
żonego w Rostowie nad Donem. Jak 
by Pan podsumował te wszystkie lata 
i z czego jest Pan najbardziej dumny, 
myśląc o dokonaniach tego teatru?

Po pierwsze, wspominając to doświad-
czenie z perspektywy czasu, mam poczu-
cie, że była to cudowna utopia. Utworze-
nie na południu Rosji niezależnego te-
atru, zdolnego osiągać obiektywne suk-
cesy, wydaje się artystyczną awanturą, 
utopią. Jestem wdzięczny inicjatorowi te-
go przedsięwzięcia, biznesmenowi z Ro-
stowa, który zaprosił mnie do udziału 
w nim. Udało nam się zrealizować oczy-
wiste cele artystyczne, stworzyć własny 
styl. Wiedzieliśmy, że decyzja o utworze-
niu teatru w Rostowie nad Donem ozna-
cza, że powinno być w nim coś oryginal-
nego, co pozwoli badać energię miejsca. 
Udało nam się nawiązać kontakt ze śro-
dowiskiem kulturalnym miasta. Współ-
pracowaliśmy z wieloma miejscowymi – 
rostowskimi – malarzami, muzykami, ak-
torami, dramaturgami. To było interesują-

ce doświadczenie, które dało bardzo wiele 
także mnie. Z drugiej strony udało nam  
się sprawić, że na spektakle Teatru + 
przyjeżdżali do Rostowa widzowie z in-
nych części Rosji. Na pokazach premie-
rowych obecni byli mieszkańcy Krasno-
daru, Woroneża, a nawet Moskwy. To 
pokazuje, jak ważnym celem społeczno-
-politycznym jest decentralizacja. Rosja 
jest silnie scentralizowanym państwem. 
Wszystko kręci się wokół stolicy. Kraj nie 
może funkcjonować w pełni, jeśli wszyst-
ko skupia się w jednym mieście. Dzięki 
Teatrowi + udało nam się pokazać spo-
łeczności teatralnej, że interesujące rze-
czy mogą się dziać nie tylko w Moskwie.

Co według Pana jest obecnie naj-
większym wyzwaniem dla rosyjskie-
go teatru?

Z jednej strony to wyzwania dotyczą-
ce płaszczyzny estetycznej, do tej pory 
nie udało nam się przezwyciężyć naporu 
realizmu w teatrze. I mało kto zdaje so-
bie z tego sprawę. W związku z tym na-
dal w teatrze nie możemy czuć się w peł-
ni wolni. W świadomości, w ogólnej per-
cepcji rosyjskiego teatru realizm nadal jest 
linią przewodnią. Trudno pracować z for-
mą. Teatr umowny, formalny, groteskowy 
wciąż pozostaje zjawiskiem alternatyw-
nym (undergroundowym), kontrkulturo-
wym etc. Dominację realizmu uważam 
za największe wyzwanie, dla mnie teatr 
to przede wszystkim wyraz artystycz-
ny i sprowadzenie wszystkiego do próby 
naśladowania rzeczywistości uważam za 
błąd. Do tego błędu przyznał się między 

eprasa.pl f748ab3a69



133Sami z siebie się śmiejecie!  – rozmowa z J. Murawickim Kultura

innymi pod koniec życia sam Stanisław-
ski, który za swoich najlepszych uczniów 
uznał Wachtangowa i Meyerholda. Re-
alizm to fałszywa droga. Człowiek nie 
może osiągnąć całkowicie realistycznej 
egzystencji na scenie teatralnej. To jest 
niemożliwe z zasady.

Z drugiej strony w  roku w Rosji 
głównym zadaniem każdego artysty jest 
zachowanie wolności wypowiedzi. Re-
żyser musi mieć zdolność do wyrażania 
siebie bez autocenzury. Powinien mieć 
także umiejętność omijania cenzury ze-
wnętrznej, dlatego że Rosja  roku to 
kraj wielu ograniczeń. Jednym z nich jest 

tradycjonalizm i wszystko, co się z nim 
wiąże. Patriarchalny świat, który doma-
ga się szczególnego stosunku do spraw 
religii, co ogranicza swobodę wypowie-
dzi reżysera. Konserwatyzm i tradycjona-
lizm. Poza tym „nowa etyka” określająca, 
z czego nie należy się śmiać, czego należy 
unikać, by nie narazić się na to, że obra-
zimy tych lub tamtych etc. I przestrzeń 
dla swobody wypowiedzi kurczy się na 
naszych oczach. Reżyser zaczyna się za-
stanawiać, jak ma zrobić spektakl, by nikt 
nie poczuł się urażony. I to staje się po-
ważnym wyzwaniem, z którym obecnie 
trzeba się mierzyć. 

Jurij Murawicki jest rosyjskim reżyserem teatralnym, dramatur-

giem oraz wykładowcą w Instytucie Teatralnym im. B. Szczukina 

w Moskwie. W latach  –  dyrektor artystyczny niezależnego 

Teatru + w Rostowie nad Donem. Od  roku pracuje jako kura-

tor laboratorium aktorskiego w Moskiewskiej Szkole Nowego Kina. 

Laureat najważniejszej rosyjskiej nagrody teatralnej Złota Maska w ka-

tegorii „Eksperyment” za spektakl Rozpal mój ogień moskiewskiego 

Teatru.doc, również nominowany do Złotej Maski za Wieczór trzech 

króli Szekspira wystawiony w Teatrze Nikitińskim w Woroneżu. Lau-

reat nagród Herald Angel Award i Total 
eatre Award na międzyna-

rodowym festiwalu teatralnym Fringe w Edynburgu.
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Tylnymi drzwiami Tylnymi drzwiami 
do piekłado piekła
Jędrzej Morawiecki

  b Jak się to wszystko zaczęło i separatyści przystąpili do szturmu lotniska, 
to zebrał się tłum gapiów. Zakorkowały się ulice. Prawdziwy show, wojna na 
żywo, i to za darmo. Widowisko niespotykane, atmosfera co najmniej jakby 
Real Madryt przyjechał do Kramatorska. A potem zaczął pikować samolot. 
Wtedy ludzie poczuli, że to widowisko pachnie pieczonym mięsem. I znikli.

Pytaj

Notatka 16/2019
Napis na murze przy ulicy Szewczenki: „To pokolenie jest już stracone. Tym bar-

dziej trzeba się odnaleźć w tym miejscu i czasie, we fragmencie drogi”.

Notatka 17/2019
Pastor Oleksij Palczenko, syn Olgi i Oleksandra, którzy nas wczoraj wozili tere-

nówką. Siedzi w słońcu na kawiarnianym tarasie. Obok Mariana, młodziutka żona. 
Trzymają się za ręce. W tle rasowe berlińskie techno.

Notatka 17A/2019
Historia od niego.

Dla mnie wojna zaczęła się na Majdanie. Kiedy prezydent Janukowycz… Chcieli-
śmy być jak Europejczycy, żyć jak Europejczycy, mieć europejskie sądy, policję, drogi, 
europejską służbę zdrowia, europejskie płace. Przecież geograficznie jesteśmy Euro-
pą, nawet jej centrum. Kiedy Janukowycz powiedział, że stowarzyszymy się z Rosją 
zamiast z Unią, to na ulice wyszła młodzież. Pokojowo. A potem stało się tak: Ja-
nukowycz wysyła Berkut, ci biją młodych okrutnie, potem na ulice Kijowa wycho-
dzi do miliona ludzi. Potem miasteczko namiotowe, a potem wszystko się potoczy-
ło jak kula śniegowa, nikt już nie pamięta kolejności zdarzeń.

Na Majdanie żyłem około trzech tygodni. Zostałem kapelanem w Prawym Sek-
torze. Ludzie tam byli różni. Mówiłem im o Chrystusie. Oprócz tego pilnowałem, 
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żeby nie znęcano się zanadto nad jeńcami, nad tituszkami wziętymi do niewoli. No, 
wiecie, żeby nie przekraczano granic dopuszczalnej przemocy. Czyli żeby nie tłukli 
za mocno. Na tym polegała moja kapłańska posługa. A potem na Majdanie zaczę-
li ginąć ludzie. Przywiozłem lekarstwa z Kramatorska. Do tego wyniosłem własno-
ręcznie siedemnaście trupów. Nie… czternaście. Wtedy po raz pierwszy widziałem 
zwłoki z bliska. Góra zwłok, musieliśmy je usunąć z poczty, w której powstał szpital 
polowy. Potrzebne było miejsce dla żywych. Rozbieraliśmy więc te zwłoki, wiązali-
śmy ręce, szukaliśmy dokumentów, identyfikowaliśmy. Co ciekawe, ciała były jesz-
cze ciepłe. Obmywaliśmy osmolone twarze wodą utlenioną i spirytusem. Krew się 
pieniła, dziwny widok, człowiek martwy, a krew w nim żywa. No więc patrzyliśmy 
na krew, na twarze, porównywaliśmy ze zdjęciem, opisywaliśmy markerem, żeby 
uprościć życie milicji i bliskim. Pamiętam, że u jednego nie było żadnych dokumen-
tów. Znalazłem jednak telefon komórko-
wy. Stara nokia, dokładnie taka sama jak 
moja. Wymieniłem baterię na własną. 
Odpalam, działa. PIN to żaden problem, 
w Ukrainie większość ludzi się leni i zo-
stawia ustawione cztery zera, a abonenci 
sieci MTS: cztery jedynki. Wpisałem więc 
te jedynki, przeszło. Ktoś, kto wcześniej się 
próbował dodzwonić, dostał najwyraźniej 
raport, że telefon jest znów w sieci. Odbie-
ram. Z drugiej strony radosny głos: „Sier-
gij, prywit, jak sprawy?” Ja na to: „Czło-
wiek, do którego dzwonicie, jest już mar-
twy”. Opisałem dokładnie ciało Siergija, 
żeby nie było wątpliwości. Ale ten z dru-
giej strony i tak nie chciał uwierzyć: „Jak martwy? Dopiero co z nim rozmawiałem”. 
„No martwy. Zabili go.” „Jak to zabili?” „Tak po prostu. Przyjeżdżajcie, zabierajcie go 
stąd”. Tak oto zaczęliśmy obdzwaniać bliskich, informować ich, co zaszło.

A opisane zwłoki wynosiliśmy na ulice. Krąży taka fotografia w sieci, ogólnie zna-
na, tagowana jako „martwi ludzie na Majdanie”. Zaraz pokażę w telefonie. O, widzi-
cie? To właśnie te zwłoki, my je wynieśliśmy, ja i inny znajomy pastor.

A jak już wszystkie wynieśliśmy, to wieczorem wsiedliśmy w pociąg i wróciliśmy 
do Kramatorska. Jeszcze w pociągu zaczęli do mnie dzwonić ludzie: „Pokazują cię 
w telewizji, jesteś gwiazdą wiadomości”. Stało się tak tylko dlatego, że jako jedni z nie-
licznych mieliśmy na placu nosze. Stąd kamery. I stąd ten rodzaj kapłańskiej posługi.

A potem anty-Majdan. I aneksja Krymu. Wreszcie okupacja Kramatorska.

c 
Na Majdanie żyłem około trzech 

tygodni. Zostałem kapelanem 
w Prawym Sektorze. Ludzie tam 

byli różni. Mówiłem im o Chrystusie. 
Oprócz tego pilnowałem, żeby nie 

znęcano się zanadto nad jeńcami, nad 
tituszkami wziętymi do niewoli. No, 

wiecie, żeby nie przekraczano granic 
dopuszczalnej przemocy. Czyli żeby 

nie tłukli za mocno. Na tym polegała 
moja kapłańska posługa.
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Jak się to wszystko zaczęło i separatyści przystąpili do szturmu lotniska, to zebrał 
się tłum gapiów. Zakorkowały się ulice. Prawdziwy show, wojna na żywo, i to za dar-
mo. Widowisko niespotykane, atmosfera co najmniej jakby Real Madryt przyjechał 

do Kramatorska. A potem zaczął pikować 
samolot. Wtedy ludzie poczuli, że to wido-
wisko pachnie pieczonym mięsem. I znikli.

Całe miasto znikło. Ja zająłem się zwiadem. 
Miałem świetne alibi, znałem teren, mogłem 
dostarczać informacje ukraińskiej armii. To 
pewnie sobie trudno wyobrazić. Spójrzcie: 
teraz po ulicach chodzą ludzie, jeżdżą samo-
chody. Wyobraźcie sobie takie samo miasto, 
tylko bez ludzi. I bez aut. Jak w filmach o koń-
cu świata. Ludzie znikli, zostały jednak do-
mowe zwierzęta: koty, psy, papugi. Chodzi-
łem i karmiłem te zwierzęta. Poruszałem się 
na rowerze, bo samochód by mi od razu ode-
brano. Karmiłem i zbierałem dane: ile osób 
znajduje się na jakim blokpoście, jaki sprzęt 
gdzie się przemieszcza, czy jest grad i tak da-
lej. A potem o wszystkim meldowałem armii 

ukraińskiej. Jak? W najprostszy z możliwych sposobów: telefonicznie. Czasem ma-
ilem. A że z wykształcenia jestem architektem, rysowałem również mapy, wysyła-
łem je jako załączniki do wiadomości.

A potem ludzie znów się zaczęli pojawiać na ulicach. Pamiętam, wszedłem do 
sklepu, kupiłem lody, pogadałem z jakimś nieznajomym dzieckiem, pobawiliśmy się, 
pokopaliśmy trochę przed sklepem piłkę. Ludzie robili zakupy, inni pili piwo, jakaś 
mama z dziećmi kupiła oranżadę. Ja kopałem tę piłkę i zdałem sobie nagle sprawę, 
że kilometr od nas trwa ciągle walka, słychać z lotniska strzały karabinu, lecą mi-
ny, granaty. Minął miesiąc od początku wojny, a my jemy znów lody, pijemy oran-
żadę i piwo.

Nowa normalność. Przywykliśmy do ostrzałów, do tego, że od wybuchów dzwo-
nią szyby, że trzeba te szyby oklejać na krzyż taśmą, żeby było mniej odłamków. Do 
tego – że nikomu nie można ufać, każdy na ulicy jest wrogiem. Jak weźmiesz tary-
fę, musisz bardzo rozważnie dobierać słowa, nie wiadomo przecież, kogo popiera 
taksówkarz.

Samokontrola. W każdej minucie. Nie chlapnij nic, nie mów więcej niż to ko-
nieczne. Tak musiał wyglądać Związek Radziecki.

c 
Łada mnie uratowała. Mam nawet 
zdjęcie. Cały tył auta w dziurach. 
Jak makaron. To znaczy jak 
to naczynie do przecedzania 
makaronu, nie pamiętam, jak 
się nazywa. Durszlak? Właśnie, 
racja. No więc odłamek trafił 
mnie w zatokę szczękową, 
przebił podniebienie, a potem 
go wyplułem. Tego jednego się 
pozbyłem, ale do tej pory noszę 
jeszcze trzy odłamki w szyi. Widać 
je? Nie? Zaraz odsłonię bardziej.
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A w  roku, kiedy miasto było już wolne, pomyślałem, że warto byłoby po-
móc żołnierzom jako kapelan, spowiadać ich przed śmiercią. Pojechałem z grupą 
zwiadowców. Trwała bitwa za Debalcewo. Byłem tam jako duchowny, ale miałem 
broń. I kamizelkę. Kasku zabrakło. Szkoda…

Wpadliśmy w zasadzkę. Poleciały na nas miny. Zaraz wytłumaczę… Tu są dwa 
czteropiętrowe domy. W jednym poczta. W drugim obserwator ognia, którego mie-
liśmy zdjąć. Przyjechaliśmy po niego trzema samochodami. Samochody stały o tutaj. 
Terenowa niwka i bodajże dwie zwykłe osobowe łady. Ja zostaję koło auta z grupą 
żołnierzy, przyjaciele wchodzą, żeby przeczesać budynek. I właśnie wtedy zaczynają 
lecieć miny. Najpierw po dachu przeszukiwanego domu. A potem widocznie obser-
wator skorygował ostrzał, bo miny doszły do nas. Upadliśmy na glebę.

Miny mają to do siebie, że odłamki lecą przy samej ziemi. Uratuje cię tylko okop, 
ewentualnie rów, jama. A ja byłem na asfalcie. Leżałem tak i dostałem odłamkiem 
w twarz. A potem popełzłem troszeczkę w kierunku samochodu. A jeszcze potem 
straciłem przytomność.

Łada mnie uratowała. Mam nawet zdjęcie. Cały tył auta w dziurach. Jak makaron. 
To znaczy jak to naczynie do przecedzania makaronu, nie pamiętam, jak się nazywa. 
Durszlak? Właśnie, racja. No więc odłamek trafił mnie w zatokę szczękową, przebił 
podniebienie, a potem go wyplułem. Tego jednego się pozbyłem, ale do tej pory no-
szę jeszcze trzy odłamki w szyi. Widać je? Nie? Zaraz odsłonię bardziej. A czwarty 
tutaj. Został i wrósł jak kapsuła, lekarze mó-
wią, że tak lepiej. Mam tylko troszkę sparali-
żowaną część twarzy, nie czuję, jak się golę.

Jak otworzyłem oczy, zobaczyłem krew, co 
ze mnie cieknie. Usłyszałem, że już nie strzela-
ją. Zacząłem znów pełznąć, tym razem za dom. 
Przyjaciele podbiegli, wzięli mnie pod ręce, 
zaciągnęli do bramy. A potem znów otwarto 
ogień, leciały kolejne miny, a przyjaciele mnie 
w tym czasie opatrywali i nadawali przez ra-
diostację, że mają „kolejne dwie trzysetki”, czy-
li następnych dwóch rannych.

Lekarze przyjechali błyskawicznie, zaparko-
wali za budynkiem, przenieśli mnie, dwóch żoł-
nierzy i cywila, który przed ostrzałem wyszedł, 
żeby przeparkować samochód. O ile jednak żołnierze wiedzieli, że trzeba paść plac-
kiem, o tyle cywil stanął jak słup. Poszatkowało go po całości, strzaskało kręgosłup, 
oderwało nerki. Poważne rany w każdym razie. Leżał potem ze mną w jednej sali, 

c 
Czułem, jakby mnie ktoś przed 

chwilą uderzył młotkiem. Nie ból 
nawet, raczej tępota. Zemdliło 
mnie i zacząłem rzygać krwią 

do wiadra. Wyrzygałem litr, 
może półtora i poczułem, że 

zamarzam. Jak w hollywoodzkich 
filmach, w których ranni 

powtarzają w kółko: „Zimno mi, 
zimno”. Zrozumiałem, że tracę 

za dużo krwi.
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narzekał non stop, morfina nie pomagała. Był jak to, w czym się odcedza makaron. 
Znów zapomniałem, jak się to nazywa… Co dalej się z nim stało? Nie mam pojęcia.

Aha! Nie wspomniałem, że była jeszcze jedna „dwusetka”. Czyli cywil, którego 
zabiło na miejscu.

I jeszcze bardzo to było ciekawe, że kiedy trwał ostrzał, to w blokach toczyło się 
życie. Miny leciały, mnie bandażowali na klatce, otwierały się drzwi, wyjrzała jakaś 
babcia, wyszła na korytarz, popatrzyła trochę i wróciła do siebie do mieszkania. 
Dziwne, bardzo dziwne.

W samochodzie poczułem językiem brak podniebienia, czułem kawałeczki kości. 
Trochę jak po wyrwaniu zęba, tylko skala inna. Większe dziury, dużo więcej krwi, 
cieknącej bez końca, całą drogę. A w szpitalu rozebrali mnie do naga. Byłem w szo-
ku, mogłem jakiejś rany nie czuć, obejrzeli mnie więc sobie całego. Powiedzieli, że 
trzeba czekać na chirurga twarzowo-szczękowego.

Czułem, jakby mnie ktoś przed chwilą uderzył młotkiem. Nie ból nawet, raczej 
tępota. Zemdliło mnie i zacząłem rzygać krwią do wiadra. Wyrzygałem litr, może 
półtora i poczułem, że zamarzam. Jak w hollywoodzkich filmach, w których ranni 
powtarzają w kółko: „Zimno mi, zimno”. Zrozumiałem, że tracę za dużo krwi. Ale 
wtedy wydarzyło się coś takiego… Chodził po salach jeden brat protestant, niezbyt 
rozgarnięty, mało charyzmatyczny, kojarzyłem go. Łaził po szpitalu i się modlił. 

Zapytał, czy może też za mnie. Zgodziłem się 
i poczułem, że wszystko będzie dobrze. Mimo 
ran, mimo tego, że do tej pory nie widzę na le-
we oko, że nie mogę spać na jednym boku, bo 
boli i się duszę.

Bardzo prosiłem, żeby mi uratowali nos, 
miałem nadzieję, że całego nie urwało. Obie-
cali, że coś z nosa zostanie. Został prawie cały!

Potem leżałem dwa miesiące z ludźmi zbęd-
nymi, z narkomanami, alkoholikami, bezdomnymi. Umierali na sali. Pamiętam bab-
cię, którą pobił wnuczek, bo nie chciała oddać emerytury. Odeszła przy mnie.

Nauczyłem się cieszyć z rzeczy najprostszych. Ot, na przykład: nie mogłem mó-
wić, ale ciągle byłem w stanie pisać SMS-y. To jest dopiero szczęście! A wyciągnię-
cie cewnika? Samodzielna wizyta w toalecie? To jest dowód na Boże miłosierdzie.

Wypaliło mi drogi oddechowe, nie czułem żadnych zapachów. Nie wiedziałem, 
że w sali pachniało moczem i kałem, pacjenci robili pod siebie. Pamiętam dzień, 
kiedy wreszcie poczułem zapach fekaliów. Nie macie pojęcia, jak się z tego smrodu 
ucieszyłem. Dziękowałem Bogu, że nie odebrał mi na zawsze powonienia. Dzięko-
wałem, że – wybaczcie, ale takie fakty – poczułem gówno.

c 
Najpierw myślałem, że wojna 
ukazuje istotę człowieczeństwa. 
Być może. Na pewno prowadzi do 
rozczarowania człowiekiem. Raz 
za razem. Coraz głębszego.
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Teraz czuję nawet las i kwiaty. Co więcej, widzę je. Widzę też moją córkę. Bóg 
mógł mi zabrać dwoje oczu, a nie zrobił tego. To niewyobrażalna łaska.

Ja pojechałem na front nie z potrzeby serca, ale dla przygody i sławy. Nie będę 
tego ukrywać. Chciałem zobaczyć, jak to jest. Poczuć zapach wojny. No i poczułem. 
Tam wszystko jest inne, wszystko ocieka adrenaliną. Nawet powietrze jest inne. Pisał 
o tym Erich Maria Remarque w książce Na Zachodzie bez zmian. Wojna nie mija, 
ona pozostaje w sercach na zawsze. Tam jest strasznie, ale też tam ciągle walczysz ze 
strachem. To doświadczenie nieopisywalne. Tak samo jak okupacja. Poczucie klau-
strofobii w wielkim mieście. Świadomość zamknięcia, uwięzienia. Świadomość, że 
ci na blokpostach widzą w tobie wroga.

Niewolę odczuwa się fizycznie. Wolność odczuwa się fizycznie.

Notatka 17B/2019
Historia od niej.

Wyobraźcie sobie tę scenę dokładnie. Druga strona frontu. Mam szesnaście lat. 
Mieszkam z ojczymem i mamą. Z kolei mój rodzony ojciec zaciągnął się do sił DNR. 
Ledwie go poznałam w tym mundurze, z plecakiem wyładowanym sprzętem, z gra-
natem w ręce. Jak go ostatnio odwiedziłam, bałam się koło niego siedzieć. Niby ta-
ta, ale w rękach trzymał coś, co może mnie zabić. A że naprawdę może, to zdąży-
łam już zobaczyć.

No więc takie są nasze relacje rodzinne. Ale teraz nie o tym. Teraz uciekamy 
z Doniecka. Mama z ojczymem zostaje, bardzo się jednak zlękła, wypycha nas stąd 
jak najdalej. Ojciec rodzony wie o tej ucieczce. W dzień, w który mamy wsiąść do 
pociągu, dzwoni i mówi: „Nie jedźcie, na trasie zaczną się zaraz ostrzały”. Ja odpo-
wiadam: „Jesteśmy już na peronie, nie mamy drogi wstecz”.

Podjeżdża kijowski pociąg. Z wagonów wychodzi czterdziestu–pięćdziesięciu de-
enerowców. Ustawiają się w szereg i zaczynają przeszukiwać wszystkich pasażerów. 
Jeden ze zbrojnych wsiada do naszego wagonu. Ruszamy. Pada na nas strach, bo sie-
dzimy z uzbrojonym nieznajomym. Nie mamy pojęcia, kim jest, po co jest, co mu 
strzeli do głowy. Piszemy więc do rodziców SMS-y, prosimy o modlitwę. Ci od ra-
zu dzwonią. Wypytują, co się dzieje. Potem dzwoni znajomy pastor-kapelan, który 
siedzi w Sztabie Generalnym. Każe nam przyjrzeć się deenerowcowi, opisać go. Py-
ta, co trzyma w rękach, jak jest ubrany, czy ma szewron. Ja odpowiadam szeptem, 
w końcu słyszę: „Wysiądźcie na stacji w Dnieprze, tam będą na was czekać policjanci”.

Dojeżdżamy do Dniepru. Wstajemy, podchodzimy do wyjścia. Kuszetkowy opusz-
cza schodki i nagle do wagonu wbiega chmara wojskowych z bronią. Wymachują 
automatami, rzucają nas wszystkich na podłogę. Nie widzimy szewronów, nie wi-
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dzimy nic. Leżymy, żegnam się z bratem, który jest obok mnie. Wiemy, że coś po-
szło bardzo nie tak, że telefon musiał być na podsłuchu. Tym bardziej, że wojskowi 
chodzą nad nami i powtarzają ciągle: „Szukamy dziewczyny, szukamy dziewczyny”. 
Obok wrzeszczą i lamentują jakieś nastolatki, jedna dostaje spazmów, nie da się jej 
uspokoić. Ja mówię do brata: „Edik, kocham cię, wybacz mi wszystko, zaraz umrze-
my”. Rok ode mnie młodszy braciszek odpowiada: „Milcz i módl się, wszystko bę-
dzie dobrze”. Tak mówi Edik, ale zaraz staje nade mną żołnierz, szturcha mnie lufą 
w ramię, przeładowuje automat. No więc to koniec. No więc wybacz, Edik.

Żołnierz podnosi mnie. Wpatruje się uważnie. Kręci głową. Wychodzi z innymi 
z wagonu.

My zostajemy. Nie rozumiemy nic. A potem dzwoni pastor. Pyta: „I jak? Byli już 
chłopcy?”. „Jacy chłopcy?” „No nasi, ukraińscy. Mieli poszukać separatysty i spraw-
dzić, czy jesteś bezpieczna. Tylko dyskretnie, pod pozorem małej maskarady”.

Całą dalszą drogę się trzęsłam. Ciągle jeszcze myślałam, że zaraz mnie wysadzą 
i rozstrzelają.

Ale tak miało właśnie być. Oni nie mogli po prostu podejść i spytać. Tak w każ-
dym razie twierdzi pastor-kapelan. Mówi, że wtedy mogliby na nas donieść współ-
pasażerowie. Gdyby donieśli, to nadszedłby prawdziwy koniec, nie ten udawany.

A wcześniej z kolei odprowadzałyśmy na pociąg starsze siostry. Wtedy zaczął się 
prawdziwy ostrzał. Myślałam, że mnie trafią w plecy. Do tej pory słyszę ten dźwięk, 
do tej pory mną telepie, wrze coś w środku, kipi. Do tej pory mam w sobie ostrzał 
z Doniecka i maskaradę z Dniepru.

Jak przy tobie strzelają, to głuchniesz. Dygoczesz. Ja mam to do teraz. Nawet 
podczas defilady.

No więc tak zaczęła się moja dorosłość.
A potem poznałam Oleksija. Walczył, został ranny, wyrwało podniebienie. Ni-

by rany na wojnie to nie nowość. Powiedzieli jednak, że wszystko wisi na włosku, 
nie wiadomo, czy Losza przeżyje. W czasie wojny rozumiesz, jak bardzo ktoś jest ci 
drogi. Pół roku po tym wydarzeniu wzięliśmy ślub.

Nie zamierzałam wychodzić za mąż w wieku osiemnastu lat. Nie chciałam nigdy 
przenieść się do Kramatorska. Miałam plany na pracę i na życie. Dziennie studio-
wałam ekonomię, zaocznie – dziennikarstwo. Do tego pracowałam i angażowałam 
się w życie Kościoła. Świat był piękny. Donieck był piękny. Za czasów Janukowycza 
pompowano w niego wielkie pieniądze. Nazywano go miastem róż.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam Kramatorsk, pomyślałam: „Boże, gdzie mnie przy-
wiało. Cóż to za zasmucająca dziura”. Jechałam autobusem, rzucało mną na wszyst-
kie strony, drogi jak patchwork, ani metra równego asfaltu. Pewnie jestem zepsuta, 
bo ja przywykłam do galerii handlowych, do parków, aquaparku, teatru. Tymczasem 
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w Kramatorsku wysiadłam na centralnym placu i pomyślałam, że pomyliłam przy-
stanki. Nie wiedziałam, gdzie ten plac. I dokąd pójść. (…) Gdyby ktoś mi powiedział 
w  roku, że za kilka lat będę tu żyć z mężem, zaśmiałabym mu się w twarz. No 
ale stało się. Zrozumiałam, że tu nie ma nawet gdzie wyjść na spacer z dzieckiem. 
Może na bazar? Ale bazar jest zamykany o trzynastej, w Doniecku stragany działały 
do dziewiętnastej. Sklepów całodobowych nie ma w Kramatorsku w ogóle.

Oleksij (obrusza się): Jak to nie ma?
Mariana: Może jakiś kiosk się znajdzie.
Oleksij: Co ty mówisz? Wyjdzie na to, że Kramatorsk to wioska.
Mariana: Bo to jest wioska.
Oleksij: Dwieście tysięcy mieszkańców. To prawdziwe miasto.
Mariana: Nie mogę się z tobą, Losza, zgodzić.
Oleksij: To jest przyzwoite miasto do życia.
Mariana: Po wojnie wylali tu przynajmniej trochę asfaltu. Powstało jedno centrum 

handlowe. Cóż to było za wydarzenie! Pamiętam, jak kiedyś przyjeżdżali do mnie do 
Doniecka ludzie z Kramatorska czy ze Słowiańska (to właściwie to samo, mieściny 
są praktycznie połączone), biegli od razu do McDonalda. Patrzyłam na nich jak na 
dzikich. Wkoło parki, muzea, a ci pielgrzymują do Maca? Teraz, po czterech latach, 
zakup cheesburgera stał się wielkim wydarzeniem również dla mnie.

Oleksij: Ależ mamy lokal z hamburgerami…
Mariana: Nie o to chodzi!

Notatka 17C/2019
Historia od nich.

Oleksij: Wcześniej byłem bardziej kompromisowy. Kiedyś istniały po prostu 
różnice poglądów politycznych, ale podczas wojny ludzie zmienili się we wrogów. 
Przestałem wierzyć, że znam sąsiadów. Nie wiedziałem, któremu ufać, a który mnie 
sprzeda i wrzuci w podwał, do piwnicy.

Coraz trudniej głosiło mi się kazania.
Przestałem współczuć ludziom. A potem zauważyłem, że nie współczuję również 

sobie. Traciłem stopniowo znajomych i przyjaciół, odsiewałem tych, którzy opowie-
dzieli się za drugą stroną. Poczułem, że dzień za dniem gubię cząstki samego siebie. 
Najpierw to bolało. A potem po prostu stwardniałem. Ktoś zaczynał podawać ar-
gumenty nie naszej strony, kiwałem głową, mówiłem: „Dobra, dobra” i przestawa-
łem słuchać, nic już dla mnie nie znaczył.

Najpierw myślałem, że wojna ukazuje istotę człowieczeństwa. Być może. Na 
pewno prowadzi do rozczarowania człowiekiem. Raz za razem. Coraz głębszego.

eprasa.pl f748ab3a69



Reportaż Jędrzej Morawiecki, Tylnymi drzwiami do piekła142

Ale religią i Bogiem mimo wszystko się nie rozczarowałem. Pomimo bardzo cięż-
kich sytuacji. Bo Bóg ma rację, a człowiek nie ma racji. Bo człowiek zdradza, Bóg 
nie zdradzi.

A może jednak… No jednak rozczarowałem się do Niego. Ale to nie przez wojnę. 
Widzicie… Utraciliśmy z żoną dziecko. Dlatego przyszliśmy razem na tę rozmowę 
z wami. Bo to jest nasza wspólna historia. Opowieść o tym, jak straciliśmy syna z wi-
ny naszego kraju. Sytuacji w naszym kraju. Bo tu bardzo mało ludzi jest na swoich 
miejscach. Niewielu zna się na tym, co robi. My tego doświadczyliśmy w szpitalu.

Mariana: Jak to nie przez wojnę straciliśmy dziecko? A niby dlaczego tu jesteśmy? 
Wychowałam się w cywilizowanym miejscu. W mieście z dobrymi lekarzami, praw-
dziwymi specjalistami, wszystko na poziomie. I byłam przekonana, że moje życie 
tak właśnie będzie wyglądać: na poziomie. A potem wyszłam za mąż i trafiłam tutaj.

Zaszłam w ciążę. A w Ukrainie: jeśli nie zapłacisz, to po ludzku nie urodzisz. 
Wszystko trzeba wcześniej planować, jeździć, dogadywać się z lekarzami. Ja ca-
łe życie byłam przekonana, że będę rodzić w Doniecku, w pierwszorzędnej klinice 
położniczej, do której zjeżdżali zewsząd, kto tylko mógł. Ale kiedy trafiłam do Kra-
matorska, to zorientowałam się, że tu jest jeden oddział położniczy na całe miasto. 
Warunki – paskudne. W dwudziestym tygodniu robi się test na downa. U mnie wy-
szło, że down, lekarze zaczęli mnie namawiać na aborcję. Ja jako człowiek wierzący 
kategorycznie odmówiłam. Tym bardziej, że podobno lekarze zachęcają do aborcji 
z powodu profitów. Pojechałam od razu do zaufanego lekarza, a on: „Nic podobne-
go, z dzieckiem wszystko jest w porządku, wręcz wyśmienicie”. Uspokoiłam się. Ale 
postanowiłam, że będę nawet rodzić, gdyby miał być downem.

Mija ciąża, zbliża się termin, nie wiemy, gdzie rodzić. Czy w Kramatorsku, czy 
może szukać w pobliskich miastach. Objeżdżamy oddziały położnicze, trafiamy do 
Słowiańska. Lekarz budzi zaufanie, robi wszystko, żeby się spodobać. Zostajemy 
u niego. Rodzę trochę przed terminem. Dziecko waży cztery kilo, a ja przed ciążą 
ważyłam czterdzieści. Odebrali poród niezbyt sprawnie, nie wiem, jak to wyrazić 
kulturalnie… Rozerwało mnie i z zewnątrz, i od środka. Pozszywali mnie. Co dalej? 
Skończyłam dziewiętnaście lat, nie miałam o niczym pojęcia. Nie odpuściła jesz-
cze narkoza, byłam półprzytomna, przynieśli mi niemowlę, powiedzieli, że będę 
z nim spać. Ja w szwach, nie wolno mi było ani wstawać, ani siadać. Zaczęłam tłu-
maczyć, że nie zdołam dziecka nawet przewinąć. No to na pierwszą noc synek zo-
stał u lekarzy. Przynieśli go rano, wydawało się, że wszystko jest w porządku. Nadal 
nie wolno było mi wstawać, Losza pomagał, w czym mógł. Na wieczór znów wzię-
li dziecko. Przynieśli je rano do karmienia. Nie miałam pojęcia, jak to się robi. My-
ślałam, że coś mi pokażą, wytłumaczą. Nic z tego. Powiedzieli tylko: „Masz, karm”. 
Zaczęłam więc go karmić. Zasnął. I nagle zorientowałam się, że nie oddycha. Za-
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czynam nim potrząsać, wołam: „Losza, on nie ma oddechu”. Losza wybiega na ko-
rytarz, próbuje kogoś wezwać…

Oleksij: „On nie oddycha” – krzyczy do mnie Mariana. Nikt nas nie uprzedził, co 
w takiej sytuacji trzeba robić. Wybiegam, mijam kolejne sale, docieram do dyżur-
ki, ale w środku pusto. Cały oddział pusty, nie ma nikogo w gabinetach. Znajduję 
w końcu sprzątaczkę: „Dziecko nie oddycha”. Ona: „Biegnij na intensywną terapię”. 
Sto metrów. Docieram do lekarzy, ci biegną znów sto metrów po dziecko, zabierają 
je, znów pokonują sto metrów i dopiero wtedy przystępują do reanimacji.

Syn leżał na plecach, nie wiedzieliśmy, że tak nie można. Udławił się mlekiem 
matki. Przywrócili funkcje życiowe, ale zapadł w śpiączkę z powodu niedotlenienia 
mózgu. Po dwudziestu dniach umarł. A taki był mocny, wzorcowo przeszedł test, 
miał silne serce, silny organizm… Nie dał rady.

Kiedy byliśmy w szpitalu, widzieliśmy straszne sceny: rodzice porzucali swoje 
dzieci, kiedy lekarze mówili, że te nie przeżyją. Widzieliśmy dzieci, które umierały 
w samotności. Obok naszego syna leżał Matwiej. Odszedł na naszych oczach. Po-
tem patrzyliśmy, jak umiera nasz syn.

Mariana: Miałam wrażenie, że ze szpitala jest tylko jedno wyjście – do psychia-
tryka. Słyszałam za ścianą płacz dzieci, słyszałam, jak mamy je kołyszą i uspokajają. 
Mijałam wszystkie te mamy i dzieci, docierałam do syna, nad którym dało się już 
tylko modlić. I to krótko, pięć–dziesięć minut. Po cichu. I w samotności, bo razem 
z mężem wejść zakazali. Lekarze dociskali mnie psychologicznie. Mówili straszne 
rzeczy. Mówili, że to już nie dziecko, że to tylko powłoka. Mówili: „Po co tu jeszcze 
przychodzicie, bierzcie swoje rzeczy, jedźcie stąd. I nie przyjeżdżajcie więcej”. Za-
braniali zbliżać się do dziecka. Ja podchodzę, modlę się: „Boże, błagam, uzdrów go, 
przecież możesz”. A personel: „Wystarczy, to nie zbór, nie dom modlitewny. W szpi-
talu się nie modli”. Zaczynam śpiewać, bo słyszałam wielokrotnie, że ludzie w śpiącz-
ce słyszą. A ci: „Nie czas na karaoke”. Zaczynam opowiadać bajkę, oni: „Starczy tego 
przeszkadzactwa”. Głaszczę go po głowie, trzymam za rękę, ci zaczynają krzyczeć, 
że sterylność, że jestem złą matką, że jak mogłam nie zauważyć, że dziecko prze-
staje oddychać, jak mogłam do tego dopuścić, jak mogłam nie wiedzieć, że dziec-
ko się może udławić, jak mogłam nie wiedzieć, jak go samodzielnie reanimować.

W końcu zemdlałam.
Jak jeszcze żył Matwiej i żył nasz syn, powiedziałam Bogu, że jeśli obaj przetrwają, 

to ja wezmę do domu obu tych chłopców. Tym bardziej, że rodzice Matwieja znikli, 
nie pojawiali się już w szpitalu. Nie mam prawa ich oceniać. Wiem, że gdybym nie 
była wierząca, sama bym zrobiła jak oni.

A po śmierci Makara zaczęłam powoli odchodzić od zmysłów. Leżałam dalej 
w szpitalu, spędziłam tam dwa miesiące. Nie to, że przestałam wierzyć w Boga. Ale 
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nie widziałam żadnego sensu w dalszym życiu. Nie wiem, co może być straszniejsze-
go od wizyty w kostnicy i momentu, kiedy dociera do ciebie, że w środku pojemnika, 
który ci podają, jest twój synek. Na cmentarzu nie byłam w stanie podejść do gro-
bu. Staliśmy z mężem z boku, a wszyscy czekali na nas, żeby rozpocząć ceremonię.

Mieszkaliśmy wtedy na siódmym piętrze. I już po pogrzebie stanęłam na balkonie: 
„Wiem, że Bóg istnieje. Wiem, że jak skoczę, trafię do piekła”. Ta świadomość mnie 
jednak nie powstrzymała. Widziałam przede wszystkim obrazy. Syna w grobie. Sy-
na w śpiączce. Syna ze zdeformowaną głową, bo od niedotlenienia jego głowa za-
częła pęcznieć, przyjmować inny kształt. Widziałam jeszcze plątaninę rurek i kabli. 
Nie potrafiłam tych obrazów odegnać. A oprócz obrazów przychodziły słowa. Sły-
szałam lekarzy, którzy mnie obwiniali. Ja sama zaczynałam się obwiniać, zastana-
wiałam się, czy go nie zadusiłam we śnie. Samobiczowałam się. Chciałam umrzeć. 

Chciałam nie wstać. Niczego nie chciałam. 
Tylko tego chciałam.

Jak się zebrałam do skoku, wszedł mąż. Nie 
chciałam, żeby patrzył. No więc wtedy nie sko-
czyłam. Ale potem przymierzałam się jeszcze 
kilka razy.

Po porodzie leczyłam się przez pół roku, bo 
w szpitalu wdała się infekcja. Po sześciu miesią-
cach zrobiłam badania kontrolne. Spojrzałam: 
wszystko OK, tylko jeden wynik pozytywny. 

Konsultacja z lekarzem dopiero za dwa dni, zaczęłam więc oczywiście szukać w in-
ternecie. Przeczytałam, że wynik pozytywny możliwy tylko jest w dwóch przypad-
kach: albo jesteś w ciąży, albo masz WZW. Zrozumiałam, że w szpitalu mogli mnie 
zarazić czymkolwiek. Właśnie wtedy zaczęłam krzyczeć. Właśnie wtedy krzycza-
łam: „Boże, za co to wszystko?”. Właśnie wtedy byłam już całkowicie gotowa odejść.

A po dwóch dniach odwiedziłam lekarza, spojrzał na wyniki, nie chciał w nie 
uwierzyć. Mówił, że niemożliwe, że przecież poprzednio nic nie wyszło. Okazało 
się, że pomieszali badania.

Wtedy przeprosiłam Boga.
Kiedy tragedia cię łamie, zmienia zupełnie twoje wyobrażenie o świecie. Ona za-

właszcza i przekształca całą świadomość. Wywraca hierarchię wartości. Wszystko, 
co wydawało ci się ważne, w jednej chwili traci znaczenie. Dobrze, jeśli rozumiesz, 
że jest coś więcej, że jest jakaś wartość ponad. Wtedy jesteś w stanie współczuć lu-
dziom, którzy znajdą się w podobnej sytuacji.

Wielu starało się nam pomóc, wielu próbowało mnie pocieszyć. Wypowiada-
li jednak frazy, które mnie zabijały: „Nie martw się, będziesz mieć następne dzie-

c 
Czy tragedia może wzmocnić? 
W pewnym wymiarze. Ale tragedia 
to również rana, która zostaje 
na zawsze. Minęły już trzy lata. 
Za każdym razem, kiedy to 
wspominam: płaczę.
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ci”, „To dopiero pierwsze, z kolejnym będzie lepiej”, „Wszystko przed tobą”. A ja nie 
chcę innych, ja nie chcę tego, co przede mną, ja chcę Makara, którego trzymałam 
już w objęciach. Widziałam go, karmiłam, przewijałam.

Zadzwoniła para znajomych, okazało się, że stracili dwójkę dzieci, nic o tym wcze-
śniej nie wiedzieliśmy. Znajoma powiedziała: „Nie będziemy nic mówić, wiemy, że 
żadne słowa nie mają sensu. Wiedz tylko, że jeśli będziesz chciała przy mnie płakać, 
jestem. Zawsze możesz przyjechać”.

Czy tragedia może wzmocnić? W pewnym wymiarze. Ale tragedia to również ra-
na, która zostaje na zawsze. Minęły już trzy lata. Za każdym razem, kiedy to wspomi-
nam: płaczę. Ciągle boli. Tragedia to krzyż, który niesiesz i będziesz nieść do końca  
życia.

Oleksij: Bardzo ciężko było z przyjaciółmi. Krewnemu urodziła się córka. Obra-
ził się, że nie cieszymy się jego szczęściem. A ja pragnąłem, żeby w każdej rodzinie 
umarło dziecko. Nie po złości. Chciałem po prostu, żeby ktoś nas zrozumiał. Dobrze 
w Biblii napisano: radujcie się z radującymi, płaczcie z płaczącymi. Należałoby jed-
nak dodać, że płakać z płaczącymi jest łatwiej niż się radować z radującymi. Dzwo-
niła znajoma, płakała w słuchawkę szczerze, ale wiedziałem, że potem obejmie swo-
je dzieci, za dwa dni będzie szczęśliwa. A my wpadliśmy do czarnej jamy. Na długo.

Ludzie nas nie rozumieli. Mówili frazesy. Radzili, by się rozerwać, oglądać jakieś 
filmy… Filmy? O czym mowa?

Kiedy syn jeszcze żył, usłyszałem w szpitalu szloch piętro wyżej. Płakał mężczy-
zna. Był sam. Powiedział mi, że żona poroniła. Ja do niego, że go rozumiem, że mój 
syn jest w śpiączce. On wtedy na mnie tak popatrzył… Nie rozumiałem. Bo mój syn 
był jeszcze chociaż w śpiączce, jego dziecka nie było.

W Ukrainie jest taki dziwny zwyczaj, że pisze się na murach koło kliniki położni-
czej: „Dziękuję, najdroższa, za syna, za córkę” i tak dalej… Nikt jednak nie zauwa-
ża tych, którzy wychodzą bez dziecka. Opuszczają klinikę tylnymi drzwiami i idą 
w piekło. Ta droga jest nikomu nieznana i przez nikogo nienazwana.

Wiem, że to Bóg pomógł nam nie oszaleć. Pogrzeb dziecka to jedno. Pamiętam, 
jak przy każdym wbijanym gwoździu w trumienkę żonę przechodził dreszcz. Nie-
mniej, tego dnia potrafiliśmy się nawet uśmiechnąć. Wydawało się, że się coś dopeł-
nia, że najgorsze za nami. Ale czas depresji jest nieporównywalnie bardziej tragiczny.

Nie da się wytłumaczyć, co czujesz, kiedy będąc w tym stanie, słyszysz śmiech 
dzieci.

Podwoziliśmy wtedy do kościoła jedną rodzinę z trójką dzieci. Mariana poprosi-
ła mnie: „Nie woź więcej tych ludzi”. Mnie było niełatwo, ale ona nie była w stanie 
znieść słowa „mama” z ust dzieci. Dlatego naprawdę przestaliśmy tę rodzinę pod-
wozić. Nie zrozumieli. Obrazili się.
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Mariana: Za każdym razem pytałam. Nie „za co?” nawet, ale „dlaczego?”. Dla-
czego nasz syn, dlaczego właśnie taki koniec, dlaczego z wszystkich klinik położni-
czych trafiliśmy właśnie do Słowiańska, dlaczego wybraliśmy tego doktora, dlacze-
go akurat ci lekarze mieli wtedy zmianę, dlaczego nikogo nie było na dyżurce, dla-
czego stracili kluczowe sekundy i minuty, biegając w tę i z powrotem. Dlaczego nie 
wskrzesiłeś go, jak zrobiłeś to z Łazarzem.

Oleksij: Przecież mogłeś dokonać cudu dla tych ludzi, niechby cały szpital zrozu-
miał, że naprawdę istniejesz. A Bóg powiedział: „Nie”. Bardzo nie spodobała mi się 
ta odpowiedź. Ale On jest suwerenny. Ja nadal wierzę w życie wieczne. Wiem, że 
syn czeka na mnie w niebiesiech. Tutaj szukamy wszyscy rzeczy ziemskich, majątku, 
nieruchomości, dobrego auta. Zakorzeniamy się w tym życiu najmocniej, jak się da. 
Sam taki byłem. Dużo pracowałem, chciałem zabezpieczyć nam byt, bo im mniej 
biedy, tym szczęśliwiej. Ale teraz wiem, że w niebie czeka ten, z którym naprawdę 
chciałbym porozmawiać. Nie pamiętam nawet jego głosu. Nie znam jego charakteru. 
Ale w Wieczności wszystkiego się dowiem. To daje nadzieję. Dzięki wierze wiem, że 
syn nie jest martwy. Chrystus zmartwychwstał. On pierwszy powiedział, że śmierć 
nie istnieje. To daje siłę iść dalej. Nadal wierzyć. Służyć ludziom, którzy nie wierzą.

Mariana: Tam była jedna bardzo szorstka lekarka, stuprocentowa ateistka. Od 
nikogo nie usłyszałam tylu słów nasyconych złością, nienawiścią. Mówiłam więc: 
„Boże, jak nie dla wszystkich, to dokonaj cudu choćby dla niej. Niech chociaż ona 
zrozumie, że istniejesz. Okaż swoją siłę. Ja naprawdę wierzę, że możesz go podnieść”.

Nigdy wcześniej, przez całe dziewiętnaście lat swojego życia, nie miałam znaczą-
cych snów. A wtedy przyśnił mi się taki sen po raz pierwszy. To był piątek. Rozma-
wialiśmy o przewiezieniu naszego syna do Kijowa, że może tam jest szansa na po-
moc. Transport miał być we wtorek, a w piątek usłyszałam w nocy wyraźnie: „Za 
trzy dni wszystko się rozstrzygnie”. Obudziłam się z tym zdaniem w uszach. I żyłam 
przez trzy dni nadzieją, że chodzi o uzdrowienie, że za trzy dni go przewieziemy 
i wszystko będzie dobrze. We wtorek rano dowiedzieliśmy się, że nie żyje. Otrzy-
małam więc odpowiedź od Boga, ale nie taką.

Jakiś czas później pojechaliśmy do Kijowa. Szłam do metra koło Złotej Bramy, 
tłum ludzi. I w tym tłumie trafiłam na przechodnia. Nieznajomy starszy człowiek. 
Patrzył na mnie uporczywie, patrzył tak strasznie, że próbowałam go ominąć, uciec. 
Ten łapie mnie za rękę, zatrzymuje: „Powiem coś teraz pani, ale właściwie to nie 
ja, tylko Bóg. Widzę nieszczęście, łzy, widzę niemowlę, chyba chłopca. Przyjmij tę 
śmierć jako błogosławieństwo”. Ja stoję, patrzę, zaczynam płakać. Dziadek patrzy na 
mnie, nic nie rozumie, pyta: „Ktoś naprawdę umarł?”. „Mój syn”. Wtedy on zaczy-
na płakać razem ze mną. Stoimy, nieznajomi sobie ludzie, w centrum Kijowa, mi-
lionowego miasta, i płaczemy. Najpierw mnie to przeraziło, potem zrozumiałam, 
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że Bóg nie odpowiedział, co prawda, dlaczego to wszystko, ale powiedział przynaj-
mniej, że jest przy mnie.

Tej odpowiedzi się trzymam.
Oleksij: Teraz widzimy, że modlitwy wymagają ostrożności. Że ludzie nie rozu-

mieją, o co proszą. Bo jeśli proszą Boga, by dał im siły, to ich zrani, by tę siłę w sobie 
odkryli. Jeśli proszą o wiarę, to doprowadzi ich do stanu, w którym wiarę całkiem 
utracą bądź ją odzyskają.

Bóg działa przez nas. I potrafi wierzących w Niego straszliwie doświadczać. Jego 
wola jest niemożliwa do zrozumienia.

Notatka 17D/2019
Ja: Pytacie Go jeszcze o coś?
Oni: No jednak o to samo. Dlaczego odebrał nam syna. Dlaczego ludzie umiera-

ją. Dlaczego trwa wojna. Klasyczne pytania teologiczne. 

Reportaż jest fragmentem z książki Szuga. Krajobraz po imperium 

Jędrzeja Morawieckiego, która ukaże się w marcu 2022 roku nakładem 

Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”.

Jedrzej Morawiecki jest pisarzem, publicystą. Doktor filologii sło-

wiańskiej oraz socjologii. Adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-

munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego.
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MemoriałMemoriał
To prawdziwa wojna
Z Iriną Flige, dyrektorką Centrum Naukowo-Informacyjnego 
Memoriał w Petersburgu, rozmawia Anna Łazar

ANNA ŁAZAR: Władze Federacji Ro-
syjskiej zdelegalizowały Memoriał – 
organizację zajmującą się pamięcią 
o ofiarach represji w Związku Ra-
dzieckim i obroną praw człowieka. 
Prokuratura złożyła wniosek o likwi-
dację Międzyregionalnej Organizacji 
Społecznej Centrum Obrony Praw 
Człowieka Memoriał oraz Międzyna-
rodowego Centrum Memoriał w listo-
padzie 2021 roku, w grudniu wydano 
zgodny z tym wnioskiem wyrok, zaś 
prześladowanie organizacji zaczęło 
się jeszcze w roku 2015.
IRINA FLIGE: Prokuratura Generalna 
zażądała w Sądzie Najwyższym likwida-
cji międzynarodowego Memoriału, na-
tomiast prokuratura moskiewska złoży-
ła podobny wniosek do Miejskiego Sądu 
Moskwy (Gorsud Moskwy), domagała się 
likwidacji Centrum Obrony Praw Czło-
wieka Memoriał. W obu wypadkach pre-
tekstem jest fakt, że organizacje nie okre-
ślają się mianem „Agent Obcego Wpływu”. 
Inicjalny atak na społeczną organizację 
Memoriał ze strony państwa polegał na 
wpisaniu go do rejestru organizacji peł-
niących taką funkcję. Nastąpiło to w paź-
dzierniku  roku. Pierwszy  wariant 

ustawy o „Agentach Obcego Wpływu” 
Duma przyjęła jeszcze w  roku. Po-
mysł był taki, żeby powstała lista orga-
nizacji pozarządowych otrzymujących 
granty z zagranicy. Stopniowo noweli-
zacje zapisów pozwalały zataczać obła-
wie coraz szersze kręgi. W  roku do 
rejestru trafiły nawet zagraniczne media 
działające w Rosji. Powód drugi, wymie-
rzony już tylko w Centrum Obrony Praw 
Człowieka Memoriał, to według prokura-
tury usprawiedliwienie działalności mię-
dzynarodowych terrorystycznych i eks-
tremistycznych organizacji. O co chodzi? 
O nieustannie aktualizowany rejestr poli-
tycznych więźniarek i więźniów w Rosji. 
Ale zamknięcie Memoriału jest po pro-
stu niemożliwe. Można zakazać działać 
organizacji. Można na nas napaść, ale za-
mknąć nas nie są w stanie, dlatego że nie 
oni go zakładali i nie oni w nim pracują. 
To jest potężny ruch społeczny i nie spo-
sób go unieważnić.

Czego władze się obawiają? Co je 
tak rozjusza?

W ostatnich latach waga pracy z prze-
szłością stała się już jasna. Ogromnie 
wzrosła społeczna potrzeba zrozumie-
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nia historii terroru, historii Gułagu. Przy 
czym wzmożenie zainteresowania ra-
dziecką przeszłością i historią bierze się 
nie tylko z chęci odczytania losów swo-
ich przodkiń i przodków. To odpowiedź 
rosyjskiego społeczeństwa na bezprawie 
i falsyfikację dzisiejszej rzeczywistości. 
Beznadzieja teraźniejszości stawia pyta-
nie: a jak to było wcześniej? Nie chodzi 
tylko o przeszłość. Owszem ludzie ma-
ją też potrzebę zrozumienia, co stało się 
z moimi krewnymi. Teraz szukają już 
nie dzieci, jak w latach osiemdziesiątych 

XX wieku, lecz wnuki, prawnuki. I to jest 
pokolenie, w którym wychodzi na jaw 
skala terroru. Bo nie ma w Rosji ani jed-
nej rodziny, której nie dotknąłby terror. 
W poprzednim pokoleniu mogło być tak, 
że życie potoczyło się na tyle wyjątkowo, 
że ocalało pojedyncze ognisko domowe. 
Ale kiedy patrzymy na linię wnuków i pra-
wnuków, to w każdej rodzinie znajduje się 
ofiara represji. Ci właśnie ludzie zwraca-
ją się do nas z prośbą o pomoc w odna-
lezieniu śladu dziadka, babci, prababci, 
pradziadka. Zacieranie owych śladów łą-

Minęło już blisko osiemdziesiąt lat, a nadal nie możemy w swobodny sposób 
badać historii terroru i Gułagu. Są różne sposoby pracy z historią, można 
ją potraktować również jako dziedzictwo. I to dziedzictwo zostało przez 
Rosję przyjęte. Problem w tym, że nie zostało przyjęte zbiorowo, a każdy 
wziął sobie po części. Na przykład rosyjska władza przyjęła spadek po 
NKWD i KGB. A co leży w sercu tego dziedzictwa? Radykalne ignorowanie 
interesów i dobrostanu ludzi. Osią tej konstrukcji jest prawo do zabójstwa.
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czą z ograniczeniem praw i wolności we 
współczesnej Rosji. Mamy tu do czynie-
nia z łańcuchem przestępstw: fałszowa-
nie spraw sądowych, tortury w więzie-
niach, koloniach karnych, łagrach, tortu-
ry na komendach policji. Jesteśmy świad-
kami przestępstw politycznych, unieważ-
nienia konstytucji. Łańcuch zbrodni jest 
dziedzictwem przeszłości.

Czyli budzi się szersza potrzeba 
zbudowania obywatelskiej pamięci 
o przeszłości?

Widzę to w całej Rosji. Kilka lat te-
mu mówiłam, że w Rosji brakuje pamię-
ci historycznej, jej miejsce zajęła atrapa. 
Nigdy nie mieliśmy prawdziwej ustawy 
o lustracji. Ustawa o rehabilitacji ofiar re-
presji radzieckich ma charakter imitacji. 
Dotyczące upamiętnienia ofiar progra-
my prezydenckie, początkowo Dmitri ja 
Miedwiediewa, a potem Władimira Pu-
tina, są oparte na prymitywnym przeka-
zie. Tak, były ofiary, ale ta zbiorowa ofiara 
miała sens. No tak, wielu zginęło, ale za 
to ile udało nam się zbudować, przecież 
w końcu jednak zwyciężyliśmy.

Minęło już blisko osiemdziesiąt lat, 
a nadal nie możemy w swobodny sposób 
badać historii terroru i Gułagu. Są różne 
sposoby pracy z historią, można ją po-
traktować również jako dziedzictwo. I to 
dziedzictwo zostało przez Rosję przyję-
te. Problem w tym, że nie zostało przyję-
te zbiorowo, a każdy wziął sobie po czę-
ści. Na przykład rosyjska władza przy-
jęła spadek po NKWD i KGB. A co le-
ży w sercu tego dziedzictwa? Radykalne 

ignorowanie interesów i dobrostanu ludzi. 
Osią tej konstrukcji jest prawo do zabój-
stwa. Władza ma prawo do zabicia każ-
dego człowieka. I to przekonanie o pra-
wie do unicestwienia osoby, wartości czy 
organizacji dotarło również do nas. Przy 
tym Rosja cierpi jednocześnie na potęż-
ny kompleks ofiary. Jest to zjawisko dzi-
waczne i groźne. Trudno z nim żyć, oczy-
wiście nie tylko w naszym kraju, ale dla 
nas jest to szczególnie dojmujące. Me-
moriał w świadomy sposób przeciwsta-
wia się historycznej mitologii, budowanej 
na zbiorowej podświadomości dotknię-
tej tym kompleksem, ale przede wszyst-
kim przeciwstawia się odgórnie formowa-
nej poprzez historyczno-kulturowe ste-
reotypy nowej ideologii putinizmu. Bra-
kuje nam nawet konkretnego chronolo-
gicznego punktu na osi czasu, gdzie mo-
glibyśmy powiedzieć: „To jest przeszłość. 
A to jest dzień dzisiejszy”.

Pamiętam nasze rozmowy o tym, 
że szczytowy moment działalności 
Memoriału przypadł na lata osiem-
dziesiąte XX wieku. Szukano śladów 
po bliskich osobach, dokumentów, 
miejsc pochówku. To był energicz-
ny początek. Potem ludzie zajęli się 
czymś innym. Nastąpił odpływ, a za-
interesowanie historią stało się punk-
towe. A teraz widzisz ogromną falę 
społeczną, która dąży do wyjaśnie-
nia historii.

Memoriał powstał pod koniec lat 
osiemdziesiątych XX wieku, kiedy w kra-
ju wszyscy mieli poczucie nieodwracal-
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nych zmian. Zmian nie tylko w stosunku 
do przeszłości, ale również w sferze go-
spodarki, kultury, polityki. Nie chodziło 
o ideologię, ustrój państwa, a nawet nie 
o „kwestię gospodarczą”. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych komunistyczna dok-
tryna przestała być podstawą „ustroju 
socjalistycznego”, miała jedynie funkcje 
rytualno-dekoracyjne. Bitwa o historię, 
która rozegrała się w latach  –  
nie była drugorzędnym komponentem 
pierestrojki, a jej kręgosłupem. Pojawiło 
się wiele partii, komitetów ochrony i bu-
dowy pomników, ruchów ekologicznych. 
Jednak przy całej różnorodności ówczes-
nego życia dla wszystkich było jasne, że 
praca z przeszłością, przepracowanie do-
świadczeń terroru i Gułagu jest gwaran-
cją nieodwracalności zmian. Odczuwali 
to wszyscy i w polityce, i w kulturze. To 
miał być kamień węgielny nowego spo-
łecznego porządku, to dlatego w latach 
dziewięćdziesiątych Memoriał był ru-
chem masowym. W wielu miastach ów-
czesnego ZSRR odbywały się wielotysięcz-
ne mityngi z żądaniem ujawnienia wszyst-
kich nazwisk ofiar. Skandowano pytanie: 
„Gdzie są groby naszych ojców?”. Potęż-
na, tłumiona strachem i represjami zbio-
rowa potrzeba znalazła wreszcie ujście.

Potem nastąpiły dwa istotne wydarze-
nia: sierpniowy pucz Gienadija Ziugano-
wa i zwycięstwo nad nim. Wtedy jeszcze 
Borys Jelcyn (kierując się strachem) przy-
jął ustawę o delegalizacji Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego i o przeka-
zaniu archiwów KGB pod ochronę pań-
stwa. Dużo się wtedy wydarzyło. Nic nie 

zostało dokończone i ostatecznie wszyst-
ko się posypało. Po zwycięstwie nad pu-
czem u władz opadło zainteresowanie 
wyjaśnieniem przeszłości. Wojna pamię-
ci toczy się w Rosji od połowy  ro-
ku. Twórcy nowej ideologii państwowej 
są energiczni, agresywni, mają potężne 
środki propagandowe, oświatowe i oczy-
wiście prawne. Są ambitni i zdetermino-
wani do wprowadzenia totalnej kontroli 
państwa nad historią. To prawdziwa woj-
na. Mamy ofiary, jeńców, oczyszczanie 
podbitego terytorium. Natomiast obec-
na fala zwrotu do historii jest motywowa-
na dniem dzisiejszym. Krąg się zamknął.

Mówiłaś zawsze, że Memoriał ro-
zumiał, że trzeba być jednocześnie 
w kilku miejscach i w różnych hipo-
stazach. Czy patrzysz też na życie in-
nych organizacji społecznych?

To samo dzieje się ze wszystkimi or-
ganizacjami obywatelskimi, a szczegól-
nie zajmującymi się prawami człowieka. 
Jeszcze w  roku było jasne, że przy-
jęto linię czystki społeczeństwa obywatel-
skiego. Odbywało się to stopniowo, naj-
pierw była wspominana ustawa o „Agen-
tach Obcego Wpływu”, która, co zabawne, 
sporo czerpała z amerykańskich pomy-
słów lat pięćdziesiątych na przeciwdziała-
nie infiltracji rządowych instytucji przez 
członków Komunistycznej Partii Stanów 
Zjednoczonych. Niezależne życie obywa-
telskie jest obecnie znacznie żywsze, niż 
było na przykład w  roku. To są nie-
formalne grupy ludzi niemających sta-
tusu prawnego. Nie ma w nich członko-

eprasa.pl f748ab3a69



152 Historia Memoriał… – rozmowa z I. Flige

stwa. Myślę, że to nie tyle jest zejście do 
podziemia, ile rozwój inicjatyw obywa-
telskich w uchodźctwie.

Tak, to zupełnie inny typ życia in-
stytucjonalnego. Organizacje poza-
rządowe w Polsce budowane były na 
podstawie zasady transparentności, 
ale wariant, o którym opowiadasz, 
posługuje się hasłem: „Nie podda-
my się kontroli, bo prowadzona jest 
w złej wierze”.

Tak, bo tutejsza kontrola nie służy 
przejrzystości, a temu, żeby łatwiej było 
organizację zniszczyć. Inna rzecz, że na-
wet jeśli jakaś grupa ludzi chciałaby uzy-
skać status organizacji, to nie mogą tego 
zrobić, bo wszelkie wnioski i próby reje-
stracji są odrzucane. W Rosji coraz więk-
sze znaczenie ma pojedynczy człowiek. 
Ufasz konkretnym ludziom, a nie organi-
zacji z pewną nazwą. To ludzie otwierają 
swoje kanały w Telegramie i innych ko-
munikatorach, realizują reportaże – sami 
je piszą i sami wydają. I to jest wszystko 
piękne. Jak wiesz, mam upodobania anar-
chistyczne, więc taki typ działania jest mi 
bliski. Za Memoriałem stoją też ludzie, 
chociaż nazwa ma znaczenie. Nie jeste-
śmy dużą organizacją, ale w sumie blisko 
siedemdziesiąt organizacji jest zrzeszo-
nych w międzynarodowym Memoriale. 
Moskiewski Memoriał ma wielu współ-
pracowników oraz muzeum i kolekcję. 
Podobnie jest w Petersburgu, chociaż na 
znacznie mniejszą skalę. Nasze organi-
zacje działają w Permie, Riazaniu, Jeka-
terynburgu i innych miastach. W Rosji 

nie ma ani jednego człowieka, który nie 
znałby Memoriału. O ile w latach dzie-
więćdziesiątych czy dwutysięcznych byli 
ludzie, którzy nie słyszeli nazwy organi-
zacji, to teraz jest to niemożliwe. Wszyscy 
wiedzą też, że Memoriał zajmuje się pa-
mięcią, prawami człowieka. I dlatego nie 
można Memoriału po prostu zamknąć.

Jak ta sytuacja wpływa na osobis-
te życie ludzi pracujących w Memo- 
riale?

W Rosji jest duży poziom strachu. Za-
równo wśród ludzi, którzy znajdują się 
w strefie bezpośredniego zagrożenia, jak 
i u tych, którzy niby jeszcze w niej nie są.

Jak ostatnio wyglądały kontak-
ty z europejskimi, polskimi i mię-
dzynarodowymi współpracownikami 
Memoriału. Instytucjonalnymi, pań-
stwowymi i indywidualnymi. Coś się 
zmieniło?

Jak tylko się dowiedzieliśmy o działa-
niach prokuratury, wszyscy zrozumieli, 
że rozkaz idzie z samej góry i że decy-
zja została już przyjęta, a sąd, który nas 
zlikwidował, pełnił jedynie funkcję „de-
koracyjną”. Walczyć trzeba jednak do 
końca. Poziom wsparcia z Europy jest 
ogromny. Mnóstwo deklaracji płynie od 
polityków, uczonych, dostajemy listy po-
parcia. W Rosji także poparcie jest ma-
sowe. Memoriał to element społeczeń-
stwa rosyjskiego. Z kim bowiem jeszcze 
można w Rosji prowadzić konstruktyw-
ną rozmowę w dziedzinie historii, pa-
mięci, praw człowieka? Jesteśmy bardzo 
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wdzięczni za okazywane nam wsparcie. 
Pismo wysłane przez Komisję Europejską 
do Putina to potężny kaliber. Nawet pi-
sarka Ludmiła Pietruszewska zrezygno-
wała z przyjęcia państwowej nagrody, 
chcąc w ten sposób wyrazić poparcie dla  
Memoriału.

Memoriał to jest też składowa ma-
terialna – archiwa, obiekty muzealne, 
badania. Co się stanie z tym dziedzic-
twem? Czy macie scenariusze, jak je 
zachować? Zamkną biura i archiwa 
przepadną. Pewnie byliście przygo-
towani na taki wariant?

Mamy kilka scenariuszy. Powiem to, co 
możemy ujawnić. Bez wątpienia będzie-
my kontynuować pracę. Poza tym z pew-
nością zadbamy o wszystko, o co dba-
my dotychczas. Jest taka historia w baj-
ce o Buratino (radzieckiej wersji Pinokia). 
Malwina uczy Buratino liczyć i mówi do 
niego: „Popatrz: masz trzy jabłka, ale ktoś 
przyszedł i zabrał Ci jedno jabłko. Ile ja-
błek zostanie?” A Buratino mówi , że trzy. 
Malwina rozkładając ręce, pyta, a dlacze-
go trzy, przecież przyszedł ktoś i jedno ci 
zabrał. A Buratino na to: „Ja nie dam kto-
siowi jabłka”. Nie oni zakładali Memoriał 
i nie oni będą go zamykać. 

Irina Flige jest dyrektorką Centrum Naukowo-Informacyjnego Me-

moriał w Petersburgu. Specjalizuje się w badaniach historii radziec-

kiego terroru, pamięci o Gułagu we współczesnej kulturze material-

nej, nekropolityki terroru i Gułagu. Współrealizowała wiele projektów 

dotyczących upamiętnienia Polaków tragicznie zmarłych na terenie 

byłego ZSRR.
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Wybieranie Wybieranie 
rodzynek z ciastarodzynek z ciasta
Z Piotrem Oleksym, autorem książki Wyspy odzyskane. 
Wolin i nieznany archipelag, rozmawia Kamil Całus

KAMIL CAŁUS: Dorastając na naszych 
wyspach – bo nie ma chyba sensu 
ukrywać przed czytelnikami, że obaj 
pochodzimy z wyspy Wolin – przez 
długi czas żyłeś w przekonaniu, że 
mieszkasz w pięknym miejscu bez hi-
storii. Tym stwierdzeniem zaczynasz 
zresztą swoje Wyspy odzyskane. Kie-
dy uznałeś, że historia lokalna jest 
jednak czymś ważnym? Czymś war-
tym poznania?
PIOTR OLEKSY: Gdzieś pod koniec stu-
diów. Wtedy już dość intensywnie podró-
żowaliśmy po Europie Wschodniej i Ro-
sji. Przyglądałem się tam z rosnącą uwagą 
procesom powstawania różnych tożsamo-
ści i narracji historycznych, o które prze-
cież ludzie potrafili zupełnie na poważ-
nie spierać się, a nawet walczyć. W jakimś 
sensie zostałem więc ukształtowany, a mo-
że wprost „skrzywiony” przez tę wschod-
nioeuropejską perspektywę, gdzie histo-
ria ma tak ogromne znaczenie. W dużej 
mierze temu poświęcona jest moja książka 
Naddniestrze. Terror tożsamości. Bo fak-
tycznie, nadmierne przywiązanie do hi-
storii, etniczności i wyobrażenia o tym, 
„kim jesteśmy”, może być formą terroru. 
Ale równocześnie zupełny brak tożsa-

mości zbiorowej w danym regionie po-
woduje, że traci on podmiotowość w re-
lacjach z centrum lub innymi regionami. 
I taki problem dostrzegam w przypadku 
Pomorza Zachodniego i naszych wysp.

Na czym ten brak podmiotowości 
miałby polegać?

Na przykład na przyzwoleniu, by de-
weloperzy, stawiając wielkie hotele i apar-
tamentowce, mogli robić z naszą prze-
strzenią, co tylko im się podoba. Lokal-
na społeczność wcale na tym nie zyskuje, 
traci krajobraz kulturowy, niszczona jest 
przyroda. Czyli cała regionalna specyfika 
zostaje przykryta betonem. Ma to rów-
nież wymiar polityczny, czego przykła-
dem jest budowa tunelu łączącego Świ-
noujście z wyspą Wolin. Jest to projekt 
finansowany w  procentach z fundu-
szy Unii Europejskiej, a w  procentach 
z budżetu miasta. Moglibyśmy wokół te-
go zbudować piękną opowieść o lokalnej 
europejskości, Świnoujściu jako miejscu, 
w którym regionalizm łączy się ze swo-
istym kosmopolityzmem. Tymczasem 
na tunelu „pasą się” politycy obozu rzą-
dzącego, którzy obudowują projekt nar-
racją o racji stanu.
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A może uwiera to tylko Ciebie 
i grupkę podobnych pasjonatów? 
Przeszłość jest dla mieszkańców re-
gionu czymś ważnym?

Mam taką tezę, może nieco śmiałą, tro-
chę publicystyczną, że społeczeństwo na 
„Ziemiach Odzyskanych”, a szczególnie na 
Pomorzu Zachodnim, które znam najle-
piej, jest – w porównaniu z resztą polskie-
go społeczeństwa – znacznie bardziej zo-
rientowane na teraźniejszość i przyszłość, 
a nie na przeszłość. W swoim myśleniu 
o własnym miejscu w czasie i przestrze-
ni zastanawia się raczej nad tym, co jest 
teraz i co będzie, niż na aspektach histo-
rycznych. Widać to na przykład w wy-
nikach wyborów – ugrupowania prawi-
cowe, które zwykle bazują na sentymen-
tach historycznych, uzyskują tu w skali 
kraju najgorsze rezultaty. Bierze się to 
przede wszystkim ze specyficznej struk-
tury społecznej – tutejszy elektorat sta-
nowią ludzie, którzy przybyli na te tereny 
po  roku, oraz ich potomkowie. Lo-
kalną społeczność tworzyli więc osadni-
cy przybywający tu z terenów centralnej 
Polski, Wielkopolski czy Kresów. Ludzie 
ci żywili ogromny sentyment do swoich 
małych ojczyzn, które przyszło im po-
rzucić, ale jednocześnie chcąc wrosnąć 
w tę nową społeczność, nową wspólnotę, 
musieli zrezygnować z rozpamiętywania 
przeszłości, zepchnąć ją na drugi plan. To 
był bardzo powolny proces, zachodzący 
czasem w drugim lub trzecim pokoleniu.

Władze w tym czasie promowały nar-
rację o „Ziemiach Odzyskanych” i powro-
cie na ziemie piastowskie. I jasne, wielu 

ludziom dawała ona poczucie sensu, tłu-
maczyła ich obecność na tym akurat ka-
wałku ziemi, ale nie wydaje mi się, by by-
ła ona dla osadników szczególnie istotna 
w dłuższej perspektywie. Dla tego, kto 
decydował się pozostać na Pomorzu Za-
chodnim na całe życie, opowieść o „od-
zyskiwaniu ziem piastowskich” nie mo-
gła stanowić punktu odniesienia. Ziemie 
te były im tak naprawdę obce zarówno 
w wymiarze rodzinnym, jak i kulturo-
wym. Pomorze Zachodnie nie było are-
ną ważnych dla Polski wydarzeń histo-
rycznych, wojen czy powstań, nie było tu 
liczących się z polskiego punktu widze-
nia ośrodków kultury i sztuki, nie moż-
na było o tym regionie przeczytać zbyt 
wiele u Sienkiewicza czy Prusa. Nie był 
on obecny ani w kulturze, ani w edukacji.

To skupienie się na teraźniejszości nie 
jest czymś jednoznacznie negatywnym. 
Sprawia, że społeczność lokalna jest dy-
namiczna, bardzo przedsiębiorcza i śmia-
ło realizująca różne projekty, w tym biz-
nesowe. Mimo to pewne zakorzenienie 
w historii lokalnej jest konieczne, by po-
za gospodarką móc budować także spo-
łeczność, wspólnotę. I to taką, która bę-
dzie miała poczucie własnej podmioto-
wości, szczególnie w relacji z „centrum”.

Z czego wynika ten brak zrozumie-
nia, a może wprost – brak szacunku 
„centrum” dla dziedzictwa „Ziem Od-
zyskanych”?

Między innymi z tego, że wyobrażenie 
wielu Polaków o kształcie terytorium na-
rodowego nie pokrywa się ze współczes-
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nymi granicami naszego kraju. Ta mental-
na mapa Polski – szczególnie dla miesz-
kańców Warszawy czy Krakowa – jest 
przesunięta na wschód. W pamięci histo-
rycznej, a nawet w historiach rodzinnych 
mieszkańców Mazowsza czy Małopolski, 
istnieje Lwów, Truskawiec i Grodno, ale 
już nie Szczecin czy Wrocław. Dla mnie 
to element szerszej narracji o tym, „gdzie 
leży Polska”. Obecnie zdominowana jest 
ona przez przedstawicieli osi Kraków –  
Warszawa – Gdańsk. Zbyszek Rokita nazy-
wa to po prostu „narracją wiślaną”. W tej 
wizji obecne są również „Kresy”, które 
pełnią funkcję duchowo-kulturowego 
fundamentu. Dla Ziem Zachodnich nie 
ma tu specjalnie miejsca. Wyjątkiem od 
tej reguły do pewnego stopnia jest Wro-
cław, który zdołał przebić się do świado-
mości „wiślan” i jest dziś dostrzegany. Py-
tanie, na ile wynika to z faktu, że Wro-
cław został zasiedlony w dużym stopniu 
przez Lwowian.

Ale czym właściwie jest to regio-
nalne dziedzictwo Pomorza Zachod-
niego?

Nasze regionalne dziedzictwo jest 
w znacznej mierze dziedzictwem nie-
materialnym, mentalnym. To zbiór ludz-
kich historii, których wartości często so-
bie nie uświadamiamy, bo często uważamy 
je za coś zwykłego. Ale kiedy wsłuchamy 
się w te rodzinne opowieści, to dostrze-
żemy, jak bardzo są niezwykłe, porusza-
jące, działające na wyobraźnię. Znajdzie-
my opowieści w stylu Dzikiego Zachodu, 
o osadnikach, którzy przybywali na te zie-

mie, o słabości administracji publicznej, 
o rządach silniejszego, o procederze sza-
bru i wszystkim tym, co znamy chociaż-
by ze znakomitego filmu Prawo i pięść. 
Ale jest to też historia trudnej, codzien-
nej walki o normalność, która stoi w pew-
nej sprzeczności z dominującym w Pol-
sce dyskursem historycznym, w którego 
centrum znajduje się heroizm, a szcze-
gólnie heroiczna walka z bronią w ręku. 
„Ziemie Odzyskane” nie wpisują się w tę 
narrację heroiczną, ponieważ ludzie, któ-
rzy przybyli tu po wojnie, w znakomitej 
większości nie zrobili tego, by walczyć 
z władzą ludową, lecz by walczyć o nor-
malność, o spokój i dobrobyt dla swojej 
rodziny. Walka ta nierzadko miała wymiar 
nie mniej heroiczny, bo wymagała stawie-
nia czoła bandytom, Armii Radzieckiej 
czy niedoborom żywności. Często prze-
cież ludzie tracili w niej życie. Właśnie 
ten proces różnorodnego oswajania tych 
ziem, udomawiania ich, jest dla mnie nie-
zwykle fascynujący. Niestety nie zapisał 
on się istotnie w naszej kulturze pamięci.

Przecież o „odzyskiwaniu” ziem 
piastowskich słyszeliśmy przez ca-
łe dekady.

I na tym właśnie polega problem. Tam-
ta opowieść była silnie zideologizowana 
oraz przekazywana w sposób dość topor-
ny. Z tego może wynikać współczesna nie-
chęć do opowieści o zasiedlaniu. Można 
to przewalczyć, pokazując ludzką, a nie 
ideologiczną stronę tych historii. Nie da 
się przy tym jednak nie zauważyć, że to 
dziedzictwo, te opowieści – czy się to ko-
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muś podoba, czy nie – były nierozerwal-
nie związane z PRL. Innej Polski niż ta 
PRL-owska wcześniej nigdy tu nie było.

Wreszcie, nie zapominajmy, naszym 
dziedzictwem jest także historia stacjo-
nujących na tych terenach żołnierzy Ar-
mii Radzieckiej, którzy przez kilka pierw-
szych powojennych lat byli faktycznymi 
panami życia i śmierci…

Ich obecność wpływała na kształt 
i specyfikę budowanej przez osadni-
ków społeczności?

Jasne. Wydaje mi się, że nie ma dru-
giego regionu w Polsce ukształtowanego 
tak mocno przez ZSRR, jak wyspy Wolin 
i Uznam. Zacznijmy od samego kształtu 
granic. Przecież już sam fakt przyłączenia 
do Polski tych wysp wynikał w znacznym 
stopniu z tego, że ZSRR chciał zapewnić 
sobie (poprzez swojego satelitę) kontrolę 
nad portem w Szczecinie oraz stanowią-
cym wyjście z niego Świnoujściem. Dla-
tego też zresztą Świnoujście jeszcze dłu-
go po wojnie, bo aż do  roku, było 
w znacznym stopniu niedostępne dla lud-
ności cywilnej. Cała dzielnica Nadmorska 
oraz przygraniczna, a nawet plaża, była 
dla Polaków zamknięta. Armia Radziecka 
niechętnie oddawała kontrolę nad tym te-
renem administracji polskiej. Nawet gdy 
formalnie proces ten się już dokonał, lo-
kalne dowództwo radzieckie wciąż czu-
ło się tu głównym decydentem. Co cie-
kawe, obecne tu wojska ZSRR nie pod-
legały zwierzchnictwu marszałka Rokos-
sowskiego, jak pozostałe jednostki obec-
ne na terytorium Polski, ale dowództwu 

odpowiedzialnemu za okupację teryto-
rium Niemiec Wschodnich, a więc bez-
pośrednio marszałkowi Żukowowi, któ-
ry nie musiał liczyć się z nowymi władza-
mi polskimi.

Dowody na to znajdujemy chociażby 
w archiwach, które są pełne skarg sołty-
sów na współpracę z reprezentantami sił 
radzieckich. A także we wspomnieniach 
osadników, którym żołnierz radziecki 
kojarzy się ze strachem. Doświadcze-
niem lokalnym związanym z obecno-
ścią tu wojsk radzieckich – szczególnie 
bezpośrednio po wojnie – była kwestia 
przemocy seksualnej, której doświadcza-
ły miejscowe kobiety ze strony żołnierzy. 
Dotykało to przede wszystkim Niemek, 
ale ofiarą takich zachowań padały rów-
nież Polki. Z czasem jednak relacje mię-
dzy ludnością polską a Armią Radziecką 
zaczęły się zmieniać. Mimo że formalnie 
obowiązywał zakaz fraternizacji, obydwie 
grupy nawiązywały ze sobą kontakty. Do-
chodziło do wymiany towarów, zawiera-
nia znajomości, zdarzały się nawet przy-
padki mieszanych małżeństw.

Ale wpływy radzieckie nie mogą 
chyba konkurować z innym elemen-
tem dziedzictwa lokalnego: niemiec-
kością, czy raczej „poniemieckością”, 
która choćby architekturą i urba-
nistycznymi rozwiązaniami otacza 
tam nas ze wszystkich stron? Da się 
je włączyć we współczesną lokalną  
polskość?

Przez lata dominowało w tej kwestii 
podejście PRL-owskie, które zresztą na-
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dal obecne jest (paradoksalnie!) w czę-
ści środowisk prawicowych mówiących 
w uproszczeniu, że „wszystko co nie-
mieckie jest złe”. Jednocześnie widocz-
na jest też pewna fascynacja niemiecką 
przeszłością, bo była ona zwyczajnie bo-
gatsza niż przeszłość, którą sami tam do 
tej pory zbudowaliśmy. Często przejawia 
się to zainteresowaniem najmniejszymi 
nawet detalami tej minionej rzeczywi-
stości. Ot, tu była taka a taka kawiarnia, 
tu stał taki a taki pomnik itd. Podejście 
do dziedzictwa poniemieckiego i ponie-
mieckiej historii jest oczywiście wielkim 
wyzwaniem. Trzeba podchodzić do niej 
z ogromnym szacunkiem, ale jednocze-
śnie nie udawać, że jest bezpośrednio na-
szym dziedzictwem. Nie jesteśmy prze-
cież potomkami ludzi, którzy żyli tu do 
 roku. Artur Liskowacki, szczeciński 
pisarz, kiedyś w naszej rozmowie użył cel-
nego sformułowania. Powiedział, że po-
winniśmy czuć się raczej spadkobiercami, 
a nie kontynuatorami tego dziedzictwa. 
Jako spadkobiercy musimy sami zastano-
wić się nad tym, jak będziemy o nie dbać 
i jak będziemy o nim mówić.

Jeszcze ciekawsze zjawisko dotyczy 
sposobu postrzegania zamierzchłej, 
słowiańskiej historii tych ziem, przede 
wszystkim historii Księstwa Pomorskie-
go. Niektórzy pasjonaci historię niemiec-
ką po prostu odrzucają albo spychają na 
margines, wyciągając na pierwszy plan 
dziedzictwo słowiańskie: bogatą histo-
rię wczesnośredniowiecznego Wolina 
lub Księstwa Pomorskiego, które istnia-
ło od XII do XVII wieku. Z tych opowie-

ści wynika, że to jest właśnie nasza ro-
dzima historia.

Co jest, mówiąc łagodnie, nacią-
gane…

I to jak. Przecież ludzie, którzy tu przy-
jechali po wojnie, nie byli potomkami 
mieszkańców Księstwa Pomorskiego. I to 
z prostej przyczyny. Średniowieczni Po-
morzanie swojej ojczyzny nigdy fizycz-
nie nie opuścili, lecz stopniowo ulegali 
kulturowej oraz językowej germanizacji. 
Była ona związana również z osadnic-
twem niemieckim. Tak naprawdę „w krwi” 
Niemców, którzy wyjeżdżali z Pomorza 
Zachodniego po  roku, znaleźliby-
śmy pewnie więcej śladów słowiańskich 
Pomorzan niż wśród osadników, którzy 
przybywali tu z Wielkopolski, Mazowsza 
czy Wileńszczyzny.

Nie przeszkadzało to jednak próbie 
pewnego włączania elementów tej daw-
nej historii regionu do, nazwijmy to w ten 
sposób, współczesnego folkloru. Ot, na 
Pomorzu Zachodnim leżą dziś dwie miej-
scowości – Świdwin i Białogard. W XV 
wieku znajdowały się one odpowiednio 
w Brandenburgii i Księstwie Pomorskim, 
między którymi relacje były napięte. W re-
zultacie w  roku między mieszkań-
cami tych dwóch miasteczek doszło do 
„bitwy o krowę”. Jakkolwiek może to na 
pierwszy rzut oka brzmieć zabawnie, to 
wspomniane starcie pochłonęło życie kil-
kuset osób. Historia ta jest fascynująca sa-
ma w sobie, ale co interesujące z punktu 
widzenia naszej rozmowy, od lat sześć-
dziesiątych XX wieku na pamiątkę tej 
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bitwy między mieszkańcami Świdwina 
i Białogardu odbywają się co roku zawody, 
w których mierzą się oni w tradycyjnych 
średniowiecznych dyscyplinach sporto-
wych, takich jak chociażby rzut toporem. 
Zwróć uwagę, że zwyczaj ten zaczął się 
wcześniej, niż w Polsce zapanowała mo-
da na rekonstrukcje historyczne. Jest to 
więc ciekawy przejaw zaadaptowania hi-
storii lokalnej przez osadników, którzy 
przybyli tu po wojnie. Uczynili oni z te-
go wydarzenia część swojego dziedzic-
twa, mimo że przecież nie była to histo-
ria ich przodków.

To źle?
Bardzo dobrze! O ile oczywiście 

w takich praktykach szukamy sposobu 
na zakorzenienie się w miejscu, w któ-
rym przyszło nam żyć. I faktycznie Księ-
stwo Pomorskie ma tu ogromny poten-
cjał mitotwórczy. Ważne jednak, byśmy 
nie przesadzali i nie próbowali za wszel-
ką cenę przekonać siebie i innych, że to 
nasza historia i odwiecznie nasze są lo-
kalne zwyczaje czy sposób życia. Praw-
da jest bowiem taka, że my tych zwycza-
jów uczyliśmy się, czy wręcz wciąż uczy-
my, od czasów powojennych.

Jednocześnie warunki przyrodni-
cze, geografia często wymuszają od 
nowych mieszkańców funkcjonowa-
nie wedle podobnych zasad, zgodnie 
z którymi żyli tu nasi poprzednicy…

Co ciekawe, jest to jedna z tych kilku 
nici, które mimo wszystko wiążą przy-
byłych na Pomorze Zachodnie Polaków 

z niemiecką przeszłością, a nawet z czę-
ścią lokalnej niemieckiej społeczności. 
Przykład? Rybołówstwo, o którym osad-
nicy nie mieli pojęcia, ale którym mu-
sieli się tu zająć, by rozwiązać problem 
niedoborów żywności. Niektórzy mie-
li pewne doświadczenie w rybaczeniu, 
ale na zdecydowanie mniejszych akwe-
nach, małych rzeczkach czy jeziorach. 
Tymczasem Morze Bałtyckie czy Zalew 
Szczeciński to zupełnie inna „para kalo-
szy”. Dlatego też na początku ta garstka 
wciąż obecnych na tych terenach Niem-
ców uczyła nowych przybyszów trudnej 
sztuki łowienia ryb na tutejszych wodach. 
Jest to więc jeden z niewielu przypadków, 
gdy nie doszło do zupełnego przerwania 
„transmisji kulturowej” między ludnością 
odchodzącą i napływającą. W ogóle pro-
ces „oswajania” Bałtyku dla polskiej go-
spodarki i kultury to temat na odrębną, 
fascynującą opowieść.

A co ze współczesnymi Niemca-
mi? Po akcesji do Unii Europejskiej 
i faktycznym zniknięciu granicy zwią-
zanym z wejściem naszego kraju do 
strefy Schengen nie zaczęli oni brać 
udziału w procesie kształtowania 
się lokalności na północno-zachod-
nich rubieżach naszego kraju. Pola-
cy (w tym polskie państwo) w pew-
nym sensie robią to przecież na te-
renach zachodniej Ukrainy, Białoru-
si czy Litwy…

Niemcy – i mam tu na myśli zarów-
no obywateli tego kraju, jak i samo pań-
stwo – są elementem współtworzącym 
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specyfikę tego regionu i to w różnora-
ki sposób. Spójrz, ile robi sama grani-
ca, o którą opiera się Pomorze Zachod-
nie. Granica, która najpierw pozostawała 
de facto zamknięta, a potem stopniowo 
się otwierała, szczególnie w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku, co w ciekawy 
sposób kształtowało lokalną społeczność. 
Z jednej strony dawała ona szybki dostęp 
do produktów spotykanych rzadziej lub 
nieosiągalnych w innych częściach kra-
ju. Z drugiej – pewne mody pojawiały się 
u nas znacznie szybciej niż nawet w cen-
tralnej Polsce. Nie można też nie wspo-
mnieć negatywnego, ale będącego do-
świadczeniem pokoleniowym zjawiska 
„jumy”, o którym świetnie opowiada polski 
film pod tym samym tytułem nakręcony 
w  roku. Niemcy kształtują też spe-
cyfikę lokalną, masowo przybywając na 
Pomorze Zachodnie jako turyści. Niekie-
dy w sezonie letnim język niemiecki sły-
chać w nadmorskich kurortach czy na wy-
spach Wolin i Uznam częściej niż polski. 
Wpływa to także na pewne procesy kul-
turowo-gospodarcze, czego przykładem 
jest zlokalizowany w Świnoujściu nieopo-
dal granicy „rynek niemiecki”. To w prak-
tyce szereg bud wykonanych z blachy fa-
listej i plastiku ciągnący się przez mniej 
więcej  kilometry od granicy w stronę 
centrum miasta. Można tam kupić nie-
miecką muzykę disco – zwykle pirac-
ką – ubrania, których w Polsce nikt ra-
czej nie nosi, a także polską kiełbasę, se-
ry i papierosy. Wszystko to poprzetykane 
jest stoiskami z szaszłykiem. Odwiedza-
jący ten rynek Niemiec może pomyśleć, 

że tak właśnie wygląda Polska, a prze-
cież doskonale wiemy, że takich miejsc 
w naszym kraju już właściwie nie ma, że 
ta przaśność i bałagan istnieje tam wła-
śnie po to, by „sprostać” oczekiwaniom 
naszych zachodnich sąsiadów.

Nie trzeba szukać daleko, by się 
o tym przekonać. Ledwie kilometr da-
lej mieści się stworzony kilka lat te-
mu miejski „zielony rynek” – przezna-
czony głównie dla mieszkańców – na 
którym handel prowadzony jest z no-
woczesnych i estetycznych stoisk. Co 
więcej, to właśnie obecność turystów 
niemieckich sprawia, że w mieście 
do tej pory można przejechać się… 
bryczką.

Dokładnie. Tak więc kształtowanie lo-
kalności przez Niemców trwa cały czas. 
Inaczej wygląda jednak sprawa świado-
mego i aktywnego włączania się Niemców 
w budowę tożsamości lokalnej i pamięci 
niemieckiego dziedzictwa. Od czasu do 
czasu pojawiają się pewne inicjatywy. Nie-
dawno na przykład prowadzono projekt 
poświęcony upamiętnieniu postaci Sydo-
nii von Borck – szlachcianki pomorskiej, 
która skazana została za czary i spalona na 
stosie w Szczecinie w  roku. Realizo-
wały to wspólnie strona polska i niemiec-
ka. Organizowane są też wymiany mło-
dzieży. Tego typu transgraniczna współ-
praca zdarza się, ale nie jest intensywna.

Z czego to wynika?
Z dwóch przyczyn. Niemcy są bardzo 

ostrożni w podejmowaniu współpracy 
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na tym obszarze, bo obawiają się możli-
wych polskich oskarżeń o rewizjonizm. 
Wiele szkody wyrządziła w tej kwestii 
Erika Steinbach i Związek Wypędzonych 
z jej czasów. W efekcie Niemcy stali się 
ostrożni. Drugim powodem niskiej inten-
sywności tego typu relacji – szczególnie 
w porównaniu na przykład ze współpracą 
polsko-ukraińską czy polsko-litewską – 
jest fakt, że Pomorze nigdy nie było dla 
Niemców tak ważne pod względem kul-
turowym czy cywilizacyjnym, jak Lwów 
czy Wilno w przypadku Polski. Pomo-
rze było w okresie przedwojennym głę-
boką prowincją państwa niemieckiego, 
szczególnie pod względem kulturalnym. 
W Niemczech nie ma więc szczególne-
go sentymentu do Szczecina i jego okolic.

Czyli – mówiąc żartem – wbrew 
obawom pokolenia naszych dziad-
ków zostaniemy z tym polskim Pomo-
rzem Zachodnim na dłużej. Jaka jest 
więc Twoja recepta na współczesny, 
polski, zachodniopomorski regiona-
lizm? Więcej historii współczesnej, 
pomorskiej, niemieckiej czy tej pra-
słowiańskiej?

Regionalizmy zawsze potrzebują pew-
nego sięgnięcia w przeszłość. Dlatego 
też zachodniopomorski regionalizm bę-
dzie sięgał do przeszłości przed  ro-
kiem. I tej niemieckiej, i tej z okresu Księ-
stwa Pomorskiego, i tej z czasów jeszcze 
bardziej zamierzchłych. To swoisty ro-
dzaj historycznej, pamięciotwórczej za-
bawy przypominającej wybieranie rodzy-
nek z ciasta. Z jednej strony należy mieć 
świadomość, że jest to nieco sztuczne, ale 
z drugiej zdawać sobie sprawę, że nie ma 
w tym nic dziwnego ani złego. Wszelkie 
konstruowanie pamięci zbiorowej pole-
ga właśnie na wybieraniu tych najsmacz-
niejszych rodzynek, które będą odpowia-
dały gustom i potrzebom epoki. Dzieje 
się to zawsze i wszędzie, tyle że w regio-
nach, w których istnieje ciągłość histo-
ryczna, proces ten jest znacznie mniej 
widoczny, wydaje się czymś zupełnie na-
turalnym. Tymczasem na „Ziemiach Od-
zyskanych” możemy go obserwować go-
łym okiem na co dzień. Uważam, że mu-
simy przy tym jednak pamiętać, że nasza 
historia tutaj zaczęła się w  roku. Ze 
wszystkimi cieniami, półcieniami i nikły-
mi blaskami tej epoki. 

Piotr Oleksy jest historykiem i publicystą, od ponad dekady podró-

żuje po Europie Środkowej i Wschodniej, obserwując, jak tworzą się 

nowe tożsamości. Pracuje na Wydziale Historii Uniwersytetu im. Ada-

ma Mickiewicza w Poznaniu. Od kilku lat bada, opisuje i promuje po-

wojenną historię wysp Wolin, Uznam i Karsibór, rozwijając platformę 

Archipelag Pamięci (archipelag.edu.pl). Autor książek Naddniestrze. 

Terror tożsamości, za którą otrzymał nominację w konkursie Ambasa-

dor Nowej Europy, oraz Wyspy odzyskane. Wolin i nieznany archipelag.
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Borys Kierżencew, 
Zniewolona Rosja.  
Historia poddaństwa, 
tłum. Aleksandra Oku-
niewska-Stronka, Wy-
dawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2021

Polskę i Rosję łączy 
niechlubne doświad-

czenie pańszczyzny, systemowego nie-
wolnictwa, urządzonego przez oligar-
chów chłopom, zdecydowanej większości 
społeczeństwa, ponoszącej koszt utrzy-
mania państwa. Borys Kierżencew opisał 
pańszczyznę w wydaniu rosyjskim, jak się 
wydaje, dużo bardziej rozbudowanym 
i zdegenerowanym w stosunku  do  od-
miany polskiej.

Rosja połowy XIX wieku była pań-
stwem wyczerpanym niewolnictwem, 
ze znacząco zmniejszoną liczbą chło-
pów i upadłą gospodarką pańszczyźnia-
ną. Mimo to właściciele ziemscy kurczo-
wo trzymali się prawa pańszczyźniane-
go, nie ustępując na krok propozycjom 
zmian, wciąż zwiększali katalog powin-
ności chłopskich.

Borys Kierżencew – historyk Uniwer-
sytetu Moskiewskiego, autor wielu publi-
kacji, między innymi o schizmie prawo-
sławnej, przyczynach upadku Imperium 
Rosyjskiego czy protestach antykomu-

nistycznych podczas II wojny świato-
wej – zaproponował czytelnikom książ-
kę o dawnym poddaństwie, czyli o pra-
wie pańszczyźnianym w Rosji.

Zniewolona Rosja. Historia poddań-
stwa ukazała się w języku polskim nakła-
dem Wydawnictwa Poznańskiego w dru-
giej połowie  roku w przekładzie 
Aleksandry Okuniewskiej-Stronki. Pol-
skim odpowiednikiem popularnonauko-
wej książki Kierżencewa jest Prawdziwa 
historia polskiego niewolnictwa autorstwa 
Kamila Janickiego (Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań ). Książka wpisuje 
się w nurt pisarstwa historyczno-antro-
pologicznego nazywany historią ludową, 
opisującą dzieje innych niż elity warstw 
społecznych, między innymi chłopów.

Rosyjskie prawo pańszczyźniane było 
systemem państwowego ucisku „dusz” 
chłopskich, w którym szlachcic był nie 
tyle panem feudalnym, ile nadzorcą poli-
cyjnym, z przyzwolenia państwa uciska-
jącym zniewolony naród. Chłop pańsz-
czyźniany stanowił prywatną własność 
swojego zarządcy. Pańszczyzna niero-
zerwalnie łączy się z historią imperium, 
wpływając także na dalsze epoki, choć 
znalazła się w sferze tematów tabu, wy-
partych z dyskursu historyczno-społecz-
nego. Lata wielkiego ucisku mniejszości 
nad większością zostały wymazane z pa-
mięci o historii narodu, a nawet jeśli temat 
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pojawia się sporadycznie, to z pewnością 
nie został oceniony moralnie i przepra-
cowany przez kolejne pokolenia obywa-
teli rosyjskich.

Opowieść o pańszczyźnie zazwyczaj 
tkana jest w kontrze historii klasy niż-
szej do klasy wyższej. Podręczniki przez 
dziesięciolecia opowiadały o barwnych 
i bohaterskich losach szlachciców, po-
dobnie w przypadku historii Polski, spy-
chając na margines chłopów, czyli zde-
cydowaną większość narodu.

Kierżencew pokazał kulturę rosyjskich 
posiadaczy ziemskich przepełnioną agre-
sją, okrucieństwem, bezkarnością i eks-
trawagancją. Poruszające w książce są 
opisy sadystycznych zachowań szlachty, 
zarówno mężczyzn, jak i kobiet, w sto-
sunku do poddanych. Bestialstwo wła-
ścicieli ziemskich nie należało do jed-
nostkowych przypadków, codziennością 
była wszechobecna agresja, wymyślne 
i bolesne łajanie za drobne uchybienia 
i bezsilność chłopów wobec bezkarnych 
szlachciców. Nazwisko Darii Sałtykowej 
przeszło do historii jako symbol okru-
cieństwa pańszczyźnianego. Osiemna-
stowieczna arystokratka o sadystycznych 
skłonnościach była seryjną morderczy-
nią, wymyślnie znęcającą się nad pod-
danymi, głównie kobietami pracującymi 
na jej dworze. Wiele ofiar Sałtykowej nie 
przeżyło drastycznych tortur, przypisu-
je się jej odpowiedzialność za śmierć po-
nad siedemdziesięciu osób. Zastraszeni 
chłopi po wielokrotnych próbach inter-
wencji w końcu złożyli skargę do cary-
cy Katarzyny II. Śledztwo doprowadziło 

do skazania arystokratki. To tylko jeden 
z nielicznych przypadków okrucieństwa 
właścicieli ziemskich, który zakończył 
się wyrokiem.

Profesor Andrzej Chwalba w książce-
-wywiadzie Polska – Rosja. Historia obsesji, 
obsesja historii pisze, że rosyjska kultura 
spleciona jest z tatarską obyczajowością, 
zwłaszcza w kwestii okrucieństwa, Rosja-
nie przejęli praktyki od swoich najeźdź-
ców, a potem stosowali je wobec swo-
ich poddanych, żeby utrzymać władzę, 
co potwierdzają przytoczone przykłady.

Do połowy XVI wieku rosyjscy chłopi 
cieszyli się wolnością osobistą, ale kolej-
ne dwa wieki doprowadziły do całkowi-
tego uprzedmiotowienia tej warstwy spo-
łecznej. Podczas gdy narody europejskie 
poszerzały wolności osobiste, Imperium 
Rosyjskie zaciskało coraz ciaśniej pętle na 
chłopach dźwigających koszt utrzymania 
rozbuchanego państwa i całej chmary 
szlachciców, urzędników i wojskowych.

Wschodnia odmiana pańszczyzny mia-
ła swoją specyfikę. Elity przekazywały so-
bie żywe prezenty, czyli podarki w po-
staci grupy kilkudziesięciu lub kilkuset 
chłopów pańszczyźnianych, co w Rosji 
XVII i XVIII wieku nie budziło większe-
go zaskoczenia. Chłopów sprzedawano, 
odrywając ich od rodzin, przegrywano 
w karty. Dopiero w  roku car Alek-
sander I zakazał druku ogłoszeń o sprze-
daży chłopów w prasie, co nie było jed-
noznaczne z zakończeniem procederu 
handlu ludźmi, kontynuowanego przez 
kolejne dziesięciolecia. Mikołaj I wyrażał 
wielkie zaniepokojenie losem czarnoskó-
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rych niewolników w Ameryce Północnej, 
zapominając o milionach własnych uci-
skanych poddanych.

Wyjątkowa pozycja szlachty, usankcjo-
nowana kolejnymi dekretami caratu, po-
zwalała na ingerencję w życie prywatne 
chłopów. Właściciel decydował o ślubach, 
o rozdzielaniu rodzin, niektórzy próbo-
wali nawet regulacji urodzeń. Szlachta 
porywała żony chłopów jako swoje na-
łożnice. Przemoc seksualna była wszech-
obecna. Gwałty na chłopkach, a nawet 
na nieletnich dzieciach, są przykładem 
głębokiego wynaturzenia i demoraliza-
cji w ramach zależności pańszczyźnianej. 
Chłopów sprzedawano także jako rekru-
tów do wojska na dwadzieścia pięć lat.

Czy chłopów uważano za ludzi? Jak 
wobec rozszerzającego się okrucieństwa 
pańszczyzny zachowywali się kolejni ca-
rowie? Jak na praktyki szlachty patrzyli 
europejscy podróżnicy? Dlaczego chło-
pi byli ważni w teatrze? I najważniejsze, 
czy chłopi pańszczyźniani wyrwali się 
z apatii i podjęli odwet wobec swoich cie-
miężycieli? Na te i na wiele innych pytań 
w przystępny sposób odpowiada Kierżen-
cew na kartach książki.

Pańszczyznę w Rosji zniesiono w  
roku, przez wielu badaczy uznawana jest 
za europejską odmianę kolonializmu, za-
pomniane i czarne dziedzictwo splatają-
ce historie Rosji i Polski. Konwencja ge-
newska z  roku uznaje pańszczyznę 
za instytucję i praktyki zbliżone do nie-
wolnictwa. Zniewolona Rosja daje czy-
telnikowi możliwość zdystansowanego, 
ale wnikliwego spojrzenia na niewolniczy 

system stojący u podstaw funkcjonowania 
Imperium Rosyjskiego, podpartego cyta-
tami ze źródeł. Zrozumienie ciemnych 
kart historii Rosji daje także krytyczne 
spojrzenie na historię własnej ojczyzny.

Sonia Knapczyk

 

Anatomia wojny

Tomáš Forró, Aparta-
ment w hotelu Wojna. 
Reportaż z Donbasu, 
tłum. Andrzej S. Jago-
dziński, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2021

Na wstępie bez ogró-
dek. Słowacki repor-
ter Tomáš Forró napi-

sał wybitną książkę o wojnie w Donba-
sie. W efekcie trzyletniej pracy, setek roz-
mów i długiego czasu spędzonego po obu 
stronach linii frontu powstał swoisty do-
kument spisany przez naocznego świad-
ka konfliktu, który próbuje zrozumieć je-
go istotę, dochodząc do wniosku o jego 
całkowitej sztuczności i bezsensowności. 
Książka jest jednak daleka od banalnych 
czarno-białych opisów. Na korzyść au-
tora działa nie tylko wydany zakaz wjaz-
du do obu separatystycznych „republik” 
w Donbasie, ale także „różne zarzuty ze 
strony ukraińskich obywateli i aktywi-
stów obywatelskich”, którzy niekoniecz-
nie zgadzają się z jego diagnozą sytuacji.

Narracja zaczyna się nieoczekiwanie, 
bo w  roku w Abchazji. W tym pa-
rapaństwie, które z pomocą rosyjską od-
dzieliło się od Gruzji, autor widzi po-
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czątek tej samej wojny, która po ponad 
dwóch dekadach doprowadziła do kon-
fliktu na wschodzie Ukrainy. Bohaterem 
rozdziału otwierającego czterystustroni-
cową książkę jest Gruzin Mamuka, postać 
o filmowej biografii, który będzie prze-
wijać się na wielu jej kartach. Odwołanie 
do Abchazji służy zobrazowaniu jednej 
z pierwszych na obszarze poradzieckim 
wojen hybrydowych. Forró definiuje ją 
jako „zdolność do prowadzenia i koor-
dynowania działań bojowych w taki spo-
sób, żeby nie dało się łatwo rozpoznać ich 
prawdziwego charakteru ani odpowied-
nio na nie zareagować”.

Pierwsze rozdziały książki to coś, co 
autor nazywa „anatomią wojny”. Dowia-
dujemy się, jak doszło do wybuchu kon-
fliktu w Donbasie, który zaczynał się nie-
winnie od protestów antykijowskich, aby 
wkrótce skończyć się przejęciem kontro-
li nad regionem przez Rosję. Doszło bo-
wiem do „reakcji łańcuchowej z udzia-
łem wielu aktorów”: agentów Rosji, części 
donbaskich elit politycznych, niektórych 
oligarchów na czele z Rinatem Achme-
towem, prowadzących własną grę, nad 
którą stracili kontrolę. Forró przekonu-
jąco tłumaczy, że w wojnie na wschodzie 
Ukrainy – choć nie jest wojną domową, 
ale zewnętrzną agresją – Rosja szero-
ko wykorzystuje miejscowych obywate-
li ukraińskich. Autor pokazuje, jak stali 
się oni instrumentem w rękach Moskwy 
skierowanym przeciwko ich własnemu 
państwu.

Mieszkańcy Donbasu, którzy sięgnęli 
po broń w  roku, na niezorientowa-

nym obserwatorze mogli wywrzeć wra-
żenie pospolitego ruszenia. W istocie 
w regionie miała miejsce rosyjska ope-
racja specjalna, która wpisała się w kla-
syczny modus operandi Rosji na obsza-
rze poradzieckim po  roku. Rosyjskie 
siły zbrojne w takich hybrydowych kon-
fliktach używane są w ostateczności, zaś 
operacje prowadzone są poprzez miejsco-
wych, często wykreowanych przez Mo-
skwę aktorów, którzy w ostateczności 
wspierają jednostki regularnej armii rosyj-
skiej. Celem Kremla na wschodzie Ukra-
iny nie była aneksja, ale przejęcie kontro-
li nad regionem pod przykryciem rzeko-
mej miejscowej rebelii, aby posłużyć się 
nim jako narzędziem wymuszenia na Ki-
jowie federalizacji państwa.

Forró spotyka też Czechów, członków 
Brygady Międzynarodowej tworzonej na 
początku konfliktu przez przedstawicieli 
wielu narodów, którzy uwierzyli, że przy-
jechali wesprzeć separatystyczny Don-
bas i bronić sprawiedliwości. Stają się oni 
jednymi z bohaterów książki, a zarazem 
jego ważnymi przewodnikami po lokal-
nych układach.

Kolejną cenną częścią książki jest po-
kazanie mechanizmu działania rosyjskiej 
dezinformacji, która sprawiła, że część 
mieszkańców Donbasu zaczęła niena-
widzić swojego kraju. Choć siły ukraiń-
skie nie popełniły masowych zbrodni, to 
„wystarczyło przekonanie miejscowych 
o tym, że je popełniono”. A zajęły się tym 
w zmasowanym ataku media rosyjskie 
rozpowszechniające fałszywe informa-
cje, które w Donbasie wywoływały strach. 
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Opis tego zjawiska ma poniekąd charak-
ter uniwersalny i potencjalnie można go 
odnieść nie tylko do sytuacji na wscho-
dzie Ukrainy. Autor tak ujmuje efekty ro-
syjskiej propagandy: „To jak jakaś gigan-
tyczna kampania marketingowa. Zwykły 
człowiek, żyjący w swoim mikroświecie, 
nie miał szans się przed tym obronić. To 
po prostu działało na każdego”. Ale za-
razem konstatuje, że sama tylko spraw-
na propaganda by nie wystarczyła i mu-
siała paść na podatny grunt, czyli istnie-
jące różnice między Donbasem a resztą 
Ukrainy. Specyfika tego regionu – po-
zbawionego ukształtowanej tożsamości, 
a więc podatnego na manipulacje – zaj-
muje ważne miejsce w jego opowieści.

Zachodni dziennikarze rzadko docie-
rają do separatystycznego Donbasu. Nie 
jest to bezpieczne, a separatystyczne reżi-
my niechętnie wydają akredytacje. Autor 
opowiada, jak powstała donbaska „pań-
stwowość” i jak funkcjonuje. Widzimy re-
gion pogrążony w marazmie, zapaści go-
spodarczej i społecznej, skąd uciekła po-
łowa mieszkańców, gdzie upadła służba 
zdrowia, szerzy się ideologizacja, istnie-
je godzina policyjna, słabo działają sieci 
komórkowe, a miejscowi muszą przeżyć 
czasami za  euro miesięcznie. Pozna-
jemy historie ludzi, którzy musieli opu-
ścić własne domy, szukając schronienia 
w innych częściach Ukrainy, gdzie nie 
zawsze zostali życzliwie przyjęci. Widzi-
my chaos w administrowaniu, anarchię 
prawną, regularne bandyckie przetaso-
wania na szczytach władzy. To wszystko 
sprawia, że „różnica między państwem 

a złodziejem zaczyna się zacierać”. To-
warzyszy temu refleksja, że nie ma szans 
na poprawę sytuacji, gdyż – jak pokazuje 
na przykładzie Ługańska: „oprócz garstki 
szaleńców cała reszta wie, że tu nie jest 
normalnie i nigdy nie będzie”. Widoczne 
jest rosnące rozczarowanie mieszkańców, 
którzy od początkowego zachwytu ideą 
Noworosji stopniowo zaczęli przecho-
dzić na pozycje sceptyczne. A jednak to 
nie oni będą decydować o przyszłości re-
gionu, w którym przyszło im żyć. Szko-
da tylko, że władze ukraińskie nie potra-
fią prowadzić skutecznej polityki mają-
cej pozyskać ich dla Ukrainy.

Tomáš Forró kończy książkę rozterka-
mi. Spędził w regionie dużo czasu i po-
czątkowo wiedział, „po czyjej stronie była 
racja, kto w tym konflikcie jest ofiarą, a kto 
agresorem”. Im jednak więcej widział, tym 
jego wątpliwości rosły, co głównie spowo-
dowane było barbarzyństwami popełnia-
nymi przez obie strony. Choć rachunek 
krzywd nie jest równy, to demoralizacja 
niektórych członków formacji ukraiń-
skich obciąża państwo. Doprowadziło to 
autora do wniosku, że sytuacji w tej czę-
ści świata „nie da się ocenić według stan-
dardów zachodniej hemisfery”. Niech to 
będzie podsumowanie tej ważnej książki 
o konflikcie w Donbasie, napisanej przez 
uczciwego obserwatora, który zobaczył 
wystarczająco dużo, aby dać rzetelny ob-
raz sytuacji (dodajmy, że świetną pracę 
wykonał też tłumacz Andrzej S. Jago-
dziński). Obok Wojny, która nas zmieniła 
Pawła Pieniążka () i Czarnego złota. 
Wojny o węgiel z Donbasu Karoliny Bacy- 
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-Pogorzelskiej i Michała Potockiego ()  
jest to lektura obowiązkowa dla wszyst-
kich, którzy chcą zrozumieć trwający od 
ponad siedmiu lat konflikt na wschodzie 
Ukrainy. Co gorsza, konflikt bez szans na 
szybkie rozwiązanie.

Wojciech Konończuk

 

To nie jest kraj  

dla uczciwych ludzi

Michal Sýkora,  
Człowiek pana mi-
nistra, tłum. Marty-
na M. Lemańczyk, 
Afera, Wrocław 2021

Nastały dobre cza-
sy dla czeskiego kry-
minału. W kraju na-
szych południowych 

sąsiadów opowieści ze zbrodnią w tle pi-
sze się coraz więcej, są coraz bardziej róż-
norodne, ciekawią nie tylko intrygą, ale 
i rozbudowanym tłem. Radością napawa 
więc fakt, że także coraz więcej nowych 
czeskich detektivek trafia w ręce polskich 
czytelników.

„Dzisiejsze czeskie kryminały pod pew-
nymi względami, zwłaszcza jeśli chodzi 
o rozmaitość gatunkową, bliskie są euro-
pejskim standardom (…). Następne po-
kolenia będą być może nazywać obecne 
czasy złotym wiekiem czeskiego krymi-
nału” – mówi w jednym z wywiadów Mi-
chal Sýkora, autor powieści Człowiek pa-
na ministra, która (w przekładzie Marty-
ny M. Lemańczyk) ukazała się właśnie po 
polsku. Z przekonaniem można stwier-

dzić, że jego własny kryminał jest dosko-
nałym potwierdzeniem tych słów.

Na co dzień Sýkora pracuje jako teo-
retyk literatury i wykładowca na Uniwer-
sytecie Palackiego w Ołomuńcu. I wła-
śnie Ołomuniec uczynił scenerią swojej 
powieści – kreśląc zresztą przy okazji 
barwny i czuły portret miasta (i zwraca-
jąc uwagę na to, że wbrew przekonaniu 
niektórych, Czechy wcale nie kończą się 
na Pradze).

Miejscem zbrodni jest zresztą także 
ołomuniecki uniwersytet. Jej ofiarą pa-
da jeden z zatrudnionych na uczelni lite-
raturoznawców, docent Ondřej Chalupa. 
Dość szybko wychodzi na jaw, że niedłu-
go przed śmiercią próbował on zdyskre-
dytować uczelnianego kwestora – groma-
dził materiały mające dowieść, że nad-
zorując remont konwiktu, kwestor Jo-
náš zdefraudował część środków. Sprawę 
komplikuje fakt, że Jonáš, na którego pa-
da tym samym podejrzenie, lada dzień 
ma odejść z uczelni i objąć wysokie sta-
nowisko w ministerstwie.

Sýkora opisuje powieściowe wydarze-
nia z wielu różnych perspektyw, oddając 
głos prawie wszystkim ich uczestnikom – 
od członków zespołu rozpracowującego 
sprawę aż po osoby podejrzane. Wcho-
dzimy między innymi do głowy kwestora 
Jonáša, kierującej śledztwem podinspek-
tor Marie Výrovej, jej niegrzeszącego in-
telektem, za to ogarniętego manią wiel-
kości podwładnego, komisarza Barana, 
młodej policjantki Krystýny, jej żonate-
go kochanka i zarazem przyjaciela ofiary 
Lukáša Termera, a nawet samego zamor-
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dowanego (na kilka tygodni i dni przed 
jego śmiercią).

Najciekawiej jest w głowie podinspek-
tor Výrovej. Mimo wielu lat pracy w wy-
dziale zabójstw kobieta nie może sobie 
poradzić z brutalnością, okrucieństwem 
i śmiercią, z którymi obcuje na co dzień. 
Niepokoje leczy muzyką Boba Dylana 
oraz długimi wieczorami w towarzy-
stwie swojej psychoterapeutki i butelki 
wina. W dodatku sprawa Chalupy oka-
zuje się trudniejsza niż inne, ponieważ 
rzuca cień na wysoko postawionych po-
lityków i ich współpracowników. Výrová 
snuje więc niewesołe refleksje o kondy-
cji świata i daje upust bezsilności wzglę-
dem ludzi, którzy mimo swojej arogan-
cji i braku moralności wciąż znajdują po-
parcie i wszystko uchodzi im płazem. Si-
ły odbiera jej świadomość, że toczy walkę 
z wiatrakami. „Wraz z wiekiem w jej hie-
rarchii wartości ochota na pogoń za ko-
lejnym zbrodniarzem spadała coraz ni-
żej i niżej” – pisze o niej Sýkora. W tej 
smutnej rezygnacji Výrová wydaje się ja-
kimś kobiecym odpowiednikiem szery-
fa Bella z To nie jest kraj dla starych lu-
dzi Cormaca McCarthy’ego.

Przygnębiający świat odmalowany 
w powieści Sýkory nie jest zresztą od-
legły od prawdziwych współczesnych 
Czech i ich problemów, a pisząc o nieczy-
stych posunięciach w wyższych sferach, 
autor zdaje się wręcz robić subtelne alu-
zje do aktualnej czeskiej polityki. Posłu-
gując się przypadkiem inspektora Vito-
uša i jego esbeckiej przeszłości, pokazu-
je też, jak duże emocje budzi dziś wciąż 

wspomnienie epoki przedrewolucyjnej 
i działalność ówczesnych służb bezpie-
czeństwa oraz jak różne są postawy wzglę-
dem nich. Walka między nieuczciwymi 
obłudnikami a „prawdomiłośnikami”, wy-
znawcami idei Václava Havla, w powie-
ści Sýkory wciąż trwa.

Bardzo wiarygodnie – choć zarazem 
przerażająco – wypada tu również ob-
raz czeskiego środowiska akademickie-
go. Trudno oprzeć się wrażeniu, że autor 
chciał w powieści przemycić problemy, 
z którymi jako pracownik uniwersytec-
ki musi mierzyć się na co dzień. Zawiść, 
osobiste antypatie i zatargi, celowe dzia-
łanie na czyjąś szkodę, a do tego pozba-
wiona sensu biurokracja i bezduszna dro-
biazgowość – to wszystko zostało w spo-
sób dobitny zaprezentowane już w scenie 
otwierającej powieść. Oddanej swojej pra-
cy naukowej, ograniczanej jednak przez 
swoją niepełnosprawność i konieczność 
opieki nad mężem doktor Macharáčko-
vej, nie zostaje przyznana habilitacja, po-
nieważ nie zanotowano jej obecności na 
zagranicznych konferencjach, a w trakcie 
egzaminu – ku oburzeniu grona profe-
sorskiego – nie stała, a siedziała. „Chalu-
pa rozglądał się po obecnych, starając się 
dociec, co też zachodzi w ich skompliko-
wanych mózgach, nierzadko przepełnio-
nych zawiścią, skłonnością do wiecznej 
rywalizacji i sekciarską nieomal wrogo-
ścią” – pisze Sýkora.

W dalszej części powieści autor roz-
wija temat środowiska akademickiego. 
Pokazuje je jako sprzyjające pozbawio-
nym skrupułów karierowiczom i kombi-
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natorom oraz sugeruje, że nie ma w nim 
miejsca dla ludzi honorowych i skupio-
nych przede wszystkim na dobru nauki. 
I choć nie jest to główny wątek powieści, 
a jedynie lekko zarysowane tło, obraz ten 
robi wrażenie na czytelniku jako wyjąt-
kowo ponury i gorzki.

By zrównoważyć mroczny nastrój, au-
tor ze swadą opisuje perypetie sercowe 
policjantów, wprowadza elementy hu-
morystyczne, barwne i ironiczne opisy. 
„Pacák nosił dłuższe, tłustawe włosy oraz 
wąs, jakiego nie powstydziłby się bawar-
ski aktor porno” – pisze o jednym z bo-
haterów, innego zaś podsumowuje krót-
kim, acz treściwym: „Był to łysy jak ko-
lano mruk”.

To jak do tej pory jedyna powieść Mi-
chala Sýkory dostępna w polskim prze-
kładzie. Pozostaje jednak zwrócić uwa-
gę na innych czeskich przedstawicieli ga-
tunku. Czeski kryminał ma wiele do za-
oferowania.

Anna Maślanka

 

Piwo, pociągi i śmierć

Jaroslav Rudiš, Ostat-
nia podróż Winterber-
ga, tłum. Małgorzata 
Gralińska, Książkowe 
Klimaty, Wrocław 2021

Fakt, że na początku 
października  ro-
ku czeski pisarz Jaro-
slav Rudiš otrzymał 

Order Zasługi Republiki Federalnej Nie-
miec za aktywne budowanie mostów mię-

dzy Niemcami a Czechami, to nie przy-
padek. Dowodem jest najnowsza dostęp-
na po polsku (a zarazem chyba najlepsza, 
najbogatsza w wątki i metafory, najbar-
dziej wielowarstwowa) powieść auto-
ra, przełożona z niemieckiego. Ostatnia 
podróż Winterberga to bowiem pierwsza 
książka Rudiša, której nie napisał w swo-
im rodzimym języku. I już samo to wy-
daje się silnym gestem nawiązującym do 
niezwykle ważnego, choć przez Czechów 
usilnie wypieranego, niemieckojęzycz-
nego składnika ich tożsamości i kultury.

Również w płaszczyźnie tematycz-
nej czesko-niemieckie relacje odgrywają 
w powieści bardzo ważną rolę. Rudiš pod-
chodzi jednak do tematu w sposób świe-
ży i oryginalny, nie poruszając tak chętnie 
eksploatowanego ostatnio w czeskiej lite-
raturze (z tekstów dostępnych w polskim 
przekładzie można tu wspomnieć choćby 
Pieniądze od Hitlera Radki Denemarko-
vej, Wypędzenie Gerty Schnirch Kateřiny 
Tučkovej czy Przedawnienie Jiřiego Březi-
ny) wypędzenia Niemców sudeckich. Za-
miast wyliczać wzajemne krzywdy, kła-
dzie nacisk na to, co pozytywne – bliskie 
związki obu kultur i wspólną przeszłość.

Już tytułowa postać to amalgamat, 
w którym czeskość i niemieckość stapia 
się w jedno. Wenzel Winterberg – uro-
dzony w Reichenbergu (czyli czeskim Li-
bercu), w tym samym roku co Republika 
Czechosłowacka, z czeskiego ojca i nie-
mieckiej matki. Imię otrzymał „na cześć 
Świętego Wacława, patrona Czech, któ-
ry łączy nas i jednoczy, tak jak topielec 
Nepomucen, knedle, piwo czy Wełtawa, 
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nieważne, czy mówimy po czesku, czy po 
niemiecku”. Czech mówiący po niemiec-
ku, z ducha Środkowoeuropejczyk. A mo-
że wręcz obywatel Austro-Węgier – nie-
istniejącej od ponad wieku monarchii, do 
której ochoczo wraca za sprawą swojego 
bedekera. Ten nietypowy przewodnik to-
warzyszy mu na niemal wszystkich eta-
pach jego ostatniej wyprawy. I choć moż-
na by pomyśleć, że nic już nie jest w nim 
aktualne, w trakcie podróży okazuje się, 
że jest wręcz przeciwnie. Hotele i restau-
racje zdążyły zmienić nazwy, lecz wciąż 
stoją tam, gdzie sto lat temu.

Wiekowy Winterberg wyrusza w dro-
gę śladami swojej pierwszej miłości Len-
ki Morgenstern (która imię otrzymała na 
cześć Lenki Reinerovej – ostatniej cze-
skiej niemieckojęzycznej pisarki). Boha-
ter wierzy, że Lenka zginęła w Sarajewie, 
w trakcie swojej ucieczki do Palestyny, 
i pragnie podjąć ostatnią próbę znale-
zienia jej mordercy. W podróży towa-
rzyszy mu niejaki Kraus – Czech, żyjący 
od wielu lat w Niemczech opiekun osób 
umierających, który najpierw przywrócił 
Winterberga do życia, a następnie (choć 
nie bez oporu) rusza wraz z nim w długą 
drogę. Na barkach dźwiga własne traumy, 
lęki i złe wspomnienia – zabitą przez ra-
dzieckich żołnierzy siostrę, zamęczonych 
po jego ucieczce z kraju rodziców, a także 
ukochaną. Jedną z podopiecznych, utra-
coną, podobnie jak miłość Winterberga. 
Być może i w tych tragicznych miłosnych 
historiach obu bohaterów można się do-
szukiwać nawiązania do czesko-niemiec-
kich relacji. Wypierana wina, wyrzuty 

sumienia, poczucie straty – wszystko to 
wszak zapisane jest w splątanych losach 
Czechów i Niemców.

„You Czechs are more Germans than 
Germans are Germans. You are the worst 
(…). You are like Germans. You just drink 
and make this stupid jokes all the time” – 
mówi w powieści Rudiša chorwacki kie-
rowca autobusu. Niewprawną angielsz-
czyzną potwierdza, że Czechom jest zde-
cydowanie bliżej do Niemców, niżby so-
bie życzyli, ale i krytykuje czeski humor, 
o którym Winterberg też nie ma dobre-
go zdania. Według niego czeski śmiech 
to rozpaczliwa obrona przed smutkiem, 
melancholią, myślami samobójczymi. 
„Mieszkaniec Czech nie jest zabawny, jest 
melancholijny, często rozmyśla o śmier-
ci, tak, tak, również o śmierci z własnej 
ręki, ponieważ mieszkaniec Czech wszę-
dzie jest odrzucany, z powodu swej me-
lancholii i tego okropnego czeskiego hu-
moru, który jest niczym innym jak tylko 
smutkiem” – mówi Winterberg.

I tak jakby Jaroslav Rudiš na chwilę 
chciał zrzucić swoją czeską maskę, sa-
ma powieść, o której tu mowa, należy do 
zdecydowanie najmniej zabawnych jego 
dzieł. Przesycona mrokiem i beznadzieją, 
za centralny temat obiera sobie śmierć. 
Śmierć w wymiarze bardzo namacalnym 
i cielesnym – pod postacią ciał ofiar wiel-
kich europejskich bitew, zwłok wypluwa-
nych przez ziemię, która nie jest w stanie 
ich strawić, ciał zmarłych trafiających na 
stół i do pieca ojca Winterberga, kieru-
jącego libereckim krematorium, czy ciał 
podopiecznych Krausa, bladych i bez-
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władnych. Ale również śmierć w sensie 
znikania i odchodzenia, przybliżana czy-
telnikowi poprzez liczne kolejowe meta-
fory Winterberga i żeglarskie metafory 
Krausa, wpisana w ludzki los od samych 
narodzin – co pięknie oddaje opowieść 
o dziecięcych zabawkach, produkowa-
nych w Semil z resztek trumien.

Mroczne przesłanie niemal na równi ze 
specyfiką pisarskiego stylu zbliża Ostat-
nią podróż Winterberga do twórczości 
Bohumila Hrabala (będącą zresztą naj-
lepszą możliwą ilustracją tezy o czeskim 
ratowaniu się przed rozpaczą śmiechem). 
Obok sławnego bajarza i wagabundy Ja-
roslava Haška to właśnie ten autor jest 
najczęściej przywoływany w czeskich re-
cenzjach powieści Rudiša, zaś przez nie-
których krytyków Winterberg z jego nie-
kończącymi się monologami został już 
okrzyknięty kolejnym wcieleniem hra-
balowskiego stryja Pepina. Mimo nie-
mieckiego języka oryginału nie sposób 
więc nie zauważyć, że dzieło ma w sobie 
wciąż silnego czeskiego ducha. Te dwa 
żywioły, niemiecki i czeski, łączy zresztą 
finalna wielka metafora, w której zasad-
niczą rolę odgrywa… piwo.

Na koniec kilka słów należy się boha-
terce powieści, jaką niewątpliwie jest ko-
lej. O Ostatniej podróży Winterberga pisze 
się niekiedy jako o pochwale podróżowa-
nia w wersji slow. I słusznie, bo roman-
tyczny sposób, w jaki Rudiš – prywat-
nie również wielki fascynat kolei – pisze 
o podróżach tą formą transportu, spra-
wia, że ma się ochotę z miejsca popędzić 
na najbliższy dworzec i wsiąść do pociągu 

byle jakiego. Należy jednak pamiętać, że 
ta akurat podróż wcale nie będzie weso-
ła. A na końcu trasy czeka nas przepaść.

Anna Maślanka

 

Ludowa historia Estonii

Andrus Kivirähk,  
Listopadowe po-
rzeczki, tłum. Anna  
Michalczuk-Podlecki,  
Wydaw nictwo Lite-
rackie, Kraków 2021

Czy ktoś z Państwa 
czytał książkę prze-
tłumaczoną z języka 

estońskiego, ale w modnym ostatnio nur-
cie ludowej historii? Ja czytałam i bardzo 
polecam. Andrus Kivirähk urodził się 
w  roku, pisze też książki dla dzieci 
i jest w Estonii prawdziwą literacką gwiaz-
dą. To niewiarygodne, że taką książkę na-
pisał Estończyk, bo wygląda jak szalona 
literacka jazda po lekturze eseistycznego 
Upiora Łukasza Kozaka, Chamstwa Kac-
pra Pobłockiego, Śladami Szeli Andrze-
ja Korczyńskiego i Ludowej historii Pol-
ski Adama Leszczyńskiego.

Od razu wpadamy w sam środek akcji 
rozgrywającej się w ciągu jednego mie-
siąca – listopada. Dziady w Estonii nie 
odbywają się na grobach, bo jest zim-
no. Gospodarze zapraszają duchy swo-
ich przodków do nagrzanej sauny, w któ-
rej nakrywają dla nich stół. Błąkające się 
dusze bezpotomnych przypominają nam 
bardziej chyba znany w naszej części Eu-
ropy folklor meksykański, spopularyzo-
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wany przez amerykańskie filmy. Ale jest 
też mały realizm: parobek najadł się my-
dła z pańskiej spiżarni i ledwo przeżył. 
Ludzie bez ziemi najmują się za parob-
ków u bogatszych chłopów, i to jest na 
wsi najgorsze życie, takie, jakie znamy 
z Chamstwa Kacpra Pobłockiego. Wi-
dzimy świat u progu rozpadu, który jed-
nakowoż dalej się kręci.

Baron z dworu – baron niemiecki, nie 
estoński – sprowadza towary od Niemca, 
a jego źródło nigdy nie wysycha – i karmi 
nimi całą okolicę, świat ludzi i ten nad-
przyrodzony. Chłopi służą panu, jednak 
też mają swoich podwładnych, to kraty – 
ożywione stwory, których dusze bierze się 
od Starego Piekielnika (diabła) – oczywi-
ście w zamian za własną duszę. Na szczę-
ście większość ludzi jest mądrzejsza niż 
te wszystkie diabelskie stwory i umie je 
przechytrzyć. Tylko zaraza jest panią sa-
mej siebie, nawet diabeł się jej boi.

I ludzie, i kraty lekceważą święte pra-
wo własności, traktując okradanie dwo-
ru jako największą atrakcję. Okradają się 
też nawzajem, ze złości zabijają zwierzę-
ta sąsiadów, a po niedzielnej mszy i ko-
munii wypluwają opłatek i używają go do 
polowań na zwierzęta. Przedmioty wiru-
ją w nieustannym barterze, są kradzione 
i wymieniane na inne pochodzące z kra-
dzieży – przez duchy i ludzi ze wsi. A to 
tylko przedsmak opowieści i część z atrak-
cji fabuły. Mamy jeszcze czarodziejską ka-
szę, która czyni niewidzialnym. I maść, 
która zamienia w wilka.

Główna cecha bohaterów to chciwość. 
Mamy także specyficzną ludową moral-

ność: „Co jedzenie temu winne, że ugoto-
wano je w tak parszywym domu” – wzdy-
cha jeden z bohaterów, wybierając się na 
stypę mężczyzny, do którego śmierci się 
przyczynił. Choroby nachodzą człowieka, 
gdy ten odpowie na ich wołanie, dlatego 
nie wolno reagować na swoje imię w lesie 
czy na polu. Czasem zdarza się, że w ten 
sposób naprawdę zignoruje się wołanie 
żywego bliskiego człowieka, ale trudno.

A skąd się bierze chłopski alkoholizm? 
Choroby biorą takich, co nie śmierdzą 
wódką, więc lepiej pić na umór. Bóg i je-
go reprezentant na ziemi, pastor, są je-
dynie jakimiś figurantami, z którymi nie 
sposób się porozumieć: „Ale Bóg nie zwa-
żał na te modlitwy, bo i on był przecież 
panem, a Ziemia jego włościami, i czym 
dla niego skargi takiego golca!”.

Dlatego ludzie dogadują się z diabłem. 
Żeby załatwić różne swoje porachunki, 
opuszczają własne ciała. Ale jeśli obró-
cić śpiącego, niby martwego o  stopni, 
to dusza upiora czy innego stwora nie da 
rady wrócić do siebie – te porady znam 
już z Upiora Łukasza Kozaka. Czasem nie 
da się uratować ciała umierającego, ale 
dzięki zabiegom stodolnika – wiejskiego 
mędrca – da się uratować duszę. Diabeł 
zamiast duszy zabierze sobie ostatnie-
go… „pierda”, a dusza trafi szczęśliwie do  
nieba.

Osią opowieści jest niespełniona mi-
łość karbowego do pięknej baronówny. 
Młody mężczyzna wzdycha do niej pod 
oknami, ale nie umie pójść za radami in-
nych chłopów, żeby ją sobie przy pomo-
cy krata przynieść nocą do chaty. „Wczo-
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rajsze spotkanie na schodach zdarzyło 
się przez czysty przypadek – zazwyczaj 
drogi karbowych i córek baronów się nie 
krzyżują”. Miłość romantyczna to zabu-
rzenie naturalnego porządku. W tej wsi 
brało się kobiety za żony, ale dotąd nie 
znano miłości. A teraz nagle karbowy za-
kochuje się w baronównie, a w nim – ro-
mantycznym bohaterze cierpiącym z mi-
łości – zakochuje się wilkołaczka Liina. 
Ale nawet wiejska wiedźma nie ma le-
karstwa na miłość… bo nigdy jej jeszcze 
o to nie proszono.

Mądrość chłopska jest tu przeciwsta-
wiona logice miłości dworskiej i etosowi 
rycerskiemu, o których opowiada bohate-
rom… krat – śniegowy bałwan. Dla rów-
nowagi mamy też protorasistowską opo-
wieść o dzielnym rdzennym królu Lem-
bicie, od którego pochodzą silni i cwani 
estońscy chłopi.

Narrator wie więcej niż bohaterowie 
i pochodzi z dzisiejszych czasów, bo mó-
wi nam na przykład, że suknia baronowej 
wydawała się staromodna, z czego wiej-
skie bohaterki nie zdawały sobie sprawy. 
Nie jest jednak tak, że chłopi są przed-
stawieni jako bezmyślna czerń, po pro-
stu brakuje im języka do własnej opowie-
ści – a to przecież ilustracja głównej tezy 
z książek wpisywanych w nurt ludowej hi-
storii. „Mamy tylko tyle, ile nam samym 
uda się zgarnąć. I jeszcze samo życie, 
które i tak wisi wciąż na nici cienkiej jak 
pajęczyna” – mówi najmądrzejszy z bo-
haterów. Dwuręczna piła też pojawia się 
jako srogie memento – chłopi nie mają 
litości nad nikim, nawet nad staruszkiem 

mrozem, bo „skrzywdzeni mają kamien-
ne serca” – jak pisał Adam Leszczyński.

Nie chcę psuć zabawy, dlatego nie bę-
dę zbyt wiele zdradzać z samej fabuły. Po-
wiem tylko, że to idealna lektura na dłu-
gą zimę, późną wiosnę, deszczowe lato 
i wczesną jesień. Szkoda tylko, że tę bo-
gatą, bajkową i intrygującą opowieść trze-
ba kiedyś zakończyć, i urwano ją tak deus 
ex machina, trochę bez finezji. Rewela-
cyjny odbiór tej powieści zepsuła mi sce-
na brutalnego gwałtu w finale – nie zdra-
dzam tu zakończenia, bo przemoc wisia-
ła w powietrzu. Szkoda, że zawsze cierpią 
najsłabsi – służące ze dworu i niepełno-
sprawni umysłowo bezrolni parobkowie.

Magdalena Moskal

 

Sputnik nad Słowacją

Łukasz Lewkowicz, 
Federacja Rosyjska 
w polityce wewnętrz-
nej i zagranicznej Re-
publiki Słowackiej 
(1993 – 2020), Wydaw-
nictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodow-
skiej, Lublin 2020

Półki w polskich księgarniach nie ugina-
ją się od słowackich książek, słowackie 
tematy nie zalewają szpalt naszych ga-
zet. Polacy raczej nie interesują się swo-
im południowym sąsiadem. Piszę te sło-
wa, kiedy Wydawnictwo Czarne zapo-
wiada książkę Weroniki Gogoli o Słowa-
cji, co – miejmy nadzieję – może odwróci 
ten trend. Na razie jednak polskie media 
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spoglądają w tamtą stronę, kiedy mogą 
nas uraczyć clickbaitowym tytułem o Sło-
waku, który zgwałcił barana, lub donie-
sieniem o śmiertelnym wypadku po sło-
wackiej stronie Tatr. Na kilkuzdaniową 
analizę na temat słowackiej sceny poli-
tycznej starcza miejsca przy okazji do-
niesienia o polskim turyście z wytatu-
owaną na plecach swastyką, który został 
zatrzymany podczas pijackiej rozróby 
w aquaparku w Liptowskim Mikułaszu. 
Niech nie zwiedzie nas, że w ostatnim 
czasie media przez wszystkie przypadki 
odmieniały nazwisko słowackiej prezy-
dentki Zuzany Čaputovej. W tych pol-
skich publikacjach nie sposób znaleźć 
autentycznego zainteresowania słowac-
ką sceną polityczną. Więcej było w nich 
nawoływań do polskiej opozycji o zjed-
noczenie w walce przeciw PiS i poszu-
kiwań kandydatki (a czasem kandydata, 
wszak polską Čaputovą miał być także 
Szymon Hołownia), która da szansę na 
zwycięstwo opozycji.

Dlatego każda nowa publikacja o Sło-
wacji cieszy i warta jest zwrócenia uwa-
gi. Zwłaszcza, gdy jej autorem jest autor 
żywo Słowacją zainteresowany, obecnie – 
jeśli wolno mi wyrazić taki pogląd – je-
den z najlepiej poinformowanych pol-
skich ekspertów od jej polityki. Doktor 
Łukasz Lewkowicz to politolog związa-
ny z Instytutem Nauk o Polityce i Ad-
ministracji Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie. Lewkowicz jest 
także ekspertem ds. Słowacji w Instytucie 
Europy Środkowej, a jego przygotowywa-
ne na bieżąco analizy regularnie dostar-

czają – pewnie nie tylko mnie – wiedzy 
na temat dynamicznej sytuacji politycz-
nej na Słowacji. Pozwolę sobie dodać, że 
nawet jego niepodzielana przeze mnie 
pasja do eksploracji jaskiń i wiara – cze-
mu daje też wyraz w zakończeniu opisy-
wanej tu książki – w projekt Trójmorza 
nie przeszkadza mi, by publikacje Lew-
kowicza czytać z uznaniem i nieskrywa-
ną zazdrością.

Federacja Rosyjska w polityce we-
wnętrznej i zagranicznej Republiki Sło-
wackiej ( – ) to książka niewiel-
kich rozmiarów, licząca niecałe sto stron, 
w której autor za zadanie stawia sobie – 
co wskazuje zresztą sam tytuł – określe-
nie, jakie miejsce zajmuje Rosja w polity-
ce wewnętrznej i zagranicznej Słowacji, 
a także – jaki wpływ sami Rosjanie pró-
bowali wywrzeć na młody kraj, który – 
nie licząc krótkiego wstydliwego epizodu 
państwowości jako satelicka wobec Hi-
tlera republika księdza Józefa Tisy – jako 
samodzielne państwo powstał w  ro-
ku. Pomysł, by na Słowację spojrzeć wła-
śnie z perspektywy jej stosunków z Rosją, 
okazał się nie tylko naukowo płodny, ale 
w jakimś sensie proroczy i dający szan-
sę na lepsze zrozumienie wydarzeń poli-
tycznych, które obserwowaliśmy na Sło-
wacji na kilka miesięcy po wydaniu publi-
kacji. W Bratysławie doszło wówczas do 
ogromnego kryzysu politycznego w kon-
tekście zakupu od Rosjan szczepionki 
Sputnik V, w wyniku którego z funkcją 
premiera musiał pożegnać się lider naj-
większego ugrupowania parlamentarne-
go Igor Matovič.
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Słowacja to niezwykle interesujący 
przykład kraju Europy Środkowej, któ-
ry po upadku bloku sowieckiego zszedł 
za sprawą Vladimíra Mečiara z drogi we-
sternizacji, by bez przeszkód na nią po-
wrócić, dołączając do NATO (pięć lat po 
innych krajach Grupy Wyszehradzkiej) 
i Unii Europejskiej (w tym samym cza-
sie co pozostałe państwa V) i zostając 
w  roku pierwszym i jak dotąd jedy-
nym państwem Grupy Wyszehradzkiej,  
które przyjęło euro.

Lewkowicz wyróżnia trzy etapy w rela-
cjach między Słowacją a Rosją, które na-
zywa: () „ślepy” pragmatyzm w polityce 
wschodniej ( – ), () partnerzy 
odwróceni plecami ( – ), () no-
we otwarcie na Wschód ( – ). 
O ile w pierwszym okresie Słowacja by-
ła kuszona przez Rosjan gwarancją bez-
pieczeństwa w zamian za ogłoszenie neu-
tralności, o tyle po wyborach w  ro-
ku, po których premierem został Miku-
láš Dzurinda, obrała zdecydowany kurs 
proatlantycki i prounijny. Zastanawiają-
cy jest ten – wyodrębniony przez Lew-
kowicza – trzeci etap w relacjach Sło-
wacja – Rosja. Warto zaznaczyć, że nie 
jest on jednorodny, obejmuje bowiem aż 
piętnaście lat. Choć – jak tłumaczy ob-
ranie takiej cezury czasowej sam autor – 
w większości przypada na rządy socjal-
demokratyczno-populistycznego Sme-
ru, to w znacznej części po zwycięstwie 
w wyborach prezydenckich w  ro-
ku Andreja Kiski, a pięć lat później Zu-
zany Čaputovej, możemy zaobserwo-
wać swoisty dwugłos w słowackiej poli-

tyce, nie tylko zresztą w przypadku sto-
sunku do Rosji. Warto także odnotować, 
że to za rządów Roberta Ficy i jego Sme-
ru Słowacy  stycznia  roku weszli 
do strefy euro.

Zresztą Lewkowicz jest świadomy te-
go problemu. W swojej książce przyta-
cza opis obchodów Dnia Zwycięstwa nad 
Faszyzmem, które miały miejsce  maja 
 roku. Andrej Kiska podczas uroczy-
stości koło Żyliny mówił o europejskim 
wymiarze zwycięstwa nad faszyzmem, 
a Robert Fico w Bratysławie zapowia-
dał, że nie chce brać udziału w „antyro-
syjskim szaleństwie, które bez żadnych 
dowodów rozprzestrzenia się jak rak na 
całym świecie”. Zresztą bardzo podob-
ny dwugłos obserwowaliśmy niedawno 
w przypadku wspomnianego już w tym 
tekście zakupu przez Słowację szczepio-
nek Sputnik V.

Autor wychodzi poza opis relacji po-
litycznych. Lewkowicz zwraca uwagę na 
słowackie uzależnienie energetyczne od 
Rosji, także w przypadku paliwa jądro-
wego dla słowackich elektrowni atomo-
wych. Te – jak właśnie zapowiedziały 
władze – mają sprawiać, że za dwa lata 
Słowacja będzie się cieszyć praktycznie 
bezemisyjną energetyką. Autor pisze tak-
że o wpływie rosyjskiego embarga na sło-
wacki eksport, infiltrację Słowacji przez 
rosyjskich szpiegów (Słowacy szacują, że 
co trzeci dyplomata w rosyjskiej amba-
sadzie w Bratysławie jest szpiegiem, na 
podobny problem w swoim kraju wska-
zywali Czesi). Z ogromnym zaintereso-
waniem i uznaniem czytałem fragment 
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książki, w której Lewkowicz mapuje sło-
wacką – powiązaną z Rosjanami – scenę 
dezinformacyjną i słowackie organizacje 
paramilitarne współpracujące z Rosją.

Warto dodać, że nie jest to jedynie 
specjalistyczna publikacja dla osób zain-
teresowanych współczesnymi relacjami 
słowacko-rosyjskimi. W książce Lewko-
wicza znajdziemy też podstawowe infor-
macje na temat słowianofilstwa na Sło-
wacji, dowiemy się, jak na Rosję patrzyli 
przedstawiciele słowackiego odrodze-
nia narodowego. Lewkowicz pisze także 

o skomplikowanych relacjach Czecho-
słowacji i ZSRR. Przypomina, że Zwią-
zek Radziecki był jedynym państwem, 
które oferowało pomoc Czechosłowa-
cji w  roku.

To pouczająca książka, która może 
przynieść rozwiązanie wszystkim poszu-
kującym odpowiedzi, skąd różnice mię-
dzy stosunkiem do Rosji w takich krajach 
jak Polska z jednej strony i Słowacja czy 
Czechy z drugiej.

Łukasz Grzesiczak
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W numerze między innymi:

W psychologii znany jest mechanizm habituacji, gdy przyzwyczajamy 
się do bodźca, który ciągle pojawia się w naszym otoczeniu. Tak jest 
z zagrożeniem wojną w Ukrainie. W Warszawie, w telewizji oglądamy 
zdjęcia z Zagłębia Donieckiego, rosyjskie czołgi i kompleksy rakieto-
we. I mamy wrażenie, że w Ukrainie jedyne, co się odbywa, to właśnie 
przygotowania do wojny. Zapominamy, że ludzie tam żyją tym od nie-
mal ośmiu lat – pisze w korespondencji z Kijowa Piotr Pogorzelski. 

Kiedyś, po exposé ówczesnej premier Beaty Szydło w sejmie, padło 
ze studia Polsat News pytanie: „Co na to Kreml?”. Odpowiedziałem, 
że reakcja Kremla jest mniej więcej taka sama, jak reakcja polskich 
władz na exposé premiera Słowenii, czyli nie ma żadnej reakcji. Nad 
Wisłą wydaje się nam, że jesteśmy przynajmniej regionalnym graczem, 
z którym Moskwa musi się liczyć – o pracy korespondenta w Moskwie 
opowiada Tomasz Kułakowski. 

Nie ma drugiego regionu w Polsce ukształtowanego tak mocno przez 
ZSRR, jak wyspy Wolin i Uznam. Armia Radziecka niechętnie odda-
wała kontrolę nad tym terenem administracji polskiej. Nawet gdy 
proces ten się już dokonał, dowództwo radzieckie wciąż czuło się tu 
głównym decydentem – o swojej książce Wyspy odzyskane opowiada 
w wywiadzie dla NEW Piotr Oleksy.
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