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Ś wiat trzęsie się w posadach, słychać głosy o nowej zimnej wojnie.  
Aż nie chce się wierzyć, że ledwie trzydzieści kilka lat temu, gdy 

Związek Sowiecki chylił się ku upadkowi i rozpadała się jego strefa 
wpływów, amerykański analityk Francis Fukuyama ogłosił koniec Historii 
(tej przez wielkie H). Zwyciężała demokracja liberalna i była nadzieja, 
że ostatecznie. Na placu boju pozostawały Stany Zjednoczone jako 
samotny strażnik globalnego porządku. Bywał ten żandarm hipokrytą, 
ale na sztandarach niósł idee demokracji, praw człowieka, norm 
międzynarodowych. Nastawał, jak pisał amerykański publicysta  
Charles Krauthamer, moment jednobiegunowy. 

Dziś nie ma śladu po tych iluzjach. Świat stał się wielobiegunowy,  
do gardeł rzuca się sobie (i innym) wiele mocarstw, a amerykański  
strażnik, jaki mundur założył, każdy widzi. Stąd może u tak wielu tęsknota 
za optymizmem z lat 90. Polacy mogą dodatkowo pamiętać te lata  
jako dekadę transformacji ustrojowej, gospodarczej i społecznej,  
bolesnej, bo bolesnej, ale oznaczającej wyrwanie się z orbity Moskwy  
ku zachodniej cywilizacji. Werbalnie większość tego pragnęła.  
I szczyciła się, że Polska stoi na czele zmian.

B yć może na nostalgii za latami 90. buduje się – przynajmniej 
w obszarze popkultury i obyczaju – moda na nie. W tym kontekście 

ciepło się mówi o najntisach. Powracają elementy mody, stylu, gadżety, 
slogany, motywy muzyczne. Młode pokolenie odkurza idoli i symbole 
tamtych lat, starsze na tę okoliczność przypomina sobie siebie  
sprzed kilku dekad i się rozmarza.

Postanowiliśmy zatem dokładniej przyjrzeć się latom 90. XX w.  
Opisać je w wielu płaszczyznach. Pamięć bowiem lubi płatać �gle, 
odkurzmy ją nieco. Nie każdy wszak musiał być wówczas optymistą,  
było wystarczająco dużo obiektywnego wykluczenia lub subiektywnego 
poczucia straty, którymi karmiły się potem zjawiska dziś agresywnie 
widoczne, np. populizm.

A jednak odkryjemy w tamtych latach wiele podstaw do optymizmu.  
Nie wszystko należałoby dziś uznać za iluzję. Inna sprawa, dlaczego sprawy 
potoczyły się tak, jak potoczyły i to już historia na inną opowieść.

Tymczasem zapraszamy do najntisów.

Najntisy i niekoniec Historii

Jerzy Baczyński
Redaktor naczelny
POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor „Pomocników

Historycznych”
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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

KAROLINA HANSEN:
 Jak nas słyszą, tak nas widzą

GABRIELA CZARNEK: 
AI ma też patent 
na wybory

MICHAŁ PARNIAK: 
Zimne atomy mają piękne zalety

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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Autorzy

Od lewej, od góry: Godło Polski w sali posiedzeń Sejmu; orzeł odzyskał koronę  
31 grudnia 1989 r. • Reżyser Andrzej Wajda na planie zdjęciowym filmu „Pan Tadeusz” 
według Adama Mickiewicza, Łomianki, lipiec 1998 r. • Poetka Wisława Szymborska  
z medalem literackiej nagrody Nobla, Sztokholm, grudzień 1996 r.

Poruszamy sprawy, które mają znaczenie.  
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Rozmawiamy nie tylko o polityce.

Poruszamy sprawy, które mają znaczenie.  
Szukamy odpowiedzi na trudne pytania.
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W centrum Warszawy, 
początek lat 90.
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Od góry: 
Jarmark Europa, 
największy  
wówczas bazar 
nie tylko w Polsce 
na nieistniejącym 
już Stadionie  
Dziesięciolecia 
w Warszawie, 
1995 r.

Kieleckie, 1990 r.

Życie codzienne Polaków w ostatniej dekadzie XX w.

Barwy postkomunizmu

spomnienie nastolatka. 
Wrzesień 1991 r., wracam z ZSRR 
pociągiem Polonez po tygodniu 
na wymianie szkolnej. Utonę-
liśmy tam w  szarości Moskwy, 
monumentalnej i  smutnej. Skle-
py były puste, w  przedsionkach 
starsze kobiety trzymały spódnice 

i buty na sprzedaż. Jeden wieczór spędziłem u moskiew-
skiej rodziny. Dla gościa z zagranicy postarano się o do-
brze zastawiony stół. Po raz pierwszy w życiu jadłem oliw-
ki. Lecz nastrój był ciężki: wielka ojczyzna rozpada się, co 
dalej? I oto jestem w Warszawie, jadę z Dworca Central-
nego taksówką (Škoda Favorit) i widzę budki, budeczki, 
stragany, stoiska – szyldy, reklamy, barwy!

To jedno z wyrazistych wspomnień, jakie mam z trans-
formacji, epoki Balcerowicza, najntisów czy jak jeszcze się 
to dziś określa. Wspomnienie karłowatej, improwizowa-
nej architektury budek i straganów, wciskającej się wszę-
dzie jak dzika roślinność. Porastającej wyboiste chodni-
ki, zapuszczone place, kostropate budynki. Kwitnącej wo-
kół warszawskiego Pałacu Kultury, daru Stalina, symbolu 
upadłego systemu. Pod pałacem mówiono po rosyjsku – 
z  ruin ZSRR przyjeżdżały kopcące autokary wyładowa-
ne towarem, osobowe Żyguli zgięte pod tobołami przy-
troczonymi do dachu.

Pasaże postkomunizmu. Handel nadawał kolor uli-
cy. Czerwone i kremowe kioski jugosłowiańskie, które wła-
śnie zaczęto sprowadzać do Polski, choć projekt był z lat 
60. (ładny, ale kto myślał o dizajnie?), różnobarwne kioski 
polskie, tzw. szczęki, czyli blaszane stragany zamykane na 
noc. Przyczepy kempingowe nie były nowością – pojawiły 
się w centrach miast już u schyłku Gierka. Po 1976 r. wśród 
galopującego kryzysu luzowano niektóre przepisy duszące 
prywatną inicjatywę. Pozwolono na to, co dziś nazywa się 
street foodem. Tak przyczepa, która miała zaspokajać tury-
styczne marzenia obywateli PRL, stała się okienkiem z za-
piekankami albo hot dogami. Wtedy także otwierać się za-
częły liczniejsze warzywniaki i butiki, czyli małe prywatne 
sklepy z ubraniami, atrakcyjne i drogie.

Po 1989 r. zaczęły się rozrastać niczym roślinność sub-
tropikalna. Budki pączkowały, tworzyły wianki, zlepy, cią-
gi. Niektóre nazywano pasażami. Oto „paryskie pasaże” 
postkomunizmu: kurczaki z rożna, kasety muzyczne, ko-
smetyki, buty, czapki, torebki, kuchnia wietnamska. Pla-
stikowe stoliki i krzesła. Obok stragany z łóżek polowych: 
koszule, biustonosze, książki. Płachty rozłożone na chod-
niku – budziki, zegarki Mołnia, przedłużacze elektrycz-
ne, żarówki, ciuchy. Góry ciuchów na folii, w kartonach. 

Błażej Brzostek

W

Prolog

I uliczne stoiska mięsne, nieraz w  towarzystwie okrwa-
wionych pieńków z siekierą.

Handel ten miał wiele pięter. W ciągu miesięcy i lat ku-
mulowały się kapitały, pojawiali się przedsiębiorcy zdol-
ni rozstawiać swoich handlarzy w wielu punktach miasta, 
a potem budować dla nich bazary o dachach z poliureta-
nu. W latach 90. budki i bazary stanowiły pierwszy ob-
raz polskiego miasta po opuszczeniu dworca. W Krako-
wie bazar otwierał się na wprost XIX-wiecznej głównej 
stacji kolejowej, spowijając dworzec PKS i  peerelowski 
bar Smok. Przed stacją Łódź Fabryczna ciąg różnokolo-
rowych budek jugosłowiańskich oferował ciepłe kanapki 
z pszennej buły, w której znajdowało się krojone mięso 
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P o świątecznej przerwie ludzie znów ruszyli na – wydawałoby 

się – już opustoszałe sklepy. Kupowano wszystko, co moż-

na było jeszcze kupić po starej cenie. W czwartek 4 stycznia 

w warszawskim Sezamie została już tylko mąka krupczatka, a pani 

z hurtowni zapowiedziała, że następna dostawa cukru będzie już po 

7 tys. W piątek (…) w Hali Mirowskiej cukier wystawiono po 7200 zł, 

a telewizja doniosła, że w Gdyni sprzedają po 10. (…)

Nie bardzo wiadomo, jak odnieść się do cen jajek i kurczaków. Tych 

pierwszych w sklepach nie ma (z wyjątkiem Uniwersamu, w którym 

stoją po 590 zł za sztukę). Z samochodu można kupić po 480, na 

bazarze po 700 zł. Kurczaki sklepy oferowały w czwartek jeszcze po 

6300 zł za kilogram. Ci, dla których ta cena była nowa, odchodzili. Ale 

jedna pani usłyszała od innej pani, której sąsiadka pracuje w Poldro-

bie, że tam już mają nowe cenniki i jajka będą po tysiąc, a kurczaki 

po 20 tys. Dziś każda plotka jest prawdopodobna (…)

Na stacjach benzynowych zrobiło się luźno jak nigdy. W Warsza-

wie – jak na Zachodzie! Podjeżdżasz, a tu pan pompiarz z uśmiechem 

już na ciebie czeka. (…) – Ludzie przestali lać do kanistrów, a nawet do 

pełna – powiada ajent. – Miałem już klientów biorących po 5 litrów. Nie 

wszyscy zresztą wiedzieli o nowej cenie w wysokości 2400 zł i czasami 

zdumienie, gdy trzeba było płacić rachunek ponad 50 tys. zł. (…)

W Warszawie za taksówkę (…) płaci się teraz: licznik razy 100. Pasa-

żerów mało. (…) Za samo wejście płaci się teraz trzy tysiące złotych. 

Kurs z jednego krańca Warszawy na drugi, przy normalnej tary�e, 

musi kosztować około dwudziestu pięciu tysięcy. Za te pieniądze 

można dojechać ekspresem do Zakopanego.  (…) 

W banku na placu Po-

wstańców w Warszawie 

kolejki nie mniejsze niż pod 

koniec ubiegłego roku. (…) 

Część klientów jest jednak 

wyraźnie zdezorientowa-

na. Nie rozumie, co się tutaj 

dzieje ze skupem i sprzeda-

żą dolarów. W banku jed-

nocześnie, na tej samej sali, 

odbywa się skup po kursie 

o�cjalnym, czyli po 9310 zł, 

działa kantor, który za do-

lara płaci 9200 zł, a przed 

drzwiami kłębią się konie, 

zachęcając obywateli do sprzedaży za 9100 zł. (…) Obok, w banku 

PKO SA, sytuacja jest jeszcze dziwniejsza. Teoretycznie wszystkie jego 

oddziały powinny kupować od ludności dolary po kursie o�cjalnym. 

(…) dotychczas, z oczywistych względów (niski o�cjalny kurs), nie 

było chętnych do takich transakcji. (…) Po raz pierwszy po wojnie o�-

cjalny kurs dolara jest wyższy od wolnorynkowego. Bankowe okienka 

są oblężone. Jeśli czegoś brakuje, to nie dolarów, lecz złotówek. (…)

W renomowanej warszawskiej spółdzielni lekarskiej Medica (…) za-

wsze był tłok. (…) Dziś (…) przychodnia zieje pustką. (…) Ile kosztuje 

wizyta? Ta najdroższa, u profesora, 10 tys. zł. (…). Pani wychodząca wła-

śnie z jednego z gabinetów Mediki nie kryje zadowolenia. – Przyszłam 

i od razu weszłam! Wreszcie lekarz czeka na pacjenta, jak na całym świecie, 

a nie odwrotnie. (…)

– Widzi pan, jak się ludzie wycwanili? – mówi kierowniczka du-

żej kwiaciarni. – Kupować jeszcze kupują, ale co? Faktycznie. Co kto 

wejdzie, mówi: – Proszę jedną gerberę. (…). – Dla mnie jedna frezja. 

Raz tylko oko kierowniczki rozbłysło: ktoś zamawiał wieniec; to już, 

skromnie licząc, kilkadziesiąt tysięcy złotych. Ludzie, chwała Bogu, 

umierają, jak należy. Ale cóż, z samych pogrzebów nawet ksiądz nie 

wyżyje, co dopiero kwiaciarka. Trudno więc, zmieni branżę. Tylko ja-

ka dzisiaj branża jest dobra?

Joanna Solska, Andrzej Mozołowski, Paweł Tarnowski,  
„Sceny z życia gospodarczego”, POLITYKA 2/1990

Na zakupach

albo kotlet zalany majonezowym sosem i zasypany sałatą, 
w którą sprzedawcy wbijali plastikowy widelec. Podobne 
specjały sprzedawane w budkach wrocławskich nazywa-
no knyszami.

Za dnia wokół budek roznosiły się zapachy roztopione-
go sera żółtego i kebabu, ale nocą martwe labirynty pasaży 
ulicznych stawały się schronieniami dla pijących i sikają-
cych. Dlatego niektóre skupiska takiego handlu zatrud-
niały ochroniarzy mających przepędzać intruzów. Kapitał 
dorodniejszy, ale wciąż rozproszony, anektował w  tam-
tych latach również wnętrza podupadłych państwowych 
i spółdzielczych domów towarowych. Jak na ulicach, tam 
także rozwinęła się logika prywatnych stoisk. Zaprojekto-
wana w latach 60. czy 70. otwarta przestrzeń zamieniała 
się w bazar pod dachem, chociaż raczej o standardzie bu-
tików niż budek. Nie pojawiały się jeszcze malle, będące 
implantami wielkich kapitałów międzynarodowych, więc 
kapitały małe i średnie rozpychały się w przestrzeniach, 
jakie zostawił PRL.

Przestrzenie te były siermiężne. Ciężkie i niedomykają-
ce się drzwi sklepów, ich posadzki, których ubytki zama-
zano zaprawą, na szybach obłażąca farba napisów „Sam 
Spożywczy”, „Wędliny”, „Nabiał”, „Pralnia Alba”. Niektóre 
wnętrza patroszono dla nowych sklepów, które miały być 
europejskie. Fragment szczerbatego chodnika przed wej-
ściem zastępowano kolorową kostką betonową. Rzemieśl-
niczo zrobione stare drzwi wyrzucano, wstawiając plasti-
kowe. Posadzkę z  mozaiki zastępowały panele. Gorszy 
materiał wypierał lepszy, ale było czysto i barwnie. Nowe 
sklepy nazywano salonami. Niektóre urządzano naprawdę 
kosztownie, na wzór magazynów berlińskich. Lecz Mar-
szałkowska nie była Kurfürstendamm. Sklep Lord z kosz-
towną odzieżą błyszczał obcością w zgrzebnym otoczeniu. 
Luksus manifestowany przez Mercedesy, płaszcze Hugo 
Boss i buty Salamander nie znajdował podłoża. Jezdnie 
były dziurawe, spod obluzowanych płyt chodnikowych 
tryskało błoto.

Mentos to przyjaciel twój. In�acja sięgnęła 
250 proc. w 1989 r. i 585 proc. w roku następnym. Życie 
społeczne wpadło w zadyszkę – starano się jak najszyb-
ciej wydać zarobione pieniądze, bo następnego dnia były 
mniej warte. Stąd gorączkowy ruch na bazarach i rozkwit 
kantorów wymiany walut – oparciem dla gospodarki był 
dolar. Za dolary kupowano mieszkania i samochody. Kto 
zarabiał w tzw. walucie, czuł się pewnie. Reszta żyła z dnia 
na dzień. W 1991 r. in�acja wyniosła 70 proc., co przynio-
sło ulgę, a w następnych latach zmalała na tyle, że można 
było w 1995 r. skreślić na banknotach cztery zera i wpro-
wadzić do obiegu nowe złote, zwane międzynarodowo 
PLN. Powrócił bilon. In�acja wciąż przekraczała 20 proc., 
ale czym to było wobec niemal 200 proc. w Rosji (1995 r.) 
czy 1 tys. proc. w Bułgarii (1997 r.)? Inaczej mówiąc, od 
połowy dekady można było planować życie codzienne. Na 
przykład odkładać pieniądze w banku, i to nie w walucie.

W 1989 r. istniało w Polsce ok. 20 banków, obsługują-
cych przede wszystkim interesy państwa i jego przedsię-
biorstw. Kilka lat później działało już 80, które kredytowa-
ły przede wszystkim prywatny biznes. Natomiast u progu 
XXI w. pracowało już niemal 600 banków (wraz z oddzia-
łami). Oznaczało to, że społeczeństwo zostało wprzęgnięte 
w system bankowy, który zaczął współtworzyć codzien-
ność wraz ze swoimi sieciami bankomatów i kart płatni-
czych. Znikało też stopniowo określenie „ciułacz”, odno-
szące się do obywatela, który próbuje oszczędzać wśród 
niedoboru i bez perspektyw.

Perspektywy rysowały się teraz w  kolorowych rekla-
mach, które miały uwodzić szarych ludzi, naklejane na 
okna mnożących się oddziałów bankowych. Pierwszy 

Otwarcie sklepu spożywczego  
w Skaryszewie, marzec 1990 r.
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w Polsce bankomat zainstalowano w Warszawie w 1987 r., 
do połowy następnej dekady istniały tylko w dużych mia-
stach. Ale w 1999 r. działało ich już 12 tys., potem ta licz-
ba podwajała się co dwa lata. Systemy Visa i Mastercard, 
powstałe na Zachodzie w latach 70., stały się powszech-
nie używane. Pierwszą kartę dla klienta indywidualnego 
(a nie �rmy) wprowadził bank Pekao w 1991 r., a w ciągu 
20 lat liczba używanych kart zbliżyła się do liczby miesz-
kańców. Pozostała jednak na tle Europy niska: w 2011 r. na 
obywatela Polski przypadać będzie 0,8 karty przy średniej 
europejskiej 1,5 (w Szwecji 2,15).

Wraz z rynkiem pojawił się konsument szukający w za-
kupach potwierdzenia swej wartości. Nie dla niego był 
warszawski Lord, wciąż raczej bazarowa budka. Lecz wiel-
kie koncerny międzynarodowe interesowały się wscho-
dzącymi rynkami, jak to nazywano, mierzyły lokalną siłę 
nabywczą i perspektywy wzrostu. Szykowały się do wcho-
dzenia na nowe terytoria. Znakiem tego było pojawienie 
się supermarketów – Rema 1000 czy Billa – które stanowi-
ły wyzwanie dla planktonu sklepikowego czyniącego pol-
ski biznes jednym z najdrobniejszych w Europie.

Po przeminięciu fali hiperin�acyjnej rozpoczęła się go-
rączka zakupów. Do dóbr najważniejszych należał koloro-
wy telewizor. W pierwszej połowie lat 90. pozbywano się 
ostatnich czarno-białych Antaresów czy Neptunów, zastę-
pując je telewizorami Otake albo Curtis. Były to odbior-
niki na pilota, co stanowiło wielką atrakcję. Można było 
z kanapy zmieniać kanały, których przybywało – zarów-
no możliwych do złapania na antenę prywatnych stacji, 
zwłaszcza z oferty kablówek (inne słowo klucz epoki), czy 
też dzięki mnożącym się na fasadach bloków talerzom te-
lewizji satelitarnej. W 1991 r. pewien mieszkaniec niewiel-
kiego miasta, który właśnie utracił pracę w branży budow-
lanej, pokazywał z dumą nowy kolorowy telewizor z pilo-
tem: „Chodzi jak zegarek!”. Spędzał teraz przed nim długie 
godziny. Pozorny paradoks, jakim było zaopatrywanie się 
przez gospodarstwa pogrążone w kryzysie w nowy sprzęt 
tv czy wideo, był zupełnie zrozumiały w perspektywie ich 
życia: próbowały zorganizować sobie jakiekolwiek przy-
jemności pozwalające zapomnieć o pustce dnia. Skakanie 
po kanałach stało się elementem małego domowego do-
brostanu.

„Czy lubi Pani Atlas, czy Atlas Pani zna? Ja Pani wy-
tłumaczę, co Atlas Pani da!” – śpiewał Andrzej Rosiewicz 
w telewizyjnej reklamie kleju. Mężczyźni tłumaczyli ko-
bietom, dlaczego taki proszek do prania usunie wszelki 
brud, a taka pasta do zębów jest lepsza od innych (wtedy 
występowali w kitlach lekarskich). Przejęte i uszczęśliwio-
ne gospodynie z ekranu przyjmowały te dobrodziejstwa, 
wprowadzające do nowego życia, obowiązkowo rodzin-
nego, wokół stołu w pięknej kuchni. Bohaterowie reklam 
często poruszali ustami w rytm zdań niemieckich czy an-
gielskich, a nie polskich, ale szczerze cieszyli się cukierka-

mi Werthers Original albo wypranymi koszulami. Dzię-
kuję ci, Omo, pasta Kiwi but ożywi, Cif prawdziwa świe-
żość w łazience, Chio Chips dla młodszych oraz starszych, 
Mentos to przyjaciel twój, Cola Cao to zdrowe kaloryczne 
kakao, Bounty smak raju, a kawy Jacobs �liżanka najlep-
sza chwila poranka.

Odrobina luksusu. Reklamy przeplatały się z seria-
lami, które także przedstawiały atrakcyjne elementy co-
dziennego życia. Na rynku pojawiały się zaś dobra, które 
dotąd można było tylko zobaczyć na ekranie, jak masło 
orzechowe, bohater amerykańskich seriali dla młodzieży. 
Chodziło o odrobinę luksusu, jak w reklamie dezodorantu 
Fa orzeźwiającego jak poranna bryza. Trudno było mie-
rzyć się z luksusem prawdziwym, ukazywanym w „Dyna-
stii”, chociaż „amerykańskie” domy budowano właśnie na 
obrzeżach miasteczek, często dzięki pieniądzom przysyła-
nym przez rodziny w USA. Przed nimi trawniki wymaga-
jące regularnego strzyżenia, zamiast poczciwego ogródka 
z malwami.

Domową odrobiną luksusu były sprzęty codzienne-
go użytku. Pozbywano się starych sokowirówek i prodi-
ży, kupowano czajniki elektryczne (dotąd rzadkość), eks-
presy do kawy, nietłukące się szklanki Arcoroc. Poważ-
niejszą inwestycją były baterie umywalkowe z dźwignią 
zamiast kurków (jak w McDonaldzie!), kabina pryszni-
cowa zamiast żeliwnej wanny oraz plastikowe okna, któ-
rych nie trzeba już było na zimę uszczelniać gazetami 
czy watą, a które zapewniały domowe ciepełko ulubione 
przez mieszkańców Polski. Otwierał się sezam z meblami: 
pierwszy sklep koncernu IKEA otwarto na warszawskim 
Ursynowie już w 1990 r. Ludzie oblegali pawilon, który 
z zewnątrz przypominał typowy peerelowski sklep o okra-
towanych oknach, ale wewnątrz oferował niezwykłe atrak-
cje. Na kanapach i krzesłach można było usiąść, a szaf-
ki otwierać, co dotąd nie wchodziło w zakres wyobrażeń 
o sklepie meblowym.

Meblościanki, na które jeszcze kilka lat wcześniej cze-
kano w kolejkach społecznych, straciły swój urok. Usu-
wano boazerie, oznakę dobrostanu lat 70., a także ozdoby 
w rodzaju mat na ścianie z wpiętymi znaczkami klubów 
sportowych czy wiklinowe pająki. Likwidowano zasłonki 
z plastikowych kolorowych pasków albo drewnianych ko-
ralików, zastępujące drzwi do kuchni. Zrywano posadzki 
z lenteksu, kładziono panele. W drugiej połowie lat 90. by-

Okolice dworca 
autobusowego 
Warszawa Stadion, 
grudzień 1993 r.

Guma do żucia.
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ła to już tendencja w dużych miastach powszechna, 
wzmocniona przez zmiany kulturowe, do których 
należało pojawienie się postaci singla i singielki, lu-
dzi decydujących się na życie bez osobistych zobo-
wiązań i bez dzieci. Ci przebudowywali mieszkania 
w blokach, likwidując małe pokoiki i kuchenki, 
tworząc jak największą przestrzeń otwartą. W no-
wych budynkach mieszkalnych, które zaczęto na-
zywać apartamentowcami, przestrzeń taka – czę-
sto z wyspą kuchenną – była już rzeczą oczywistą.

Lecz po kres stulecia i  dłużej znaczna część 
mieszkańców Polski miała mieszkania z  lentek-
sem, meblami wyszkowskimi wystanymi w  PRL 
i starą armaturą. Na tym także polegała relatywna 
deprywacja, zjawisko nasilające się w epoce postko-
munizmu. Nie broniła przed nią nawet poprawa jako-
ści własnego życia – bo jakość życia sąsiadów czy znajo-
mych mogła poprawiać się szybciej. Oto wróg reklamowej 
satysfakcji! Nie dla nas nowy samochód, zabudowa kuch-
ni, wycieczka do Tunezji czy Egiptu. Wedle badań z  lat 

90. większość pracujących nigdzie na urlopy nie 
wyjeżdżała. Spędzała je w domu.

Nie musiało to oznaczać bezczynności i sie-
dzenia przed telewizorem. Utrzymywał się pe-

erelowski męski etos majsterkowania, ciągłego 
poprawiania we własnym zakresie wnętrza miesz-

kalnego. Nowym zjawiskiem było zaś nasilone wy-
rzucanie, pozbywanie się, likwidowanie złogów 
przez lata narastających, bo „jeszcze się przyda”. 
Stare suszarki do włosów, grzałki do wody, gramo-
fony i radioodbiorniki, pralki wirnikowe leciały na 
śmietnik, były wystawiane przed dom, wywożone 

do lasu lub wrzucane do smródki, czyli osiedlowe-
go cieku wodnego. Nie znano pojęcia elektrośmieci, 

nie troszczono się przesadnie o plastik. Torebki plasti-
kowe były wręczane darmo w każdym sklepie, a napo-

je sprzedawano w plastikowych butelkach, przed 1989 r. 
widywanych chyba tylko w sklepach dolarowych. Torebki 
unosiły się więc wokół bazarów, powiewały na gałęziach 
drzew, a butelki i puszki walały przy śmietnikach, tak jak 

J ak chcą niektórzy – to nie Soli-

darność czy kontrakt Okrągłego 

Stołu otwarły drogę ku demokracji 

i wolności. Uczyniło to radio CB (Citizen 

Band), czyli pasmo obywatelskie. (…) Wy-

starczy kupić radyjko (…) wraz z anteną, 

zamontować je w domu lub samocho-

dzie (…), znaleźć 28. kanał, wywoławczy, 

jeden z czterdziestu udostępnionych dla 

CB i przedstawić się: tu „Wodnik”, jestem 

nowy. Wszystkich nowych witają serdecz-

nie, starzy siberzy pomagają wejść w ten 

świat (…). Powiedzą, jak dostroić antenę 

i odbiornik, żeby samemu być słyszanym 

najlepiej i nie przeszkadzać innym. (…) 

Używanie CB radia nie wymaga zezwo-

leń ani egzaminów. Wystarczy zarejestro-

wać urządzenie w oddziale Państwowej 

Inspekcji Radiowej, gdzie wydają kartę 

z numerem. (…).

Siberzy mówią, że eter nie lubi ciszy. 

Więc gadają. O sprzęcie, na jakim pra-

cują, słyszalności, nowinkach technicz-

nych. Panie omawiają często menu, roz-

mawiają o strojach, zaopatrzeniu: przed 

świętami najpopularniejsze było pyta-

nie, gdzie można kupić biały ser. Przez 

CB radio wzywa się taksówkę (kanał 2), 

policję, pogotowie – kanał 9. jest na ca-

łym świecie kanałem ratunkowym; moż-

na tą drogą poprosić o pomoc w każdej 

niemal sprawie. (…)

Radio CB stało się remedium na 

chorobę naszych czasów – atomizację 

społeczeństwa i znieczulicę. (…) Fala 

obywatelska zrodziła ruch obywatelski. 

(…) W Polsce, gdzie łączność telefonicz-

na jest szczątkowa, CB radio zastępuje 

telefony. Ludzie, którzy przez dziesię-

ciolecia nie doczekali się instalacji, mają 

wreszcie możliwość kontaktu ze świa-

tem. Kupiła tę metodę zwłaszcza wieś 

(…). Coraz częściej słyszy się więc plot-

kujące sąsiadki, wołanie na obiad (…) 

czy gospodarskie rozmowy. (…)

Pierwsi byli hobbyści, tacy, których 

pasjonowały nowinki techniczne, krót-

kofalowcy (…) powracający z Zachodu. 

Powoli grono rozszerzało się (…) robił 

się tłok w eterze. (…) Lawina ruszy-

ła – radia CB używali taksówkarze (…), 

biznesmeni, właściciele sklepów, handlu 

obwoźnego, lekarze. Początkowo była 

to zabawa dla bogatych, dziś coraz czę-

ściej słyszy się w eterze ludzi samot-

nych, chorych, inwalidów (…) Radio 

jest jedyną formą kontaktu dla Zdzisła-

wa z Częstochowy, unieruchomionego 

w łóżku, i Barbary z Włocławka, skazanej 

na wózek inwalidzki. (…)

„Rybka” mówi, że wraz z rosnącym 

tłokiem w eterze zaczęły się kon�ikty. 

(…) Często pogaduchy o niczym, żucie 

szmat – jak mawiają siberzy – trwa wiele 

godzin (…). Coraz częściej też ludzie sto-

sują „dopały”, dozwolona moc 4 waty 

już im nie wystarcza. „Dopały” dają tyle, 

że inni się nie słyszą. (…) Bywa jednak, 

że wolny obywatel bezwiednie zakłóca 

sąsiadom odbiór radiowy i telewizyj-

ny (…). W Jaśle zdarzyło się, że podczas 

mszy w jednym z kościołów intymna 

rozmowa dwojga sibistów rozległa się 

niespodziewanie z głośników, wprawia-

jąc w osłupienie kaznodzieję, a w rozba-

wienie wiernych. (…)

Prawo w tej dziedzinie jest mizerne 

i niedopracowane. (…) Ale jest jeszcze 

kodeks honorowy, tego strzec muszą sa-

mi sibiści. W przeciwnym razie – nieod-

wracalnie pogrążą się w chaosie.

Jagienka Wilczak, „Magia czterdziestu kanałów”, 
POLITYKA 12/1991

Obywatelskie  
pogaduchy

Kolejka tirów do przejścia granicznego z Białorusią w Kukurykach, wiosna 1998 r.

Dyskietki  
komputerowe.

eprasa.pl fa89fff25f



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 13

L a t a  9 0 .

rozliczne ulotki rozdawane na ulicach. Braki papieru, na 
jakie cierpiano w PRL? Zapomniano o nich zupełnie – pa-
pier królował wszędzie. W postaci plakatów łuszczących 
się na ścianach, darmowych gazetek i grubaśnych książek 
telefonicznych, które teraz podrzucano pod drzwi miesz-
kań, jak ulotek wyborczych i reklamowych przepełniają-
cych skrzynki na listy. „Nie mam kiedy odpisywać na ko-
respondencję” – mówi Adaś Miauczyński, bohater „Dnia 
świra” Marka Koterskiego (2002 r.), gdy z  jego skrzynki 
wysypuje się stos reklamówek.

Salonik prasowy. Prawdziwą instytucją życia spo-
łecznego PRL był kiosk Ruchu. Do malutkiego okienka 
trzeba było się pochylić, a co wyżsi obywatele zginali się 
w pół, prosząc o swoje codzienne papierosy i gazety. Po 
przełomie 1989 r. kiosk z gracją i pewnością siebie osiadł 
w  nowej rzeczywistości. Otorbił się masą dodatkowego 
towaru, stosami czasopism, zachodnimi papierosami, gu-
mami do żucia i długopisami Bic. Ba, podniósł się, traktu-
jąc wreszcie swych klientów z pewną kurtuazją, nie każąc 
się tak schylać, a nawet pozwalając im wejść do środka 
i przeglądać czasopisma, jeśli zamienił się w salonik pra-
sowy. Przede wszystkim zaś zmienił swój zapach, ponie-
waż zmienił się po 1990 r. rodzaj papieru i farby drukar-
skiej gazet codziennych. Trudno opisywać zapachy, ale 
każdy, kto pamięta tę dawną woń z  okienka, rozumie, 
o co chodzi. Tamte gazety były szarawe, oferowały brudne 
i zamazane zdjęcia. Tygodniki natomiast stanowiły duże 
płachty o niewielu akcentach barwy, głównie czerwonej 
czy zielonej. Lecz oto pojawiły się nowe tytuły i nowe pro-
pozycje, zwykle efemeryczne.

Kto pamięta dzienniki „Glob 24”, „Wiadomości Dnia”, 
„Obserwator”, „Nowy Świat”? Niektóre próbowały zyskać 
zachodni sznyt wydawniczy. „Glob 24” kusił w  1991  r. 
barwną gra�ką, ba, winieta była w kolorach tęczy. „Obser-
wator”, choć czarno-biały, postarał się o jasny papier i ostre 
reprodukcje fotogra�i. Dodatkowo przyciągano czytelni-
ków konkursami. Wycinając kupony z „Globu”, można by-
ło wygrać samochód Daihatsu Charade. Na niewiele się to 
zdało. Jak nagle się pojawiały, tak nagle dzienniki znikały 
z rynku. Te natomiast, które przetrwały, bezustannie tyły. 
Obrastały dodatkami. Gdy bohater „Dnia świra” rozsiada 
się na kanapie z gazetą, oddziela najpierw stos dodatków 
od jej grzbietu: „Boli mnie, gdy wyrzucam dodatki z gaze-
ty, widząc oczami myśli padające lasy. »Dom« wyrzucam, 
dąb pada. »Turystykę«, lipa. »Komunikaty«, świerki jak 
zimowe kwiaty. »Auto-moto«, jak maszty upadają sosny. 
»Supermarket« to modrzew. Klon – »Nieruchomości«. 
»Mój komputer« – i buk się korzeniem nakrywa. A z każ-
dym precz dodatkiem ich żywicą krwawię”.

Większość informacji czerpali mieszkańcy po kres 
XX w. z mediów tradycyjnych, czyli gazet, telewizji i ra-
dia. Te konsolidowały się i  rozwijały w  dużej mierze 
dzięki obcym wzorom i kapitałom. Radio grało w do-
mach, samochodach i barach, przed ekranem tv koń-
czono dzień, gazety czytano prywatnie i publicznie, po-
nieważ bywały wykładane w kawiarniach, o czym dziś 
już właściwie zapomniano. W niektórych domach sta-
ły komputery, częściej służąc jednak do gry w Boulder 
Dash niż do obliczeń albo pisania tekstów. O interne-
cie wiedziano, ale do życia społecznego zaczął wcho-
dzić pod sam koniec lat 90., podobnie jak telefonia ko-
mórkowa. Choć uruchomiona w Polsce w 1992 r. (Cen-
tertel we współpracy z France Telecom), służyła bardzo 
elitarnym grupom. Przestrzeń publiczna pozadomowa 
pozostawała więc domeną kontaktów bezpośrednich, 
twarzą w twarz, a jedyną w miarę masową metodą zdal-
nego porozumiewania pozostawała telefonia dziś zwa-
na stacjonarną.

U rzędniczki z Wydziału VII Cywilnego Sądu Wojewódzkiego 
w Warszawie twierdzą, że co tydzień w sprawie zarejestro-
wania nowej partii przychodzi średnio dwóch interesantów. 

Uważają, że liczba organizacji ujętych w Rejestrze Partii Politycznych 
w najbliższym półroczu wzrośnie ze 154 do 200. Ludzie przyjadą 
z urlopów pełni pomysłów i dobrych chęci, więc zacznie się ruch 
w sądzie. (…) Do założenia własnego ugrupowania potrzeba nie-
wiele: statut, program partii oraz osobiste stawiennictwo w sądzie 
kierownictwa wraz z dowodami tożsamości. Należy także mieć 15 
zwolenników swojej linii politycznej. (…)

Przeglądając rejestr, łatwo podzielić partie na ogólnopolskie, a na-
wet globalne, oraz prywatne czy wręcz rodzinne. W jednych zasiada-
ją zbawcy ludzkości i ojczyzny, w drugich małżeństwa, rodzeństwa, 
grupy sąsiedzkie. W swoich dokumentach programowych żadna 
z partii nie przyznaje się do chęci zdobycia władzy. (…) Katolików 
Partia Zakopiańska chce zbudować na ziemi Cywilizację Miłości (…). 
Członkowie Klubu Zachowawczo-Monarchistycznego uważają, że 
jedynie król zdolny jest dźwignąć kraj z ruiny, w jaką zmieniły Polskę 
rządy komunistyczne, a potem anarchia i miraże demokracji. (…) 

Partia Niezadowolonych z Gdyni postanowiła zwalczać każdego, 
kto jątrzy (…). W razie całkowitego zniwelowania niezadowolenia 
członków partii zmieni ona opcję i stanie się Partią Zadowolonych. 
(…) Partia Rozumu domaga się Polski takiej, żeby nawet głupiec nie 
mógł jej zepsuć. Polska Partia Rzemiosła (…) opowiada się za zróżni-
cowanymi zasiłkami dla bezrobotnych: 100 proc. pensji dla pracow-
ników zwolnionych z pracy, a 50 proc. zasiłku dla leni i pijaków. Unia 
Restytucji Monarchii, prócz celu tytułowego, chciałaby oddać szkoły 
w ręce zakonów. (…) Partia Siemienas (…), założona przez Feliksa 
Siemienasa, stawia sobie za cel upowszechnianie myśli swojego za-
łożyciela. (…) Partia Sukcesu i Uśmiechu mieści się w Parku Rozryw-
ki Cricoland w Gdańsku, a ze spraw gospodarczych opowiada się za 
rozbudową wesołych miasteczek. (…). Prywatna Partia Obywateli 
Świata osiągnęła już częściowo swój cel: zniesienie wiz i granic na ca-
łym świecie. (…) Natomiast czego chce Unia Demokratyczna Ochot-
niczej Straży Pożarnej III Rzeczpospolitej z ulicy Janosika 158 w Łodzi 
nie wiadomo. W Unii Demokratycznej Tadeusza Mazowieckiego nie 
wierzą w istnienie takiej partii. (…)

Najciekawszą strukturę ma Unia Restytucji Monarchii. Przewidzia-
no w niej funkcję kanclerza, podkanclerza, podkomorzego, podskar-
biego, a władzę naczelną tworzy Wielkie Koło Rycerskie (Zjazd) i Ma-
łe Koło Rycerskie (Zarząd). Członkowie tego ugrupowania zwracają 
się do siebie „Panie bracie”, a spory rozstrzygają, pojedynkując się. 
Na przeciwległym biegunie jest Związek Komunistów Polskich „Pro-
letariat” z per „towarzyszu”.

Jerzy Papuga, „Od orła do kosa”, POLITYKA 37/1992

Panowie bracia i towarzysze

Ulica w Warszawie, plakaty wyborcze, 1991 r.
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Stan tej telefonii był w 1989 r. opłakany, nie tylko na 
tle Zachodu: gęstość sieci nieco mniejsza niż w Rumunii, 
dwukrotnie mniejsza niż w Jugosławii i trzykrotnie – niż 
w Bułgarii. W Europie Zachodniej przypadało ponad 40 
abonentów na stu mieszkańców, w  Polsce – ośmiu. Na 
podłączenie domowego telefonu czekało się statystycznie 
13 lat. W latach 90. uparcie tkano sieci, korzystając z in-
westycji zachodnich, ale i tak na początku XXI w. liczba 
abonentów telefonicznych na 100 mieszkańców wynosi-
ła w Polsce 30, gdy we Francji i Niemczech ok. 60. Lecz 
nowością postkomunizmu była możliwość zadzwonienia 
do ulicznej budki telefonicznej, dotąd widywana tylko 
w amerykańskich �lmach: można było umówić się i cze-
kać „na mieście” na telefon. Okazało się zarazem, że moż-
liwe jest doprowadzenie do w miarę skutecznego działania 

publicznych aparatów, które w PRL kojarzyły się z urwaną 
słuchawką.

Czerwony asfalt. Budki telefoniczne, podobnie jak 
wiaty przystankowe czy latarnie, a  także całe budynki, 
stały się w latach 90. nośnikami reklamowymi. Pokrywa-
no je kolorowymi zachętami do kupowania papierosów 
albo żelków. Bardzo to przyspieszyło modernizację budek 
czy wiat, ponieważ monetyzowało przestrzeń, pozwalało 
na niej zarabiać. Na dobre i na złe. Okazywało się czę-
sto, że nowe przystanki są może dobrymi stojakami re-
klamowymi, ale nie chronią pasażerów przed deszczem 
albo słońcem.

Nowa pstrokatość pejzażu miejskiego (i nie tylko, bo 
pejzaż przydrożny zmieniał się podobnie) wywoływała 
lamenty planistów i  urbanistów. Walczyli przez deka-
dy o ład przestrzenny i oto projektowane przez nich uli-
ce i domy zamieniły się w nośniki. Czy jednak ten ład 
kiedykolwiek zaistniał w  życiu codziennym? Osiedla 
tonęły w  błocie, roboty instalacyjne wciąż rozorywa-
ły przestrzenie między blokami, które były dojmująco 
szare, jak Moskwa w 1991 r. Efektem ucieczka mental-
na w przestrzeń, która poddawała się inwencji i kontroli: 
do mieszkania, w krąg własnych spraw. I marzenie o sa-
mochodzie, który także uwalniał od wartości publicz-
nych, w tym wypadku zatłoczonych, spóźniających się 
autobusów i pociągów. Marzenie to zaczęło się na dobre 
spełniać właśnie w latach transformacji, ale czy stanowi-
ło wyzwolenie?

„Gdy szykuję śniadanie, zwykle o  korkach słucham, 
jak tkwią te ch… w tych j… autach”, powiada Adaś Mia-
uczyński. W 2002 r. sytuacja była rzeczywiście krytyczna 
– odziedziczone drogi i ulice nie mogły pomieścić ruchu. 

Od góry:
Podczas IV piel-
grzymki Jana 
Pawła II do Polski, 
Łomża, czerwiec 
1991 r.

Mieszkanie 
w Mińsku Mazo-
wieckim, koniec 
lat 90.
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W 1990 r. zarejestrowanych było 5,2 mln samochodów 
osobowych, dekadę później prawie dwa razy więcej. Po-
czątkowo wielkie przyrosty wynikały z wlewania się do 
kraju aut używanych. W 1991 r. sprzedano 280 tys. no-
wych i  sprowadzono 384  tys. używanych. Lecz nieba-
wem proporcje się zmieniły – w 1997 r. kupiono 530 tys. 
nowych i tylko 165 tys. używanych. Wynikało to przede 
wszystkim z wielkiego wzrostu polskiej produkcji. Mó-
wiono o tygrysie motoryzacyjnym.

Tygrys ten gryzł się jednak we własny ogon. W póź-
nym PRL ginęło rocznie na drogach ok. 4,6  tys. ludzi, 
a w 1991 r. wskaźnik ten nagle zbliżył się do 8 tys. i do 
końca wieku oscylował wokół 7 tys. Stan dróg wciąż się 
pogarszał, autostrad nie budowano, ale tragiczne żni-
wo (wedle języka telewizji) wynikało z agresji i alkoho-
lu. Samochód był narzędziem walki o swoje, demonstra-
cji przewagi, a także po prostu klatką dla codziennego 
zmęczenia. W gęstym, pełnym tirów ruchu na szo-
sach, który żłobił koleiny w złym asfalcie, każ-
dy manewr bywał walką o przeżycie. W swo-
ich klatkach kierowcy gonili za zarobkiem, 
przeżuwali niepowodzenia, liczyli w  myśli 
odsetki od kredytu. Natykali się na blo-
kady dróg, organizowane przez rolników 
protestujących przeciw bankom, niskim 
cenom skupu albo importowi żywności. 
Samoobrona organizowała marsze gwiaź-
dziste na stolicę, aby tam zatrzymać ruch 
i obrzucić mięsem polityków. Każda blo-
kada wzmacniała animozje miasto–wieś 
wygrywane przez polityków. Lider PSL 
Waldemar Pawlak wołał, że gdy „w  War-
szawie asfalt malują na czerwono”, na wsi 
brak podstawowych rzeczy. Rzeczywiście, 
pomalowano przejścia dla pieszych przy pla-
cu Trzech Krzyży w białe i czerwone pasy, co 
stanowiło uderzającą nowość. Łatwo było mobi-
lizować niezadowolenie przeciw stołecznym fanaberiom. 
Na wsi często asfaltu nie było.

Kraty. Bezrobocie podwoiło się w latach 1990–91, osią-
gając ponad 12 proc., i potem długo utrzymywało na po-
ziomie procent kilkunastu, z czego większość określano 
jako strukturalne, czyli niemożliwe do rozładowania. Po 
czym na przełomie wieków przyrosło nagle do 20 proc. 
(2003 r.), ponieważ wyczerpały się różne umowy ochron-
ne, a koniunktura pogorszyła. Bezrobocie nie było rów-
nomierne. W dużym stopniu ukryte na wsi, było wyraź-
nie widoczne w upadłych Państwowych Gospodarstwach 
Rolnych i  krzyczące w  wielu miastach przemysłowych. 
Tworzyło ruiny społeczne, dzielnice zdegradowane, trój-
kąty bermudzkie.

Mężczyźni, którzy spadli z  wysokiego konia – tracili 
pracę społecznie cenioną w dużych fabrykach czy kopal-
niach – nie umieli się podnieść. Zalegali w domu, gapiąc 
się w ekran, a co gorsza – pili. Kobiety były wytrenowane 
w domowej zaradności z czasów niedoboru, inwestowa-
niu swoich zasobów czasu w jak najlepszą opiekę nad bli-
skimi. Robiły to nadal – gdy traciły pracę, rzadziej pod-
dawały się i czuły się mniej upokorzone zdobyciem in-
nej, nawet niskopłatnej i niezbyt cenionej. Dlatego trans-
formacyjna depresja mężczyzn i kobiet była odmienna. 
U kobiet częściej wynikała z zagonienia i zatroskania wo-
kół spraw dzieci i domu, u mężczyzn miewała charakter 
bardziej egocentryczny. Polegała na przeżuwaniu swego 
upokorzenia i  poczucia zbędności. Odreagowywali to 
często napadami gniewu, stawali się nieznośni. Objawiała 
się też w domu cała ich codzienna niewiedza i nieudol-
ność, dotąd maskowana ważkim charakterem ich pra-

cy. Dlatego lata 90. stały się okresem nasilenia przemo-
cy domowej. W podupadłych ośrodkach przemysłowych 
i  w  dzielnicach wielkich miast zorganizowanych wokół 
dużych zakładów pracy agresja domowa wytwarzała cały 
cykl przemocy, w którą zaangażowana była – już w prze-
strzeni publicznej – młodzież wyrywająca się z toksycz-
nych domów.

„Sylwuniu, to jednak samobójstwo było kupować ci 
jaskrawopomarańczową kurtkę Levisa… – Livajsa! – Li-
vajsa. Jeszcze cię gdzieś zabiją przez nią…” – rozmawia 
z synem Adaś Miauczyński. Transformacja to okres tzw. 
krojenia: zabierania rówieśnikom sportowych butów 
i kurtek, ograbiania w biały dzień pod szkołami, za kio-
skami, na przystankach. Robiły to mniejsze i większe ban-
dy nastolatków, które korzystały z rynkowej ob�tości za-
pewniającej im coraz lepszy połów. Przemoc szkolna nie 

była nowością – doświadczały jej poprzednie pokolenia. 
Słynne były ekscesy subkultury gitowców z  lat 70., 

wzorowanej na więziennej, która potra�ła terro-
ryzować szkoły. Wiadomości o tym rozchodzi-

ły się zwykle między ludźmi bez wielkiego po-
średnictwa mediów. W latach 90. wiadomości 
o uczniach narkotyzujących się, uczestniczą-
cych w  przestępstwach czy zastraszających 
nauczycieli wypełniały środki przekazu. 
Wypełniały je zresztą wszelkiego rodzaju 
hiobowe wieści i  wstrząsające historie, 
współtworząc atmosferę, o  której mówio-
no, że strach z domu wyjść.

Media puchły od doniesień o  ma�ach 
taksówkowych i ma�ach wyłudzających ha-
racze od restauratorów, o grupach przestęp-

czych dzielących się terytoriami miast i  od-
cinkami dróg. Zjawisku sprzyjał napływ 
do Polski przestępczości, która rozkwi-
tała na ruinach Związku Sowieckiego.  
To były sprawy najbardziej ponure: han-

del bronią, ludźmi, rynek pracy seksual-
nej, odzyskiwanie długów, zastraszanie, niszczenie kon-
kurencji. Bohaterowie �lmu „Dług” Krzysztofa Krauze-
go (1999 r.), opartego na faktach, to młodzi ludzie z gło-
wą, którzy chcieli uruchomić import włoskich skuterów,  
dostali się w  ręce bandyty, który zaczął ich szantażo-
wać i wyłudzać �kcyjny dług. Zastraszeni i bezradni, nie 
otrzymawszy pomocy policji, zamordowali swojego drę-
czyciela, a ciało pozbawili głowy – żeby wyglądało to na 
„porachunki przyjaciół ze wschodu”, jak to nazwał bada-
jący sprawę komisarz.

Polonezy i Nysy milicyjne przemalowano, ale pod na-
pisem „Policja” brakowało wyposażenia, a na komisaria-
tach stukały do połowy lat 90. maszyny do pisania. Ob-
raz mundurowych naznaczony był przez wiadomości 
o ich nieudolności i przekupności. To właśnie napędzało 
klientów �rmom od krat, a w szerszym znaczeniu – pro-
wokowało do wygradzania przestrzeni wspólnych miast. 
Akwizytorzy tych �rm cierpliwie obchodzili spółdziel-
nie mieszkaniowe i prywatnych lokatorów, przekonując, 
że kraty na oknach i balkonach, kraty dzielące korytarze 
bloków, podwójne drzwi do mieszkań, alarmy i łańcuchy 
są najlepszą rzeczą pod słońcem. Że wszyscy wokół już 
sobie je montują i nie można pozostać samotnie, bo to 
wskazówka dla złodziei i bandytów. Oczywiście, po zain-
stalowaniu krat przez mieszkańców parteru robili to ich 
sąsiedzi z góry, kraty stawały się przecież drabiną dla zło-
dziei. Kratowali się także mieszkańcy najwyższych kon-
dygnacji, obawiający się penetracji z dachu. Wszystko to 
było oznaką rosnącej społecznej nieufności, ale też po-
większających się indywidualnych zasobów, które starano 
się lepiej ochronić. W piwnicach trzymano już nie tylko 

Walkman.
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ziemniaki na zimę, ale też drogie rowery sportowe, atrak-
cyjny łup dla złodziei.

Mnożyły się wszelkiego rodzaju bariery przestrzenne 
– płoty i szlabany otaczające parkingi i towarzyszące im 
budki, w których przysypiali ochroniarze mający dawać 
namiastkę poczucia bezpieczeństwa. Do budki takiej by-
wał przywiązany pies.

Solpol. Z  PRL, a  zapewne i  dawniejszych czasów, 
mieszkańcy Polski dziedziczyli nieufność wobec pań-
stwa i  jego instytucji, czyli rzeczy publicznych. Mości-

li sobie własną przestrzeń do życia, odgradzając ją od 
zewnętrznej, na którą nie mieli wpływu. Zjawisko to 
uwyraźniło się jeszcze na początku lat 90. Frekwen-
cja w  pierwszych demokratycznych wyborach z  jesie-
ni 1991  r. wyniosła rozczarowujące 43 proc. Politykę 
przyjmowano zwykle biernie, z ekranu. A tam, niczym 
w „Dniu świra”, posłowie przekrzykiwali się, która racja 
jest mojsza, a która najmojsza. Wielką publiczność te-
lewizyjną miały niektóre transmisje obrad sejmowych, 
te najbardziej dramatyczne, związane z kryzysami rzą-
dowymi, tzw. nocą teczek w czerwcu 1992 r. czy zmia-
ną prawa aborcyjnego. Z  kolei poseł partii X Antoni 
Czajka żalił się z trybuny, że w czasie ulicznych mani-
festacji krzyczano „Posłowie osłowie!”, a przecież mowa 
o przedstawicielach narodu.

Spoza tej wrzawy wyłaniały się nowe kształty świata. 
Prócz budek i szlabanów budowano przecież formy trwal-
sze. Niektóre uderzały jaskrawością, jak warszawski hotel 
Sobieski. Projektant jego fasady, wiedeński architekt Hans 
Picottini odpowiadał na krytykę, mówiąc o  dojmującej 
szarości Warszawy, która potrzebuje barw. Może rzeczy-
wiście fasada raziła oczy nieprzywykłe do kolorów. Nie 
sprawdzimy tego dziś, bo ją zniszczono. Przetrwała sa-
ma bryła zwieńczona szklaną kopułą, postmodernistycz-
ną wariacją na temat dawnej architektury. Nie przetrwał 
też wrocławski  dom towarowy Solpol z początku lat 90., 
który także bawił się historyczną formą, rozmawiając z są-
siednim gotyckim kościołem. Jego wyburzenie jest wsty-
dem naszych czasów. Nie chcemy chaosu i brudu transfor-
macji, ale nie umiemy zachować jej piękna.

BŁAŻEJ BRZOSTEK

W ielu już na pierwszy rzut oka 

ocenia, że Swietłana musi być 

rozumną kobietą. Jeśli ktoś 

sprzedaje książki, to znaczy, że czyta. A jak 

czyta, to dużo wie. Więc ludzie przypusz-

czają na przykład, że Swietłana wie, jak in-

terpretować aktualne przepisy względem 

ruchu przez wschodnią granicę. Jak odzy-

skać skradziony paszport. Jak przewieźć 

samochód z Polski do Armenii (…).

Nie ma na Stadionie i na żadnym ba-

zarze w Polsce rosyjskiego księgarza 

bibliotekarza. Nie ma wśród handlow-

ców ze szczęk nikogo, u kogo w towar 

zaopatrywaliby się naukowcy z poważ-

nych instytucji naukowych, studenci 

z uniwersytetów (…), kolekcjonerzy 

i poszukiwacze literatury specjalistycz-

nej.  Bo choć Swietłana pracuje głów-

nie na duchowe potrzeby rodaków 

handlowców, to znana jest już dość 

powszechnie w środowiskach �lologów 

slawistów.

Nikomu nie jest dana ta satysfakcja, 

gdy klient bierze towar do ręki i widać, 

że jest wzruszony. Nikt się nie wzruszy, 

gdy znajdzie najpiękniejsze dresy i naj-

tańsze adidasy pod słońcem, ale takim 

„Mistrzem i Małgorzatą” w oryginale 

znawca literatury się wzruszy. (…) Swie-

tłana czasem przywozi coś na specjalne 

zamówienia (…) bo polskim biblio�lom 

rucysystom potrzebne jest np. paryskie 

wydanie wierszy Achmatowej (…). Jakoś 

to wszystko znanymi sobie sposobami 

zdobywa (…). I co kilka miesięcy wiezie 

ciężkie torby przez granicę, gdzie celni-

cy nadziwić się nie mogą, że to ani spi-

rytus, ani papierosy. (…) 

Cztery lata temu postanowiła zrobić 

to, co robiły już tysiące jej rodaków. 

Zdobyć tani towar u siebie, wsiąść do 

pociągu Brześć–Warszawa, sprzedać, 

kupić dolary (…). Zapytała znajomych: 

– A co tam idzie? – Byle co – odpowie-

dzieli. – Cokolwiek zawieziesz, wszystko 

z korzyścią sprzedasz. Nakupiła więc rze-

czywiście byle czego i siedziała nad tym 

swoim byle czym na targu, a ponieważ 

ruch był słaby, zaczęła czytać książkę.  

(…) Siedzi więc z tą książką nad swoim 

byle czym, a tu podchodzi jakiś Rosjanin 

i mówi, żeby sprzedała mu książkę. Ona 

nie chce. On podbija cenę. (…) I tak na-

rodził się pomysł.

Swietłana stara się zarazić Stadion 

swoim upodobaniem do współcze-

snej prozy rosyjskiej, a już najbardziej 

pisarzem Wladimirem Kuninem.  (…) 

W prozie Kunina odnajdują się ludzie 

warszawskiego Stadionu, główni klien-

ci Swietłany. Drobniejsi i poważniejsi 

przedsiębiorcy, którzy legalnie, półle-

galnie i nielegalnie, ale zażarcie, nie do-

sypiając, nie dojadając, walcząc z biuro-

kracją, z zaporami na granicach próbują 

przeżyć, zarobić, wybić się na handlu.

Ci w Warszawie są głównie hurtow-

nikami (…). Hurtownicy wynajmują 

w Warszawie liche mieszkania, często 

w najgorszych (…) rejonach warszaw-

skiej Pragi. Wstają niemal o północy, że-

by o drugiej nad ranem zająć już kolejkę 

do wjazdu na Stadion. (…) O piątej–szó-

stej rano zjawiają się detaliści z prowin-

cji. Muszą szybko (…) kupić towar, by za 

chwilę pędzić do miasteczek i urucho-

mić detal. W biegu mijają Swietłanę. 

Krzyczą (…), żeby im coś przygotowała. 

(…)

Ktoś niedawno zaproponował Swie-

tłanie, żeby przeniosła się do centrum 

Warszawy, bo przecież to niepodobna, 

żeby tak marzła. Ale ona doskonale wie, 

że tylko tu na Stadionie interes będzie 

się kręcił.

Ewa Wilk, „Szczęki literackie”, POLITYKA 12/1998

Jarmark Europa na Stadionie Dziesięciolecia

Handel uliczny 
na Placu Defilad, 
w samym środku 
stolicy Polski,  
grudzień 1990 r.
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O prawdziwym końcu Historii Francisa Fukuyamy.

Przez duże H 
ptymizm z  umiarem. Latem 

1989 r. w Polsce zniesiono kartki na 
mięso. Po częściowo wolnych wybo-
rach czerwcowych klarowała się nowa 
sytuacja polityczna. Tadeusz Mazo-
wiecki otrzymał misję sformowania 
pierwszego niekomunistycznego rzą-
du. Na świecie zastanawiano się, do-
kąd zmierzają słabnący Związek So-

wiecki oraz potężniejące Chiny, których władze w  dniu 
polskich wyborów czerwcowych krwawo zdławiły wolno-
ściowe ambicje ludu na placu Tian’anmen w Pekinie.

Właśnie wtedy, latem 1989 r., Francis Fukuyama, wów-
czas zastępca dyrektora ds. planowania polityki w  De-
partamencie Stanu oraz były analityk w RAND Corpo-
ration, opublikował na łamach konserwatywnego pisma 
„�e National Interest” esej „Koniec historii?” – uwaga, 
ze znakiem zapytania w tytule. Encyklopedyczna w stylu 
publikacja nie była raczej skierowana do szerokiego grona 
odbiorców. Tymczasem liczba reakcji, przychylnych i nie-
przychylnych komentarzy, które wygenerował tekst powa-
żanego, ale wówczas bliżej nieznanego autora, przerosła 
wszelkie oczekiwania. Fukuyama ewidentnie dotknął in-
telektualnego nerwu 1989 r.: ogłosił triumf liberalnej de-
mokracji – uwaga! – na tle historii świata.

Wywód zaczynał od fotogra�i momentu dziejowego. 
Wraz z �nałem zimnej wojny zastanawiał się, czy po bla-
mażu faszyzmu i komunizmu, dwóch wielkich ideologii 
XX w., nie znaleźliśmy się w sytuacji, w której na placu 
boju pozostał jeden jedyny, optymalny ustrój. Rozważa-
nia Fukuyamy były zatem jednocześnie bardzo skrom-
ne i bardzo ambitne. Z jednej strony dotyczyły pewnego 
wąskiego wycinka wiedzy naukowej, tj. globalnej histo-
rii ustrojów, a dokładniej �lozo�i dziejów ustrojowych – 
z wyraźnym posmakiem idealizmu niemieckiego XIX w. 
Z drugiej zaś swoje rozważania o  liberalnej demokracji 
jako najlepszym z ustrojów autor przedstawiał na tle całej 
historii ludzkości.

Od razu może dodajmy, że – aby uniknąć nieporozu-
mień – w zasadzie w odniesieniu do hipotezy Fukuyamy 
powinno się pisać słowo historia wielką literą. Rozumie-
nie jej bowiem nie miało tu nic wspólnego z potocznym 
pojmowaniem dziejów jako ciągu kolejnych zdarzeń, ta-
kich jak np. urodziny czy śmierć monarchy, wybuch woj-
ny czy zawarcie pokoju, wybuch powstania czy rozbiory.  
Fukuyamę interesowała synteza dziejów ludzkości pod ką-
tem realizacji dwóch ideałów – jednocześnie – a mianowi-
cie ideału wolności oraz równości jednostek. Amerykanin 
na tym polu był na swój sposób epigonem �lozo�cznym 
albo, innymi słowy, kontynuatorem pomysłów Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla, na dodatek w  interpretacji 
innego �lozofa, urodzonego w Moskwie, a wykładającego 
w Paryżu Alexandre’a Kojève’a.

Wiatr zmian w  bibliotece. Z  książkami tych  
autorów pod ręką na przełomie lat 80. i  90. XX  w.  
Fukuyama zastanawiał się nad �nałem Historii z punktu 
widzenia ustrojowej realizacji pewnych ideałów – wyobra-
żeń, o które ludzkość się dobijała od swoich początków. 
Amerykański teoretyk po prostu twierdził, że z tego punk-
tu widzenia ludzkość niczego lepszego niż ustrój liberal-
nej demokracji nie wymyśliła – i raczej nie wymyśli. Ergo: 
być może zatem dopiero teraz – po pouczającym upadku 
ideologii faszyzmu i komunizmu czy wcześniej absolut-
nej monarchii dziedzicznej (wraz z  ich ustrojami, które 

Jarosław Kuisz
O

Jeszcze przed ostatecznym wycofaniem oddziałów  
sowieckiej armii z Polski, Borne-Sulinowo, 1990 r.
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z nich praktycznie wywiedziono) – mamy do czynienia 
z końcem Historii.

Dzieło Fukuyamy to popis interdyscyplinarnej erudy-
cji w czasach sypiącego się komunizmu. Na polu �lozo�i 
Fukuyama krytykował heglizm w ujęciu Karola Marksa, 
wyprowadzał ciosy w stronę dzieł Fryderyka Nietzschego 
i życzliwe spoglądał w stronę Alexisa de Tocqueville’a. Jed-
nocześnie sypał faktami z historii stosunków międzynaro-
dowych jak z rękawa. Nie można mieć wątpliwości, że „the 
Wind of Change”, jak w 1990 r. balladowo śpiewał niemiec-
ki zespół Scorpions, wpadał do biblioteki Fukuyamy.

Autor poruszał się sprawnie pomiędzy lawiną wydarzeń, 
którą zainicjował koniec zimnej wojny, a grubymi toma-
mi �lozo�cznej klasyki. I – w zasadzie pojawiając się nie-
mal znikąd – narzucił milionom ludzi swoją interpretację. 
Skoro faszyzm i komunizm się de�nitywnie skompromito-
wały, czego nikt na poważnie wówczas nie podważał, wy-
grała zachodnia demokracja liberalna. Stała się globalnie 
dominującym systemem politycznym. Ludzie rozglądali 
się po ówczesnym świecie, wielu się nie zgadzało z takim 
pomysłem, ale wielu było skłonnych głośno lub po cichu 
przyznać, że chyba coś jest na rzeczy. Jak byśmy dziś po-
wiedzieli, był to gotowy hasztag, który w okolicach 1989 r. 
chwytał za serca i umysły osób, które obywały się bez lek-
tury klasycznych dzieł niemieckich i francuskich �lozofów 
czy słynnych paryskich seminariów Kojève’a. Siła przycią-
gania konkurencyjnych ustrojów była przecież wówczas 
bliska zeru. Niemal wszyscy z różnych powodów pragnęli 
stać się Zachodem pod względem instytucjonalnym, tech-
nologicznym, �nansowym, wreszcie kulturowym. Owa fa-
la podziwu i zazdrości przez moment nawet obejmowa-
ła rywali USA, czyli Rosję Michaiła Gorbaczowa i Borysa 
Jelcyna. Domagali się zmian w zachodnim stylu chińscy 
protestujący na Placu Niebiańskiego Spokoju. Przykłady 
można mnożyć.

Wścieklizna Historii. „Historia urwana z  łańcucha 
pędzi w  nieznane; ufajmy, że nie nabawi się po drodze, 
klucząc i kołując, wścieklizny” – w 1990 r. z perspektywy 
Neapolu gorzko komentował Gustaw Herling-Grudziński 
myśl o końcu Historii. Esej Amerykanina wywołał praw-
dziwą furię wielu koleżanek i kolegów po piórze. Owszem, 
Fukuyama dość zuchwale postanowił bieżące wydarzenia 
rzucić na tło historii myśli polityczno-ustrojowej, nie to 
jednak, jak się wydaje po latach, wywołało żywe reakcje. 
W końcu w Waszyngtonie popularnych, ambitnych auto-
rów i wówczas nie brakowało. Z reakcji konkurentów po 
piórze wynikało, że tym, czego Fukuyamie wybaczyć nie-
podobna (rzecz jasna, poza globalną sławą), to �lozo�czny 
optymizm dziejowy po dwóch totalitaryzmach. W wielu 
wypadkach nie dopuszczano możliwości, żeby XX w. puen-
tować dobrą myślą, choćby kunsztownie i erudycyjnie uza-
sadnioną. Gdzie tragizm dziejów człowieka? Co z obawami 
o rozchwianą końcem zimnej wojny przyszłość? 

Do polemiki z Fukuyamą ruszyły najtęższe głowy. Choć-
by na łamach „National Interest” ukazały się głosy m.in. 
Allana Blooma, Johna Graya czy Gertrude Himmelfarb. 
Od emocji aż parowało. Debata zatoczyła tak szerokie krę-
gi, że trudniej było znaleźć kogoś z liczących się wówczas 
intelektualistów, kto chociażby nie napomknął o „Końcu 
historii”. Rzadko przychylnie, zatem – warto to podkreślić 
– w dużej mierze to globalna fala nie pochwał, ale kryty-
ki przyniosła Fukuyamie sławę. My odnotujmy, że wobec 
pomysłów autora – z nutą wschodnioeuropejskiego scep-
tycyzmu – odnosił się choćby Zbigniew Brzeziński. Były 
doradca ds. bezpieczeństwa narodowego prezydenta Jim-
my’ego Cartera, choć z Fukuyamą prywatnie się zaprzy-
jaźnił, wyrażał raczej publiczny niepokój przed lekceważe-
niem zagrożeń geopolitycznych, w tym ekscesami amery-

kańskiej pychy po 1989 r. Wobec dziejowego optymizmu 
kolegi zachowywał intelektualny dystans.

Znikający znak zapytania. Uczciwie rzecz biorąc, 
Fukuyama nie był ślepy na czarne scenariusze. W książ-
ce „Koniec historii i ostatni człowiek” (o której za chwilę) 
znajdziemy przecież błyskotliwą krytykę liberalnej demo-
kracji, całą listę zagrożeń z początku lat 90. Ostrzegał choć-
by przed ryzykiem, które może przynieść lewicowa i pra-
wicowa krytyka liberalizmu. Jednak Fukuyama z  wyżyn 
swojej teorii nie tracił rezonu. Wówczas żadna lista obaw 
wewnętrznych czy zewnętrznych bynajmniej nie podwa-
żała jego wyjściowej tezy: obecnie to ustrój liberalnej de-
mokracji najpełniej realizuje jednocześnie ideały wolności 
i równości. Mała historia toczy się dalej. Możliwe są, jak 
pisał Fukuyama, przyszłe wzloty i upadki liberalnej demo-
kracji w praktyce. Kryzysy polityczne, okrutne zawirowa-
nia wojenne i przyszłe upadki demokracji – wszystko to się 
może zdarzyć w przyszłości.

Czy jednak czarne scenariusze albo popełnione przez 
polityków błędy podważają odkryty na tle historii ustrojo-
wy ideał ludzkości? Fukuyama odpowiadał, że nie. Wiel-
ka Historia – w sensie �lozo�i dziejów polityczno-ustro-
jowych – może zostać uznana za zakończoną. Można by-
ło przecież powiedzieć, że demokracje liberalne kruszą się 
czy upadają, jednak odkryty na tle dziejowym ideał pozo-
staje niewzruszony.

Fukuyama chyba był zadowolony z rozgłosu. W odpo-
wiedzi na głosy krytyków usunął znak zapytania z  tytu-
łu eseju. Zatem w rozbudowanej wersji, zamiast złagodzić 
ostrość tezy postawionej w eseju, postanowił ją dodatko-
wo wyostrzyć. W maju 1992 r. – po całej serii wcześniej-

Z  oddali kariera Francisa Fuku- 

yamy (ur. 1952 r.) może przy-

pominać los artysty rockowego 

z jednym przebojem. Niesłusznie. Od 

lat 90. XX w. autor regularnie publi-

kuje poważne prace poświęcone pro-

blemom budowania państwa, kryzy-

sowi liberalnej demokracji w praktyce 

czy zbiorowej tożsamości. Chociaż 

wiele z jego książek czy artykułów ma 

intelektualny rozmach i prezentuje 

ciekawe pomysły, Fukuyama nigdy 

nie dotknął znów nerwu epoki, jak 

w 1989 r. Być może „nic dwa razy się 

nie zdarza”. To jednak myśliciel zbierający owoce lat pracy. Odrobinę 

wycofany, mimo globalnej fali krytyki, która na niego przez dekady 

spadała, pozostaje otwarty na dialog. To intelektualista pełną gębą po 

Harvard University, z doktoratem napisanym pod nadzorem innego 

giganta 2. poł. XX w., Samuela Huntingtona. Fukuyama pracował jako 

wykładowca m.in. na Johns Hopkins University oraz Stanford Univer-

sity, krótko mówiąc, profesjonalista myśli. Obsypany wyróżnieniami 

i doktoratami honoris causa, przyznanymi także w Polsce (Uniwersy-

tet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu). Chociaż w Europie uchodzi 

za skończonego liberała, w USA w publicystyce bliższy jest środo-

wiskom konserwatywnym (ale nie trumpizmowi). Proponuje teksty 

rozsądne, zrównoważone, osadzone w historii globalnej. Trudno przy 

takim podejściu, szczególnie w dobie social mediów, o jakiś skandal. 

Fukuyama gościł nad Wisłą kilkukrotnie. 

(JK)

Francis Fukuyama

Francis Fukuyama, 1992 r.
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szych, poważnych debat – ukazała się pełna wersja książki 
„Koniec historii i ostatni człowiek”. I awantura wybuchła 
na nowo. Wówczas trwała wojna w Bośni. Oblegano Sa-
rajewo. W  Górskim Karabachu zmasakrowano ludność 
ormiańską. W Los Angeles wybuchły ogromne zamieszki 
na tle rasowym. Rozpadła się Czechosłowacja. Tymczasem 
Fukuyama dalej promował optymistyczną wizję Historii. 
Książka tra�ła na listę bestsellerów. Nie można było długo 
czekać na reakcję.

Pesymizm Huntingtona. Najoryginalniejszy w gro-
nie wszystkich krytyków był głos Samuela P. Huntingto-
na, politologa, założyciela dwumiesięcznika „Foreign  
Policy”, który sam przecież wówczas popełnił książkę 
o „Trzeciej fali demokratyzacji”. W  swoim dziele Hun-
tington opisywał – podobnie jak Fukuyama na wstępie 
„Końca historii” – zjawiska delegitymizacji reżimów au-
torytarnych w 2. poł. XX w., które obejmowały zarówno 
skanseny faszyzmu w  Grecji, Portugalii i  Hiszpanii, jak 
i postkomunistyczną część świata i wielu innych miejsc. 
Nie będzie przesadą powiedzieć, że Huntington w  du-
żej mierze polemicznie do tez byłego ucznia, Fukuyamy, 
przygotował później swoje opus magnum „Zderzenie cy-
wilizacji i nowy kształt ładu światowego” (1996 r.). Cza-
sy karier medialnych były takie, że Huntington skopiował 
zawodową marszrutę Fukuyamy; najpierw opublikował 
na łamach czasopisma esej (także ze znakiem zapytania!), 
dopiero później zaś całą książkę (o podobnie podwójnym 
tytule), w której jednak przyjmował fundamentalnie od-
mienną wizję świata.

Optymizm dziejowy Fukuyamy kontrastował z pesymi-
zmem Huntingtona, prognozującego wojnę nie państw, 
ale wielkich cywilizacji kulturowych. To ważne, albowiem 
kubeł pomyj wylał się na autora „Zderzenia cywilizacji”, 
które wraz z „Końcem historii” wyrastają na dwa kontra-
stujące pomniki myśli dekady lat 90., jej nadziei, rozcza-
rowań i obaw. Dwie strony tego samego medalu, który na 
szczyty popularności wyniosła żółć krytyków. Te prace od 
dekad są permanentnie krytykowane. Choćby ostatnio na 
łamach „Foreign A�airs” Michael Kimmage zżymał się, że 
Huntingtona opis przyszłych wojen cywilizacji nijak ma 
się do realiów, skoro obecnie walczą ze sobą np. prawo-
sławna Ukraina i prawosławna Rosja.

Najważniejsza różnica intelektualna pomiędzy 
 F ukuyamą a  Huntingtonem polegała na czymś innym 
i przekładała się na polityczne konkrety. Autor „Końca 
historii” twierdził, że liberalna demokracja może być zu-
niwersalizowana. Chociaż ma swoje historyczne począt-
ki w kulturze Zachodu, podobnie jak np. odkryte na tym 

zowania ludzkich możliwości. Autor ewidentnie nie ce-
nił słynnego przedsiębiorcy. Jednak na podstawie uwag 
Fukuyamy nie można było wykluczyć, że ktoś taki jak 
Trump może prowadzić dalej swoją walkę o uznanie – 
tyle że na innych polach.

Owa rzucona mimochodem uwaga jest podwójnie cie-
kawa. Po pierwsze, Fukuyama miał nosa do zjawisk i osób, 
które mogą być ważne. Po drugie, doskonale pokazu-
je jego metodę �lozofowania o polityce. Trump w latach 
90. nie spełniał warunków, aby potraktować jego walkę 
o uznanie jako poważną. Jednak nie oznaczało to wcale, 
że kiedyś tych warunków nie spełni. Fukuyama niechcą-
cy przestrzegał zwolenników liberalnej demokracji przed 
nadchodzącą przyszłością o twarzy Trumpa.

JAROSŁAW KUISZ

obszarze naukowe metody, może zostać zaadaptowana 
do lokalnych warunków w dowolnym miejscu na świe-
cie, czego przykładem – dodajmy – jest choćby Tajwan 
czy Korea Południowa. Huntington natomiast upierał się, 
że każda część globu ma swoją specy�kę kulturową, co 
obejmuje także rozwiązania ustrojowe. O żadnym kopio-
waniu na serio mowy być nie może, czego przykładem, 
znów my dodamy, byłby pewnie dzisiaj Afganistan. Co 
łączyło obu myślicieli, to przekonanie o ogromnym od-
działywaniu przeszłości, kultury politycznej na teraźniej-
szość. Tyle że obaj z tego punktu wyjścia wysnuwali rady-
kalnie odmienne wnioski.

Donald Trump na końcu Historii? Nikt nie pa-
mięta, że w książce Fukuyamy z początku lat 90. poja-
wia się… Donald Trump. Pod koniec dzieła autor – jak 
wspomnieliśmy – zastanawiał się nad możliwymi czar-
nymi scenariuszami dla liberalnej demokracji. Z jednej 
strony groźne dla ustroju politycznego wydawały się 
przemiany psychologiczne mas, takie jak pogrążenie 
w nudzie, wygodzie i egoizmie. Z drugiej nowoczesne 
techniki mogły ułatwić powrót brutalnej walki jedno-
stek o wyobrażony prestiż. W ogniu walki – sugerował 
Fukuyama – mogła polec demokracja liberalna. Nie ide-
ał, ale doczesne ucieleśnienie.

W tym właśnie kontekście nieoczekiwanie pojawia się 
(i to dwukrotnie) nazwisko Donalda Trumpa, spekulan-
ta budowlanego – jak go określa Fukuyama. Biznesmen 
służył intelektualiście za przykład marnowania zasobów 
amerykańskiego idealizmu. Sprawy, o które w swojej wal-
ce o uznanie biją się Trump i  ludzie do niego podobni, 
wydawały się �lozofowi polityki marginalne. Jak pisał, 
nie należą one do „najpoważniejszych czy najsłuszniej-
szych”. Trump wyznacza jak gdyby niski horyzont reali-

Tablica rejestra-
cyjna samo-
chodu ucieki-
nierów z NRD 
(niem. DDR), po 
przekroczeniu 
granicy czecho-
słowacko-zachod-
nioniemieckiej 
w  Schirnding, 
listopad 1989 r.

Nowojorski spe-
kulant budowla-
ny Donald Trump 
z ówczesną żoną 
Ivaną, 1990 r. 
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Domniemany koniec historii miał jeden realny wymiar: pod koniec XX w. świat stał się jednobiegunowy.

Amerykański strażnik  
globalnego porządku

Marcin Fatalski
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Wojskowa parada 
po zwycięstwie 
Stanów Zjed-
noczonych i ich 
26 koalicjantów 
w operacji Pustyn-
na Burza przeciw 
Irakowi, Nowy 
Jork, 1991 r.

Wyrazem załamania dotychczasowej pozycji ZSRR było 
przyzwolenie Kremla na wybór własnej drogi rozwoju 
przez państwa moskiewskiej strefy wpływów, innymi sło-
wy porzucenie doktryny Leonida Breżniewa (władające-
go Związkiem Sowieckim w latach 1964–82). Najdobitniej 
ujął to kremlowski rzecznik MSZ, zaskakując w paździer-
niku 1989 r. w programie „Good Morning America” de-
klaracją, że Moskwa będzie się kierować w odniesieniu 
do niedawnych satelitów doktryną Franka Sinatry („I did 
it my way”). Załamanie sowieckiej hegemonii w Europie 
Środkowo-Wschodniej otworzyło drogę do zaangażowa-
nia Stanów Zjednoczonych w transformację państw tego 
regionu, z czasem zaś ich włączenia w struktury instytu-
cjonalne świata zachodniego.

Niektórzy badacze zyskali wówczas sławę za sprawą gło-
śnych tekstów, które obwieściły „koniec historii” (Francis 
Fukuyama) i „moment jednobiegunowy” (Charles Krauth- 
amer). Szczególnie tytuł pracy Fukuyamy (właściwie część 
oryginalnego tytułu jego pracy, który brzmiał „�e end of 
history and the last man”, art. s. 17) stał się kluczem do 
interpretacji momentu historycznego, w jakim znalazł się 
Zachód i reszta świata. Dodać wypada, że rozpowszech-
nione, literalne odczytanie tego tytułu nie oddaje istoty 
poglądów Fukuyamy. Amerykański politolog nie prokla-
mował zakończenia dziejów politycznych ludzkości. Głosił 
natomiast pogląd, że Zachód wypracował optymalny mo-
del ładu politycznego i gospodarczego. Liberalna demo-
kracja i wolny rynek, przede wszystkim zaś stojąca za nimi 
liberalna idea, nie miały – stwierdzał autor – rzeczywistej 
alternatywy. Nastrój dominujący w USA i Europie po za-
kończeniu zimnej wojny odzwierciedlał pogląd Fukuyamy. 
Wydawało się, iż zimnowojenne teorie modernizacji czy-
niące amerykańsko-zachodnioeuropejski model rozwoju 
punktem odniesienia dla reszty świata (Globalnego Połu-
dnia) znalazły ostateczne potwierdzenie.

Źródeł tego sukcesu upatrywano w przewadze amery-
kańskiego modelu politycznego i społeczno-ekonomicz-
nego. Amerykańska republika i demokracja jawiły się ja-
ko systemy sprawne i niezawodne. Zdolność amerykań-
skiego systemu politycznego do przezwyciężania skutków 
takich kryzysów jak afera Iran-contras czy wcześniejsza 
i bardziej wstrząsająca afera Watergate były dowodem 
sprawności mechanizmu samooczyszczania się demokra-
cji amerykańskiej i dojrzałości elit politycznych USA.

Owoce reaganomiki. Neoliberalizm. Zwycię-
stwo USA w rywalizacji z ZSRR dowodziło także w zgod-
niej opinii badaczy i społeczeństw wyższości wolnego 
rynku nad gospodarką socjalistyczną. To przewaga inno-
wacyjnej i konkurencyjnej gospodarki nad centralnie ste-
rowaną miała zdecydować o ostatecznej implozji ZSRR, 
który nie sprostał wyścigowi zbrojeń z Zachodem. Była 
to gospodarka ukształtowana w warunkach reaganomiki, 
czyli polityki gospodarczej zainicjowanej przez admini-
strację Ronalda Reagana (prezydenta USA 1981–89) na 
początku lat 80. Reaganomika była odpowiedzią na kry-
zys i stagnację, jakiej gospodarka amerykańska doświad-
czyła w latach 70. Nieadekwatność wykorzystywanych od 
czasów Nowego Ładu (lata 30. XX w.) instrumentów in-
terwencjonizmu państwowego skłaniała do poszukiwa-
nia nowych rozwiązań. Podsuwali je zwolennicy poglą-
dów wywodzących się z klasycznej ekonomii liberalnej. 
Głosili potrzebę redukcji obciążeń �skalnych i wydatków 
publicznych, pobudzenia inwestycji i deregulacji. W ten 
sposób formowały się zasady polityki neoliberalnej, która 
kształtowała gospodarkę USA, Wielkiej Brytanii, z czasem 
zaś innych państw Zachodu. 

Aczkolwiek rzeczywista realizacja założeń reaganomiki 
pozostaje przedmiotem sporów, to właśnie prowadzonej 

riumfująca Ameryka. Stany Zjed-
noczone wkraczały w lata 90. XX w. jako 
mocarstwo, które zwyciężyło w zimnej 
wojnie. Był to triumf na każdym polu: 
ideologicznym, politycznym, wreszcie 
gospodarczym. Już w poprzedniej de-
kadzie ZSRR znajdował się w głębokim 
kryzysie, którego strukturalny charakter 
czynił daremnymi reformatorskie wy-
siłki podejmowane przez Michaiła Gor-

baczowa – pierwszego sowieckiego przywódcę (1985–91), 
który był młodszy od rządzonego przez siebie państwa. 

T
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w USA polityce gospodarczej opartej na teorii podażowej 
przypisywano przezwyciężenie stagnacji i wzrost gospo-
darczy lat 80. Dochód narodowy w USA wzrósł niemal 
2,5-krotnie. Uznanie neoliberalizmu za model najbardziej 
sprzyjający wzrostowi gospodarczemu i zdominowanie 
przez neoliberałów dyskursu ekonomicznego miało do-
niosłe konsekwencje w latach 90., kiedy za sprawą hege-
monii USA rozpowszechniły się na świecie rozwiązania 
neoliberalne. Wyraźnie ujawni się wpływ tych koncepcji 
podczas systemowej transformacji części krajów postko-
munistycznych oraz walki z kryzysem zadłużenia w Ame-
ryce Łacińskiej. 

George H.W. Bush i Pax Americana. Sukces 
w rywalizacji z ZSRR oraz wzrost gospodarczy walnie 
przyczyniły się do wyboru w 1988 r. na urząd prezydenta 
USA George’a H.W. Busha, wiceprezydenta w administra-
cji Reagana, wcześniej m.in. szefa misji w Chinach oraz 
dyrektora CIA. Ta prezydentura, będąca w wielu wymia-
rach kontynuacją ery reaganowskiej, otwierała okres zde-
cydowanej hegemonii Stanów Zjednoczonych w polityce 
światowej. Do 1992 r. wykuły się zręby świata postzimno-
wojennego, reguł Pax Americana. 

George Bush – niesłusznie pozostający w cieniu chary-
zmatycznego poprzednika – odegrał istotną rolę w czasie 
wielkiej przebudowy porządku światowego. Był człowie-
kiem jasno sprecyzowanych poglądów na temat roli USA 
w polityce światowej. Twierdził, że to Stany Zjednoczone 
spowodowały zwrot świata ku demokracji, przedsiębior-
czości i wolnemu rynkowi dóbr i idei. „Jesteśmy u progu 
nowego stulecia. Który kraj nada mu imię? Ja twierdzę, że 
będzie to kolejne amerykańskie stulecie” – mówił Bush na 
konwencji wyborczej. 

Bush pragnął zakończenia zimnej wojny, jednak dyna-
mika wydarzeń 1989 r. zaskoczyła go. Schyłek ZSRR był 
zjawiskiem oczywistym i prezydent wypracowywał poli-
tykę mającą odpowiedzieć na erozję sowieckiego impe-
rium i przyspieszyć zmiany. Był zdecydowany wspierać 
reformatorską politykę Gorbaczowa, choć obawiał się, 
że pozwoli ona moskiewskiemu przywódcy ustabilizo-
wać państwo. Cel Waszyngtonu był odmienny. Intencje 
przywódcy USA wyrażał postulat „Europy scalonej i wol-
nej” („Europe Whole and Free”). Wypowiadając te słowa 
w przemówieniu wygłoszonym 31 maja 1989 r. w Mo-
guncji, Bush wzywał do pojednania między Zachodem 
i Wschodem. Zimna wojna zaczęła się podziałem Euro-
py, stwierdzał, i tylko jego przezwyciężenie może ją za-
kończyć. Centralne miejsce w przemówieniu zajmowała 
wolność, „ta jedna idea, z powodu której świat komuni-
styczny od Budapesztu do Pekinu jest w stanie wrzenia”. 
Deklarował dalsze działania na rzecz samostanowienia 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej, wyraźnie przy 
tym wspominając o całych Niemczech. „Ścieżka wolno-
ści wiedzie do większego domu, w którym Zachód spoty-
ka się ze Wschodem, domu demokratycznego, wspólnoty 
wolnych narodów” – mówił Bush. Odwołał się także do 
genezy NATO, u którego źródeł znalazła się wizja „wol-
nych narodów Ameryki Północnej i Europy”, chroniących 
wspólne wartości. 

Mogunckie przemówienie Busha w sposób dobitny wy-
rażało wszystkie istotne dyrektywy amerykańskiej polityki 
zagranicznej u progu świata postzimnowojennego. Prezy-
dent odwoływał się do tych samych wartości, które legły 
u podstaw wspólnoty transatlantyckiej po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, do których nawiązywali niemal 
pół wieku wcześniej ówczesny prezydent USA Harry Tru-
man i premier Wielkiej Brytanii Winston Churchill. Tym 
razem jednak Waszyngton przyjmował na siebie rolę nie 
tyle obrońcy tych wartości, ile gwaranta ich ostatecznego 

zwycięstwa. Bush, tak jak jego poprzednicy, widział Stany 
Zjednoczone jako przywódcę Zachodu promującego wol-
ność i demokrację. Prezydenci USA ery zimnej wojny po-
wstrzymywali ekspansję komunizmu w imię obrony wol-
ności, demokracji i praw człowieka. W wielu przypadkach 
idealistyczne założenia tej polityki przegrywały z pragma-
tyzmem, który skłaniał kierownictwo Stanów Zjednoczo-
nych do wspierania niedemokratycznych, niekiedy bardzo 
represyjnych, lecz proamerykańskich reżimów. Na przeło-
mie lat 80. i 90. zarówno w Europie, jak i Ameryce Łaciń-
skiej schyłek ZSRR i upadek dyktatur stworzyły Waszyng-
tonowi możliwość działania zgodnie z założeniami, jakie 
legły u podstaw powojennego sojuszu transatlantyckiego.

Wiara w transformację Rosji. Niejako w odpo-
wiedzi na majową inicjatywę Busha Gorbaczow porzucił 
doktrynę Breżniewa (późniejsza wypowiedź Gierasimowa 
była już tylko efektownym potwierdzeniem decyzji gen-
seka), otwierając drogę do niezależności państw Europy 
Środkowo-Wschodniej. Intencją ekipy Busha było stwo-
rzenie warunków pokojowej transformacji krajów post-
sowieckich ku demokracji i wolnemu rynkowi. Po utwo-
rzeniu rządu Tadeusza Mazowieckiego w Polsce zmiany 
w obszarze moskiewskiej strefy wpływów gwałtownie 
przyspieszyły. Polityka USA wobec regionu, zatem także 
wobec Polski, była konsekwencją stanowiska wobec sytu-
acji w ZSRR. Celem administracji amerykańskiej było za-
gwarantowanie pokojowego demontażu dyktatury komu-
nistycznej w Polsce, tak by nie sprowokować gwałtownej 
reakcji aparatu władzy i nie osłabić pozycji Gorbaczowa. 
Stąd poparcie udzielone kandydaturze gen. Wojciecha Ja-
ruzelskiego na urząd prezydenta w Polsce w 1989 r.; słu-
żyła temu m.in. wizyta Busha w Polsce. 

Dla Waszyngtonu zawsze było istotne utrzymanie sta-
bilizacji na obszarze postsowieckim. Bush działał ostroż-
nie, czego dowodem była powściągliwość, jaką okazy-
wał w sprawie uznania niepodległości państw bałtyckich. 
Polityka USA wobec ZSRR, a później Rosji, nie była już 
uwarunkowana doktryną powstrzymywania, lecz dąże-
niem do uniknięcia reakcji sił starego porządku, niekon-
trolowanego rozpadu struktur państwowych oraz wolą 
wzmocnienia tendencji demokratycznych i moderniza-
cyjnych w Rosji. Z tych powodów Bush udzielił ostatecz-
nie poparcia Gorbaczowowi w czasie puczu Giennadi-
ja Janajewa w Moskwie (sierpień 1991 r.) oraz wspierał 
Wspólnotę Niepodległych Państw jako strukturę orga-
nizującą świat postsowiecki. Administracja amerykańska 
i prezydent osobiście wspierali też Borysa Jelcyna (prezy-
denta Federacji Rosyjskiej 1991–99). Stany Zjednoczone 
udzielały pogrążonej w głębokim kryzysie Rosji bezpo-
średniej pomocy żywnościowej oraz �nansowej. Na po-
czątku lat 90. prywatne inwestycje amerykańskie w Rosji 
przekroczyły wartość 5 mld dol., co było wyrazem wiary 
w transformację Rosji. 

Podejście Busha do ZSRR i Rosji wynikało z koncepcji, 
wedle której przeprowadzane w tym kraju zmiany poli-
tyczne i gospodarcze musiały uwzględniać udział refor-
mistycznie nastawionych i zorientowanych na współpra-
cę z Zachodem przedstawicieli reżimu komunistycznego. 
Była to gwarancja ciągłości i uniknięcia wstrząsów poli-
tycznych w warunkach kryzysu gospodarczego. 

Patronat nad zjednoczeniem Niemiec. Stany 
Zjednoczone odegrały bardzo ważną rolę w zjednoczeniu 
Niemiec. Republika Federalna była jednym z kluczowych 
partnerów USA w Europie w okresie zimnej wojny. USA 
deklarowały wsparcie dla wolności Niemiec wschodnich 
i zjednoczenia Niemiec. Jednak w Waszyngtonie zdawa-
no sobie sprawę z doniosłego znaczenia tego kroku dla 

Charles Krautha-
mer, amerykański 
publicysta, autor 
tezy o momencie 
jednobieguno-
wym, 1985 r.

Joseph E. Stiglitz, 
amerykański eko-
nomista, krytyk 
konsensu wa-
szyngtońskiego, 
2006 r.
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Europy. Stąd dążenie USA do utrzymania silnej więzi Nie-
miec z najważniejszą strukturą bezpieczeństwa Zachodu, 
czyli NATO. Warto zauważyć, że w przedstawionym przez 
Helmuta Kohla (kanclerza 1982–98) planie zjednoczenia 
(którego nagłe ogłoszenie zaskoczyło Amerykanów) za-
gadnienie zobowiązań Niemiec wobec paktu zostało po-
minięte. 

Ważnym warunkiem postawionym przez USA było tak-
że zagwarantowanie przez jednoczące się Niemcy istnie-
jących granic. Takiej decyzji Niemiec oczekiwała przede 
wszystkim Warszawa, a uznanie wagi tego problemu do-
wodziło zasadniczej roli Stanów Zjednoczonych w kształ-
towaniu porządku europejskiego po zimnej wojnie. Auto-
rytet USA ułatwił uwzględnienie interesów stron uczestni-
czących w negocjacjach 2 + 4 oraz sąsiadów Niemiec. Bush 
poparł starania Polski o uczestnictwo w dotyczącej jej czę-
ści rozmów państw niemieckich z wielkimi mocarstwami. 
Stany Zjednoczone nie zamierzały się przy tym wycofywać 
z Europy. Przeciwnie, pozostawały w niej obecne politycz-
nie i gospodarczo. Bardzo wcześnie Amerykanie zaczę-
li wykorzystywać szanse, jakie dla inwestycji prywatnych 
stworzyło otwarcie rynków środkowoeuropejskich. 

Moment jednobiegunowy. W wydanym na za-
kończenie 1990 r. numerze cenionego periodyku  „Foreign 
A�airs” ukazał się wspomniany już artykuł Charlesa 
Krauthammera „Moment jednobiegunowy”. Autor do-
wodził, że po raz pierwszy w historii dominujące mocar-
stwo nie ma rywala zdolnego rzucić mu wyzwanie bądź 
podważyć jego pozycję. Tak w istocie było. Historia ZSRR 
formalnie dobiegła końca w grudniu 1991 r. Chiny nie sta-
nowiły jeszcze wyzwania dla USA. Pozycja Stanów Zjed-
noczonych w Europie była niekwestionowana. Uwagę kie-
rowano raczej ku rosnącej roli Japonii, w której dochód 
narodowy per capita przewyższył USA, giełda tokijska zaś 
konkurowała z nowojorską. 

W okresie administracji Busha doszło do zaangażowa-
nia zbrojnego USA na Bliskim Wschodzie. W odpowie-
dzi na agresję Iraku na Kuwejt i okupację tego państwa 
(1990 r.) USA zareagowały interwencją wojskową. Uzna-
no ją za kolejny, jeśli nie ostateczny dowód wejścia USA 
w rolę jedynego supermocarstwa, gwaranta ładu świa-
towego i obrońcy prawa międzynarodowego. Operacje 
Pustynna Tarcza i Pustynna Burza w 1991 r. były mani-
festacją nie tylko sprawczości USA, ale także zdolności 
Waszyngtonu do budowania koalicji państw opartej na 
przeciwdziałaniu agresji i poszanowaniu prawa między-
narodowego. Wyrazem nowej sytuacji w stosunkach mię-
dzynarodowych było wspólne stanowisko USA i ZSRR 
w sprawie agresji irackiej. Podstawę prawną operacji wy-
zwolenia Kuwejtu zapewniała rezolucja Rady Bezpieczeń-
stwa Organizacji Narodów Zjednoczonych. Zaangażowa-
nie ONZ nie było dla Busha li tylko konieczną formalno-
ścią. Dążył do wzmocnienia roli tej organizacji w obronie 
pokoju światowego. Ład międzynarodowy opierał więc na 
początku lat 90. na normach wyraźnie osadzonych w ame-
rykańskich koncepcjach ładu międzynarodowego, sięga-
jących jeszcze idealizmu Woodrowa Wilsona (prezydenta 
USA 1913–21).  

Konsens waszyngtoński i globalizacja. USA 
narzuciły także model rozwoju gospodarczego, kontrolu-
jąc międzynarodowe instytucje �nansowe i emitując do-
lara – walutę światowego obrotu gospodarczego. Wspar-
cie amerykańskie było zależne od gotowości do spełnienia 
kryteriów sformułowanych w tzw. konsensie waszyngtoń-
skim. Był to program uzdrowienia gospodarek pogrążo-
nych w kryzysie zadłużeniowym. Ogłoszony w 1989  r. 
przez Johna Williamsona, który w formie dziesięciu 

punktów ujął zalecenia reform, powstał z myślą o Ame-
ryce Łacińskiej. Zasadniczymi założeniami zdrowej go-
spodarki miały być m.in. dyscyplina �skalna, liberaliza-
cja handlu, otwarcie na inwestycje zagraniczne, reforma 
systemu podatkowego, prywatyzacja, deregulacja. Równie 
istotna była nienaruszalność prawa własności. Williamson 
na próżno protestował przeciwko utożsamieniu jego pro-
gramu z neoliberalizmem, ale istotne założenia konsensu 
rzeczywiście stanowiły dyrektywę dla Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego uzależniającego udzielenie wspar-
cia od wdrożenia reform. 

Reformy w duchu neoliberalizmu wprowadzano w wa-
runkach globalizacji, która ułatwiała przepływ kapitału, 
pracowników, towarów. Uważano, że wolny handel jest 
gwarancją wzrostu gospodarczego i pokoju. Miał być do-
bry dla USA i dla świata. „Ameryka skupia 20 proc. świato-
wego bogactwa i 4 proc. światowej populacji – mówił pre-
zydent Bill Clinton, prezydent USA w latach  1993–2001. 
– Musimy sprzedawać coś pozostałym 96 proc. [popula-

cji], jeśli mamy utrzymać nasz poziom życia. Jako demokrata 
pragnę także, by nasze relacje handlowe z innymi państwami 
służyły poprawie warunków życia zwykłych ludzi w tych kra-
jach, ponieważ jest to jedyna droga wsparcia wolności i wol-
nego rynku i ich trwania w nowym stuleciu”. 

Deregulacja i globalizacja ujawniały jednak swoje nega-
tywne konsekwencje zarówno dla społeczeństw bogatego 
Zachodu, jak i rozwijającego się Południa. Konsens wa-
szyngtoński stał się z czasem przedmiotem ostrej krytyki, 
m.in. ze strony Josepha E. Stiglitza. Ten ekonomista pra-
cujący m.in. w Banku Światowym, doradca ekonomicz-
ny Billa Clintona i laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
ekonomii, oskarżał MFW o kierowanie się przede wszyst-
kim interesami kredytodawców, a zatem instytucji �nan-
sowych Zachodu (szczególnie USA). Miało to destabilizo-
wać gospodarkę światową. W warunkach globalizacji za-
łożenia konsensu i polityka MFW pogłębiały nierówności 
i utrwalały zapóźnienie. Prowadziły też do powstania rze-
szy ludzi sfrustrowanych nierównościami i niemożnością 
poprawy warunków życia.  

Początek dekady amerykańskiej supremacji to era opty-
mizmu i wiary w ostateczne zwycięstwo liberalnej demo-
kracji i wolnego rynku. Trudno było wówczas dostrzec 
zalążki kryzysu dominującego modelu rozwoju i ryzyko 
wzrostu znaczenia rywali USA. Świat uznał, iż zwycięstwo 
imperium wolności, jak USA nazwał �omas Je�erson 
(prezydent 1801–09), zapewnia trwały pokój i obietnicę 
dobrobytu. Już jednak wydarzenia kolejnej dekady bole-
śnie zwery�kowały te optymistyczne założenia. 

MARCIN FATALSKI

Prezydenci USA 
George H.W. Bush 
i ZSRR Michaił 
Gorbaczow, Camp 
David, czerwiec 
1990 r.
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Tokarnia  
w gminie Chęciny, 
marzec 1989 r.

sie bratniej wizyty Michaiła Gorbaczowa… Stanowiliśmy 
zgraną paczkę, nasi rodzice pracowali w jednym przed-
siębiorstwie. Było więc jak zawsze „do zobaczenia za rok”, 
bo wiekowo kwali�kowaliśmy się na jeszcze jeden wyjazd. 
Skąd mieliśmy wiedzieć, że zakładowych kolonii więcej 
już nie będzie? 

Wreszcie sierpień, czyli wyczekiwana od miesięcy ob-
jazdowa wycieczka po Europie. Wiedeń, Wenecja, Mona-
chium… Już same nazwy wywoływały kolorowy zawrót 
głowy. Autokar rozgrzewał silnik na placu pod gdańskim 
NOT, kiedy nagle wyłonili się tuż obok zatopieni w roz-
mowie Bronisław Geremek z Tadeuszem Mazowieckim, 
mediewista z katolickim publicystą, obaj działacze opo-
zycyjni w PRL, doradcy Lecha Wałęsy. Zapewne pokony-
wali trasę z dworca kolejowego do Wałów Piastowskich, 
gdzie zainstalowały się władze znowu legalnej Solidarno-
ści. Wycieczkowicze przykleili nosy do szyby, żeby przed 
odjazdem nasycić wzrok widokiem „naszych”. Dwa tygo-
dnie później, kiedy byliśmy już w drodze do kraju, na sta-

Pożegnanie z PRL, stan ducha w czasach przełomu, oczekiwania wobec przyszłości.

Rok 1989, Polska

e wspomnień ówczesnego na-
stolatka. Niedługo po wyborach 
4 czerwca 1989 r. rzucili do Centralnej 
Składnicy Harcerskiej przy ul. Długiej 
w Gdańsku czerwone krawaty Związ-
ku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej. 
Na wyprzedaż za psi grosz, bodajże 
symboliczną stówę z Waryńskim. Grze-
chem było nie skorzystać, oczywiście dla 

hecy. Nazajutrz zadawaliśmy szyku na szkolnym koryta-
rzu, a nauczyciele z życzliwą wyrozumiałością pukali się 
w czoło. Był to już czas pożegnań. Końcówka roku szkol-
nego, naszej edukacji w podstawówce, Peerelu.

W lipcu obóz kolonijny w Mrągowie. Na mieście wisia-
ły plakaty zapowiadające występ kabaretu Jana Pietrzaka 
w am�teatrze nad jeziorem Czos. Wspólnie z wychowaw-
cami rechotaliśmy z jędrnego monologu o wojach Lecha, 
którzy spuścili manto drużynie Wojciecha. A jeszcze rok 
wcześniej kazano nam sterczeć z chorągiewkami na tra-

Rafał Kalukin

Z
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cji benzynowej gdzieś w zachodnich Niemczech dowie-
dzieliśmy się, że Mazowiecki właśnie został premierem. 
Radość ogromna i nawet powrót do socjalistycznej biedy 
nie bolał. Powtarzaliśmy sobie, że za pięć lat będzie u nas 
tak samo jak TAM. 

We wrześniu początek liceum, dopiero poznawaliśmy 
się w nowym gronie. Dla rozrywki wyskakiwaliśmy na 
długiej przerwie do pobliskiego kantoru wymianu wa-
lut. Jednego z wielu, które zaczęły wyrastać jak grzyby po 
deszczu. Po drodze robiliśmy zakłady, po ile dzisiaj chodzi 
dolar. Ale mało komu udawało się tra�ć, bo nawet mło-
dzieńcza fantazja nie nadążała za szaleńczo pikującą zło-
tówką. W sklepach nadal pustki, ale mówiło się, że nowy 
rząd ma coś z tym zrobić. Oby. 

Nastolatkowi z Trójmiasta wszystko wydawało się 
w tamtym roku świeże i ekscytujące. Po latach zorientu-
je się, że w każdym jego wspomnieniu świeci cudowne 
słońce. Miał świadomość historycznego przełomu, cho-
ciaż doświadczał go impresyjnie, mając mgliste pojęcie 
o realnie zachodzących procesach politycznych i ekono-
micznych. Ogólnie był optymistą, nawet jeśli trudno by-
łoby mu jasno wyrazić, czego tak naprawdę oczekuje od 
przyszłości.

Ale czy on jeden miał z tym problem?

Stan wojenny w głowach. Rok 1988 był jeszcze 
straszliwie ponury, pomimo że na horyzoncie pojawi-
ły się pierwsze jaskółki zmiany. W następstwie sierpnio-
wych strajków władza uznała wreszcie opozycję za part-
nera do rozmów, odnowione zostały kontakty, krążyło już 
hasło Okrągłego Stołu. Potem pamiętna debata telewizyj-

Strajk w Stoczni  
im. Lenina, 
Gdańsk,  
maj 1988 r.

na, w której triumfalnie powracający Lech Wałęsa wdep-
tał w ziemię Alfreda Miodowicza (szefa OPZZ, koncesjo-
nowanych związków zawodowych). Rząd Mieczysława 
F. Rakowskiego właśnie brał ostateczny rozwód z obowią-
zującą doktryną, otwierając pole dla wolnej przedsiębior-
czości. Dzisiaj byłoby na czym kręcić cyfrowe zasięgi, ale 
wtedy Polacy żyli w zupełnie innym świecie. Zrywającej 
się do galopu historii towarzyszył na starcie społeczny ma-
razm i obojętność.

Jak pisał na łamach POLITYKI u progu 1989 r. dyrektor 
CBOS Stanisław Kwiatkowski, aż 60 proc. Polaków dekla-
rowało brak zainteresowania polityką. Społeczeństwo na-
dal było pogrążone w letargu. W polskich głowach trwał 
stan wojenny (wprowadzony w grudniu 1981 r.), kiedy na-
dzieja została brutalnie podeptana i najprościej było udać 
się na emigrację wewnętrzną. A do tego żyło się coraz 
trudniej. Socjalistyczna gospodarka wchodziła już w fa-
zę rozpadu. Na rynku brakowało dosłownie wszystkiego, 
a jeszcze rozkręcała się in�acja, gdyż władza ze strachu 
przed kolejnym buntem na potęgę drukowała pusty pie-
niądz. U schyłku 1988 r. aż 62 proc. badanych przez CBOS 
stwierdzało, że ledwo wiąże koniec z końcem. Jeszcze wię-
cej, bo 80 proc., deklarowało chęć wyjazdu za granicę. 
Chociaż tylko nieliczni byli skłonni zniknąć na zawsze, co 
najczęściej motywowali powodami politycznymi. Zdecy-
dowana większość marzyła, żeby wyrwać się tylko na kil-
ka miesięcy, góra na kilka lat. Przede wszystkim w celach 
zarobkowych.

Najgorzej znosili osuwanie się w stagnację młodzi Po-
lacy. Zaledwie co piąty spodziewał się w najbliższych la-
tach poprawy ogólnej sytuacji w kraju. Co trzeci wierzył 
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w możliwość realizacji w dorosłym życiu. „Zrobić karie-
rę, czyli zapisać się do PZPR, jak najwięcej kłamać, łgać, 
okradać państwo, brać pieniądze, nic nie robiąc” – ironi-
zował jeden z uczestników badania.

Taki obraz władzy był powszechny. Byli „oni” i byli-
śmy „my”. Ci drudzy zamknięci w rozrastającej się słyn-
nej próżni socjologicznej, którą jeszcze pod koniec gier-
kowskiej dekady opisał prof. Stefan Nowak. Odgrodzeni 
mentalnym murem od o�cjalnego życia, obojętni na pro-
pagandę, krzątający się wokół prywatnych spraw, toczący 
codzienne potyczki z trudami życia. Toteż kiedy władza 
zaczęła wreszcie rozmawiać z opozycją, ciągle jeszcze pa-
nowała nieufność co do jej intencji, jak również realnych 
możliwości wydobycia się z kryzysu. Z raportów CBOS 
wynika zresztą, że liderzy Solidarności też nie budzili 
powszechnego entuzjazmu (w przypadku Lecha Wałęsy 
48 proc. zaufania i 45 proc. nieufności), chociaż w ówcze-
snych realiach politycznych nie wszystkie deklaracje mu-
siały być szczere.

Może nie będzie lepiej, ale będzie weselej. 
W listopadzie 1988 r. CBOS zapytał o szanse powodzenia 
dialogu przy projektowanym już Okrągłym Stole. Tylko 
1 proc. badanych oceniło je jako bardzo duże; 11 proc. 
– jako duże; 51 proc. – jako niewielkie; 15 proc. – jako 
żadne. Z ambiwalencją przyjmowano postulat legalizacji 
Solidarności, z którym strona opozycyjna siadała do stołu. 

Z jednej strony cieszył się on poparciem trzech czwartych 
Polaków, z drugiej – perspektywa jego realizacji napawała 
lękiem. Komunikat CBOS ze stycznia 1989 r.: „Tak więc 
w opiniach o sytuacji w kraju przejawia się z jednej strony 
pragnienie poprawy, a co najmniej utrzymania dotychcza-
sowych materialnych warunków bytu, trudne do spełnie-
nia w obecnej sytuacji gospodarczej, z drugiej zaś obawa, 
że pragnienie to w skali społecznej może prowadzić do za-
kłócenia spokoju”. Czyli ponownej fali strajków, które raz 
jeszcze skłonią władzę do sięgnięcia po knut i zrobienia 
powtórki z 13 grudnia 1981 r.

Niechętny dialogowi z opozycją ówczesny premier Ra-
kowski miał zresztą sporo racji, kiedy zgryźliwie stwier-
dził, że marzenia Polaków bynajmniej nie krążą wokół 
Okrągłego Stołu, tylko suto zastawionego. Z badań opi-
nii niezbicie wynikało, że społeczeństwo aż w dwóch trze-
cich uważało powstrzymanie kryzysu ekonomicznego 
(a szczególnie in�acji) za kwestię dużo pilniejszą od zmian 
politycznych. Już wkrótce popłynie z radiowego głośni-
ka ikoniczna dzisiaj fraza „wolność kocham i rozumiem” 
(piosenka Chłopców z Placu Broni zadebiutowała na Li-
ście Przebojów Trójki 10 czerwca 1989 r.), ale jej kariera 
trochę zaciemnia obraz. Bo jakkolwiek Polacy niewątpli-
wie pragnęli wolności, chwilowo bliższa im była potrzeba 
zapełnienia żołądka.

Obrady przy słynnym meblu śledzono z umiarkowaną 
uwagą, pod koniec wręcz nikłą. Co nie zmienia faktu, że 
już po zawarciu porozumienia nieśmiała nadzieja na lep-
sze zaczęła przeważać nad obawami, chociaż mało kto po-
tra�ł odpowiedzieć na pytanie, jaki właściwie program re-
form będzie realizowany. Wciąż dużo lepiej oceniano per-
spektywy przemian politycznych (blisko połowa wskazań, 
że w ciągu dwóch lat nastąpi poprawa) niż w gospodarce 
(odpowiedzi „poprawi się”, „bez zmian” i „pogorszy się” 
rozkładały się mniej więcej po równo). Reasumując, do 
wyborów 4 czerwca 1989 r. społeczny optymizm pozosta-
wał towarem reglamentowanym prawie tak samo jak ma-
sło. Najlepiej wyraził to w swoim niepodrabialnym stylu 
Wałęsa, kiedy oświadczył, że „może nie będzie lepiej, ale 
będzie weselej”.

Poeta i felietonista Tomasz Jastrun pisał: „Każdy mógł-
by szybko zrobić swój inwentarz braku nadziei. I właśnie 
ten brak jest powodem, że już nic nie budzi naszego en-
tuzjazmu. A zbiorowy pesymizm fatalnie wróży na przy-
szłość, bo uruchamia prawo samospełniającej się przepo-
wiedni”. (Cytat z książki Aleksandry Boćkowskiej „Moż-
na wybierać. 4 czerwca 1989”). Z kolei Krzysztof Teodor 
 Toeplitz zauważał w POLITYCE na temat kampanii wy-
borczej: „Krytyce teraźniejszości i przeszłości, którą sły-
szymy ze wszystkich nieomal stron, ogromnie rzadko to-
warzyszy równie wyraźne wskazanie celów, do których 
należy dążyć, wizji, którą każde zdrowe społeczeństwo 
powinno mieć przed sobą, żeby jego działanie stało się 
zborne i dynamiczne. Mówi się o celach doraźnych – jak 
na przykład równowaga rynkowa, przedsiębiorczość czy 
wreszcie regulowanie lub nieregulowanie liczby urodzeń 
– lub też o celach ogólnikowych – jak demokratyzacja, 
sprawiedliwość, wolność. Natomiast prawie nikt nie stara 
się zadać sobie pytania, jak to, co przeżywamy, ma się do 
dotychczasowego biegu historii albo też jaka powinna być 
wizja �nalna obecnych przeobrażeń. Biegniemy nieomal 
na oślep, mało troszcząc się o to, dokąd”.

Demokracja, czyli dobra rzecz. Obserwacja KTT 
była trafna. Kiedy po latach przegląda się ówczesną prasę, 
niemożność wskazania konkretnych celów i nazwania ich 
po imieniu wręcz kłuje w oczy. Dramatycznie brakowało 
pojęć pozwalających określić podstawowe parametry no-
wej rzeczywistości, która już czekała za rogiem. Z koniecz-

Przejście pod-
ziemne w okoli-
cach bramy  
Uniwersytetu 
Warszawskiego, 
marzec 1989 r.
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ności posługiwano się dotychczasowymi, chociaż ich ter-
min przydatności do spożycia właśnie się kończył. 

Widać to zresztą nie tylko w języku publicznych de-
bat, ale nawet po sposobie konstruowania ankiet socjo-
logicznych. Kiedy próbowano zdiagnozować oczekiwa-
nia wobec reformy gospodarczej, w kwestionariuszu na-
dal �gurowały socjalistyczne dziwolągi. Jak 
choćby „poprawa dyscypliny pracy”, czyli 
popularne w mijającej dekadzie zaklęcie, 
które miało stanowić panaceum na wszel-
kie dolegliwości gospodarki rozdzielczo-
-nakazowej. Albo „uregulowanie rynku”, 
który przecież wymagał forsownej deregu-
lacji. Źle postawione pytania oczywiście nie 
mogły prowadzić do trafnych odpowiedzi.

Słowo „kapitalizm” już nie było może za-
kazane, ale wciąż niestosowne. W to miej-
sce pojawiały się enigmatyczne zamienniki, 
np. „nowy ład systemowy podporządko-
wany �lozo�i pracy i racjonalnej konstruk-
cji moralnej”. Zamiast prywatnej własności 
„pluralistyczna struktura własnościowa”. 
Czyli trochę prywatna, trochę państwowa, 
ale w większości uspołeczniona, czyli pod 
kontrolą samorządu pracowniczego. Wyła-
niała się z tego zamętu mglista i nienazwa-
na hybryda starego z nowym, która nie mia-
ła odpowiednika w realnym świecie. A skoro 
nie było materiału do porównań i analizowa-
nia konkretnych doświadczeń, świadomość 
przyszłych zagrożeń pozostawała nikła. 

Ale nawet słowo „demokracja” było wyma-
wiane jeszcze półgębkiem, gdyż skupiano się 
jedynie na projektowaniu ewolucyjnego pro-
cesu dochodzenia do niej. Taktyka przesła-
niała strategię. Po części wynikało to pewnie 
z lęku, że Okrągły Stół okaże się kolejną so-
cjalistyczną odwilżą, która skończy się jak za-
wsze nawrotem przymrozków, więc nie war-
to rozbudzać nadziei. Chociaż przemilczenia 
chyba w jeszcze większym stopniu brały się 
z de�cytu wyobraźni, który ograniczał na-
wet tych mniej strachliwych. Pod pojęciem 
demokracji nie kryła się zresztą wizja żadne-
go konkretnego systemu politycznego. Był to 
jedynie zestaw potocznych odniesień kultu-
rowych, co w pierwszych miesiącach 1989 r. 
znalazło wyraz w natarczywie lansowanych 
hasłach powrotu do normalności bądź Eu-
ropy. Oba kierunki oznaczały zresztą mniej 
więcej to samo. 

„»Normalnie« znaczyło – tak jak na Za-
chodzie. Jednym z oczywistych składników 
owej normalności, obok pełnych półek, kil-
kudziesięciu kanałów telewizji i paszportu trzymanego 
w szu�adzie, musiała być także demokracja. Oczywistym 
także dlatego, że nigdy wcześniej nie zadawano sobie spe-
cjalnego trudu, aby zde�niować to pojęcie, aby postawić 
pytanie, jaka ma być ta demokracja” – pisał już z perspek-
tywy dekady Dariusz Gawin, �lozof i konserwatywny 
publicysta. I dalej: „Nie ma zresztą w tym nic dziwnego. 
Roztrząsanie szczegółowych kwestii ustrojowych czy tro-
pienie zagrożeń, na jakie demokracja może narazić trady-
cyjne wartości, musiało wydawać się społeczeństwu po-
zbawionemu przez dziesiątki lat elementarnych swobód 
nieosiągalnym luksusem. W konsekwencji pojęcie demo-
kracja, mgliste i nieostre, zawierało ogromną dozę ideali-
zmu. W czasie październikowej odwilży 1956 r. Leszek 
Kołakowski w »Po prostu« dał słynną de�nicję socjalizmu 

– socjalizm, jak pisał, to »taka dobra rzecz«. Dokładnie 
to samo można powiedzieć o wyobrażeniach społeczeń-
stwa i elit opozycyjnych na temat demokracji w momen-
cie upadku PRL. Demokracja, której wszyscy wyglądali, 
była po prostu »dobrą rzeczą«”.

I dodajmy, że przy okazji kolejną utopią. 
Projektem z jednej strony nieokreślonym, od-
bieranym jedynie intuicyjnie. Z drugiej – za-
mkniętym konstruktem. Niestopniowalnym 
w tym sensie, że można mieć mniej lub więcej 
demokracji, i po to jest właśnie polityka, że-
by takie sprawy na bieżąco regulować. Nawet 
zdystansowanemu wobec solidarnościowej 
meta�zyki publicyście i pisarzowi Piotrowi 
Wierzbickiemu zdarzało się napisać, że „de-
mokrację można wprowadzić w jeden dzień, 
a naprawa gospodarki to zadanie na lata”. Bo 
w 1989 r. jedynym punktem odniesienia na-
dal pozostawał PRL, który mimo tylu podję-
tych w przeszłości prób nie dawał się dosto-
sować do lokalnych gustów, gdyż w gruncie 
rzeczy był tylko sowiecką franczyzą. Nale-
żało więc wystawić ją teraz za drzwi i w to 
miejsce zbudować nowy ład, o którym wie-
dziano ledwie tyle, że powinien być zaprze-
czeniem starego.

Narodowe czary-mary. W wydanej 
w połowie lat 90. książce „Po komunizmie” 
Marcin Frybes i Patrick Michel przepro-
wadzili dekonstrukcję zapętlonej świado-
mości czasów przełomu. Wyodrębnili trzy 
wzajemnie powiązane wielkie mity, które 
zaważyły na kształcie nowej umowy spo-
łecznej w przededniu transformacji.

Mit jedności obozu solidarnościowego 
zrodził się jeszcze w czasach politycznego 
karnawału z lat 1980–81, kiedy Solidar-
ność uważano za emanację całego społe-
czeństwa, ucieleśnienie polskich aspiracji 
i wyrazicielkę narodowego ducha. I cho-
ciaż minęła prawie dekada, wciąż był on 
silny. W kampanii wyborczej prawnik 
i działacz opozycyjny Andrzej Wielowiey-
ski zapowiadał „powrót do sytuacji, w któ-
rej struktury ekonomiczne i społeczne będą 
wyrażały potrzeby ludzi”. Tak jakby wszy-
scy ludzie mieli identyczne potrzeby i nie 
zachodziły pomiędzy nimi kon�ikty inte-
resów… Ale bynajmniej nie był to lapsus 
jednego z ważniejszych doradców Wałę-
sy, lecz wyraz uogólnionego przekonania. 
W publicystyce czasów przełomu trudno 
znaleźć choćby okruchy świadomości ist-

nienia społecznych różnic. Powtarzano za to do znudze-
nia slogan o odzyskiwaniu podmiotowości społecznej, co-
kolwiek miałoby to realnie oznaczać.  

Z tej wiary urodził się mit nowej polityki z jej dogma-
tem jedności drużyny Wałęsy, co w praktyce polegało na 
obcięciu solidarnościowych skrajności w konstruowaniu 
list wyborczych przed 4 czerwca. Był to polityczny błąd, 
który już rok później doprowadzi do tzw. wojny na gó-
rze. Ale w 1989 r. Polacy wyobrażali sobie jeszcze politykę 
w sposób idealistyczny. Znalazło to wyraz w erupcji entu-
zjazmu towarzyszącego powołaniu rządu Mazowieckiego. 
Oto objawił się nowy Pan Tadeusz, wcielenie najlepszych 
polskich tradycji. Jeszcze przez wiele miesięcy starsi lu-
dzie będą na jego widok nabożnie klękać. W �gurze bo-
wiem naszego premiera został ożywiony kolejny z mitów 

Pierwsze strony 
dwutygodni-
ka „Życie Partii” 
z 3 maja 1989 r.  
i dziennika 
„Gazeta Wybor-
cza” z 22 sierpnia 
1989 r.

eprasa.pl fa89fff25f



 p omo c n i k h i s t oryc z n y28

L a t a  9 0 .

– wspólnoty narodowej. Oparty na romantycznych ko-
dach, z wiodącą rolą Kościoła. 

Z tego wszystkiego wykluwała się wielka narodowa mi-
sja zerwania z dziedzictwem komunizmu i „powrotu do 
normalności”. Kolejny z wielkich dziejowych projektów, 
który wymaga o�ar. Świetnie wstrzelił się w takie myślenie 
młody ekonomista z Harvardu Je�rey Sachs, który przy-
był do Polski latem 1989 r. z misją przekonania solidarno-
ściowej elity do radykalnej transformacji rynkowej. Prze-
mawiał do niej w Sali Kolumnowej Sejmu niczym rasowy 
coach: „Zróbcie coś odważnego, (…) pomyślcie, ile może 
wytrzymać społeczeństwo, a potem poruszajcie się trzy 
razy szybciej”. 

To właśnie tamtego dnia zaczął się rodzić romantyzm 
reform. Bez mitu jedności raczej nie dałoby się przekonać 
wymęczonego kryzysem społeczeństwa do akceptacji dal-
szych trudów. Frybes i Michel określili to mianem polityki 
zaczarowanej, w sumie doceniając jej wartość jako środka 
znieczulającego ból transformacji na pierwszym jej etapie. 
Tym gwałtowniejszy był jednak później moment odczaro-
wania, kiedy mor�na przestała działać. 

Szklanka pusta czy pełna? Ale jesienią 1989 r. 
Polacy jeszcze wierzyli, że Tadeusz Mazowiecki sobie 
poradzi. Tak przynajmniej uważało 72 proc. responden-
tów CBOS. Na co liczyli? Przede wszystkim na poprawę 

zaopatrzenia i obniżenie in�acji (58 proc.). Same tylko 
zmiany polityczne wciąż mało kogo interesowały (poni-
żej 3 proc. wskazań). Inteligencja trochę kręciła nosem. 
Historyk idei i działacz opozycyjny Marcin Król ze zdzi-
wieniem konstatował, że osobiście nie zna nikogo, komu 
zależy na pieniądzach. Bo w PRL można było przecież żyć 
praktycznie bez nich. Ot, żeby wystarczyło na książki i coś 
do jedzenia, ale po co komu więcej? Po latach w głośnym 
pam�ecie „Byliśmy głupi” bił się w piersi w imieniu ca-
łej „republiki inteligenckiej”, która nie rozumiała społecz-
nych potrzeb.

Chociaż jej dawni obywatele nawet dziś ulegają jeszcze 
pokusie uogólnienia swojego ówczesnego optymizmu na 
postawy ogółu Polaków. Naprawdę przecież wierzyli, że 
wystarczy tylko przejść przez już ostatnie załamanie po-
gody, po czym na dobre zaświeci słońce i zrobi się jak 
w bajce o szczęśliwym Zachodzie. W badaniach społecz-
nych z epoki trudno jednak tę iluzję odnaleźć. Pod koniec 
1989 r. tylko 13 proc. Polaków spoglądało w przyszłość 
z niezmąconą nadzieją. W przypadku 20 proc. już miesza-
ła się ona z obawami, chociaż nadzieja pozostawała silniej-
sza. Kolejne 15 proc. równoważyło oba te stany, deklarując 
niepewność. Taki sam odsetek przyznawał się do przewagi 
obaw nad nadziejami. Z kolei aż 28 proc. dostrzegało już 
wyłącznie zasnuty czarnymi chmurami horyzont.

Tymczasem trwała już wschodnioeuropejska jesień lu-
dów w całym sowieckim bloku, po której komunizm osta-
tecznie wyzionął ducha. Polacy niewątpliwie mieli powo-
dy do dumy jako ci, którzy wprawili w ruch kostki do-
mina. Ale zarazem obawiali się geopolitycznych skutków 
rewolucyjnych tąpnięć. Co ciekawe, niedługo po upadku 
muru berlińskiego obawa przed zjednoczeniem Niemiec 
była nawet silniejsza (53 proc. wskazań) niż przed rozpa-
dem ZSRR (39 proc.). Aż 60 proc. obawiało się wybuchu 
wojny (dwa lata wcześniej – jedynie 43 proc.). Tamte lęki 
zostaną szybko wyparte i zapomniane, chociaż ich wpływ 
na społeczną świadomość był zapewne istotny.

W końcówce roku krwawa rumuńska rewolucja prze-
bijała kołkiem ostatniego komunistycznego wampira. 
W Polsce Sejm właśnie uchwalił pakiet ustaw, które przej-
dą do historii jako plan Balcerowicza. Tuż przed sylwe-
strem POLITYKA opublikowała sondaż z pytaniem: „Czy 
w ciągu najbliższych pięciu lat nastąpi zdecydowana po-
prawa warunków życia?”. 43 proc. było na tak, a 44 proc. na 
nie. I chyba nikt tak naprawdę nie był w stanie stwierdzić, 
czy szklanka jest w połowie pusta, czy może jednak pełna.

Już w nowym roku prozaik, kompozytor i felietonista 
Stefan Kisielewski w „Tygodniku Powszechnym” wbił ty-
pową dla siebie szpilę realizmu: „Panuje u nas swoista, bo 
szczera »propaganda sukcesu«, że owszem, jest ciężko, ale 
jak przezwyciężymy trudności, to przyjdzie Wolny Rynek, 
a wtedy już będzie bardzo dobrze. Otóż uwaga: wolny ry-
nek, gospodarka rynkowa, to nie jest żadna gwarancja do-
brobytu (…). Wolny rynek to niezbędna metoda, ale bez 
gwarancji, bo do jej sukcesu potrzeba wielu jeszcze rzeczy: 
kadr produkcyjnych, produkcji oryginalnej, (…) kapitału 
inwestycyjnego, rynku kapitałowego – wszystkiego, czego 
my nie mamy i nie przygotowujemy”.

Inaczej socjolog Ireneusz Krzemiński, który na łamach 
„Odry” podzielił się z kolei swoim optymizmem: „Prze-
łamane zostało panujące od wielu lat społeczne poczucie 
rozpaczy i bezradności. Wydawało się, że komunistom 
po 13 grudnia udało się zabić ludzką nadzieję. Dlatego 
wielkim zwycięstwem jest fakt, uporczywie potwierdzany 
przez sondaże opinii publicznej [sic!], że większość ludzi – 
mimo spodziewanych dla siebie niewygód i niedostatków 
– patrzy w przyszłość z wiarą w lepsze życie”.

RAFAŁ KALUKIN

Dziękuję za pomoc Marcinowi Kucharskiemu z CBOS.

Od góry:
Budowa legendar-
nego Okrągłego 
Stołu, Zakłady 
Wytwórcze Mebli 
Artystycznych, 
Henryków  
k. Warszawy,  
październik1988 r.

Ul. Warszawska 
w Kielcach,  
kwiecień 1990 r.
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Wschodnio- 
niemiecki strażnik 
graniczny przy 
wyłomie w murze 
berlińskim, Berlin, 
luty 1990 r.

lizmem. Nie trzeba było długo czekać na reakcję. Już rok 
później inny amerykański politolog John Mearsheimer, 
dziś kapłan geopolitycznego realizmu, zapowiedział,  
że wkrótce świat zatęskni za stabilnością zimnej wojny. 
Przekonywał, że nie będzie żadnego pokoju, że powrót  
do geopolitycznej wielobiegunowości – szczególnie w Eu-
ropie – wywoła chaos, niekontrolowaną proliferację broni 
atomowej i zgubną rywalizację między państwami naro-
dowymi znaną z pierwszej połowy XX w.

Wkrótce obaj panowie spotkali się z kontrą tego trze-
ciego. W 1992 r. Samuel Huntington (znów amerykański 
politolog; jakże Ameryka wymyśliła nam świat!) zapre-
zentował tezę o zbliżającym się zderzeniu cywilizacji. Jego 
zdaniem nową politykę międzynarodową nie będą kształ-
tować ani ścierające się ideologie, ani równowaga sił, ale 
kulturowe i religijne różnice tworzące odrębne cywiliza-
cje, które będą ze sobą wojować.

Czy dziś, z perspektywy trzech dekad, możemy stwier-
dzić, który z nich miał rację w sprawie lat 90.? To skom-
plikowane…

Świat pod koniec XX w.: od wielkich nadziei do globalnego rozgardiaszu.

Dekada 
zapomnianych marzeń

rzy wizje. Lata 90. XX w. na świecie 
rozpoczęły się od wielkiej nadziei, po-
tem spłynęły krwią. Z perspektywy czasu 
stały się ostatnią oazą spokoju i zostawiły 
nas w rozgardiaszu, z którego już się chy-
ba nie wygrzebiemy.

Gdy rozpoczynała się zimna wojna, 
sprawa była prosta: na Zachodzie szybko przeważyła za-
proponowana przez amerykańskiego dyplomatę i sowie-
tologa George’a  Kennana doktryna powstrzymywania 
(1947 r.). Zakładała ona, że druga strona – czyli sowiety – 
jest ze swej natury agresywna i ekspansywna, dlatego trze-
ba ją powstrzymywać. Bywało z tym różnie, ale się udało. 
Przyszedł jednak 1989 r. i sprawy się skomplikowały.

Pierwszy był Francis Fukuyama z „Końcem historii” 
(art. s. 17). Ten amerykański politolog związany z Depar-
tamentem Stanu argumentował po heglowsku, że światowy 
porządek od zawsze był wypadkową starcia różnorodnych 
systemów politycznych. I że po 1989 r. doszło do ostatecz-
nego triumfu systemu zwanego demokratycznym kapita-

Łukasz Wójcik

T
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Kostki domina. Chyba najbardziej optymistyczny 
słuchacz berlińskiego przemówienia Ronalda Reagana 
z 1987 r., w którym prezydent USA wzywał sowieckiego 
genseka Michaiła Gorbaczowa do „zburzenia tego muru”, 
nie wyobrażał sobie, że dwa lata później komunistyczne 
reżimy Europy Wschodniej przewrócą się niczym kostki 
domina.

Pierwsza była Polska, gdzie latem 1988  r. pod presją 
strajków reżim generała Wojciecha Jaruzelskiego zgodził 
się na rozpoczęcie negocjacji z Solidarnością. Doprowa-
dziły one do tzw. okrągłego stołu i porozumienia otwie-
rającego drogę do częściowo demokratycznych wyborów 
4 czerwca 1989 r. Solidarność wygrała je zdecydowanie 
i we wrześniu utworzyła pierwszy niekomunistyczny rząd 
Tadeusza Mazowieckiego.

Potem przyszła kolej na Węgry. Tamtejszy rząd, już 
wówczas najbardziej liberalny z  komunistycznych, ze-

zwolił na wolność zrzeszania się i zgromadzeń oraz naka-
zał otwarcie granicy z Zachodem. W ten sposób otworzył 
też drogę ucieczki dla coraz większej liczby obywateli Nie-
miec wschodnich, co będzie miało rychłe konsekwencje. 
Partia komunistyczna odsunęła od władzy swojego wie-
loletniego przywódcę, Janosa Kádára, zgodziła się na roz-
mowy z opozycją. Latem 1989 r. odbyły się wolne wybory, 
które komuniści przegrali.

Ci uciekający przez Węgry obywatele NRD rozpo-
częli reakcję łańcuchową we własnym kraju. Do jesie-
ni 1989 r. tysiące z nich wyjechało do Niemiec zachod-
nich, kolejne tysiące występowało o azyl w ambasadach 
RFN w Pradze i Warszawie i domagało się transportu 
na zachód. W samej NRD doszło do masowych, prode-
mokratycznych demonstracji. W Dreźnie obserwował je 
z  bliska agent KGB Władimir Putin i  zapewne płakał 
wewnętrznie.

P o zakończeniu zimnej wojny za-
częło do głosu dochodzić przeko-
nanie, że teraz przyszedł czas na 

liberalny porządek. A w jego ramach po-
nadnarodowe organizacje – nie kierując 
się już interesem potęg, lecz pomyślno-
ścią ludzkości – przypilnują pokoju. Ich 
zbrojnym ramieniem miałyby być tzw. 
błękitne hełmy, czyli jednostki wojsko-
we oddane do dyspozycji ONZ przez 
jej państwa członkowskie. Żołnierze 
w charakterystycznych jasnoniebieskich 
hełmach (dla odróżnienia się od stron 
kon�iktu) mieli egzekwować postano-
wienia Rady Bezpieczeństwa: rozdzielać 
walczące strony, chronić miejscową lud-
ność, rozminowywać teren i wspierać 
organizacje charytatywne.

Jakby na zachętę w 1988 r. błękitne 
hełmy otrzymały Pokojową Nagrodę 

Nobla, a ONZ – wyzwolona od amery-
kańsko-sowieckiej rywalizacji – posta-
nowiła stać się centrum zarządzania 
nowego multilateralizmu. W latach 
1989–94 Rada Bezpieczeństwa wydała 
zgodę na 20 misji pokojowych. W tym 
okresie liczba wojskowych w błękit-
nych hełmach wzrosła siedmiokrotnie. 
W szczytowym momencie, w 1993 r., 
ponad 80 tys. żołnierzy sił pokojowych 
reprezentujących 77 krajów – w tym 
Polskę – zostało wysłanych na misje na 
całym świecie.

Zaczęło się od serii udanych misji 
w Afryce – w Namibii i Mozambiku (nad-
zorowanie rozejmu i wyborów), a potem 
w środkowoamerykańskim Salwadorze 
(m.in. rozbrajanie partyzantki). Sukcesy 
z początku dekady były związane z do-
brymi chęciami stron kon�iktu. I, jak się 

później okazało, doprowadziły do nad-
miernej pewności siebie peacekeeperów.

Porażki przyszły już w 1993 r. Naj-
pierw w Somalii, gdzie Amerykanie – 
wysłani, aby odblokować dostawy żyw-
ności – podczas ulicznej bitwy w Mo-
gadiszu stracili 18 żołnierzy, 73 zostało 
rannych (tamta interwencja w zasadzie 
położyła kres udziałowi USA w misjach 
pokojowych ONZ). Potem przyszła kolej 
na Rwandę – wysłani wojskowi mieli 
słabe uzbrojenie i słaby mandat ONZ, 
a mieli chronić członków plemienia Tutsi 
przed liczniejszymi bojówkami Hutu. 
Gdy sytuacja się pogorszyła, żołnierze 
ONZ, głównie Belgowie, dostali rozkaz 
odwrotu i ubezpieczenia wyjeżdżają-
cych z kraju obcokrajowców. W ciągu 
kolejnych 100 dni z rąk Hutu zginęło na-
wet milion Tutsi.

Rok później w Bośni holenderskim si-
łom pokojowym nie udało się powstrzy-
mać Serbów przed zamordowaniem 
w Srebrenicy 8 tys. muzułmańskich 
mężczyzn, którzy przebywali na tere-
nie oenzetowskiej strefy bezpieczeń-
stwa. Oba przypadki pokazały oczywi-
ste ograniczenia sił pokojowych ONZ 
w miejscach, gdzie strony kon�iktu nie 
akceptują ich obecności.

W drugiej połowie lat 90. przyszło 
rozczarowanie błękitnymi hełmami. Ale 
chociaż nastąpił gwałtowny spadek licz-
by uczestników misji pokojowych, liczba 
żołnierzy wysłanych na misje inne niż 
pokojowe faktycznie wzrosła – przede 
wszystkim w ramach operacji antyter-
rorystycznych. Poszczególne państwa 
albo sojusze wojskowe brały sprawy 
w swoje ręce, przyznając pośrednio,  
że multilateralizm zawiódł. Z dzisiejszej 
perspektywy Siły Zbrojne ONZ pozosta-
ją więc jednym z symboli optymizmu 
pierwszej połowy lat 90. 

(ŁW)

Błękitne hełmy

Zbiorowa mogiła ofiar mordu Serbów na mieszkańcach Srebrenicy w 1995 r.,  
badana przez ekspertów medycyny sądowej MTK w Hadze, 1996 r.
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Próbując ratować sytuację, w październiku partia komu-
nistyczna wymieniła jednego twardogłowego przywódcę, 
Ericha Honeckera, na innego, Egona Krenza. Pod jego kie-
rownictwem władze próbowały jeszcze powstrzymać kry-
zys emigracyjny, ale wieczorem 9 listopada jeden z dzia-
łaczy partyjnych omyłkowo ogłosił w  telewizji, że rząd 
zezwoli na nieograniczony wjazd na zachód. Powszech-
nie zinterpretowano to jako decyzję o natychmiastowym 
otwarciu przejść granicznych już tego samego wieczoru. 
Nieprzygotowani strażnicy graniczni musieli ustąpić.

Ostateczna przeszkoda na drodze do zjednoczenia upa-
dła w lipcu 1990 r., kiedy kanclerz RFN Helmut Kohl prze-
konał Gorbaczowa do wycofania sprzeciwu wobec zjed-
noczenia Niemiec – w zamian za znaczną pomoc �nanso-
wą dla ZSRR. Warunkiem formalnego zjednoczenia była 
zgoda czterech zwycięskich mocarstw drugiej wojny świa-
towej: Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji 
i Związku Sowieckiego. Została ona zawarta w traktacie 
2 + 4, podpisanym w Moskwie 12 września 1990 r. Umo-
wa zjednoczeniowa weszła w życie 3 października 1990 r. 
Niemiecka Republika Demokratyczna dołączyła do Re-
publiki Federalnej jako pięć dodatkowych landów, a dwie 
części podzielonego Berlina stały się jednym landem.

Równocześnie historia rozkręcała się w Pradze, gdzie 
w październiku 1989 r. policja aresztowała setki osób po 
nielegalnej demonstracji, ale tydzień później pojawili się 
nowi. Właśnie wtedy Aleksander Dubček, reformator-
ski komunista, jeden z przywódców tzw. praskiej wiosny 
z 1968 r., po raz pierwszy od ponad dwóch dekad wystąpił 
publicznie, wspierając demonstrantów. 5 grudnia nowy, 
niekomunistyczny rząd objął władzę w kraju, a 29 grud-
nia Václav Havel, słynny dramaturg i dysydent, został wy-
brany na prezydenta.

Tylko w  Rumunii wydarzenia przybrały gwałtowny 
obrót. Tamtejszy przywódca Nicolae Ceaușescu, coraz 
bardziej osobliwy relikt czasów stalinowskich, zabloko-
wał jakiekolwiek reformy mimo kolejnych przewrotów 
w sąsiedztwie. 17 grudnia 1989 r. w Timișoarze wojsko 
i policja otworzyły ogień do antyrządowej demonstracji, 
zabijając dziesiątki osób. Nie powstrzymało to kolejnych 
protestów i gdy 21 grudnia Ceaușescu znów kazał strzelać 
do ludzi, opuścili go ostatni współpracownicy. Następne-
go dnia rumuński dyktator musiał uciekać z Bukaresztu, 
wkrótce jednak został aresztowany przez żołnierzy. Rząd 
tymczasowy, kierowany przez reformatorskiego komuni-
stę Iona Iliescu, przeprowadził krótki proces pokazowy 
obalonego przywódcy, Ceaușescu i jego żona zostali stra-
ceni 25 grudnia.

Potem w Europie Wschodniej historia gnała nadal: bły-
skawiczna transformacja od rządów komunistycznych do 
demokratycznych, rozwiązanie Układu Warszawskiego 
i RWPG, wycofanie jednostek Armii Czerwonej, struktu-
ralna reintegracja z Zachodem w różnym tempie i z róż-
nym powodzeniem – w zależności od państwa. Kraje tego 
regionu porzuciły gospodarkę centralnie planowaną na 
rzecz systemów rynkowych, a transformacja często przy-
bierała postać tzw. terapii szokowej, której przykład dał 
Leszek Balcerowicz w Polsce. Początkowo doprowadziło 
to do skokowego wzrostu bezrobocia i spadku produkcji 
gospodarczej, po którym nastąpił okres ożywienia, znów: 
o różnym nasileniu w różnych krajach.

Lepiej oddzielnie. Związek Sowiecki nie pozostał na 
to wszystko obojętny. Wiosną 1989 r. odbyły się częścio-
wo wolne wybory do Zjazdu Deputowanych Ludowych 
ZSRR, a przez cały 1990 r. trwały wybory lokalne. Siły nie-
komunistyczne wygrały w trzech republikach bałtyckich 
oraz w Armenii, Gruzji i Mołdawii. W marcu 1990 r. nie-
podległość ogłosiła Litwa.

Nasilała się walka o  władzę między demokratycznie 
wybranymi władzami Federacji Rosyjskiej a  resztkami 
sowieckiej struktury władzy oraz osobisty kon�ikt mię-
dzy Gorbaczowem i szefem Rady Najwyższej Rosyjskiej 
Republiki Sowieckiej Borysem Jelcynem. Do symbolicz-
nego załamania się systemu doszło w sierpniu 1991 r., gdy 
grupa radykalnych komunistów i wojskowych przeprowa-
dziła nieudany zamach stanu zwany puczem Janajewa – 
od Giennadija, wiceprezydenta ZSRR, który stanął na jego 
czele. Wkrótce potem rozwiązano Komunistyczną Partię 
Związku Radzieckiego, a 8 grudnia 1991 r. prezydenci Bia-
łorusi, Federacji Rosyjskiej i Ukrainy podpisali układ bia-
łowieski, tworząc luźną Wspólnotę Niepodległych Państw 
(WNP). ZSRR o�cjalnie przestał istnieć.

Nie był to jedyny rozpad w tej części Europy. Jugosła-
wia, choć rządzona przez komunistów, nie należała do 
bloku sowieckiego i miała częściowo rynkową gospodar-
kę. Napięcia między jej republikami składowymi i federal-
nym centrum utrzymywały się od lat 60., ale były trzyma-
ne pod kontrolą represjami. Demokratyczne wybory w re-
publikach w 1990 r. zapoczątkowały jednak dezintegrację. 
Najpierw, w czerwcu 1991 r., Słowenia i Chorwacja ogło-
siły secesję z federacji jugosłowiańskiej. Macedonia (obec-

nie Macedonia Północna) zrobiła to samo w grudniu. Już 
po wybuchu wojny domowej, w kwietniu 1992 r., Serbia 
i Czarnogóra utworzyły nową federację.

Do najkrwawszych walk doszło w Bośni i Hercegowinie 
(BiH). Jej populacja obejmowała najliczniejszych Bosz-
niaków (muzułmanów bośniackich) oraz Serbów i Chor-
watów. W grudniu 1990 r. odbyły się tam wybory, utwo-
rzono trójstronny rząd koalicyjny, którego wspólnym pre-
zydentem został boszniacki polityk Alija Izetbegović. Ro-
sły jednak napięcia wewnętrze, napędzane głównie przez 
lokalnych Serbów, którym przewodził Radovan Karadžić. 
W 1991 r. zaczęła się serbska rebelia wspierana przez Bel-
grad. Karadžić wycofał swoich ludzi z bośniackiego parla-
mentu i utworzył własny – taki stan utrzymywał się przez 
prawie rok.

Na przełomie lutego i  marca 1992  r. odbyło się re-
ferendum niepodległościowe, które miejscowi Serbo-
wie zbojkotowali. Izetbegović ogłosił niepodległość kra-
ju. W  kwietniu Serbowie pod dowództwem gen. Ratko 
Mladicia rozpoczęli ostrzał Sarajewa i oblegali inne mia-
sta, dopuszczając się na Boszniakach czystek etnicznych. 
Przez następne dwa lata front się ustabilizował, choć armia 
BiH wspierana przez miejscowych Chorwatów stopniowo 
słabła. ONZ utworzyła wtedy strefy bezpieczeństwa dla 

Na ulicach  
Bukaresztu,  
grudzień 1989 r.
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prześladowanej ludności. W lipcu 1995 r. nie zdołała jed-
nak ochronić takiej strefy w Srebrenicy, gdzie bośniaccy 
Serbowie zamordowali ponad 7 tys. Boszniaków.

Kilka propozycji pokojowych podczas wojny upadło – 
głównie ze względu na nieustępliwość Serbów. W końcu 
w 1994 r. NATO atakowało serbskie pozycje. Bośniaccy 
Serbowie, pod jednoczesną presją boszniacko-chorwac-
kiej ofensywy, zgodzili się na rozmowy pokojowe w ame-
rykańskim Dayton, gdzie reprezentował ich Slobodan 
Milošević. W rezultacie doszło do federalizacji BiH, gdzie 
część boszniacko-chorwacka miała objąć 51 proc. po-
wierzchni, a na pozostałej miała powstać Republika Serb-
ska. Szacuje się, że w czasie tej wojny zginęło ok. 100 tys. 
osób, a ponad 2 mln zostało przesiedlonych.

Jednocześnie tlił się kon�ikt w  kontrolowanym przez 
Belgrad Kosowie, gdzie stanowiący większość Albańczy-
cy domagali się autonomii, a nawet przyłączenia do Alba-

ważające siły rosyjskie opanowały całą republikę, Czeczeni 
– chowając się w górach – rozpoczęli nową wojnę party-
zancką. Obie pacy�kacje Czeczenii były dla Rosji jak prze-
kroczenie Rubikonu przemocy, twierdzi �omas de Waal, 
znany brytyjski ekspert ds. Kaukazu. A druga interwencja 
przygotowała grunt pod błyskawiczną karierę Putina. O�-
cjalna liczba o�ar wśród rosyjskich żołnierzy wynosiła pra-
wie 6 tys., ale według większości niezależnych szacunków 
rzeczywista lista jest co najmniej dwukrotnie wyższa. Licz-
bę o�ar cywilnych szacuje się nawet na 100 tys.

Amerykanie w latach 90. prowadzili inne interwencje, 
czego przykładem była pierwsza wojna w Zatoce Perskiej. 
2 sierpnia 1990 r. Saddam Husajn nakazał swoim gene-
rałom zająć roponośny Kuwejt, jak sam mówił: 19. pro-
wincję Iraku. Jego oddziały wykonały zadanie w niecałą 
dobę i ustawiły się do ataku na kolejnego sąsiada, Arabię 
Saudyjską. Gdyby udało im się zająć północno-wschod-
nią część tego kraju, Husajn kontrolowałby połowę świa-
towych zasobów ropy na�owej. Sprawa więc nabrała mię-
dzynarodowego znaczenia, zaczęła zagrażać fundamen-
talnym interesom Stanów Zjednoczonych. Wydarzenia 
potoczyły się błyskawicznie. ONZ potępiła agresję Ira-
ku, zażądała natychmiastowego wycofania się z Kuwejtu, 
a następnie nałożyła embargo gospodarcze, gdy Bagdad 
nie zastosował się do żądania. Amerykanie – na zapro-
szenie Saudyjczyków – rozstawili wojska wzdłuż granicy 
z Kuwejtem i Irakiem. Pod koniec sierpnia ONZ postawiła 
Husajnowi ultimatum w sprawie wycofania wojska z nie-
przekraczalną datą 15 stycznia 1991 r. Irak nie zareagował.

Dwa dni później Amerykanie, dowodzeni przez  
gen. Normana Schwarzkopfa i w świetle kamer raczkują-
cych dopiero telewizji informacyjnych (CNN), rozpoczęli 
operację Pustynna Burza – najpierw bombardowania lot-
nicze, a dwa tygodnie później inwazję lądową, która w trzy 
dni odbiła Kuwejt, a potem wdarła się 190 km w głąb Ira-
ku. 3 marca było po wszystkim, Irakijczycy – wypchnięci 
już z Kuwejtu – poprosili o rozejm. Operacja ta do dziś 
określana jest jako pokaz szczytowej amerykańskiej potę-
gi przy często debiutanckim zastosowaniu nowych tech-
nologii takich jak samoloty stealth i inteligentne bomby.

Amerykańska interwencja miała długofalowe reperku-
sje. Wycofujące się siły irackie podpaliły pola na�owe, do-
prowadzając do katastrofy ekologicznej. Ale Amerykanie 
w końcu zatrzymali się z innego powodu – Bush senior nie 
chciał obalenia reżimu Husajna, bo obawiał się, że to może 
doprowadzić do rozpadu podzielonego etnicznie i religij-
nie państwa, co ponad dekadę później stało się za spra-
wą interwencji jego syna Busha juniora. W końcu Osama 
bin Laden i jego zwolennicy podawali ówczesną obecność 
wojsk USA w Arabii Saudyjskiej – na świętej ziemi isla-
mu – jako jeden z powodów wojny ze Stanami Zjedno-
czonymi, co skończy się dla Amerykanów m.in. atakami  
z 11 września 2001 r.

Globalne zarządzanie. W  latach 90., równole-
gle do kolejnych wojen, zbrodni ludobójstwa, takich jak 
w Rwandzie, gdzie w 1994 r. w ciągu zaledwie 100 dni zgi-
nęło ponad 800 tys. osób, czy niekończących się rozmów 
pokojowych, jak te izraelsko-palestyńskie, które miały się 
zakończyć po porozumieniach z Oslo z 1993 r., świat roz-
wijał się ekonomicznie jak nigdy wcześniej, nie oglądając 
się na kolejne kryzysy.

Do rangi symbolu urasta uruchomienie w 1991 r. World 
Wide Web, co przekształciło internet z niszowego narzę-
dzia akademickiego w zjawisko globalne, na nowo de�-
niujące komunikację, handel i kulturę. Wkrótce okazało 
się też, że można na tym zarobić. Dzisiejsza gospodarka 
cyfrowa, media społecznościowe, a nawet praca zdalna – 
wszystko to bezpośrednio wynika z internetu, który połą-

nii. Wojna wybuchła w 1998 r. – w odpowiedzi na kolejne 
sukcesy serbskiej ofensywy przeciwko Armii Wyzwolenia 
Kosowa w marcu 1999 r. NATO odpowiedziało bombar-
dowaniami serbskich pozycji i  samego Belgradu. Wtedy 
Milošević zarządził kampanię czystek etnicznych, w wyni-
ku których setki tysięcy kosowskich Albańczyków musiało 
emigrować. W czerwcu 1999 r. osiągnięto porozumienie 
pokojowe, a serbskie wojska wycofały się z Kosowa.

Rubikon przemocy. To był jednak dopiero początek 
kon�iktów zbrojnych kończących lata 90. Następna w ko-
lejce była sowiecka Czeczenia. Nastroje secesjonistyczne 
tliły się tam od XIX w., ale eksplodowały wraz z rozpadem 
ZSRR w 1991 r. W sierpniu tego roku Dżochar Dudajew, 
były sowiecki generał, dokonał zamachu stanu przeciw-
ko lokalnym władzom komunistycznym i wkrótce ogłosił 
niepodległość Czeczenii. Wojska rosyjskie wkroczyły do 
zbuntowanej republiki w grudniu 1994 r. i po kilku mie-
siącach ciężkich walk zdobyły stolicę – Grozny. W 1996 r. 
Dudajew zginął podczas rosyjskiego ostrzału, a jego miej-
sce zajął inny partyzancki przywódca Asłan Maschadow, 
bardziej chętny do rozmów z  Rosjanami. Dzięki temu 
w maju 1997 r. Jelcyn, wówczas już prezydent Federacji 
Rosyjskiej, i Maschadow podpisali rozejm bez uregulowa-
nia najważniejszych sporów.

Rosjanie wrócili do Czeczenii pod koniec 1999  r., po 
tym jak nowy premier Władimir Putin oskarżył czeczeń-
skich secesjonistów o przeprowadzenie zamachów bom-
bowych na budynki mieszkalne w Rosji, m.in. w Moskwie 
(do dziś nie ma dowodów na czeczeński trop). Gdy prze-
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czył ludzi i �rmy na całym świecie, przyspieszając zjawi-
sko, które w latach 90. rozpędziło się już na całego.

Właśnie wtedy globalizacja objęła w zasadzie wszystkie 
dziedziny życia. Tu przełomem w sensie gospodarczym – 
i do pewnego stopnia rozwiązaniem modelowym – było 
zawarcie w 1994 r. Północnoamerykańskiej Umowy Wol-
nego Handlu (NAFTA) między Stanami Zjednoczonymi, 
Kanadą i Meksykiem. A globalne zarządzanie stało się no-
wym słowem kluczem w stosunkach międzynarodowych, 
pociągając za sobą osłabienie suwerenności tradycyjnych 
państw narodowych.

Nie wszyscy na tym skorzystali. Przez całą dekadę na-
brzmiewał antyglobalistyczny bunt, który miał swój wi-
dowiskowy �nał w listopadzie 1999 r., gdy dziesiątki ty-
sięcy osób protestowało przeciwko Światowej Organizacji 
Handlu (WTO) podczas jej konferencji w Seattle. Bitwa 
o Seattle, jak ją nazwano, zainspirowała ruchy postępowe 
na całym świecie. Żadna książka nie oddała lepiej tamtych 
nastrojów niż „No logo” Naomi Klein. Autorka piętnuje 
w niej wszechwładzę największych bene�cjentów globa-
lizacji – takich międzynarodowych korporacji jak Nike, 
Starbucks i McDonald’s, które zdawały się wchodzić w ro-
lę rządów.

Do nieco innej, bo politycznej globalizacji w kontynen-
talnej skali doszło w Europie, gdzie w lutym 1992 r. trak-
tat z Maastricht powołał do życia Unię Europejską. Nie 
poszło tak łatwo, np. w Danii wyborcy dopiero rok póź-
niej przyjęli zrewidowany nieco traktat, gwarantując sobie 
pewne wyłączenia. We Francji traktat przeszedł kilkoma 
punktami procentowymi, podobne problemy pojawiły się 
w Wielkiej Brytanii. Ale się udało – było to zwieńczenie 
prób zintegrowania powojennej Europy, które korzeniami 
sięgały do lat 50.

Traktat z Maastricht tworzył trzy główne �lary integra-
cji: wspólne polityki zagraniczna i  bezpieczeństwa oraz 
wzmocniona współpraca w sprawach wewnętrznych i wy-
miarze sprawiedliwości. Zmienił też nazwę Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej na Wspólnotę Europejską (WE), 
która stała się głównym elementem nowej Unii Europej-
skiej. Umowa nadała WE szersze uprawnienia, szczególnie 
w ramach polityk społecznych. Traktat z 1992 r. ustano-
wił również obywatelstwo UE, które wiązało się z prawem 
obywateli UE do głosowania i  kandydowania w  wybo-
rach lokalnych i wyborach do Parlamentu Europejskiego. 
1 stycznia 1995 r. Szwecja, Austria i Finlandia przystąpiły 
do UE, pozostawiając Islandię, Norwegię i Szwajcarię ja-
ko jedyne duże kraje Europy Zachodniej poza organizacją. 
Norwegia dwukrotnie (1992 i 1994 r.) próbowała przystą-
pić do UE, ale jej obywatele w referendach odrzucali ten 
pomysł. Szwajcaria złożyła wniosek na początku lat 90.

Traktat z Maastricht sformalizował i również przyspie-
szył rozpoczęte pod koniec lat 80. prace nad wspólną wa-
lutą, a także określił warunki, jakie państwo członkowskie 
musiało spełnić, aby móc nią zastąpić waluty krajowe. 
Ostatecznie, mimo że kilka krajów nie spełniło tych wa-
runków (np. Włochy i Belgia), Komisja Europejska zakwa-
li�kowała niemal wszystkich członków do unii walutowej 
i 1 stycznia 1999 r. 11 krajów – Austria, Belgia, Finlandia, 
Francja, Niemcy, Irlandia, Włochy, Luksemburg, Holan-
dia, Portugalia i Hiszpania – przyjęło wspólną walutę, euro.

Odzyskać państwo. Tak szybki rozwój technologicz-
ny połączony z  gwałtowną globalizacją zaskoczył świat 
polityki. W książce „�e Roaring Nineties” z 2003 r. no-
blista Joseph Stiglitz pisze, że ożywienie gospodarcze po 
recesji w 1991 r. „zdawało się przeczyć temu, czego po-
wszechnie uczono na kursach ekonomii”. Powróciły czasy 
prosperity, usługi �nansowe zaczęły zastępować tradycyj-
ną produkcję. A Bill Clinton oświadczył w swoim orędziu 

T a organizacja stała się w latach 90. świątynią gospodarczego 
liberalizmu. Światowa Organizacja Handlu (ang. skrót WTO) 
powstała w 1995 r. z przekształcenia, a w zasadzie z pogłębie-

nia Układu Ogólnego w sprawie Taryf Celnych i Handlu (GATT); prze-
jęła nie tylko kompetencje rozsądzania międzynarodowych sporów 
handlowych, ale również zajęła się koordynacją obniżania międzyna-
rodowych stawek celnych – aż do zera, jeśli to było możliwe.

Od początku WTO przyświecały dwie idee. Pierwsza dotyczyła tzw. 
przewag komparatywnych – jeśli państwa wyspecjalizują się w kon-
kretnej branży, to mogą produkować taniej i lepiej, co podbija ich 
eksport, a zyski z niego można przeznaczyć na to, co z kolei inne kraje 
produkują taniej i lepiej – w rezultacie skorzystać mieli wszyscy. I dru-
ga idea: związki handlowe, wymiana towarów i usług oraz wynikające 
z tego kontakty międzyludzkie sprawią, że wojny przestaną się opła-
cać. Doskonale wpisywało się to w ducha czasu – nieco wcześniej  
zaczęły prężnie działać dwie inne świątynie wolnego handlu, czy-
li przyspieszająca 
integrację Starego 
Kontynentu Unia 
Europejska, powsta-
ła formalnie w 1993 
r., oraz zrzeszają-
cy Kanadę, Meksyk 
i Stany Zjednoczone 
Północnoamerykań-
ski Układ o Wolnym 
Handlu z 1994 r.

Wywołany w ten 
sposób bezprece-
densowy rozwój 
handlu światowe-
go, w którym wzrost 
eksportu towarów 
znacznie przewyż-
szał wzrost PKB, przy 
jednoczesnym jego 
przekierowaniu – np. w Europie Wschodniej wyzwolonej od kon-
taktów z ZSRR – najbardziej sprzyjał najsilniejszym, USA i UE. W obu 
przypadkach dominowała intensywna promocja własnych interesów, 
co dość szybko zmniejszyło korzyści słabszych państw z przewag 
komparatywnych. Jednocześnie napędzana przez WTO liberalizacja 
globalnej gospodarki doprowadziła do stopniowej ucieczki produ-
centów z krajów rozwiniętych do tych rozwijających się, czego sym-
bolem stały się wielkie amerykańskie �rmy odzieżowe przenoszące 
produkcję do krajów z tanią siłą roboczą, np. do Wietnamu, nieprze-
strzegających praw pracowniczych i zasad ochrony środowiska. 

Efektem był narastający bunt organizacji pracowniczych w krajach 
rozwiniętych, do którego z czasem przyłączyły się lewicowe organi-
zacje polityczne. I kiedy ogłoszono, że kolejna konferencja WTO od-
będzie się w 1999 r. w Seattle – dawniej robotniczym mieście, które 
stało się siedzibą globalnych potworów, jak mówili aktywiści, czyli 
Microsoftu, Starbucksa i Amazona, doszło do społecznej eksplozji. 
Wydarzenia z Seattle dziennik „The Washington Post” nazwał naj-
większym buntem społecznym w historii USA. Przez miasto przeto-
czyły się masowe protesty antyglobalistów, związkowców, ekologów 
i anarchistów. Brutalna reakcja policji doprowadziła do krwawych 
starć, a miasto ogłosiło stan wyjątkowy.

Protesty przerwały konferencję WTO i pierwszy raz w takiej skali 
zwróciły uwagę świata na ruchy antyglobalizacyjne i ich hasła. Zapo-
czątkowały też zmianę tonu w dyskusjach na temat handlu między-
narodowego. Ale nie zatrzymały jego dalszej liberalizacji, której sym-
bolem stało się przyjęcie Chin do WTO w 2001 r. Trzeba było dopiero 
Donalda Trumpa, aby zatrzymać te procesy. 

(ŁW)

Światowa Organizacja Handlu

Demonstracja przeciw posunięciom WTO,  
Seattle, 1999 r.
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o  stanie państwa z 1996  r., że „era wielkiego rządu do-
biegła końca”. Problem w tym, że boom gospodarczy lat 
90. uczynił jednych bogatymi, a innych bardzo bogatymi. 
Brakowało jednak stabilności. Kolejne kryzysy �nansowe 
– Meksyk (1995 r.), Malezja, Korea, Tajlandia, Indonezja 
(1997 r.), Rosja (1998 r.) i Brazylia (1999 r.) – pokazały, że 
choć ekonomicznie rzecz biorąc, globalizacja była historią 
sukcesu, to jednak nie była bezbolesna. Im więcej krajów 
było włączonych w globalny system gospodarczy, tym bar-
dziej niestabilna stawała się sytuacja.

W  wielu miejscach wywołało to polityczną reakcję. 
To wtedy powstały pierwsze partie wypełniające de�-
nicję populistycznych, takie jak włoska Liga Północna  
(zał. 1991 r.), brytyjska UKIP (1993 r.) czy grecki Złoty 
Świt (1993 r.). Wykorzystały one rosnące napięcia społecz-
ne, wywołane m.in. imigracją, przyciągając do siebie część 
wyborców z klasy robotniczej, którzy wcześniej popierali 
socjaldemokratów i socjalistów. Front Narodowy Jeana-
Marie Le Pena zaczął zdobywać poparcie w robotniczych 
miastach północnej Francji, gdzie całkiem niedawno pa-

nowali komuniści. To samo dotyczyło Austrii, gdzie wielu 
robotników głosowało na Partię Wolności Jörga Haidera 
– w wyborach 1999 r. to ugrupowanie zdobyło rekordowe 
47 proc. głosów.

Podobnie w  Stanach Zjednoczonych. W  Partii Repu-
blikańskiej do głosu doszedł Newt Gingrich odrzucający 
idealizm późnego Reagana i zamiast tego głoszący wizje 
upadku narodu, które rozprzestrzeniały się w amerykań-
skich kościołach, stowarzyszeniach broni palnej, radiosta-
cjach i stowarzyszeniach weteranów. W 1990 r. w maga-
zynie „National Interest” reformator konserwatyzmu Pat 
Buchanan domagał się „nowego nacjonalizmu, który sta-
wia Amerykę na pierwszym miejscu”. Jakieś skojarzenia? 
To może jeszcze tu – w 1992 r. Buchanan pisał: „Kiedy 
odzyskamy Amerykę, uczynimy ją znów wielką”. Ta rady-
kalizacja polityczna współbrzmiała z  radykalizacją spo-
łeczną. W amerykańskiej przestrzeni publicznej zaczęła 
dochodzić do głosu przemoc i polaryzacja. Antyaborcyjni 
ekstremiści wysadzali w powietrze kliniki i mordowali le-
karzy; doszło do brutalnych starć między policją i rady-

S towarzyszenie Polski, Czecho-Sło-

wacji i Węgier z EWG to początek 

naszej kolejnej „europeizacji”. Jej 

cel – pełne członkostwo we Wspólnocie 

– będzie miał dla naszego kraju znacze-

nie tak przełomowe, jak tysiąc lat temu 

chrzest otrzymany z rąk czeskich, jak 

sześćset lat temu unia z Litwą. Chcemy 

się stać częścią zjednoczonej Europy, 

choć tak naprawdę nikt jeszcze nie wie, 

jak ona będzie wyglądać (…).

W Polsce można spotkać się z dwoma 

poglądami: według jednego „wracamy 

do Europy” po latach banicji, według dru-

giego nigdy z niej nie wypadliśmy oparci 

na fundamencie „kultury śródziem-

nomorskiej” i katolicyzmu. Jak często 

w życiu oba poglądy są słuszne: katoli-

cyzm i tradycja polskiej kultury pomogły 

obronną ręką przejść przez stalinowskie 

struktury. Ale prawdą też jest, że dopiero 

teraz musimy niemal od zera budować 

„normalne” europejskie instytucje, de-

mokrację parlamentarną, gospodarkę 

rynkową i (…) system zabezpieczeń so-

cjalnych. W tej dwoistej sytuacji znajdu-

jemy własne rozwiązania – od Okrągłego 

Stołu, poprzez ułomny układ sił politycz-

nych w parlamencie, aż po ideowe spory 

– aborcja, dekomunizacja – które (…) 

już nam przysparzają przepytywanek na 

forum Rady Europy, jak to tam jest z na-

szym rozumieniem praw człowieka. (…)

Brakuje zasadniczej dyskusji, jaka 

ma być demokracja i jak się włączyć do 

instytucji europejskich, czym ma być 

niepodległość w zjednoczonej Europie, 

a czym ciała przedstawicielskie w sytu-

acji, gdy kraje EWG (…) stworzą już Unię 

Polityczną, z własną walutą (ecu), wła-

sną polityką zagraniczną i własną armią, 

to znaczy ze wspólną dla wszystkich 

polityką bezpieczeństwa. Jak to z na-

mi (…) będzie, gdy zamienimy Kreml 

na Brukselę (…). To już nie tylko kwoty 

wołowiny (…), ale polityka podatkowa, 

przepisy wykonawcze polityki socjalnej 

i wiele innych dziedzin życia nie będą 

zależeć od parlamentów krajowych, lecz 

od decyzji podejmowanych (…) przez 

Radę Europy lub przez aparat biurokra-

tyczny w Brukseli. (…) Nierozwiązane 

są też dylematy nie tylko geogra�czne 

– jak daleko na wschód ma się posunąć 

Wspólnota i w jakim tempie, ale i struk-

turalne, jaka ma być wewnątrz: „Europa 

regionów”, jak chcą Niemcy, rozpuszcza-

jąc w silnych strukturach lokalnych pań-

stwo narodowe, czy „Europa ojczyzn” 

jak chcą Francuzi (…).

Nie są to jeszcze nasze spory. (…) 

Ale przynajmniej w wyobraźni do tych 

norm już się powinniśmy przymierzać 

(…) może dobrze się dzieje, że do wła-

dzy w Polsce dochodzą ugrupowania 

raczej „narodowo-niepodległościowe” 

niż „europejskie”, ponieważ to one bę-

dą musiały się wewnętrznie przemóc, 

otworzyć i przejść od chełpliwych za-

pewnień, że „Polska nigdy z Europy nie 

odeszła” do „samoeuropeizacji”. Ten 

proces będzie bolesny i nie taki szybki, 

ale realia dogonią również naszą prawi-

cę ufającą bardziej Narodowi niż chrze-

ścijańskiemu Uniwersalizmowi. 

Pytanie, czy my ten czas mamy, czy 

jednocząca się Europa Zachodnia nie 

zatrzaśnie przed nami drzwi, skwapliwie 

wykorzystując nasze narodowe fobie 

i lęki przed nową utratą niepodległości.

Adam Krzemiński, „W kolejce do Europy”, 
POLITYKA 50/1991

W drodze  
do Europy

Traktat z Maastricht, 1992 r.
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kałami religijnymi. Dla wielu obywateli państwo stało się 
wrogą instytucją ucisku i siedliskiem wszelkich spisków.

Ta nieufność wobec państwa w  ekstremalnej formie 
przerodziła się w  terroryzm. To właśnie w  latach 90.  
doszło do serii krwawych aktów, których symbolicznym 
�nałem były zamachy z  11 września 2001  r. Osiem lat 
wcześniej nowojorskie wieże WTC były miejscem innego 
ataku terrorystycznego. Pod wieżą północną eksplodowa-
ła ciężarówka pułapka, zabijając sześć osób i raniąc ponad 
tysiąc. I chociaż eksplozja nie była tak niszczycielska jak ta 
z 2001 r., to celem organizacji, która ją zaplanowała – rów-
nież powiązanej z Al-Kaidą – było zburzenie wież.

Początkiem tej terrorystycznej serii w USA był policyjny 
szturm w Waco w lutym 1993 r. W tym teksańskim mia-
steczku swoje ranczo miała radykalna sekta Gałąź Dawido-
wa. Jej członkowie – w oczekiwaniu na rychły koniec świata 
– zaczęli gromadzić ogromne ilości broni. Gdy dodatkowo 
pojawiły się informacje o produkowanej wewnątrz metam-
fetaminie, policja zaczęła oblężenie rancza, które trwało 
51 dni. 19 kwietnia 1993 r. agenci FBI rozpoczęli szturm, 
a członkowie sekty niemal natychmiast dokonali samospa-
lenia. W sumie zginęło 86 osób, w tym czterech agentów.

Z  tragedią Waco wiąże się największy zamach terro-
rystyczny przeprowadzony przez Amerykanina. Chodzi 
o Timothy’ego McVeigha, który 19 kwietnia 1995 r., czyli 
dokładnie dwa lata po Waco, wysadził w powietrze bu-
dynek federalny w Oklahoma City, zabijając w ten spo-
sób 168 osób i  raniąc prawie 700, głównie urzędników. 
McVeigh zradykalizował się po powrocie ze służby w Ira-
ku. Uważał, że państwo amerykańskie jest skorumpowa-
ne i ogranicza wolność obywateli, szczególnie w dostępie 
do broni. Atak agentów FBI w Waco uważał na zbrodnię. 
Wyrok śmierci wykonano na nim w 2001 r.

Jakieś przekonania? Dziś można zapytać: jak to 
wszystko (nie)mieści się w  teoriach Fukuyamy, Mear-
sheimera i Huntingtona? Historia się nie skończyła, a de-
mokratyczny kapitalizm jest w  kryzysie (Fukuyama). 
Zjednoczone Niemcy nie stały się mocarstwem atomo-
wym, a Stany Zjednoczone nie ewakuowały się z Europy, 
przynajmniej do końca lat 90. (Mearsheimer). I w końcu, 
podział na cywilizacje wydaje się dziś karkołomny, a dla 
niektórych wręcz obraźliwy (Huntington).

Ale z drugiej strony… Każdy z nich miał trochę racji. 
Wciąż nie wymyślono lepszego systemu niż demokratycz-
ny kapitalizm. Nadal wielkie mocarstwa rządzą światem. 
A nacjonalizm oparty na kulturze i radykalne ruchy re-
ligijne triumfują. Poza tym, dziś trudno o podobne spo-
ry, tak rozgrzewające politologiczną debatę. Dlatego z pe-
spektywy 2025 r. lata 90. wydają się okresem szczególnie 
rozdyskutowanym, z  wyraźnie zakreślonymi granicami 
i stronami sporu.

Przemawiając przed Kongresem 11 września 1990  r., 
prezydent George Bush senior przekonywał, że wyłania 
się nowy porządek świata, „bardziej wolny od zagrożenia 
terrorem, silniejszy w dążeniu do sprawiedliwości i bez-
pieczniejszy w dążeniu do pokoju. Era, w której narody 
świata, Wschodu i Zachodu, Północy i Południa, mogą 
prosperować i żyć w harmonii”. I rzeczywiście, na począt-
ku lat 90. Zachód mógł cieszyć się z upadku muru berliń-
skiego, a niedługo potem z upadku apartheidu w RPA. Ale 
przeważało przekonanie, że nowy porządek świata w ni-
czym nie przypominał krain marzeń obiecanych przez 
zimnowojenną pogoń za wolnością. Demokracja i wolny 
rynek mogły zwyciężyć, ale – jak pytał Zbigniew Brzeziń-
ski w 1991 r. – „co w obliczu tego wielkiego ideologiczne-
go zwycięstwa jest dziś istotą naszych przekonań?”. Czy 
już wiadomo po ponad 30 latach?

ŁUKASZ WÓJCIK

R osja jest wciąż nieobliczalna. W pięćdziesiąt lat po szturmie 
Berlina żołnierze rosyjscy z ogromnymi stratami dom po do-
mu zdobywają stolicę Czeczenii, bombardując z samolotów 

i dział ludność cywilną. (...)
Świat przygląda się masakrze przez telewizję i po raz kolejny za-

stanawia się nad strategią mniejszego zła: wspierać nadal Jelcyna, 
którego kanclerz Kohl nazywa swoim przyjacielem, a premierzy 
najbardziej rozwiniętych państw przemysłowych zaprosili do grupy 
G7, czy raczej przenieść zainteresowania przede wszystkim na de-
mokratyczną opozycję w Moskwie (...). Ale czy zerwanie z Jelcynem 
nie oznaczałoby nawrotu zimnej wojny, rosyjskiego izolacjonizmu, 
a może także i ponownego zbierania siłą „bliskiej zagranicy”. Nie ma 
powodu, by lekceważyć ostrzeżenie Kowaljowa: „Dziś Grozny, jutro 
Grodno, a pojutrze Warszawa”. Odziana w panterki grupa kremlow-
ska, do której dołączył również Jelcyn tracący szansę na ponowny 
wybór na prezydenta, jeszcze pewnie nie myśli tak daleko na kierun-
ku zachodnim, ale żadnych reguł demokratycznych i parlamentar-
nych zdaje się nie uznawać. (...)

Dla świata zewnętrznego z masakry w Czeczenii wynikają dwa 
różne wnioski. Z jednej strony w duchu tradycyjnej Realpolitik – nie 
zrywać za żadną cenę kontaktu z grupą rządzącą aktualnie w Rosji 
(...). Z drugiej jednak strony mobilizacja nieufności i wyraźne nawo-
ływanie przez miarodajnych komentatorów do zwiększania dystansu 
wobec ubranej w panterki grupy kremlowskiej. Nie ma jeszcze mowy 
o sankcjach gospodarczych, do których nawołują niektórzy z rosyj-
skich demokratów („Wy jeszcze dajecie im pieniądze na tę wojnę”), 
niemniej coraz więcej głosów domagających się wyraźnych – rów-
nież gospodarczych – sygnałów wobec Kremla. (...)

A co z tego wszystkiego wynika dla Polski (...)? Nie brak u nas 
głosów – zarówno tych wywodzących się z tradycji endeckiej, jak 
i tych o korzeniach pezetpeerowskich – że Polska wcale nie powin-
na tak nalegać na wejście do Europy Zachodniej, która nami gardzi 
i w gruncie rzeczy jest nam obca zarówno etnicznie, jak i gospodar-
czo, ponieważ zawsze byliśmy Europą B, a obecnie jesteśmy na do-
datek obciążeni tym samym spadkiem po socjalizmie, co Rosja. Otóż 
Czeczenia jest nauczką, dokąd takie myślenie prowadzi. Polska jak 
najusilniej powinna się starać o wejście do struktur zachodnich. Czy 
się w nich znajdzie, zależy nie tyle od tego, czy uda nam się wpro-
sić do zamożnego i egoistycznie bezpiecznego Pierwszego Świata, 
ile od tego, czy sami stworzymy odpowiednie warunki wewnętrzne, 
by nas tam przyjęto – przejrzystą demokrację parlamentarną, bez 
owego chodzenia na granicy prawa, stabilną gospodarkę, a przede 
wszystkim wiarygodne zachowanie elit politycznych.

W tym roku możemy przejść przez ucho igielne na Zachód, ale mo-
żemy też obrócić się ku błotom pińskim...

Adam Krzemiński, „Bliska zagranica”, POLITYKA 2/1995

Czeczeńska lekcja

Wojna w Czeczenii, 1994 r.
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Tadeusz Mazo-
wiecki, premier 

1989–91, w Sejmie, 
wrzesień 1989 r. 

Rozwagę zalecali Solidarności wpływowi mentorzy. 
W kraju byli to hierarchowie Kościoła katolickiego, wspie-
rani z Rzymu przez Jana Pawła II, zaś za granicą Ameryka-
nie, na czele z republikańskim prezydentem George’em H. 
Bushem. Ich presja sprawiła, że 19 lipca 1989 r., za cichym 
przyzwoleniem Solidarności, posłowie i senatorowie wy-
brali na prezydenta PRL generała Wojciecha Jaruzelskie-

go, niedawnego dyktatora stanu wo-
jennego, a teraz gwaranta kontraktu 
Okrągłego Stołu.

Jaruzelski, Mazowiecki, Bal-
cerowicz. Urząd prezydenta przy-
wróciła znowelizowana w  kwietniu 
1989 r. konstytucja PRL, wyposaża-
jąc go w ogromną władzę. Jego zgo-
dy wymagało powstanie i  funkcjo-
nowanie rządu. Sejm dyscyplinował 
groźbą skrócenia jego kadencji i we-
tem blokującym ustawy, uchylanym 
trudną do zgromadzenia większo-
ścią 2/3 głosów. Jako zwierzchnik 
sił zbrojnych kontrolował struktury 
siłowe państwa. Sprawował nadzór 
nad radami narodowymi, admini-
strującymi krajem na szczeblu lokal-
nym oraz nad prokuraturą i banka-
mi. Krótko mówiąc, nie można było 
rządzić krajem wbrew jego woli.

Silny tymi uprawnieniami Jaru-
zelski próbował ratować walący się 
system, ale szybko zrozumiał, że dą-
żenia rodaków do wolności, suwe-
renności i  demokracji zablokować 
się nie da. Psuła mu szyki ta sama 
obywatelska energia, która uskrzy-
dliła Wałęsę i popchnęła w jego stro-
nę satelitów PZPR: Zjednoczone 
Stronnictwo Ludowe oraz Stronnic-
two Demokratyczne. Dzięki nowym 
sojusznikom Solidarność zyskała 
w  Sejmie bezwzględną większość 
i  mogła stworzyć rząd. 24 sierpnia 
1989 r. stanął na jego czele Tadeusz 

Mazowiecki, pierwszy premier niekomunista od 1945 r.
Jaruzelski nie oponował, zadowalając się czterema mi-

nisterstwami dla PZPR, w  tym dwoma kluczowymi dla 
wiernych mu generałów. Szefem MSW pozostał Czesław 
Kiszczak, a obrony Florian Siwicki. Komuniści musieli od-
dać MSZ, które Mazowiecki powierzył profesorowi prawa 
międzynarodowego Krzysztofowi Skubiszewskiemu.

Premier wraz z solidarnościową częścią ekipy przystą-
pił do rozbiórki systemu komunistycznego. Podobnie jak 
Wałęsa działał rozważnie, by nie drażnić Moskwy i jej sa-
telitów zewsząd otaczających Polskę. Sądził też, że szybciej 
i łatwiej przywróci wolność i suwerenność, jeśli ten wysi-

Wielkie oczekiwania, wielkie przemiany, wielkie koszty.

Narodziny III RP

reludium. Wskazówki dziejów roz-
poczęły odliczanie nowej epoki w Pol-
sce już w  1989  r. Ruszyły 4 czerwca 
1989 r. wraz z wyborami parlamentar-
nymi, w których Polacy po raz pierw-
szy w  nieskrępowany sposób mogli 
pokazać swój stosunek do reżimu ko-
munistycznego, 

narzuconego im przez Józefa Stalina 
w  1945  r. Taką szansę dała umowa 
Okrągłego Stołu, zawarta 5 kwietnia 
1989  r. przez władze PRL i  opozy-
cyjną Solidarność. Skorzystali z niej 
i  pokazali komunizmowi czerwoną 
kartkę. Do 100-osobowego Senatu, 
wybieranego demokratycznie, nie 
wszedł żaden nominat władzy. Do-
stali też oni tęgie lanie w głosowaniu 
do Sejmu, choć tej reduty stracić nie 
mogli, bo kontrakt Okrągłego Stołu 
zapewniał im większość mandatów.

Ludzie dosyć mieli życia w  syste-
mie tłumiącym wolność, pełnym za-
kłamania, arogancji rządzących, nie-
wydolnym ekonomicznie, marno-
trawiącym zasoby kraju i  społeczną 
energię. Chcieli decydować o swoim 
losie, wykorzystywać własne talen-
ty, swobodnie podróżować, być czę-
ścią rozwijającego się Zachodu, od 
którego po drugiej wojnie światowej 
odgrodziła Polskę jałtańska żelazna 
kurtyna.

System komunistyczny nie był 
w stanie tego wszystkiego zapewnić, 
a i osłabł na tyle, że nie mógł już, tak 
jak przez kilka dziesięcioleci, prze-
mocą egzekwować posłuszeństwa. 
Niewydolna gospodarka – oparta na 
ideologicznych dogmatach, a nie ra-
cjonalnej ekonomice – nie zaspoka-
jała podstawowych potrzeb, czego 
świadectwem były puste sklepowe 
półki i długie kolejki. Kraj pilnie wy-
magał reform, które trzeba było opłacić wyrzeczeniami, 
więc przeprowadzić tę operację mogła tylko władza cie-
sząca się obywatelskim zaufaniem.

Zalecana ostrożność. 4 czerwca 1989  r. pokazał, 
że takim mandatem dysponuje wyłącznie Solidarność. 
Jednak jej liderzy, na czele z  Lechem Wałęsą, działali 
ostrożnie, bo Polska ciągle stanowiła część sowieckiego 
imperium. Wprawdzie i ono pod rządami Michaiła Gor-
baczowa próbowało się modernizować, tyle tylko że Mo-
skwa od 45 lat krwawo tłumiła próby usamodzielnienia 
się satelitów.

Tomasz Nałęcz

P Ulotka wyborcza, 
wiosna 1989 r.

Na stronie obok:
Demontaż pomni-
ka Feliksa Dzier-
żyńskiego  
w Warszawie,  
listopad 1989 r.
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łek wesprze całe społeczeństwo, włącznie z częścią zwią-
zaną wcześniej ze starym reżimem.

Zadanie było niebywale trudne. W pierwszej kolejności 
należało ratować bliską zawału gospodarkę. Mazowiecki 
powierzył to młodemu ekonomiście Leszkowi Balcerowi-
czowi, który został wicepremierem i ministrem �nansów. 
Miał zdemontować centralnie sterowany system nakazo-
wo-rozdzielczy i zastąpić go gospodarką rynkową. Towa-
rzyszyło temu wielkie ryzyko, bo jak mówiła ówczesna 
anegdota, wielu kucharzy potra� przygotować z ryby zu-
pę, ale żadnemu nie udało się jeszcze z zupy rybnej zro-
bić ryby.

Ferwor entuzjazmu. Zmiana konstytucji. 
Szybko wyszło na jaw, że reforma Balcerowicza stawia 
w bardzo trudnej sytuacji sprawujący rząd dusz obóz so-
lidarnościowy. Zrodził go przecież w 1980 r. wielki strajk 
broniący interesów bytowych ludzi pracy, choć upomina-
jący się też o wolność i demokrację. Te ogólnospołeczne 
cele w 1989 r. osiągnięto, ale interesy bytowe znowu były 
zagrożone, bo to pracownicy mieli zapłacić najwyższą 
cenę za przebudowę gospodarki.

Jesienią 1989 r. mało kto zdawał sobie z  tego sprawę, 
a odosobnione głosy krytyki ginęły w ferworze entuzja-
zmu towarzyszącego demontażowi komunizmu. Serca 
milionów Polaków przepełniała nadzieja szybkiej odmia-
ny losu. Całe zło przypisywano obalanemu właśnie reżi-
mowi i  jego moskiewskim mocodawcom. Wierzono, że 
skoro system upada, to wszystko zmieni się na lepsze, bo 
rządząca z mandatu obywateli władza będzie kierowała się 
ich interesem.

Podsycał takie nastroje przewrót w polityce światowej. 
Polski triumf nad komunizmem okazał się zaraźliwy. 9 li-
stopada 1989 r. runął mur berliński, a w następnych tygo-
dniach niczym domki z kart wywróciły się reżimy komu-
nistyczne w całej Europie Środkowo-Wschodniej. System 
jałtański legł w gruzach, co 3 grudnia 1989 r. wprost po-
twierdziła deklaracja Gorbaczowa i Busha złożona pod-
czas szczytu na Malcie.

Pełne już zwycięstwo Solidarność podsumowała 29 gru- 
dnia 1989  r. zmianą konstytucji. Komunistyczne rygory 
zastąpiono zasadami państwa prawa strzegącego wolno-
ści, demokracji i swobód obywatelskich. Ochrona własno-
ści prywatnej i swobody działalności gospodarczej położy-
ła fundament pod gospodarkę rynkową. Usunięto ograni-
czający suwerenność przepis o przyjaźni z ZSRR. Państwo 
znowu nazywało się Rzeczpospolita Polska, a widniejący 
w godle orzeł odzyskał koronę.

Rewolucyjnej zmiany dokonano także głosami posłów 
PZPR. Jeszcze tego samego dnia nowe zasady ustrojowe 
zaakceptował prezydent Jaruzelski, porzucając rolę straż-
nika starego porządku. PZPR dogorywała i  29 stycznia 
1990 r. na swym ostatnim zjeździe zakończyła działalność.

Wojna na górze. Bankructwo przeciwnika nie wpły-
nęło korzystnie na obóz solidarnościowy. Wręcz prze-
ciwnie, przyniosło kłopoty. Zniknięcie wymuszającego 
jedność zagrożenia wyzwoliło od dawna istniejące ruchy 
odśrodkowe, podsycone przez napięcia społeczne, wy-
wołane uruchomioną 1 stycznia 1990  r. reformą Balce-
rowicza. Wielotysięcznym rzeszom pracowników coraz 
bardziej dokuczał spadek dochodów. Niepokojąco rosła 
liczba bezrobotnych.

Solidarności ziemia zaczęła usuwać się spod nóg. Kosz-
ty reformy Balcerowicza w pierwszej kolejności dotknęły 
jej bastiony, czyli wielkie zakłady pracy stanowiące �lary 
komunistycznej gospodarki. Nie potra�ły one dostosować 
się do reguł wolnego rynku i popadały w coraz większe 
kłopoty. Rewolucja pożerała własne dzieci, czyli walczą-

T ego jednego z tysięcy robotników Stoczni Gdańskiej historia 

wzięła na swoje skrzydła w sierpniu 1980 r. Został przywódcą 

zwycięskiego strajku, a potem Solidarności będącej najwięk-

szym polskim zrywem wolnościowym. Zasłużył tym na Pokojową 

Nagrodę Nobla (1983 r.) i podziw świata. Sprawdziły go najtrudniej-

sze lata stanu wojennego. Utrwaliły tę pozycję twardo prowadzo-

ne negocjacje Okrągłego Stołu, wyborcze zwycięstwo z 4 czerwca 

1989 r. i objęcie w sierpniu 1989 r. władzy przez solidarnościowego 

premiera.

Miliony Polaków widziały w nim pogromcę komunizmu i boha-

tera narodowego. Dysponując takim kapitałem, skutecznie sięgnął 

w 1990 r. po prezydenturę. Walcząc o nią, podzielił obóz solidarno-

ściowy i zantagonizował się z wieloma ważnymi współpracownika-

mi, w tym z Tadeuszem Mazowieckim i Bronisławem Geremkiem. Bez 

nich wiodło mu się gorzej, i to czasie, kiedy dzięki rozległym upraw-

nieniom prezydenckim zyskał największe możliwości działania.

Zemścił się na nim sposób sprawowania najwyższego urzędu. Nie 

zakorzenił prezydentury, w przeciwieństwie do swojej wcześniejszej 

aktywności, w wielkim ruchu społecznym, ujętym w ramy dobrze 

zorganizowanego obozu politycznego. Zwalczał tworzące się partie, 

także te, które gotowe były z nim współpracować. Nie miał należyte-

go oparcia nawet w swojej kancelarii, bo dopuścił, by zdominowała 

ją dworska kamaryla wyżywająca się w intrygach i załatwianiu  

własnych interesów. Stanowczość wykazał tylko raz, dymisjonując 

szefa kancelarii Jarosława Kaczyńskiego, za co ten szczerze go znie-

nawidził i bezpardonowo zwalczał, m.in. fałszywym oskarżeniem 

o zdradzenie solidarnościowej rewolucji.

Kaczyński świadomie robił 

z igły widły. Od dawna wiedział, 

że Wałęsa jako młody robotnik 

dał się w 1970 r. usidlić bez-

piece, z którą zerwał po paru 

latach i bez reszty poświęcił się 

walce z komunizmem. Kiedy 

przywódca Solidarności dołą-

czył go w 1988 r. do grona swo-

ich współpracowników, uznał to 

za zaszczyt i szansę zaistnienia 

w polityce. Dopiero kiedy został 

odtrącony, zaczął grzmieć, że 

legendarny pogromca komuni-

zmu to tylko agent realizujący 

scenariusze ubeckich moco-

dawców, od lat 70. aż po czasy 

prezydentury.

O wiele skuteczniejszy niż 

w polityce wewnętrznej prezy-

dent był na forum międzynaro-

dowym. Procentowało, że cały 

świat – nie tylko politycy, ale 

i miliony zwykłych ludzi – wi-

dział w nim ikonę walki o wol-

ność. Jego wizyty zagraniczne 

odbijały się ogromnym echem 

i poświadczały triumfalny po-

wrót Polski do wspólnoty demokratycznych państw Zachodu.  

Prozachodniego kursu pilnował w każdej dziedzinie życia, w tym 

roztaczając parasol nad krzepnącą gospodarką rynkową, atakowaną 

przez różnej barwy populistów.

Rozstrzygającą batalię, jaką były wybory prezydenckie w 1995 r., 

jednak przegrał. Wraz z nim klęskę poniosła idea prezydentury wład-

czej, dominującej nad całym życiem publicznym, co niedługo potem 

znalazło potwierdzenie w przepisach konstytucji z 1997 r. 

(TN)

Lech Wałęsa

Lech Wałęsa, prezydent 1990–95,  
podczas kampanii prezydenckiej,  

Kraków, październik 1990 r.
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cą do tej pory w pierwszym szeregu wielkoprzemysłową 
klasę robotniczą.

Wzbierające niezadowolenie pierwszy wyczuł Lech 
Wałęsa i sięgnął po nową dawkę nadziei. Winą za trudną 
sytuację obarczył ludzi starego systemu i zaczął grzmieć 
o  przyspieszeniu, czyli szybkim usunięciu ich z  apara-
tu władzy. Zło nadal miało kojarzyć się z komunizmem, 
a nie z reformami przeprowadzanymi przez nową Polskę. 
Było to celną reakcją na sytuację, w której robotnicy za-
ciskali pasa, a dawni partyjni aparatczycy, teraz w rolach 
biznesmenów, czerpali korzyści z prywatyzacji, nabywając 
państwowy majątek za marne pieniądze lub niespłacane 
kredyty.

Wałęsa postanowił usunąć Jaruzelskiego i  objąć pre-
zydenturę. Gotów był dalej współpracować z Mazowiec-
kim, jeśli ten poprze jego plan. Premier źle ocenił sytuację 

i w działaniu Wałęsy dostrzegł jedynie populizm zagra-
żający reformom rządu. Naciskany przez otoczenie, sam 
podjął walkę o najwyższy urząd. Zapoczątkowało to tzw. 
wojnę na górze, która trwale zantagonizowała obóz nowej 
władzy.

Podział swymi korzeniami sięgał znacznie głębiej. 
W Solidarności od dawna istniały dwa nurty. Jeden, utoż-
samiany z Mazowieckim, Bronisławem Geremkiem, Jac-
kiem Kuroniem i Adamem Michnikiem, dążył do parla-
mentaryzmu, gospodarki rynkowej i okrzepnięcia społe-
czeństwa obywatelskiego. Drugi obóz, na czele z Wałęsą, 
stawiał na silną władzę, dominującą nad społeczeństwem 
i dyscyplinującą scenę polityczną. Łączył on ludowo-ro-
botniczy egalitaryzm z  katolicko-narodowym tradycjo-
nalizmem.

Prezydentura Wałęsy. Rząd Bieleckiego. Woj-
na na górze, rozpoczęta wiosną 1990 r., osłabiła obie stro-
ny. Pokazały to 25 listopada 1990 r. wyniki pierwszej tury 
wyborów prezydenckich, powszechnych i całkowicie wol-
nych. Największym przegranym okazał się Mazowiecki, 
który z 18 proc. głosów nie wszedł do drugiej tury. Naj-
więcej głosów, 37 proc., otrzymał Wałęsa, ale było to pyr-
rusowe zwycięstwo. Bardzo wielu Polaków wybrało kan-
dydatów spoza Solidarności. Na Stanisława Tymińskiego, 
przybysza z  Peru mamiącego hasłami populistycznymi, 
padło 23 proc. głosów, na Włodzimierza Cimoszewicza 
z  postkomunistycznej lewicy – 9,2 proc., a  na Romana 
Bartoszcze, prezesa Polskiego Stronnictwa Ludowego, no-
wej szaty ZSL – 7,2 proc.

Jacek Kuroń, minister pracy i polityki  
socjalnej 1989–91 i 1992–93, rozdaje grochówkę  

potrzebującym, Warszawa, czerwiec 1991 r.

Od lewej:
Jan Krzysztof 
Bielecki, premier 
1991, podczas 
towarzyskie-
go meczu piłki 
nożnej, Warszawa, 
czerwiec 1991 r.

Jan Olszewski 
(w środku),  
premier 1991–92, 
w towarzystwie 
Jana Parysa  
(po lewej) i Anto-
niego Macierewi-
cza, Warszawa,  
sierpień 1992 r. 
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W drugiej turze, 9 grudnia 1990 r., Wałęsa rozgromił 
Tymińskiego. Objął prezydenturę, gotowy używać jej 
ogromnych uprawnień do reformowania Polski. „Z  tą 
chwilą – zadeklarował – zaczyna się uroczyście III Rzecz-
pospolita Polska”. W wielu sercach odżyła nadzieja. Go-
spodarka rynkowa funkcjonowała od roku i oczekiwano 
zapowiadanych plonów. Podtrzymywał tę wiarę zależny 
od Wałęsy premier – liberał Jan Krzysztof Bielecki i kon-
tynuujący swoją misję wicepremier Leszek Balcerowicz.

Zmiany się jednak ślimaczyły, także w  sferze polity-
ki, gdzie oczekiwano rozwiązania kontraktowego Sejmu 
i  demokratycznych wyborów parlamentarnych. Wałęsie 
przestało się spieszyć. Wolał rządzić sam. Nie bardzo mu 
to wychodziło, bo nie wiedział, jak uczynić państwo bar-
dziej nowoczesnym, lepiej zorganizowanym, w większym 
stopniu solidarnym i wyczulonym na potrzeby obywateli. 
Wyżywał się w organizowanych ad hoc spotkaniach w za-
kładach pracy. Niewiele dawały, bo obiecywał rozwiąza-
nie problemów, a po jego wyjeździe wszystko zostawało 
po staremu. Wypalał się odnowiony społeczny entuzjazm. 
Dominowało życie z dnia na dzień, pełne trosk, ale i prze-
błysków radości z zakorzeniającej się powoli normalności.

Złowrogi cień padł na Polskę w sierpniu 1991 r. W Mo-
skwie władzę przejęli twardogłowi chcący przywrócić 
dawne porządki. Na szczęście pucz szybko się załamał, 
przyspieszając upadek komunizmu i rozpad sowieckiego 
imperium. Wchodzące w jego skład republiki zaczęły ogła-
szać deklaracje niepodległości. Usankcjonowała to dekla-
racja prezydentów Rosji, Ukrainy i Białorusi z 8 grudnia 
1991 r. o powstaniu w miejsce ZSRR Wspólnoty Niepod-
ległych Państw, do której akces zgłosiła większość dotych-
czasowych republik związkowych. Wyłamały się Litwa, 
Łotwa i  Estonia, podążające kursem zapoczątkowanym 
nad Wisłą. Nie tylko Polska, ale i świat odetchnęły z ulgą, 
bo nikt nie sądził, że krach sowieckiego imperium może 
mieć tak łagodny przebieg.

Rozdrobniony parlament. Rządy Olszewskie-
go i Suchockiej. O nastrojach przesądzało jednak na-
rastające zmęczenie kosztami wychodzenia z  komuni-
zmu. Pokazały to pierwsze wolne wybory do parlamentu 
z 27 października 1991 r. Większość, bo aż 57 proc. oby-
wateli, nie poszła głosować. Ci aktywniejsi raz jeszcze za-
wierzyli obozowi solidarnościowemu, bardzo już wtedy 
podzielonemu. Unia Demokratyczna zwolenników Tade-
usza Mazowieckiego zdobyła 13,5 proc. głosów, Porozu-
mienie Centrum Jarosława Kaczyńskiego – 9,6 proc., cen-
trowy Kongres Liberalno-Demokratyczny Donalda Tuska 
i premiera Bieleckiego – 8,0 proc., Wyborcza Akcja Kato-
licka, będąca koalicją kilku mniejszych ugrupowań pra-
wicowych – 10,9 proc., Konfederacja Polski Niepodległej 
Leszka Moczulskiego – 11 proc. Nieźle wypadły ugrupo-
wania zakorzenione w PRL: powstały na gruzach PZPR 
Sojusz Lewicy Demokratycznej Aleksandra Kwaśniew-
skiego i Leszka Millera – 13 proc. i Polskie Stronnictwo 
Ludowe Waldemara Pawlaka, który zastąpił Romana Bar-
toszcze – 11 proc. Ponad dwudziestu drobnych stronnictw 
nie ma co wymieniać, bo okazały się efemerydami.

Przy tak rozdrobnionym Sejmie tworzenie rządu nie 
było łatwe. Wiatr w żaglach poczuł Wałęsa, przekonany, że 
narzuci swoją wolę posłom. Bardzo się rozczarował. Sku-
teczniejszy okazał się walczący z nim Jarosław Kaczyński, 
który doprowadził do powstania centroprawicowej ko-
alicji. Zaszachowany prezydent mianował premierem jej 
kandydata, Jana Olszewskiego, ale życia nie zamierzał mu 
ułatwiać.

Nie był to jedyny kłopot gabinetu. Osłabiały go też spo-
ry pomiędzy partiami, dopiero uczącymi się rządzenia. 
Brakowało zgody, jak wywiązać się ze złożonej wyborcom 

W
śród trudnych problemów, z którymi musiała zmierzyć 

się suwerenna i demokratyczna Polska, było rozliczenie 

komunistycznego aparatu represji, w tym przeprowadze-

nie lustracji. Tym terminem – w starożytnym Rzymie oznaczającym 

obrzęd oczyszczenia – nazwano procedurę sprawdzającą, czy osoby 

pełniące funkcje publiczne lub chcące je zająć były funkcjonariusza-

mi i tajnymi współpracownikami służb specjalnych prześladujących 

przeciwników reżimu. Chodziło o wymierzenie sprawiedliwości, ale 

i o bezpieczeństwo państwa. Osoby ukrywające przeszłość mogły 

być obiektem szantażu wymuszającego działania sprzeczne z intere-

sem publicznym.

Rozwiązania prawne regulują-

ce tę kwestię przyjęły wszystkie 

państwa, które porzuciły ko-

munizm. W Polsce towarzyszyła 

temu największa awantura. Za-

brano się bowiem do tego pro-

blemu nie po to, by go uczciwie 

załatwić, tylko aby zdobyć bat na 

politycznych przeciwników. Po 

tak rozumianą broń lustracyjną 

sięgnął w 1992 r. Antoni Macie-

rewicz, szef MSW w rządzie Jana 

Olszewskiego. Zaraz po objęciu 

resortu powołał specjalną ko-

mórkę gromadzącą informacje, 

który z polityków �guruje w ar-

chiwach komunistycznych służb 

jako tajny współpracownik. Kie-

dy ekipa Olszewskiego zaczęła 

tonąć, chwyciła się tej brzytwy.

28 maja 1992 r. poseł Janusz 

Korwin-Mikke złożył projekt 

uchwały o przeprowadzeniu 

lustracji. Jeszcze tego samego 

dnia została ona przyjęta, głównie przez prorządowych posłów. Nie 

zważali oni, że uchwała była sprzeczna z konstytucją oraz kilkoma 

ważnymi ustawami, co potwierdził Trybunał Konstytucyjny. 4 czerw-

ca 1992 r., w trzecią rocznicę zwycięskich wyborów, Macierewicz 

przekazał szefom klubów poselskich koperty z nazwiskami 64 polity-

ków zarejestrowanych przez komunistyczne służby jako tajni współ-

pracownicy. Drugą listę, z nazwiskami prezydenta Wałęsy i marszałka 

Sejmu Wiesława Chrzanowskiego, minister doręczył tylko pięciu naj-

wyższym dostojnikom państwowym. Oba dokumenty szybko wycie-

kły do opinii publicznej, wywołując gigantyczną awanturę.

Działaczy solidarnościowej opozycji oburzało napiętnowanie to-

warzyszy walki sprawdzonych w najtrudniejszych sytuacjach. Argu-

mentowali, że niezwery�kowane ubeckie papiery nie mogą ozna-

czać wyroku cywilnej śmierci dla ludzi pozbawionych szansy obrony 

swego dobrego imienia. Gra lustracją była szyta tak grubymi nićmi, 

że wywołała dezaprobatę większości polityków i opinii publicznej. 

Po burzliwej nocnej debacie, tuż po północy 5 czerwca 1992 r., Sejm 

odwołał rząd Olszewskiego.

Rabunkowe sięgnięcie po lustrację skompromitowało jej prawi-

cowych architektów. Obywatele chcieli rozwiązania tej kwestii, ale 

przyzwoitego. W lutym 1997 r. na pytanie, czy lustracja jest ważnym 

problemem, który trzeba niezwłocznie rozwiązać, pozytywnie od-

powiedziało aż 76 proc. badanych. Pod presją takich nastrojów Sejm 

11 kwietnia 1997 r. uchwalił ustawę lustracyjną głosami wszystkich 

klubów, poza postkomunistycznym SLD, który nie chciał się narazić 

wyborcom broniącym dziedzictwa PRL. W kolejnych latach prawica, 

kiedy tylko zyskiwała większość w Sejmie, zaostrzała te przepisy.

Kwestia traciła jednak na politycznym znaczeniu. Każdego roku na 

scenę publiczną wkraczało kilkaset tysięcy młodych wyborców, dla 

których lustracja była sporem o de�nitywnie zamkniętą przeszłość. 

(TN)

Lustracja

Teczka personalna z zasobów IPN.
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obietnicy skorygowania liberalnej polityki gospodarczej 
i społecznej. Szyk zwierano tylko w walce z Wałęsą, m.in. 
usiłując ograniczyć jego wpływy w MON i MSW. Uznawał 
to za zamach na jego uprawnienia, więc przesilenie stawa-
ło się nieuchronne.

Czarę goryczy przepełniły działania premiera utrudnia-
jące Wałęsie zawarcie porozumienia w sprawie wycofania 
wojsk rosyjskich. 22 maja 1992 r. prezydenci Wałęsa i Bo-
rys Jelcyn podpisali w Moskwie umowę, ale po powrocie 
do kraju prezydent poinformował Sejm, że stracił zaufanie 
do rządu. Dobrze wiedział, że większość posłów ma już 
dosyć gabinetu Olszewskiego.

Desperacko broniąc się przed upadkiem, Olszewski 
i  szef MSW Antoni Macierewicz chwycili się brzytwy. 
4 czerwca 1992  r. oskarżyli adwersarzy, w  tym Wałęsę, 
o współpracę z komunistycznymi tajnymi służbami. Po-
grążyli się jeszcze bardziej. Oburzona większość posłów 

P olska pierwsza wkro-

czyła na drogę wol-

ności, suwerenności 

i demokracji. Jednak nową 

konstytucję uchwaliła ja-

ko ostatnia. Inne państwa 

porzucające komunizm 

uczyniły to już na początku 

lat 90. W Polsce robiono to 

stopniowo. Najobszerniej 

już 29 grudnia 1989 r., zastę-

pując system komunistyczny 

państwem prawa, szanującym wolność, 

demokrację, swobody obywatelskie, 

własność i gospodarkę rynkową. 8 mar-

ca 1990 r. przywrócono samorząd tery-

torialny na poziomie gmin. 27 września 

1990 r. skrócono urzędowanie Wojcie-

cha Jaruzelskiego i wprowadzono po-

wszechne, równe, bezpośrednie i tajne 

wybory prezydenta. Tymi aktami tzw. 

Sejm kontraktowy (wybrany na mocy 

porozumień okrągłostołowych) zmienił 

ustrój, ale uchwalenie nowej ustawy 

zasadniczej pozostawił parlamentowi 

pochodzącemu z wolnych wyborów.

Ten był tak podzielony, że 17 paź-

dziernika 1992 r. przyjął jedynie tzw. 

małą konstytucję, uszczuplającą upraw-

nienia prezydenta i wzmacniającą rząd. 

Skuteczną konstytuantą okazał się do-

piero kolejny parlament. Dzięki Aleksan-

drowi Kwaśniewskiemu i Tadeuszowi 

Mazowieckiemu doszło w nim do po-

rozumienia pomiędzy rządzącymi SLD 

i PSL oraz opozycyjnymi Unią Wolności 

i Unią Pracy. 2 kwietnia 1997 r. Zgroma-

dzenie Narodowe ogromną większością, 

bo głosami 451 posłów i senatorów, 

Nowa  
konstytucja

Konstytucja RP uchwalona  
2 kwietnia 1997 r.

uchwaliło konstytucję. Przeciw było  

40 osób, a 6 wstrzymało się od głosu.

Znacznie większa różnica zdań pano-

wała w społeczeństwie, którego jedna 

trzecia w wyniku błędu wyborczego soli-

darnościowej prawicy z 1993 r. nie miała 

reprezentacji parlamentarnej. Tych ludzi 

skupiła pod swoimi sztandarami AWS, 

odsądzając nową konstytucję od czci 

i wiary. Równie ostro zwalczało ją du-

chowieństwo Kościoła katolickiego. Wal-

czono zaciekle, bo żeby przyjęty przez 

Zgromadzenie Narodowe tekst wszedł 

w życie, musiał zostać przegłosowany 

w referendum zarządzonym na 25 maja 

1997 r. Konstytucję poparło w nim 53,45 

proc. głosujących. 17 października 1997 r. 

stała się najwyższym prawem RP.

Jej fundamentem uczyniono przyro-

dzoną i niezbywalną godność ludz-

ką, stanowiącą źródło wolności i praw 

człowieka i obywatela. W kwestiach 

politycznych strzegła tego demokra-

cja gwarantowana przez 

zasady suwerenności naro-

du i trójpodziału władzy na 

ustawodawczą, wykonawczą 

i sądowniczą. W sprawach 

bytowych taką rolę odgry-

wała zasada sprawiedliwości 

społecznej, potwierdzona 

szeroko zakrojonymi prawami 

socjalnymi.

Władzę ustawodawczą spra-

wowały Sejm i Senat wybiera-

ne na czteroletnią kadencję. 

Władzę wykonawczą złożono 

w ręce prezydenta oraz rządu, 

jemu zapewniając przewagę.  

To rząd prowadził politykę 

zagraniczną i wewnętrzną pań-

stwa, a wspierająca go większość parla-

mentarna uchylała prezydenckie weto-

wanie ustaw większością już nie dwóch 

trzecich, lecz trzech piątych głosów. 

Premier miał niemalże kanclerski status 

i w pewnych warunkach mógł przesło-

nić pozycję prezydenta. Bezstronne roz-

strzyganie spraw i ochronę praw obywa-

telskich gwarantowały niezależne sądy 

i niezawiśli sędziowie, odseparowani od 

polityków, nad czym czuwała apolitycz-

na Krajowa Rada Sądownictwa. Strzegł 

tych reguł Trybunał Konstytucyjny, któ-

rego sędziowie byli powoływani przez 

Sejm na dziewięć lat, co miało uodpor-

nić ten organ na falowanie koniunktur 

politycznych. Trybunał czuwał nad prze-

strzeganiem zasady nadrzędności kon-

stytucji, w myśl której kwestii rangi kon-

stytucyjnej nie wolno było uregulować 

ustawą, a kwestii ustawowych przesą-

dzić rozporządzeniem. Chodziło o to, by 

państwo nie zostało zawłaszczone przez 

polityków wykraczających poza mandat 

zaufania zdobyty w wyborach. 

(TN)

Hanna Suchocka, 
premier 1992–93, 
podczas udzie-
lania wywiadu 
gazecie „New York 
Times”, Warszawa, 
styczeń 1993 r.
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kilkanaście godzin później przegłosowała wotum nieuf-
ności dla rządu. Poparła je część klubów solidarnościo-
wych, a także postkomunistyczne SLD i PSL. Szefa ludow-
ców Waldemara Pawlaka prezydent mianował za zgodą 
Sejmu nowym premierem. Nie stworzył on jednak rządu. 
Ostatecznie powołało go siedem partii solidarnościowych, 
w tym część popierających wcześniej Olszewskiego. Pre-
mierem po raz pierwszy została kobieta Hanna Suchocka 
z Unii Demokratycznej. Na margines tra�ł Jarosław Ka-
czyński, od tej pory śmiertelny wróg Wałęsy.

Trumf SLD i PSL. Burza ucichła, ale kraj ciągle znajdo-
wał się w trudnej sytuacji, borykając się z kosztami trwa-
jących już dwa lata przekształceń gospodarczych. Doku-
czała recesja i rosło bezrobocie. W lipcu i sierpniu 1992 r.  
przetoczyła się fala strajków, najdotkliwszych w górnic-
twie. Burzyła się też wieś, gdzie protestowali rolnicy nie-
radzący sobie ze spłatą kredytów. Bojówki Samoobrony 
stworzonej przez Andrzeja Leppera stosowały przemoc 
anarchizującą państwo.

Najbardziej destabilizowała je wojna domowa wynisz-
czająca obóz solidarnościowy. W styczniu 1993 r. stolicą 

wstrząsnęła demonstracja, z Kaczyńskim w roli głównej, 
w  czasie której spalono kukłę prezydenta. Zaufanie do 
władzy podkopywały też afery z udziałem solidarnościo-
wych polityków. Alternatywę dla nich rosnąca część spo-
łeczeństwa widziała w ugrupowaniach wywodzących się 
z PRL: SLD i PSL.

Rządzić było coraz trudniej, a obóz solidarnościowy 
popełniał błąd za błędem. 28 maja 1993 r. Sejm, prze-
wagą jednego głosu, uchwalił wotum nieufności dla ga-
binetu Suchockiej, bezrozumnie zgłoszone przez posła 
własnego zaplecza. Rozwagi zabrakło też Wałęsie, który 
zamiast wesprzeć rząd, rozwiązał parlament i zarządził 
przyspieszone wybory. Miały się odbyć według nowych 
zasad, bo Sejm jedną z ostatnich decyzji ustanowił próg 
wyborczy wynoszący 5 proc. dla partii i 8 proc. dla ko-
alicji. Większym ugrupowaniom sprzyjało też zmody-
�kowane przeliczanie głosów na mandaty systemem 
D’Hondta.

Partie solidarnościowe, które dokonały tej zmiany, nie 
wyciągnęły z niej wniosków dla siebie i poszły do wybo-
rów bardzo rozdrobnione. Tymczasem Polacy mieli już 
dosyć trwającej od trzech lat wojny na górze, szkodzącej 

Od lewej i od góry: Aleksander Kwaśniewski, prezydent 1995–2005, podczas kampanii przed drugą kadencją, Warszawa, 2000 r.  

• Waldemar Pawlak, premier 1993–95, we włazie okrętu podwodnego ORP „Orzeł”, Gdynia-Oksywie, grudzień 1993 r.  
• Józef Oleksy, premier 1995–96, ze świadectwem udziałowym z Programu Powszechnej Prywatyzacji, Warszawa, listopad 1995 r.  
• Włodzimierz Cimoszewicz (po lewej), premier 1996–97, podczas pikniku lotniczego, Góraszka, 1977 r.
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załatwianiu spraw ważnych dla społeczeństwa. Odżył pe-
erelowski stereotyp władzy nieliczącej się z  potrzebami 
obywateli. Jak na ironię, sprzyjało to partiom wywodzą-
cym się z tamtej epoki.

W  wyborach z  19 września 1993  r. SLD zdobył 
20,4 proc. głosów, a PSL – 15,4 proc. Z partii solidarno-
ściowych próg przekroczyła tylko Unia Demokratyczna, 
otrzymując 10,6 proc. Nowa lewicowa partia, Unia Pra-
cy, zbudowana ponad historycznym podziałem, zyskała 
7,3 proc., a KPN – 5,8 proc. Próg sprawił, że w Sejmie za-
brakło reprezentacji 30 proc. wyborców głosujących na 
rozdrobnione partie solidarnościowe. Utracone manda-
ty przypadły zwycięzcom. SLD miał ich aż 37,2 a PSL 
– 28,7 proc.

Na demokratycznej i prozachodniej ścieżce. 
Zmarginalizowani w  wyniku własnych błędów politycy 
wszczęli alarm, strasząc nawrotem komunizmu. Tymcza-
sem rząd utworzony przez SLD i PSL (kolejni premierzy: 
Waldemar Pawlak, Józef Oleksy, Włodzimierz Cimosze-
wicz) kontynuował wszystkie ważne zmiany realizowa-
ne od 1989 r. Dobrze odczytał wolę społeczeństwa, które 

miało dosyć polityków grzęznących w  partyjnych wa-
śniach, ale nie życzyło sobie odwrotu od demokratyczne-
go i prozachodniego kursu.

Los sprzyjał nowej władzy, bo objęła ster, kiedy reformy 
okupione wieloma wyrzeczeniami zaczęły procentować 
wyraźnym wzrostem dochodu narodowego. W  1994  r. 
PKB zwiększył się o 5 proc., a w 1995 r. aż o 7 proc. Lu-
dzie więcej zarabiali i  łatwiej znajdowali pracę. Zmalała 
in�acja. Plony solidarnościowego zasiewu politycy SLD 
i PSL przypisywali sobie, choć wcześniej ostro te zmiany 
krytykowali.

Nic nie zagrażało też demokratycznemu ustrojowi pań-
stwa. SLD i PSL wręcz stroiły się w szaty strażników bro-
niących demokracji przed autorytarnymi zapędami pre-
zydenta Wałęsy. Ułatwiał to, deklarując, że będzie bronił 
przed komunistami solidarnościowej rewolucji „choćby 
miał zastosować wariant Jelcyna”. Nie brzmiało to dobrze, 
bo prezydent Rosji posłał w październiku 1993 r. czołgi 
na parlament próbujący ograniczyć jego władzę i w krwa-
wym starciu narzucił swoją hegemonię.

Utrzymany został również prozachodni kurs poli-
tyki zagranicznej. 8 kwietnia 1994 r. rząd złożył wnio-

P
rzewrót ustrojowy z 1989 r. spo-

wodował też zasadniczą zmianę 

miejsca Polski na arenie między-

narodowej. Strategicznym celem stało się 

geopolityczne przesunięcie ze Wschodu 

na Zachód. Działać trzeba było roztrop-

nie, żeby nie narazić się na odwet ZSRR, 

zwłaszcza w ważnej dla Polski kwestii 

zjednoczenia Niemiec. Tak właśnie postę-

pował prezydent Lech Wałęsa wspierany 

przez Krzysztofa Skubiszewskiego, szefa 

MSZ w rządach Tadeusza Mazowieckie-

go, Jana Krzysztofa Bieleckiego, Jana Ol-

szewskiego i Hanny Suchockiej. Realizacji 

tego kursu sprzyjał rozpad ZSRR, choć 

jego sukcesorka Rosja też próbowała 

torpedować polski marsz do NATO. Zna-

czący krok w przełamywaniu tej blokady 

stanowiła umowa podpisana 22 maja 

1992 r. w Moskwie przez prezydentów 

Lecha Wałęsę i Borysa Jelcyna w sprawie 

wycofania wojsk rosyjskich. Prawdziwym 

zaś majstersztykiem było wydębienie 

przy biesiadnym stole od Jelcyna w cza-

sie jego rewizyty w Warszawie 24–26 

sierpnia 1993 r. deklaracji potwierdzają-

cej prawo Polski do członkostwa w NATO. 

Wprawdzie Moskwa po paru tygodniach 

wycofała się z tego stanowiska, ale za-

chód, w tym Waszyngton i nowy prezy-

dent demokrata Bill Clinton inaczej już 

patrzył na rosyjski opór.

Tych dążeń nie osłabiło przejęcie 

w 1993 r. władzy przez SLD i PSL, za-

korzenione w PRL. Presja społeczna 

zmusiła SLD do porzucenia koncepcji 

�nlandyzacji Polski i przejścia na prona-

towskie pozycje. Pilnował tego prezy-

Polska w NATO

dent Wałęsa, uznawany przez rodaków 

i Zachód za gwaranta takiego kursu. 

W styczniu 1994 r. na spotkaniu z prezy-

dentami Grupy Wyszehradzkiej w Pra-

dze Clinton oświadczył: „Pytanie nie 

brzmi już, czy NATO przyjmie nowych 

członków, ale kiedy i jak”.

Na panewce spaliła rosyjska intryga 

z lat 1994–95, mająca podważyć zaufa-

nie do Polski, a polegająca na podsu-

nięciu polskim służbom specjalnym 

spreparowanych dowodów o agentu-

ralnej służbie premiera Józefa Olekse-

go na rzecz Moskwy. Skandal wybuchł 

w grudniu 1995 r., kiedy było już jasne, 

że prezydenta Wałęsę zastąpi Aleksan-

der Kwaśniewski. Tuż po objęciu władzy 

zdymisjonował on Oleksego i umożliwił 

Richardowi Holbrookowi, specjalnemu 

wysłannikowi Clintona, niczym nieskrę-

powane śledztwo. Ten stwierdził, że „ca-

ła afera to jest bullshit” i droga do NATO 

pozostała otwarta.

Ułatwiło to Kwaśniewskiemu pójście 

śladem Wałęsy w zabieganiu o przyjęcie 

Polski do NATO i Unii Europejskiej. Ujął 

tym traktującego go z rezerwą prezy-

denta Czech Václava Havla, legendę 

antykomunistycznej opozycji, prezy-

denta Clintona, z którym szybko znalazł 

wspólny język. W 1996 r. aż trzykrotnie 

odwiedził USA. Nie zaniedbał też relacji 

z Niemcami i Francją, czyniąc z nich ad-

wokatów Polski w NATO i UE.

8–9 lipca 1997 r. na szczycie NATO 

w Madrycie Polskę o�cjalnie zaproszono 

do negocjowania członkostwa. Z Hisz-

panii prezydent Clinton przyleciał do 

Warszawy, by uroczyście poinformować 

o otwarciu drzwi do najpotężniejszego 

sojuszu na świecie. Starań nie spowol-

niła kolejna zmiana polityczna i objęcie 

rządów w październiku 1997 r. przez 

koalicję AWS-UW. Koabitacja prezydenta 

Kwaśniewskiego z AWS nie była aksa-

mitna, ale odpowiadająca za MSZ i MON 

Unia Wolności dbała o dobre relacje 

z głową państwa. Wspólnym wysiłkiem 

przezwyciężono ostatnie przeszkody na 

drodze raty�kowania rozszerzenia soju-

szu we wszystkich ówczesnych 16 pań-

stwach członkowskich. 12 marca 1999 r. 

minister Bronisław Geremek przekazał 

władzom USA akt przystąpienia Polski 

do NATO, dającego najsolidniejszą gwa-

rancję bezpieczeństwa. 

(TN)

Wciąganie na maszt flagi NATO,  
Warszawa, marzec 1999 r.
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sek o członkostwo w Unii Europejskiej, zaakceptowany 
w grudniu 1994 r. przez szczyt w Essen. Konsekwentnie 
też wdrażał strategię akcesyjną wytyczoną przez Radę 
Europejską. Prezydent i rząd zabiegali również, choć na 
ogół osobno, o  członkostwo Polski w  NATO. Bardziej 
liczył się tu głos szanowanego na Zachodzie Wałęsy, 
ale SLD i PSL umiejętnie dyskontowały składane jemu 
obietnice, prezentując się w roli architektów włączenia 
Polski do euroatlantyckiej przestrzeni bezpieczeństwa 
i demokracji.

Prezydentura Kwaśniewskiego. To zawłaszcza-
nie owoców solidarnościowej rewolucji bardzo bolało 
Wałęsę. Niewiele mógł zrobić, bo popadał w coraz większe 
kłopoty, zmuszony do walki na dwa fronty. SLD, szykując 

grunt pod kampanię prezydencką Aleksandra Kwaśniew-
skiego, zarzucało mu, że jest autokratą niszczącym demo-
krację. Natomiast solidarnościowi radykałowie oskarżali 
go o agenturalną przeszłość ciągle uzależniającą od ludzi 
starego systemu. Zwłaszcza Jarosław Kaczyński ciskał bło-
tem tak długo, aż stężało i zamieniło w kokon krępują-
cy normalną aktywność. Na początku 1995 r. sondaże nie 
dawały Wałęsie żadnych szans na reelekcję. Ciągle bardzo 
zatomizowany obóz solidarnościowy bezskutecznie usi-
łował uzgodnić kandydata mogącego wygrać z przodują-
cym w sondażach liderem SLD.

Wykorzystał to Wałęsa i  sięgnął po broń, którą wła-
dał po mistrzowsku. Ruszył do szarży pod sztandarem 
walki z powracającą zmorą komunizmu, sprzymierzoną 
z Kremlem. „To jest targowica” – grzmiał o premierze Jó-

P oseł Henryk Goryszewski z rzą-

dzącej partii ZChN zapropono-

wał, aby Polska, zamiast pchać 

się do EWG, „ramię w ramię z Irlandią” 

budowała Europę ojczyzn. Jako prze-

ciwwagę „strasznego skartelizowanego 

świata”, „rządzącego się wilczymi pra-

wami”. Zdaniem posła Leszka Moczul-

skiego z KPN układ o stowarzyszeniu 

z EWG „może wywołać podobny wstrząs 

gospodarczy jak w NRD po przyłącze-

niu do RFN”. Wniosek: nie spieszmy się 

tak do Brukseli, „renegocjujmy” układ, 

odłóżmy go na półkę, nicujmy w komi-

sjach.

W wielu innych parlamentach trwa 

właśnie dyskusja nad wspólną Europą. 

Pada w niej wiele ostrych słów, zgłasza-

nych jest wiele obaw. Niemcy martwią 

się o losy mocnej marki, kiedy zastąpi 

ją wspólna waluta; Francuzi o bezpie-

czeństwo wewnętrzne, kiedy znikną 

granice między krajami Dwunastki; Mar-

garet Thatcher ostrzega, że „polityków 

z wyboru zastąpią anonimowi euro-

biurokraci, którzy nie ponoszą żadnej 

odpowiedzialności przed elektoratem”. 

Nie ma co kryć: EWG nigdy nie była oazą 

kurtuazji, uśmiechów i bezkon�iktowej 

szczęśliwości. Farmerzy coś o tym wie-

dzą. Zresztą sama, od czasów traktatu 

rzymskiego, potrzebowała wielu lat, że-

by zrozumieć, że warto zrezygnować ze 

znacznej części narodowej suwerenno-

ści na rzecz wzbogacającej wspólnoty; 

że taka jest cena, jaką trzeba zapłacić, 

aby sprostać wyzwaniom i dorównać 

światu w rozwoju, aby stworzyć sku-

teczny system zbiorowego bezpieczeń-

stwa. (…) Spory toczą się o setki szcze-

gółów, nie o samą zasadę integracji.

W polskim parlamencie wpływowe 

ugrupowania podważają sens polskie-

go stowarzyszenia z EWG. Dostaliśmy 

od historii, która Polaków zwykle nie 

rozpieszcza, niesłychany prezent. Za 

Solidarność, za Wałęsę, za niepokor-

ność i postęp w reformach rynkowych 

znaleźliśmy się w trójce środkowoeuro-

pejskich liderów. Mamy EWG w zasięgu 

ręki, dziesięcioletni okres przejściowy 

i asymetryczne, korzystne dla Polski, za-

sady współpracy. Czy mogłyby być jesz-

cze bardziej korzystne? Zapewne, ale 

kto liczy się ze słabym? EWG ze „szcze-

gólnym egoizmem” nie chce naszych 

towarów? A po co im buble? Stowarzy-

szenie z EWG nie oznacza cudu ani rogu 

ob�tości, nie oznacza także rzeki pie-

niędzy – nikt ich nie ma. Daje natomiast 

szansę na nieco większą pomoc, niż jej 

doświadczamy i na miejsce przy pierw-

szym stole Europy, gdzie zapadają naj-

ważniejsze decyzje polityczne. Stanowi 

czek in blanco i wyzwanie: na ile Polska 

się zmieni w ciągu tych dziesięciu lat, 

tyle zwojuje w EWG. Ale najpierw musi 

chcieć. Wspólna Europa jest szansą, nie 

przymusem.

Nie ma magicznych rozwiązań i sa-

mych zysków. Coś za coś. Za miejsce 

w EWG musimy zapłacić: właśnie ogra-

niczoną suwerennością, penetracją ob-

cego kapitału, po części – sprzedażą na-

rodowego majątku. Czy istnieje jednak 

inna – lepsza – droga? Czy lepiej powoli 

kisnąć, za wysokim narodowym murem, 

w dumnej Najjaśniejszej, ojczyźnie god-

nych prowincjuszy? 

Witold Pawłowski, „W zasięgu ręki”, POLITYKA 22/1992

Lęk przed Europą

Członkowie Samoobrony blokujący drogę pod Białymstokiem, styczeń 1999 r.
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ze�e Oleksym, wybierającym się do Moskwy na obchody 
50-lecia sowieckiego sukcesu w drugiej wojnie światowej. 
We wrześniu 1995 r. miał już w sondażach 16 proc. i dru-
gie miejsce za Kwaśniewskim. Wspierało go coraz więcej 
dawnych wyborców Solidarności, kierując się przekona-
niem, że tylko pogromca komunizmu może sprawić lanie 
jego spadkobiercom.

Rywalizacja stawała się coraz bardziej wyrównana, jed-
nak w drugiej turze, w listopadzie 1995 r., Wałęsa prze-
grał z  Kwaśniewskim niewielką różnicą głosów 48,28 
do 51,72 proc. Wśród przyczyn, które się na to złożyły, 
znaczną rolę odegrało przekonanie zwłaszcza młodszych 
wyborców, że nie ma już co kruszyć kopii o przeszłość. 
Ważniejsze są nowe perspektywy. Hasło zwycięzcy: „Wy-
bierzmy przyszłość” dobrze oddawało ducha epoki.

Kwaśniewski zamierzał dotrzymać tej obietnicy. Skupił 
się na zadaniach dla przyszłości najważniejszych. W poli-
tyce wewnętrznej było to kontynuowanie wzrostu gospo-
darczego, utrzymanie pokoju społecznego i  stabilności 
państwa. Zapewnić to miała konstytucja, wieńcząca de-
kadę wielkich przemian i stanowiąca fundament rozwoju 
w XXI w. Na arenie międzynarodowej równie ambitnym 
celem było członkostwo w NATO i Unii Europejskiej.

Podejmując te wyzwania, Kwaśniewski jako pierwszy 
polityk lat 90. zaczął przełamywać podział na obóz post-
solidarnościowy i  postkomunistyczny. W  prezydenckiej 
kancelarii ważne stanowiska zajęli działacze antykomu-
nistycznej opozycji. Szefem Biura Bezpieczeństwa Naro-
dowego został Jerzy Milewski, kierujący w stanie wojen-
nym biurem Solidarności w Brukseli, a sekretarzem stanu 
– Barbara Labuda, działaczka KOR, solidarnościowa po-
słanka od 1989 r. Niezmienione pozostały kapituły naj-
wyższych orderów, powołane przez Wałęsę. Stałym go-
ściem Pałacu Prezydenckiego ciągle był ordynariusz po-
lowy WP biskup Sławoj Leszek Głódź, zadomowiony tu 
od czasów poprzednika.

Politykę wyciągniętej dłoni do obozu solidarnościo-
wego prezydent kontynuował, patro-
nując pracom nad konstytucją. Tono-
wał władcze zapędy SLD i wzmacniał 
rolę Unii Wolności, powstałej z połą-
czenia Unii Demokratycznej i  Kon-
gresu Liberalno-Demokratycznego. 
Szczególnie cenił doświadczenie i po-
glądy Tadeusza Mazowieckiego, dzię-
ki którego wysiłkom przełamany zo-
stał impas wywołany ostrym sporem 
o preambułę.

Spokojna i pojednawcza prezyden-
tura, choć zaczęła się od ostrego prze-
silenia związanego z oskarżeniem pre-
miera Józefa Oleksego o szpiegostwo 
na rzecz Rosji, stabilizowała państwo 
i łagodziła napięcia polityczne. Rosło 
zaufanie do Kwaśniewskiego, dyskon-
towane przez lewicę i nowy rząd pre-
miera Włodzimierza Cimoszewicza.

Koalicja AWS i UW, rząd Buzka. Liderzy postso-
lidarnościowej prawicy zrozumieli, że jeśli nie połączą sił, 
ponownie przegrają wybory parlamentarne. Skorzystał 
z tego przewodniczący NSZZ Solidarność Marian Krza-
klewski i w czerwcu 1996 r. skonsolidował tę część sceny 
politycznej, tworząc Akcję Wyborczą Solidarność. Przy-
pominała ona spółkę akcyjną, w której NSZZ Solidarność 
uzyskał 50 proc. udziałów, dających lwią część władzy. 
W programie AWS mocno brzmiały hasła socjalne, w tym 
obietnica walki z wykluczeniem społecznym, ciągle doty-
kającym wielu Polaków.

Wybory z  21 września 1997  r. wygrała AWS, zdoby-
wając 33,8 proc. głosów i dzięki premii za zjednoczenie 
aż 43,7 proc. posłów. SLD mimo poprawienia wyniku 
z 1993 r. o 7 pkt musiał zadowolić się drugim miejscem, 
z 27,1 proc. głosów i 35,7 proc. posłów. Dobrze wypadła 
Unia Wolności, z 13 proc. głosów i posłów. Klęskę ponio-
sło PSL, uzyskując zaledwie 7,3 proc. głosów i tracąc po-
nad 100 mandatów.

Centroprawicową koalicję stworzyły AWS i  UW. Nie 
przyszło to łatwo, bo rozbudowany program socjalny 
AWS należało pogodzić z twardym liberalizmem Leszka 
Balcerowicza ponownie, już w  roli szefa UW, grającego 
pierwsze skrzypce w  polityce. Z  kłopotami, ale uzgod-
niono wspólny plan, który realizować miał rząd na cze-
le z premierem Jerzym Buzkiem, wskazanym przez AWS, 
i wicepremierem, ministrem �nansów Leszkiem Balcero-
wiczem. Mocno postawiono na modernizację kraju.

Cztery wielkie reformy. W XXI w. miały go wprowa-
dzić cztery wielkie reformy rewolucjonizujące najważniej-
sze dla ludzi kwestie: edukację, opiekę zdrowotną, system 
emerytalny oraz funkcjonowanie administracji publicz-
nej, w tym samorządowej. Połączono to z ograniczeniem 
liczby województw z 49 do 16 i przywróceniem powiatów, 
zlikwidowanych jeszcze w PRL, w 1975 r. Miało to sens, 
choć wywołało ogromne napięcia, zwłaszcza w ponad 30 
miastach tracących status siedziby województwa.

Nie zważając na protesty, reformy wprowadzono w ży-
cie i – jak się okazało – były one ostatnim elementem wiel-
kiej przebudowy dokonanej w końcowej dekadzie XX w. 
Na arenie międzynarodowej nie mniej ważnym osiągnię-
ciem było członkostwo w NATO, uzyskane w 1999 r. Bra-
kowało już tylko przynależności do Unii Europejskiej, nad 
czym zresztą intensywnie pracowano.

Skuteczne zagospodarowanie odzyskanej w 1989 r. wol-
ności i suwerenności nie przyszło łatwo. Cena za przemia-
ny płacona przez tych, którzy gorzej radzili sobie w no-
wych warunkach, była niejednokrotnie zbyt wysoka. Jed-
nak nie ulegało wątpliwości, że w nowe tysiąclecie Polska 
wkraczała jako państwo niepodległe i  demokratyczne, 
rozwijające się ekonomicznie i  cywilizacyjnie, i, co naj-
ważniejsze, bezpieczne dzięki opuszczeniu strefy impe-
rialnego oddziaływania Rosji i wejściu do wspólnoty eu-
roatlantyckiej.

TOMASZ NAŁĘCZ

Jerzy Buzek 
(w środku), pre-
mier 1997–2001, 
z Marianem  
Krzaklewskim  
(po lewej), liderem 
AWS i Leszkiem 
Balcerowiczem,  
liderem UW,  
po zawarciu  
koalicji rządowej, 
Warszawa,  
listopad 1997 r.

Plakat Akcji  
Wyborczej Soli-
darność, 1997 r.
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Mięso bez kartek, 
na każdej wręcz 
ulicy, Warszawa, 
1990 r.

szef rządu Tadeusz Mazowiecki zaproponował Balcerowi-
czowi funkcję reformatora gospodarki, 42-letni wówczas 
naukowiec z SGPiS (dziś SGH) odmówił, jak kilku przed 
nim. Zadanie było karkołomne, nikt na świecie nie zamie-
niał socjalizmu w kapitalizm, socjalizm mógł przejść – jak 
głosili jego wyznawcy – tylko w wyższą fazę rozwoju, czyli 
w komunizm. Ale odwrotnie? To tak, jakby ktoś próbo-
wał z puszki konserw zrobić akwarium z żywymi rybka-
mi. Rozgoryczony odmowami premier ponowił prośbę, 
gdy usłyszał od Waldemara Kuczyńskiego, swego dorad-
cy, że przecież Balcerowicz już kiedyś próbował wymusić 
reformę socjalizmu, aby uczynić go nieco bardziej efek-
tywnym, trochę na wzór ówczesnej Jugosławii. Wtedy jego 
plany pozostały na papierze. Za drugim razem naukowiec 
z SGH się zgodził, żeby nie było, że stchórzył.

Peerelowski kamień w lawinie. To jednak nie Bal-
cerowicz popchnął kamień uruchamiający lawinę zmian 
w gospodarce. Zrobił to w sierpniu 1989 r., już po prze-

Wielka przebudowa polskiej gospodarki.

Krzątanina  
przy fundamentach

alcerowicz na scenie. Kiedy 
zachodnie gospodarki włączyły tur-
boładowanie i globalizacja zaczęła 
nabierać tempa, PRL właśnie ban-
krutowała. Polacy czuli się częścią 
Europy, ale mieli niewydolną, cen-
tralnie sterowaną gospodarkę, zupeł-
nie niepasującą do rynkowej. Jak ją 

przestawić z głowy na nogi? Musiało boleć, choć wcale nie 
musiało się udać. Prof. Leszek Balcerowicz, od niedaw-
na wicepremier i minister �nansów, 17 grudnia 1989 r. 
w Sejmie krótko wyjaśnił, o co mu chodzi: „Trzeba zerwać 
z fałszywą grą, w której ludzie udają, że pracują, a państwo 
udaje, że płaci”. Hasło podobało się Solidarności, ale pa-
rasol ochronny, jaki rozpięła nad reformami, szybko za-
czął przeciekać. Ci bowiem, którym zawdzięczano zmianę 
ustroju, pierwsi stali się jej o�arami.

Terapia szokowa zaczęła się 1 stycznia 1990 r. Kiedy kil-
ka tygodni wcześniej świeżo mianowany solidarnościowy 

Joanna Solska

B
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granych w czerwcu przez PZPR wyborach, ówczesny (od 
września 1988 r.) premier, wcześniej naczelny redaktor 
POLITYKI Mieczysław F. Rakowski, uwalniając ceny 
żywności. Rząd poddał się rynkowi, bo mimo dosko-
nalenia systemu kartkowego żywności brakowało coraz 
bardziej. Oznaczało to koniec wieloletniej reglamenta-
cji nie tylko cukru (na ten towar jako pierwszy wprowa-
dzono w 1976 r. tzw. kartki) czy mięsa (reglamentacja od 
1981 r.), ale wszelkich dóbr, masła, a nawet wódki i pa-
pierosów. Oznaczało to również galopującą in�ację. Czy 
ostatni premier PRL miał świadomość, że konsekwencją 
urynkowienia musi być wyjście z Rady Wzajemnej Po-
mocy Gospodarczej, do której należały wszystkie kraje 
moskiewskiego obozu?

Oprócz uwolnionych cen żywności nowy wicepremier 
zastał też sławetną ustawę Mieczysława Wilczka, mini-
stra przemysłu w rządzie Rakowskiego, według której 
„wszystko, co nie było zakazane, było dozwolone”. Wtedy 
jeszcze nie wiedziano, że pobudziła ona w narodzie nie 
tylko przedsiębiorczość, ale także chęć do szybkiego zaro-
bienia łatwych pieniędzy, według reguły: „Nie masz pie-
niędzy? Załóż sobie bank”. Na mocy bowiem tej ustawy 
można było już założyć prywatny bank, oczywiście jeśli 
się miało odpowiednie kontakty. Kiedy władzę obejmował 
rząd solidarnościowy, takich banków było już kilkadzie-
siąt i przybywały następne.

Bez władzy, ale z kapitałem. Szybko zaczęto po-
dejrzewać, że nagła liberalizacja tak wrażliwego sekto-
ra gospodarki miała wyposażyć w pieniądze tych, którzy 
zdali sobie sprawę, że tracą władzę. Zapewnić im mięk-
kie lądowanie w nowej rzeczywistości. Pierwszą licencję 
na założenie prywatnego banku w PRL odchodząca już 
władza wydała trzy dni po przegranych przez PZPR wy-
borach. Mimo że wymagany kapitał był wtedy śmiesznie 
niski (równowartość obecnych kilkudziesięciu tysięcy 
złotych), założyciele nie wyłożyli prywatnych pieniędzy. 
Zrobiły to państwowe przedsiębiorstwa, m.in. PZU, Pocz-
ta Polska, centrala handlu zagranicznego Universal, a tak-
że dwie spółki nomenklaturowe: Transakcja, której udzia-
łowcem był Komitet Centralny PZPR, oraz Interster, 
powiązany z Ireneuszem Sekułą, politykiem PZPR. Ani-
matorem i długoletnim prezesem Banku Inicjatyw Go-
spodarczych, bo tak go nazwali, był Bogusław Kott, praw-
dziwy bankowiec. Drugim prywatnym bankiem, który 
powstał dzięki funduszom państwowych przedsiębiorstw, 
był Kredyt Bank, kierowany przez Stanisława Pacuka. Jego 
udziałowcem była m.in. Posnania, kontrolowana przez 
twórcę Elektromisu, a lata potem także Biedronki i Żabki, 
Mariusza Świtalskiego.

Oba banki, dzięki swoim prezesom, przetrwały lata. 
Reszta padała, ponieważ ich prywatni właściciele zakła-
dali je głównie po to, aby ściągać depozyty i udzielać so-
bie kredytów, które nigdy nie zostały spłacone. Głośnym 
echem odbił się upadek banku Davida Bogatina, ściga-
nego za przestępstwa w USA. Leszek Balcerowicz, jako 
wicepremier, podniósł sumę kapitału, którą musieli dys-
ponować udziałowcy, aby ubiegać się o licencję na zało-
żenie banku. Społeczeństwo nie bardzo miało pojęcie, co 
się dzieje w sektorze, który w gospodarce rynkowej jest 
uważany za krwiobieg gospodarki. Zwykli Polacy z usług 
banków wtedy nie korzystali. Gdy po urynkowieniu cen 
żywności rozszalała się in�acja, państwowe banki nie do-
pisywały do lokat odsetek, więc pieniądze błyskawicznie 
topniały. Kredyty, też nieoprocentowane, dostawali wy-
brani. Ludzie zaufania do banków nie mieli. Obdarzy-
li nim natomiast Lecha Grobelnego, twórcę Bezpiecznej 
Kasy Oszczędności, który obiecywał kosmiczne oprocen-
towanie. Wielu straciło wtedy wszystko.

Leszek Balcerowicz, 
wicepremier  
i minister finansów, 
przed gmachem 
Sejmu, Warszawa, 
grudzień 1990 r.
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warunkami. Gierkowskie długi, choć zredukowane, Pol-
ska spłacała do 2012 r. Kiedy później zarzucano Balcero-
wiczowi, że zaordynował Polakom terapię zbyt szokową, 
zapominano, że na ręce patrzyli mu wierzyciele zaintere-
sowani powodzeniem reform.

To był czas, kiedy za sprawą głównie Stanów Zjedno-
czonych w gospodarkach krajów rozwiniętych zapanował 
tzw. konsens waszyngtoński. Jego wskazówkami kierował 
się zarówno Bank Światowy, jak i Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy, wspierające polskie reformy. Prof. Grze-
gorz Kołodko, największy krytyk Balcerowicza, przesła-
nie konsensu upraszczał potem tak: „Liberalizuj tak wiele, 
jak tylko się da, prywatyzuj tak szybko, jak możesz, i bądź 
twardy w sprawach �skalnych i pieniężnych” (podajemy za 
tekstem Zbigniewa J. Stańczyka z Akademii Ekonomicz-
nej w Krakowie, „Zeszyty Naukowe” nr 2, PTE). Stańczyk 
nie zgadzał się z tezą Kołodki, że pozytywne efekty reform 
Balcerowicza pojawiały się wtedy, gdy odchodzono od za-
leceń konsensu. Do jego argumentów warto dorzucić jesz-
cze jeden. Polska rozpoczęła reformy jako pierwsza, a jej 
gospodarka była w stanie najbardziej tragicznym. Powie-
dzenie, że trzeba ją było przestawić z głowy na nogi, nie 
było przesadzone. Swoich krytyków Balcerowicz już wte-
dy pytał: „Chcecie, żeby w Polsce było tak jak na Ukra-
inie?”. Czas pokazał, że to Polska osiągnęła największy 
sukces w transformacji, choć cena była wysoka.

Jak to ogarnąć? Adam Tański, ostatni minister rol-
nictwa w rządzie PRL, który uwolnił ceny żywności z po-
lecenia premiera Rakowskiego, został – na prośbę Bal-
cerowicza – zaproszony także do rządu Mazowieckiego. 
Tego, co działo się w gospodarce żywnościowej w latach 
80., młodzi naukowcy z SGPiS nie byli w stanie zrozu-
mieć, Tański to ogarniał. 

Prof. Jadwiga Seremak-Bulge z Instytutu Ekonomiki 
Rolnictwa i Gospodarki Żywnościowej wyliczyła, że pod 
koniec lat 80. dotacje państwa do przemysłu mleczarskie-
go sięgały już 90 proc. wartości jego produkcji. Tania żyw-
ność nakręcała popyt i zachęcała do marnotrawstwa; z ko-
lei podwyżki cen, ustalanych centralnie, doprowadzały do 
strajków i wymiany ekipy rządzącej. Prof. Seremak-Bulge: 
„W Polsce centralnie sterowanej i realizującej politykę ta-
niej żywności spożycie było zawyżone ze względu na bar-
dzo wysokie subwencje. W efekcie ceny detaliczne prze-
tworów były niższe od cen skupu, co skutkowało wykorzy-
stywaniem znacznej części przetworów, jak mleko i twaro-
gi, na pasze”. Polacy wypijali i zjadali aż o 25 proc. mleka 
i przetworów mniej, niż podawał GUS. Reszta albo się 
marnowała z powodu złej jakości, albo zjadały ją świnie. 

Urynkowienie cen żywności przez rząd Rakowskie-
go polegało na tym, że cenę przestało odgórnie ustalać 
państwo, wyznaczał ją ten, kto miał towar, w socjalizmie 
robiły to „baby z cielęciną” i bazary, na których handel 
mięsem o�cjalnie był zakazany. Tylko w sierpniu 1989 r. 
ceny wzrosły o 40 proc., ale nawet to nie spowodowało, 
że towar stał się dostępny, półki sklepowe nadal świeciły 
pustkami. Odchodząca bowiem władza spełniała żądania 
rozwścieczonych ludzi, domagających się rekompensat, 
i podniosła również płace, o 90 proc. Gasiła ogień ben-
zyną. Rozszalała się in�acja, taką sytuację zastał wicepre-
mier Balcerowicz. Jak ją opanować, skoro musiał dolać 
jeszcze więcej benzyny, czyli uwolnić pozostałe ceny? Tak-
że węgla i energii elektrycznej, które napędzały wszystkie 
inne. Departament ustalania cen został zlikwidowany. Na 
sklepowych półkach szybko zmieniały się ceny, towaru 
nadal brakowało. 

Reporterzy POLITYKI ruszyli do sklepów w styczniu 
1990 r. „W warszawskim Sezamie została już tylko mąka 
krupczatka, a pani z hurtowni zapowiedziała, że następ-

Masa upadłościowa i konsens waszyngtoń-
ski. Prof. Leszek Balcerowicz przejął stery nad gospodar-
ką, która była faktycznym bankrutem. Jeszcze pod rząda-
mi gen. Wojciecha Jaruzelskiego (premier 1981–85) Rada 
Ministrów zawiesiła spłatę długów zaciągniętych w cza-
sach Edwarda Gierka (1970–80), nie było dewiz. To, że 
samoloty LOT mogły lądować na zachodnich lotniskach 
i nie rekwirowano statków pod polską banderą, Polska za-
wdzięczała temu, że spłacała odsetki bankom komercyj-
nym. W 1990 r. zagraniczne zobowiązania PRL wynosiły 
48,5 mld dol.; nie do spłacenia. Głównym polskim towa-
rem eksportowym był wtedy węgiel.

Balcerowicz wiedział, że nic z powrotu Polski do Euro-
py nie wyjdzie, jeśli nie dogada się ona jakoś z wierzycie-
lami. Zachód popierał polskie reformy, więc wicepremier 
zagrał o wysoką stawkę – czyli umorzenie jak największej 
części długów. Stosunkowo szybko dogadano się z tzw. 
klubem paryskim, zrzeszającym rządy wierzycieli, które 
były bardziej skłonne do ustępstw, gdy spod żelaznej kur-
tyny wyrwała się najpierw Polska, a wkrótce potem zbu-
rzono mur berliński. Zachód chciał pomagać, potrzebne 
mu były nowe rynki zbytu, inwestycji. Umowę z klubem 
paryskim o redukcji połowy długu Polska podpisała już 
w 1991 r. Negocjacje z bankami prywatnymi, zrzeszonymi 
w tzw. klubie londyńskim, trwały do 1994 r. Zakończyły 
się nieco gorszymi, ale i tak korzystnymi dla Warszawy 

Od góry:
Bogusław Kott, 
animator i długo-
letni prezes Banku 
Inicjatyw  
Gospodarczych, 
Warszawa, 1997 r.

Jeden z pierw-
szych stołecznych 
kantorów,  
w okolicach 
Domów Towaro-
wych Centrum, 
1990 r.
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T ydzień temu w gmachu byłego KC PZPR odbyła się pierwsza 

sesja giełdy kapitałowej. Wszystko tu było nowe, począw-

szy od farby na ścianach, a skończywszy na maklerach Banku 

PKO SA ubranych – służbowo – w białe koszule i czerwone szelki. 

Budynek pachniał mniej pieniędzmi, a więcej lakierem. Zdaje się, 

że nie tylko roboty budowlane kończono tu na ostatni dzwonek. 

A wszystko po to, aby podać notowania akcji pięciu zaledwie przed-

siębiorstw. Oto i skala naszego kapitalizmu.

Do tej pory Ministerstwu Przekształceń Własnościowych udało 

się, kilkoma drogami, sprywatyzować 8 �rm. Pięć słynnych już dzisiaj 

w całej Polsce zakładów przemysłowych ogłosiło publiczną sprzedaż 

akcji: Fampa utworzyła joint venture i poszła w obce ręce, warszaw-

ski Budokor i zakłady mięsne w Inowrocławiu zostały wykupione na 

kredyt przez załogi. Przygotowanie oraz realizacja tych projektów 

zajęły prawie rok. Metod prywatyzacji uczyli się przy tym wszyscy: 

przedsiębiorstwa, �rmy doradcze i samo ministerstwo. Jeśli przyjąć – 

dość zresztą optymistycznie – że droga została przetarta, pozostaje 

problem skali i tempa 

kolejnych przekształ-

ceń. Losy polskiej 

reformy zależą dziś 

– w dużym stopniu – 

od „przepustowości” 

Ministerstwa Prze-

kształceń Własnościo-

wych.

Na MPW spadło 

zadanie przygotowa-

nia zasad reprywa-

tyzacji nieprawnie 

zagarniętego mająt-

ku, komercjalizacji 

przedsiębiorstw pań-

stwowych, a później 

ich sprzedaży, prywatyzacji poprzez upadłość, selekcji kandydatów 

do różnych przekształceń, organizacji giełdy, Biura Komisji Papierów 

Wartościowych itd. Ten urząd staje się mimo woli wąskim gardłem 

całego procesu prywatyzacji. (…) W ministerstwie pracuje się długo. 

Kłopot wielu osób polega tu na tym, że doba ma tylko 24 godziny. 

Na bok idą sprawy rodzinne. (…) Mimo takiej intensywności zawo-

dowego życia i tak na wiele rzeczy nie starcza czasu. Czy 240 ludzi 

(to pracownicy merytoryczni), na dodatek bez doświadczenia, może 

szybko sprywatyzować pół polskiego przemysłu? (…)

Pierwsza „piątka na piątkę” była prowadzona za rączkę przez 

4 banki angielskie i jeden duński. W wielu innych przypadkach też są 

angażowani zachodni konsultanci. (…) W najbliższym czasie, nie tyl-

ko zresztą z powodu niewydolności technicznej ministerstwa, nie na-

leży więc spodziewać się nagłego przyśpieszenia tempa wyprzedaży 

państwowego majątku. W planach na najbliższy kwartał jest publicz-

na sprzedaż akcji dwóch kolejnych przedsiębiorstw oraz 10 małych 

i średnich zakładów, które kupią inwestorzy strategiczni (duże �rmy) 

z kraju lub z zagranicy. Wypuszczenie bonów prywatyzacyjnych to 

bliżej nieokreślona przyszłość. (…)

Nadzieje, że w państwie o nieustabilizowanej i nierozwiniętej go-

spodarce rynkowej, jakim stała się obecnie Polska, można redukować 

i zmniejszać administrację, okazują się więc płonne. Dopiero teraz 

potrzeba nam znakomicie wykwali�kowanych urzędników, o bardzo 

specy�cznych umiejętnościach i dobrze opłacanych. Wykształcenie 

pierwszego pokolenia polskich yuppies wymaga jednak czasu. 

Na razie wielka operacja prywatyzacyjna zawisła na jednym sła-

bym resorcie, niczym spodnie naszych nowych maklerów na czerwo-

nych szelkach. 

Paweł Tarnowski, „Czerwone szelki”, POLITYKA 17/1991

Giełda i prywatyzacja

na dostawa cukru będzie już po 7 tys. zł za kilogram. Sło-
wo ciałem się stało, w Hali Mirowskiej cukier wystawiono 
po 7,2 tys. zł, a telewizja doniosła, że w Gdyni sprzedają 
po 10 tys. (…) Złowroga cisza zapadła wokół nabiału. Nie 
wiadomo, czego się bardziej bać; czy tego, że lada moment 
rolnicy zażądają podwyżki cen skupu (na razie mleko do-
starczają po ubiegłorocznych), czy że towaru nie będzie po 
żadnej cenie? Budżet nie wypłaca bowiem dotacji mleczar-
niom, te z kolei zalegają z zapłatą transportowcom i tamci 
nie mają pieniędzy na ropę, która też podrożała. Należy 
oswajać się z myślą, że towar do sklepów nie dojedzie”.

Krajobraz po RWPG. ZSRR nieprzychylnie patrzył 
na to, co wyprawia Polska, wtedy jeszcze członek Rady 
Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG). Benzynę 
Polska kupowała rosyjską, płynęła Rurociągiem Przyjaźń 
do ra�nerii w Płocku. Rozliczała się w wirtualnej walucie, 
jaką był rubel transferowy (odpowiednik ecu, waluty Eu-
ropejskiej Wspólnoty Gospodarczej). W przeciwieństwie 
do ceny budowanych dla Rosjan statków, do których Pol-
ska musiała kupić za dolary wyposażenie, ceny ropy były 
dla Rosji niekorzystne. Po wprowadzeniu reformy Balce-
rowicza towarzysze z Moskwy zażądali od Warszawy za-
płaty za ropę w dolarach. Benzyna w Polsce stała się towa-
rem luksusowym. Eksport polskich towarów do Związku 
Sowieckiego, na przykład bardzo tam popularnych ko-
smetyków Polleny, załamał się. Oni w dewizach płacić nie 
chcieli. Podobnie jak pozostali członkowie RWPG, która 
została rozwiązana w połowie 1991 r. Polska nagle straciła 
rynki zbytu.

Reporterzy POLITYKI pisali: „Ludzie w mieście biega-
ją po sklepach, a rolnicy jakby zamknęli się w chałupach. 
Węgiel, pasze, nawozy, maszyny, ropa – za wszystko od 
stycznia trzeba płacić inaczej. Na wsi trwa więc wielkie li-
czenie, a w mieście haki puste. Konkurencji nie widać. Rol-
nicy, którzy jeszcze w sierpniu byli wielkimi entuzjastami 
urynkowienia, bo przyjeżdżali Żukami i domowe kiełbasy 
oraz świeżo ubitą wieprzowinę sprzedawali prosto z bagaż-
ników, nie przejmując się muchami, wkrótce staną się jej 
przeciwnikami. Rynek najpierw pozwolił im za swoje mię-
so czy sery brać tyle, ile zażądali, teraz każe płacić coraz 
więcej za środki produkcji. Więc czekają, a wkrótce zażą-
dają, żeby to, co wyprodukują na swoich polach i w chlewi-
kach, po cenach ich satysfakcjonujących skupiło państwo”.

Były też dobre wiadomości. LOT przestał od polskich 
obywateli na dolarowych trasach żądać części opłaty 
w dewizach, natomiast bardzo podniósł ceny. Dolar po 
raz pierwszy stał się wymienialny, można go było kupić 
w kantorach po 9,5 tys. zł. Stała cena miała być kotwicą 
stabilizującą pozostałe ceny, ale rząd nie wiedział, kiedy 
złotego trzeba będzie osłabić. Kurs o�cjalny stał się taki 
sam jak czarnorynkowy. Twardą walutę można było ku-
pić w kantorach, jeśli ktoś miał pieniądze. Jako pierwszy 
licencję na otwarcie kantoru dostał Aleksander Gawronik. 
W 1990 r. otwierał ranking najbogatszych Polaków tygo-
dnika „Wprost”.

Dlaczego jaja nie tanieją? Balcerowicz chciał się 
dowiedzieć, co ludzie naprawdę myślą o jego reformach 
i jak reagują na zmiany. Powołano Zespół Badania Opi-
nii Publicznej o Rządzie pod kierownictwem Jerzego Koź-
mińskiego. Zaproszono do niego socjologów, dziennika-
rzy, politologów, a także szefów sejmowych działów listów. 
W gabinecie wicepremiera pod kierownictwem Teresy 
Hildebrandt działała grupa, która miała dostarczać infor-
macje z życia. Dostawcą wiedzy był też sam Balcerowicz, 
który codziennie uprawiał marszobiegi z gabinetu mini-
stra �nansów przy ul. Świętokrzyskiej do Urzędu Rady 
Ministrów, zaglądając przy okazji do sklepów. 

Pierwsza sesja Giełdy Papierów Wartościowych,  
Warszawa, kwiecień 1991 r.
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Ceny nie chciały spadać, spadała natomiast produk-
cja. Pierwszy komunikat GUS, który pojawił się 8 lutego 
1990 r., potwierdził uliczne obserwacje. Spadek produkcji 
w przemyśle okazał się dużo wyższy, niż się spodziewa-
no. Fabryki, nie tylko żywności, ustalały na swoje towary 
tak wysokie ceny, żeby im się opłacało produkować mniej, 
bez ryzyka. Pomagała w tym odziedziczona monopoliza-
cja przemysłu. Jeśli była w kraju jedna fabryka pralek czy 
lodówek, to po co druga? Socjalizm nie przewidywał, że 
jeden państwowy producent będzie konkurował z innym, 
uważano to marnotrawstwo. Handel też był zmonopolizo-
wany. Żywność sprzedawały sklepy Społem, towary prze-
mysłowe placówki podległe Centrali Przemysłu Handlu 
Wewnętrznego (CPHW).

Według GUS w styczniu 1990 r. siła nabywcza Pola-
ków zmalała o 40 proc. Półki zaczęły się zapełniać po 
trzech miesiącach od wprowadzenia planu Balcerowi-
cza, zniknęły kolejki, horrendalne ceny pozostały. Ze-
spół monitoringu oraz sam wicepremier w czasie mar-
szobiegów wypatrywali, kiedy „drgnie w jajach”, co 
miało być sygnałem stabilizacji cen. Pierwsza informa-
cja, że staniały, okazała się nieprawdziwa, następne już 
tak. Polacy pokazali swoją przedsiębiorczość. Na chod-
nikach pojawiły się łóżka polowe, na których rozkła-
dano artykuły spożywcze i przemysłowe. Najbardziej 
przedsiębiorczy ruszyli na Zachód po towar, szybko też 
zamienili polówki na szczęki, stragany zamykane na 
noc. Nowa gospodarka zakwitła na ulicach.

W sierpniu POLITYKA zanotowała, że mamy już rynek 
konsumenta. Prosto z samochodów dostawczych można 
było kupić przed bazarami w całym kraju nie tylko mięso 
i wędliny, ale także olej, masło, kasze, wkrótce także arty-
kuły przemysłowe. Nagle wszystkiego zrobiło się za dużo. 
Na bazarach pojawili się inspektorzy sanepidu, nie odwa-
żając się jednak wymierzać mandatów, tylko tłumacząc,  
że handel mięsem z samochodu jest niehigieniczny, nie-
zdrowy i niezgodny z prawem. Z Żuka czy z polówki było 
jednak taniej niż w sklepie, dla biedniejącego społeczeń-
stwa ten argument był wtedy najbardziej istotny.

Przeklęty popiwek. Handel żył, ale przemysł zamie-
rał. Ceny rosły, produkcja spadała. Uzwiązkowionym za-
kładom wicepremier podpadł, obniżając cła, ucieszyli się 
właściciele szczęk i polówek handlujący importowanym 
towarem. Import miał wymusić konkurencję krajową, ale 
strategii przetrwania państwowych zakładów, polegającej 

na „mniej, ale drożej” nie udało się zmienić. Załogi żądały 
rekompensat za in�ację. Wiadomo było, że jeśli nie za-
trzyma się spirali płac goniących ceny, reforma nie wypali.

Grono ekspertów MFW, doradzających Balcerowiczo-
wi, było wtedy spore, nazywano ich brygadami Marriot-
ta, bo często zatrzymywali się w tym hotelu. Podobno 
z funduszy pomocowych dla Polski płacono im 2 tys. dol.  
dziennie. (Próbował dostać tę robotę Jan Krzysztof Bielec-
ki, ale go nie przyjęli, niedługo potem został premierem). 
Najbardziej znanym doradcą był wtedy Je�rey Sachs. 
W wydanych w 1992 r. wspomnieniach Leszka Balcero-
wicza, spisanych przez Jerzego Baczyńskiego, były już wi-
cepremier przypomina, że Sachs uważał, iż aby opanować 
galopującą in�ację, należy… zamrozić płace. Nietrudno 
sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby w roku, w którym 
in�acja wyniosła 560 proc., wprowadzić w życie taką ra-
dę. Na szczęście Balcerowicz z niej nie skorzystał. Zde-
cydował się na rozwiązanie łagodniejsze, polegające na 
wprowadzeniu podatku od ponadnormatywnych wyna-
grodzeń, zwanego popiwkiem. Czyli – płace mogą rosnąć, 
ale nie za bardzo. 

Ale to nie ten popiwek spowodował, że wielkie zakłady 
przemysłowe zaczęły padać jak muchy. W socjalistycznej 
gospodarce nikt nie liczył kosztów, nie mierzył wydajno-
ści, nie było przecież konkurencji, dzięki której konsu-
menci mogliby wybrać towar lepszy i tańszy, zamiast gor-
szego i droższego. Tak naprawdę nie było wiadomo, ile co 
kosztuje. I nagle to wszystko się zmieniło. Ani szefowie 
dużych zakładów pracy, ani tym bardziej ich załogi nie 
umieli się w nowej rzeczywistości odnaleźć. Np. fabryka 
obuwia dla dzieci Fosco robiła świetne buty spełniające 
wymogi ortopedów. Miała spory eksport. W PRL każdy 
dolar czy marka były bezcenne, ale według o�cjalnego 
kursu jednak tanie. Fabryce opłacało się sprzedawać po 
każdej cenie. I nagle, gdy każdy koszt trzeba było policzyć, 
buciki Fosco okazały się niesprzedawalne, bo za drogie. 
Fabryka padła, ale w społecznym odbiorze zamknął ją 
Balcerowicz. Podobnie jak wiele innych.

W PRL nie było bezrobocia, etat miał każdy, kto tyl-
ko chciał pracować. Absolwenci niektórych uczelni, m.in. 
SGPiS (dziś SGH), dostawali po dyplomie nakazy pracy, 
żeby im nie przyszło do głowy jechać na Zachód na sak-
sy. (Jednym z bohaterów książki „80-te”, autorstwa niżej 
podpisanej, był absolwent tej właśnie uczelni, dostał nakaz 
pracy w Centralnym Związku Spółdzielczości Pracy. Przez 
cały rok adresował koperty do podległych spółdzielni).

Od lewej:
Rolnicy demon-
stracyjnie  
wyrzucają masło 
na biurko ministra 
rolnictwa,  
Warszawa,  
kwiecień 1994 r.

Pierwszy McDo-
nald’s w Polsce, 
Warszawa, skrzy-
żowanie ulic 
Marszałkowskiej 
i Świętokrzyskiej, 
czerwiec 1992 r.
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W 1991 r. i kilku następnych bezrobocie sięgnęło  
20 proc. Argumenty wicepremiera, że za PRL bezrobocie 
było ukryte, a teraz jest jawne, nie tra�ały do ludzi. Wła-
dze Polski Ludowej o nieefektywności gospodarki nie-
doboru wiedziały, łagodziły coraz gorsze nastroje wysy-
łaniem ludzi na wcześniejsze emerytury, na renty. Nawet 
ci nieprzydatni mieli z czego żyć, a inni żyli w iluzji, że są 
potrzebni. Nowa Polska pozbawiła pracy wielu tych, któ-
rzy o nią walczyli. 

Giełda mniejsza od warzywniaka. 16 kwietnia 
1991 r. w byłej sali zebrań Komitetu Centralnego PZPR 
przy komputerach uwijali się maklerzy w czerwonych 
szelkach, na oczach widzów obliczający kursy dnia, po 
parkiecie kręcili się inwestorzy, a wszystko nagrywała 
TVP. Giełda Papierów Wartościowych została otwarta! 
Następnego dnia pożyczone komputery oddano, a prezes 
giełdy Wiesław Rozłucki poczuł się jak Paul Newman po 
sławnym przekręcie w �lmie „Żądło”. GPW jednak ruszy-
ła naprawdę, choć obroty pierwszego dnia były mniejsze 
niż w warzywniaku. Komisja Papierów Wartościowych 
i Giełd dopiero się tworzyła pod wodzą Lesława Pagi, żad-
nych regulacji jeszcze nie było.  

Przedsiębiorstwa państwowe do wejścia na parkiet się 
nie paliły, ich załogi jeszcze mniej. Jacek Chwedoruk z Mi-
nisterstwa Przekształceń Własnościowych, które zajęło 
budynek przy ul. Mysiej po zlikwidowanej cenzurze, miał 
spore trudności z wytypowaniem kandydatów do debiu-
tu. Żeby ludzie chcieli kupić akcje �rm, powinny one pro-
dukować towary znane i poszukiwane – kombinował. Po-
winny mieć też niezłą sytuację �nansową, żeby za chwilę 
nie padły, a ich dyrektorzy mieć jakieś pojęcie o funkcjo-
nowaniu gospodarki rynkowej. Dla zagranicznych dorad-
ców z Know-How Fund, brytyjskiego funduszu pomoco-
wego, którzy przygotowali prospekt emisyjny, najbardziej 
ekscytujące okazało się odkrycie, że dyrektorzy polskich 
przedsiębiorstw nie wiedzieli, „gdzie i jak powstają koszty, 
które produkty są rentowne, rzadko generowana jest jaka-
kolwiek informacja ułatwiająca zarządzanie, np. badania 
marketingowe” – raportowali do MPW.

Bariery okazały się trudne do przeskoczenia. Jedyny, 
który sam chciał i w dodatku spełniał kryteria, był Exbud 
z Kielc, kierowany przez Witolda Zaraskę. Dołączono do 
niego Tonsil z Wrześni, którego głośniki w PRL były po-
szukiwane, dopóki nie pojawiły się zachodnie, odzieżowy 
Próchnik, Hutę Szkła Krosno oraz Śląskie Kable. Autorzy 
poufnych raportów ostrzegali przed klapą. Zapowiadał się 
duży popyt na akcje Exbudu i Kabli, chętnych na resztę 
mogło zabraknąć. Witold Zaraska postanowił sam nago-
nić klientów i jako jedyny postarał się o inwestora strate-
gicznego. To była ITI, �rma polonijna prowadzona przez 
Jana Wejcherta i Mariusza Waltera, wyłożyli 2,5 mln dol.  
– opowiadał Zaraska Jerzemu Baczyńskiemu w książ-
ce „Jestem pierwszy”. Pieniądze z emisji nie popłynęły 
do kasy przedsiębiorstw, zainkasował je budżet państwa. 
W roczniku statystyki giełdowej giełdowa wycena Exbudu 
(po ówczesnym kursie dolara i późniejszej denominacji) 
wyniosła niewiele ponad 318 tys. dol. W tym samym roku 
największa �rma na świecie, Exxon Mobil, była wyceniana 
na 75,9 mld dol.

W cieniu globalizacji. Od gospodarki kapitalistycz-
nej dzieliły Polskę lata świetlne. Podpisanie w 1992 r. trak-
tatu z Maastricht o Unii Europejskiej jeszcze ten dystans 
zwiększyło. Wspólnota Europejska tworzyła jednolity ry-
nek wewnętrzny. Rok później powstała Światowa Organi-
zacja Handlu, w ciągu nadchodzącej dekady cła na świe-
cie miały spaść o 40 proc. Globalizacja nabierała tempa. 
W wyniku porozumienia z Schengen kontrole na grani-

N ajważniejszym problemem dzisiejszej Polski są pieniądze 

i one są źródłem wszystkich innych problemów. Do takie-

go przynajmniej wniosku można dojść, obserwując scenę 

polityczną i społeczną, a także wsłuchując się w to, co ludzie mówią. 

(…) Kształtujący się na naszych oczach (…) system ocen, prestiżu 

i jakości opiera się tak naprawdę tylko na pieniądzach. (…) Pieniądze 

stały się jedynym, prawdziwie żywym społecznie, układem odniesie-

nia. Przykro powiedzieć, ale wszystkie inne bądź się rozpadły, bądź 

właśnie z pieniędzmi się związały, bądź istnieją oddalone o mile od 

problemów doczesności i niewiele mają z nimi wspólnego. (…)

Polska przechodzi przez historyczny przełom i liczą się tylko cele 

strategiczne. Muszą więc być i o�ary, i niesprawiedliwości społeczne. 

Chodzi przecież o to, by pieniędzy było – tak ogólnie – zdecydowanie 

więcej. Wtedy biedni będą relatywnie bogatsi niż bogacze wczorajsi. 

(…) Tak można spojrzeć na sprawę z góry, od dołu widziana jest ona 

zgoła inaczej. Po pierwsze – ludzie nie mają pieniędzy i boją się, że nie 

będą mieć ich jutro. Ta prawda dotyczy znakomitej większości spo-

łeczeństwa. Całe grupy i środowiska są zagrożone i nie wiedzą, co ze 

sobą zrobić. Do pieniędzy nie mają szansy dojść (…), bo ich umiejęt-

ności, profesje i zdolności nie przekładają się na pieniądze, na sposoby 

ich pozyskiwania w dzisiejszej Polsce. (…) Czy tym ludziom można 

wmawiać, że będą mieli lepiej, gdy mają coraz gorzej, a apele – weź 

swoje życie w swoje ręce – brzmią dla nich jak szyderstwo? (…) 

Tyle razy mówiliśmy, aż do znudzenia, o potrzebie wykreowania 

w naszym społeczeństwie klasy średniej, która miałaby być efektem 

i zarazem siłą pociągową polskiego kapitalizmu (…). Klasy średniej ja-

koś jeszcze nie widać, choć tu i ówdzie spotkać można rodzimą imita-

cję zachodniego biznesmena i „fachowca”. Ten proces kreacji potrwa 

dłużej, niż się wydawało, życia chyba nie starczy. Dlatego również, 

że naturalne rodowodowo dla klasy średniej środowiska inteligenc-

kie nie są do nowej roli zmuszane i przygotowywane. Nie następu-

je zjawisko unowocześniania i poszerzania swoich profesjonalnych 

umiejętności, a ich redukcja i niszczenie. (…) Mamy tu do czynienia 

z jakimś gigantycznym marnotrawstwem, choć niektórzy mówią,  

że to tylko zdrowe dostosowywanie się do wymogów rynku.  (…)

Pieniądze mogą być regulatorem życia społecznego i zdrowym, 

sprawiedliwym układem odniesienia – jego tkanką nerwową.  

Ale muszą krążyć w systemie etycznym, który jest dla ludzi do przy-

jęcia i który jakoś amortyzuje odwieczny kon�ikt między bogatymi  

i biednymi. (…) Po pierwsze – pieniądze w Polsce będą zdrowe,  

gdy dla wszystkich będą dostępne wedle czytelnych i zrozumiałych 

powszechnie zasad. (…) Po drugie – gdy świat polityki będzie wobec 

pieniędzy całkowicie przejrzysty, jawny i łatwo dający się kontrolo-

wać, a najlepiej żeby miał z nimi jak najmniej bezpośrednich kontak-

tów. Po trzecie – potrzebna jest polityka interwencjonizmu cywiliza-

cyjnego, tak jak już staje się oczywiste, że potrzebny jest interwen-

cjonizm gospodarczy.

Wiesław Władyka, „Pieniądze”, POLITYKA 22/1992

Pieniądz i etyka

Banknoty 
o wysokich 

nomina-
łach sprzed 
denomina-

cji w 1994 r.
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cach zniosły Francja, Belgia, Hiszpania, Holandia. Niem-
cy, Luksemburg i Portugalia. Chiny i Rosja (ZSRR już się 
rozpadł); zaniepokojone dominacją USA państwa te za-
częły się do siebie zbliżać.

Polacy długo nie mogli się przekonać do giełdy. In-
westorów zaczęło przybywać wraz z malejącą in�acją. 
W 1990 r. wyniosła rekordowe 560 proc., w 1991 r. spadła 
do 70 proc., a w 1992 do 30 proc. Kiedy na parkiet wcho-
dził w 1994 r. bank ING BŚ, wybuchła pierwsza afera gieł-
dowa. Cena emisyjna akcji okazała się 13,5 razy niższa niż 
w czasie pierwszego notowania. Premier Waldemar Paw-
lak odwołał prezesa oraz wiceministra �nansów Stefana 
Kawalca bez konsultacji z jego szefem Markiem Borow-
skim. Ten na znak protestu złożył dymisję.

Bilonu już nie dało się używać, na banknotach nie spo-
sób było się doliczyć zer. NBP zdecydował się na denomi-
nację, w 1995 r. cztery zera po prostu skreślono. 

Złote dzieci transformacji. W nowej rzeczywi-
stości nie potra�ły się odnaleźć kolebki Solidarności. 
Fabryka Samochodów Osobowych na Żeraniu uchodzi-
ła za jedno ze sreber rodowych, kolejne rządy nie mogły 

Ż yli cicho, bez ostentacji. Tak było 

w czasach komuny, gdy manife-

stowany sukces i bogactwo mo-

gły prowadzić co najmniej do wymie-

rzenia rujnujących domiarów. Podobnie 

– choć na znacznie wyższym poziomie 

– większość żyje dziś. (…) W tej sytuacji 

o zarobkach biznesmenów mówi się 

z trudem, a najczęściej wcale. (…) My-

liłby się jednak, kto sądzi, że gigantycz-

ne obroty, duży i luksusowy 

styl życia przynoszą jakiekol-

wiek korzyści �skusowi. Wielu 

biznesmenów opanowało bo-

wiem do perfekcji sztukę po-

datkowych i prawnych mani-

pulacji. Gdy więc dochodzi do 

bankructw, często okazuje się, 

że jedyny majątek do zajęcia 

u rodzimego multimiliardera 

stanowi parę biurek i aparatów 

telefonicznych.

Prawdziwymi protoplastami 

dzisiejszego polskiego prywat-

nego kapitału byli – tak nie-

gdyś wzgardzani i dyskredyto-

wani – badylarze i prywaciarze. 

Swego czasu tworzyli elitę pie-

niądza w kraju, dziś dość kiepsko zna-

leźli się. (…) Natomiast często dzisiejsi 

czołowi biznesmeni okazują się mieć 

„rodzinne, prywaciarskie korzenie”. (…) 

Nowy rozdział w budowaniu dzisiejsze-

go dużego polskiego kapitału otworzył 

Edward Gierek przyzwoleniem na �rmy 

polonijne. (…) Zaczęły powstawać �rmy 

i pojawiać się przedsiębiorcy, stanowią-

cy dziś czołówkę polskiego prywatnego 

biznesu.  (…) Swoje „imperia” budowali 

powoli, ale konsekwentnie, koncentru-

jąc się przede wszystkim na wymagają-

cej sporych inwestycji produkcji i prze-

twórstwie.  (…) 

Po 1989 r. w rodzimym wielkim kapi-

tale prywatnym pojawiła się dość nagle 

nowa, potężna grupa biznesmenów, 

pod wieloma względami całkowicie 

różniąca się od swych poprzedników. 

Przede wszystkim są to ludzie, którzy 

zdobyli gigantyczne niekiedy – jak na 

polskie warunki – fortuny w bardzo 

krótkim czasie – roku, dwóch. Stało się 

to możliwe dzięki temu, że podstawą 

ich tworzenia w większości przypadków 

okazał się handel, a nie – jak to bywało 

poprzednio – produkcja. Wyjątkowo był 

to handel wewnętrzny, znacznie częściej 

– import. Oczywiście najbardziej kapi-

tałotwórcze okazało się sprowadzanie 

do kraju komputerów, ropy i benzy-

ny, odzieży, papierosów, alkoholu. (…) 

Zdaniem osób znających to środowisko, 

90 proc. nagłych karier zbudowanych 

zostało dzięki starannemu omijaniu 

prawa, a już w najlepszym przypadku 

– dzięki umiejętnemu balansowaniu na 

jego granicy. (…) Autorami tych sukce-

sów są z reguły ludzie bardzo młodzi. 

(…) niekiedy zaczynali od turysty-

ki handlowej (…) lub obrotu wa-

lutami. (…) Biznesmeni poprzed-

niej generacji z reguły odbierali 

staranne wyksztalcenie. (…) Tym, 

którzy robili wielkie pieniądze 

w ostatnich latach, szkoły z reguły 

okazały się niepotrzebne. (…) 

Osobną, interesującą grupę 

stanowią kapitaliści z socjalistycz-

nym rodowodem. (…) W kapita-

listycznych elitach szczególną 

podgrupę stanowi „uwłaszczona 

nomenklatura”. Niektórzy ak-

tywnie działali w polityce aż po 

ostatnie dni starego porządku. 

Dzięki wcześniejszym znajomo-

ściom lub własnej głowie szybko 

przeobrazili się w biznesmenów. (…) 

Inni uwłaszczyli się niejako „przy okazji” 

zmian zachodzących w polskiej gospo-

darce. Dyrektorowali potężnym �rmom 

państwowym, które następnie zosta-

ły sprywatyzowane w sposób, który 

z zarządów uczynił współwłaścicieli lub 

właścicieli.

Ewa Szemplińska, Piotr Sarzyński,  
„Apetyt na pieniądze”, POLITYKA 15/1993

Rodowody biznesmenów

Demonstracja górników i hutników przed URM, Warszawa, maj 1995 r. 

Ireneusz Sekuła i Aleksander Gawronik, 
Warszawa, grudzień 1993 r.
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się zdecydować na prywatyzację. Niemców się bano, choć 
czeska Skoda związku z Volkswagenem do dziś nie żału-
je. W Warszawie wybrano Daewoo, azjatyckiego czebola. 
MFW, który pomógł krajom Azji uporać się z kryzysem, 
zażądał jednak likwidacji czeboli, Daewoo rozczłonkowa-
no. FSO zniknęła z rynku.

Warto przypomnieć, że zarówno Stocznia Gdańska, jak 
i Ursus, fabryka traktorów, zatrudniały po kilka tysięcy 
ludzi. Kiedy więc 26-latek Bogusław Bagsik, stroiciel for-
tepianów, poinformował wspólnika Andrzeja Gąsiorow-
skiego, laryngologa, że kupił 7 tys. traktorów, czyli rocz-
ną produkcję, stwierdzając, że „jakoś to sprzedamy”, na-
wet tamten musiał się zdziwić. Był kwiecień 1991 r., obaj 
artyści biznesu, od tego nazwa ich spółki Art-B, byli już  
właścicielami holdingu wielu byłych państwowych przed-
siębiorstw, choć nikt nie wiedział, za co je kupili. Wyjaśni-
ło się za trzy miesiące.

Mając gotówkę w jednym banku, właściciele Art-B bra-
li z niego czek potwierdzony i samolotem albo samocho-
dem udawali się z nim do banku w innej części kraju. Nie 
było jeszcze internetu, telefony działały fatalnie, ludzie 
mogli z własnego konta wziąć pieniądze tylko w tej pla-
cówce, w której je mieli. Przekazywanie informacji mię-
dzy bankami trwało nawet dwa tygodnie. Artyści wozi-
li czeki szybciej i w dużych ilościach. Te same pieniądze 
były przez pewien czas oprocentowane w wielu bankach, 
a in�acja szalała. W ustawie Wilczka nie było napisane, że 
oscylator jest zabroniony. Artyści zarobili krocie, Polacy 
na lokatach tracili jeszcze więcej. (Przy okazji chcieli się 
pożywić politycy Porozumienia Centrum Jarosława Ka-
czyńskiego, jeden z nich miał uprzedzić artystów o zbliża-
jącym się aresztowaniu). 

Na prywatyzacyjnej ścieżce. Jak z takimi banka-
mi budować gospodarkę rynkową? Skąd wziąć środki na 
ich unowocześnienie? Prywatyzacja wydawała się jedy-
nym wyjściem. Nie dawało się budować kapitalizmu bez 
kapitału. Tym bardziej że polskim bankowcom brakowało 
kompetencji, oni także nie umieli funkcjonować w gospo-
darce rynkowej. Samo wyodrębnienie z NBP dziewięciu 
banków państwowych, które stały się bankami komercyj-
nymi, nie wystarczyło. Wcześniej udzielały państwowym 
przedsiębiorstwom kredytu na telefon z KC czy KW, żeby 
uspokoić protestującą załogę. Teraz i one musiały nauczyć 
się liczyć koszty, niespłacone kredyty mogły zakończyć się 
upadkiem. Bankom brakowało środków na inwestycje.

Prywatyzację banków politycy wpisali później na listę 
najpoważniejszych zarzutów pod adresem Leszka Balce-
rowicza. Zapomnieli, że to on stworzył też profesjonalny 
nadzór bankowy, wtedy Inspekcję Nadzoru Bankowego, 
i drugi oscylator już się nie zdarzył. Chętnych na kupno 
polskich banków nie brakowało, zagraniczni bankierzy 
wiedzieli, że kupują nie instytucje, ale udziały w polskim 
rynku. Zdawali sobie sprawę, że w gospodarce rynkowej 
klientów na usługi �nansowe zacznie szybko przybywać.

Ewa Śleszyńska-Charewicz, twórczyni, a później szefo-
wa nadzoru, tak wspominała ten czas: „Przychodzili po-
słowie z inwestorami, kapitał z reguły z Nigerii albo ta-
ki, o którym wiadomo, że był rejestrowany w miejscach, 
gdzie na pewno było pranie pieniędzy. Namawiali, by dać 
bankowi licencję. Nie było wtedy umów międzynarodo-
wych, które by pozwalały na wymianę informacji. Miałam 
sygnały od swoich zagranicznych kolegów. Nigdy ich o�-
cjalnie nie mogłam wykorzystać” (cytat z „Reforma pol-
skiego systemu bankowego w latach 1987–2004”).

Amerykański Procter & Gamble wszedł do Polski już 
na początku transformacji. Najpierw z proszkami do pra-
nia przywożonymi jeszcze z Włoch. Dystrybutorzy �rmy 
równie poważnie traktowali przedstawicieli Społem, któ-

P roces „uczłowieczania” bezdomnych, czynienia z nich pełno-
prawnych obywateli III RP, rozpoczął się 15 września br. Z ulot-
ki Ministerstwa Skarbu patrzy brodaty, pogodnie uśmiechnię-

ty Wit – bez stałego miejsca zamieszkania. „Mam prawo do świadec-
twa udziałowego” – głosi podpis pod zdjęciem. Wit był jedną z dzie-
więciu osób wytypowanych do kampanii reklamowej Ministerstwa 
Skarbu przez Radę Opiekuńczą dla Bezdomnych przy Prezydencie 
Miasta Warszawy. (...) – Ze strony ministerstwa nie było żadnych prób 

manipulowania tymi ludźmi – mówi Dariusz Teresiński z Departamen-
tu Funduszy Inwestycyjnych Ministerstwa Skarbu Państwa, – Przyszli 

ubrani, jak chcieli, zachowywali się, jak chcieli.

Przed kasą warszawskiego oddziału PKO BP przy ul. Sienkiewicza, 
jednego z 49 uprawnionych do wydawania świadectw udziałowych 
NFI [Narodowych Funduszy Inwestycyjnych] osobom bez stałego 
zameldowania, kłębi się tłum. Obok siebie stoją zalatujący alkoho-
lem mieszkańcy Dworca Centralnego i schludni, choć ubogo ubrani 
ludzie, którzy mają jeszcze dach nad głową, ale wkrótce czeka ich 
eksmisja. – Trochę nam klientów wystraszyli – przyznaje anonimowy 
pracownik banku (...).

Od okienka odchodzi 40-letni mężczyzna w starej dżinsowej ko-
szuli. Kiedyś był żonaty, ale jego małżeństwo okazało się pomyłką. 
Po rozwodzie przepisał mieszkanie na żonę i ruszył w Polskę. Teraz 
mieszka na Centralnym. O wydawaniu świadectw dowiedział się 
z telewizji. Świadectwa nie sprzeda. – Niech nabiera wartości – mówi 
i puszcza oko do reszty kolejki. (...)

Niska, ciemnowłosa kobieta jest zdecydowana: zostawi, żeby jej 
dzieci miały lepsze życie. – Z jednego świadectwa nic nie będą miały – 
tłumaczy jej właścicielka prochowca. (...)

Jednak znaczna część mieszkańców Centralnego stawia spra-
wę jasno: sprzeda świadectwa, a pieniądze przeznaczy na wódkę. 
W pierwszych dniach wydawania świadectw komisariat dworcowy 
Warszawa Centralna nie zanotował jednak zwiększonej liczby nie-
trzeźwych, nie było żadnych awantur ani prób odebrania siłą świa-
dectw udziałowych bezdomnym. Przynajmniej żaden mieszkaniec 
dworca nie zgłosił się z takim problemem do policji.

Bezdomni mogą sprzedać świadectwa niemal zaraz po odejściu od 
kasy. Na naiwnych czekają uczynni, oferując za świadectwo o trzy-
dzieści, czterdzieści złotych mniej niż w kantorach. Ale z każdym 
dniem koników jest coraz mniej. – Przegoniliśmy – tłumaczy pracow-
nik banku. – To nie Bazar Różyckiego.

Właściciele kantorów położonych w pobliżu Dworca Centralnego 
spodziewają się napływu świadectw z nowej transzy, ale bezdomni 
jeszcze się u nich nie pojawili.

Halina Kluz, „Niecodzienna kolejka”, POLITYKA 40/1997

W kolejce po udziały

Świadectwo udziałowe NFI, 1993 r.
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rzy reprezentowali całe miasto, a nawet województwo, jak 
i hurtowników garażowych, o wiele bardziej dynamicz-
nych. „Każdego pytaliśmy, ile ma ciężarówek, wszyscy 
mówili: jedną – wspomina ówczesny pracownik �rmy. 
– Tylko jeden odpowiedział, że dwie. Zdziwiłem się, że 
już zarobił na dwie. A tamten mówi: Bo drugą wy mi ku-
picie. Lubiliśmy takich”. Kiedy Procter zamierzał wpro-
wadzić do Polski podpaski Always, najpierw dał je grupie 
dziewczyn do testowania, nie były podobne do tych pro-
dukowanych w PRL. Potem zgromadzili te dziewczyny na 
grupie fokusowej, pytając o wrażenia. W grupie była też 
Ania Patrycy i to ona zaczęła „z pewną taką nieśmiało-
ścią”. To hasło reklamowe wielu pamięta do dziś. Potem 
Procter & Gamble wybudował w Polsce dwie ogromne fa-
bryki. Kiedy stało się jasne, że Polska stanie się członkiem 
Unii Europejskiej, zagranicznych inwestorów przybywało. 
Rosły prywatne �rmy rodzime.

Upadało jednak wiele państwowych. Załogom tych 
mniejszych wydawało się, że ratunkiem będzie tzw. pry-
watyzacja pracownicza. Przejmowały zakład, a najczęściej 
prezesem zostawał były dyrektor, to on miał chęć i jakie 
takie pojęcie o zarządzaniu. Nierzadko okazywało się, że 
zbyt małe, by �rma przetrwała. Te, które się uratowały, 
zyskały miano spółek nomenklaturowych. 

Potem powstał Program Powszechnej Prywatyzacji, 
który miał zrobić kapitalistów ze wszystkich Polaków. 
Świadectwa udziałowe, coś na kształt akcji wytypowa-
nych przedsiębiorstw, otrzymało 25,7 mln Polaków. Pra-
wie 70 proc. tych świadectw szybko skupiły przedsiębior-
cze grupy, przejmując w ten sposób kontrolę nad mająt-
kiem. Większość rodaków nie została kapitalistami, chęt-
nie sprzedając swoje udziały. 

Intratne kontrakty z państwem. W rankingach 
najbogatszych Polaków czołowe miejsce w latach 90. zaj-
mowali jednak ci, którzy dorobili się dzięki państwu. Li-
derem przez lata pozostawał Jan Kulczyk. Z przedstawi-
cielami władzy zaczął się zaprzyjaźniać jeszcze w PRL jako 
szef �rmy polonijnej. Z równą łatwością przekonywał do 
siebie przedstawicieli elit solidarnościowych, jak i lewico-

wych. Nie robił z tego tajemnicy, ponieważ chodziło o to, 
aby potencjalni inwestorzy wiedzieli, że każda wielka pry-
watyzacja najlepiej się uda przy pomocy Doktora Jana. 
W kolorowej prasie nie brakowało jego zdjęć z przedsta-
wicielami najwyższych władz, premierem, prezydentem. 
Przekonał się o tym France Telecom. Pierwsze podejście 
francuskiego telekomu do prywatyzacji Telekomunikacji 
Polskiej SA skończyło się niepowodzeniem. Przy drugim 
poproszono o pomoc Kulczyka. Wspólnie kupili udziały. 
Kilka dużych prywatyzacji i nabycie pakietów akcji (m.in. 
browarów), z którymi po jakimś czasie się korzystnie roz-
stawał, uczyniły z Jana Kulczyka najbogatszego Polaka.

Aleksander Gudzowaty fortunę zawdzięczał premie-
rowi Rosji Wiktorowi Czernomyrdinowi. Tylko Gudzo-
watemu, z nieznanych dotąd powodów, wolno było ku-
pować od Gazpromu gaz za polską żywność i sprzeda-
wać go Polskiemu Górnictwu Na�owemu i Gazownic-
twu. Odsunięcie patrona od władzy zakończyło hossę 
Gudzowatego. Ryszard Krauze, twórca informatycznej 
�rmy Prokom, także dorobił się na kontraktach z pań-
stwem. Czas zwery�kował prawdziwe biznesowe kom-
petencje najbogatszych Polaków; z czasem na czołowe 
miejsca w rankingach zaczęli tra�ać przedsiębiorcy, 
którzy bliskich kontaktów z politykami woleli unikać. 
W Polsce lat 90. nie powstała – jak w innych krajach po-
komunistycznych – spleciona z władzą polityczną bizne-
sowa oligarchia.

Pamięć dekady. Lata 90. rozpoczęły się galopującą 
in�acją i 20-procentowym bezrobociem. Wielu wspomi-
na ten czas jako jeden z najtrudniejszych okresów w życiu. 
Ale to, jak się ta dekada zakończyła, wielu będzie wspomi-
nać z coraz większą nostalgią. Ustabilizowanie produkcji 
i wolnego rynku. Cztery wielkie reformy państwa. Wejście 
do NATO. Potem droga do UE. Wydawało się, że Polacy 
wiedzą, czego chcą i naprawdę doszlusowali do Europy. 
Polska stała się światowym symbolem pokomunistycznej 
transformacji. Ceną była frustracja znacznej części spo-
łeczeństwa.

JOANNA SOLSKA

Jajko  
niespodzianka. 

Pejzaż polski 
w połowie 
dekady, Lubelsz-
czyzna, 1994 r. 
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Przydomowe 
anteny satelitar-
ne tv, tzw. talerze, 
Będzin, wrzesień 
1995 r.

świata, albo na koncerty zachodnich gwiazd, które bardzo 
rzadko zaglądały za żelazną kurtynę – choćby ze względu 
na kłopoty z rozliczeniami, artystom bowiem nie płacono 
w dewizach.

Przemiana ustrojowa wywróciła ten stan rzeczy do gó-
ry nogami. To okres wielkich paradoksów i jeszcze więk-
szych wyzwań, gdy o losach danego dzieła, a często tak-
że twórcy, decydowały przede wszystkim pieniądze (od-
biorców i mecenasów), nie zaś artystyczna jakość. Sektor 
prywatny śmiało wkroczył na teren do tej pory zagospo-
darowany przez państwo. Zaczął się okres poszukiwania 
kulturowej tożsamości i podejmowania trudnych decyzji: 
czy odwoływać się do korzeni, czy szukać szczęścia w na-
śladowaniu zachodnich wzorców. Jednak nie tylko dlate-
go, że uwolniono rynek, zniesiono cenzurę, a podróże za-
graniczne stały się łatwiejsze. Z pomocą przyszła też tech-
nologia: dzięki kasetom wideo �lmy tra�ały do większej 

Znak czasu w świecie polskiej kultury: rozkwit prywatnej inicjatywy, 

komercjalizacja, złote żniwa dla piratów.

Wolnoamerykanka

olny rynek i  technologia.  
Do Polski Ludowej docierał zale-
dwie ułamek interesującej – czy-
li z  ówczesnego punktu widzenia 
przede wszystkim zachodniej – 
produkcji. Ograniczenia �nansowe 
i licencyjne, nieznajomość języków 
obcych, zamknięte dla wielu oby-

wateli granice, a także państwowa cenzura sprawiały, że 
do wielu wartościowych płyt, książek i �lmów przeciętny 
Polak nie miał dostępu. Trzeba było liczyć przede wszyst-
kim na znajomych wracających z zagranicznych podróży, 
bazarowe transakcje (kto mieszkał w Trójmieście, ten miał 
większe szanse, bo marynarze chętnie handlowali przy-
wiezionymi z  Zachodu dobrami). Największym szczę-
śliwcom udawało się zdobyć bilety na �lmowe Konfronta-
cje, gdzie pokazywano najgłośniejsze produkcje z całego 

Jakub Demiańczuk

W
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liczby odbiorców, kasety magnetofonowe były względnie 
tanie i łatwe w kopiowaniu, a przy tym służyły (często nie-
legalnemu) kolportowaniu nie tylko muzyki, lecz również 
gier i programów komputerowych.

Zmiana kulturowa, jaka zaszła w Polsce potransfor-
macyjnej, zaczęła się jednak znacznie wcześniej. Niele-
galna dystrybucja w latach 80. nie ograniczała się prze-
cież do samizdatów i nieo�cjalnych przekładów zakaza-
nej przez cenzurę klasyki. W drugim obiegu funkcjono-
wała także kultura masowa: rozprowadzane na kasetach 
wideo �lmy czy tzw. klubowe wydania zachodniej fanta-
styki. Szczególnie młodzi ludzie pragnęli kontaktu z za-
chodnią popkulturą, nawet jeśli jej namiastką były pla-
katy aktorów i zespołów rockowych drukowane przez 
„Zielony Sztandar” i  fotosy publikowane w „Świecie 
Młodych”.

W kinach pustki. W PRL Polacy kochali kino, choć 
mogli narzekać na repertuar, do którego częściej tra�a-
ły sowieckie produkcyjniaki niż amerykańskie przeboje. 
Dystrybucja była co prawda sterowana przez Centralę 
Wynajmu Filmów, ale – jak zauważał krytyk Jerzy Płażew-
ski – Polska miała, przynajmniej do czasu, najlepszy re-
pertuar w Europie. Jeśli �lm chwycił, waliły na niego tłu-
my: oczywiście ponad 30 mln widzów na „Krzyżakach” 
czy „W pustyni i w puszczy” to ewenementy, ale wiele ty-
tułów gromadziło widownię sięgającą 2–3 mln odbiorców. 
Na przełomie lat 50. i 60. w Polsce funkcjonowało ponad 

3 tys. kin i choć później ich liczba malała, wciąż była to 
najpopularniejsza forma rozrywki.

W latach 80. liczby nie były już tak imponujące, choć 
zdarzały się wielkie wyjątki: gdy w 1982 r. na ekrany tra�ło 
„Wejście smoka” – dziewięć lat po premierze amerykań-
skiej i tragicznej śmierci Bruce’a Lee – bilety kupiło ponad 
17 mln widzów. Do kin zaczęły coraz częściej przedosta-
wać się zachodnie hity: „Poszukiwacze zaginionej arki”, 
„E.T.”, „Powrót do przyszłości”, „Gwiezdne wojny”, „Elek-
troniczny morderca” (jak barwnie przetłumaczył ktoś ty-
tuł „Terminatora” z Arnoldem Schwarzeneggerem). Mo-
głoby się więc wydawać, że po 1989 r. – gdy dystrybucja 
została uwolniona z państwowego i cenzuralnego nadzoru 
– będzie tylko lepiej. Tymczasem pierwsza połowa lat 90. 
była najgorszym okresem w historii dystrybucji �lmowej 
w Polsce.

Na rynku pojawiły się nowe podmioty, często mające 
podpisane umowy z wielkimi zachodnimi studiami. ITI, 
Syrena, Imperial miały do dyspozycji wielkie przeboje 
z hollywoodzkimi gwiazdami. W 1990 r. jeszcze magia ki-
na działała: ponad 32 mln sprzedanych biletów, choć na 
największy hit roku (komedię „I kto to mówi” z Johnem 
Travoltą) poszło niewiele ponad milion widzów. W kolej-
nych latach jednak liczba kin gwałtownie malała, w pew-
nym momencie w kraju działało ich mniej niż 700 (dziś 
jest ich nieco ponad 500, jednak wiele z nich to multiplek-
sy, więc łączna liczba ekranów wynosi ponad 1600). A lu-
dzie po prostu przestali do nich chodzić. W 1992 r. bran-

Z
ajęcie polegające na nielegal-

nym przegrywaniu �lmów wideo 

znane jest policjom całego świa-

ta. (…) Na przykład stopień piractwa 

w Indonezji ocenia się na 100 proc. (…) 

Polska ze swymi ok. 40 procentami nie-

legalnych kaset na rynku plasuje się (…) 

w grupie „specjalnego nadzoru” (…)

Początki rynku wideo w Polsce wiążą 

się z żywiołowym, amatorskim powie-

laniem w niedużych ilościach, na dość 

podłym sprzęcie. Te produkty (…) kupić 

można było na straganach ulicznych, 

bazarach, niedzielnych targach. (…) 

Obecnie prawdziwym problemem jest 

wysoko zorganizowana masowa pro-

dukcja nastawiona na rozprowadzanie 

w sieci kilkudziesięciu tysięcy wypoży-

czalni wideo w całym kraju. Zdaniem 

ludzi z branży 60 proc. właścicieli wypo-

życzalni przyjmujących do obrotu pirac-

kie nagrania ma pełną świadomość, co 

dostaje do ręki. (…)

O ile piractwo dystrybucyjne opiera 

się na stwarzaniu formalnoprawnych 

pozorów legalności, o tyle istnieje rów-

nież cała gama wymyślnych fałszerstw 

dokonywanych przez wideopodzie-

mie. Polegają one na rozprowadzaniu 

kaset, które udają, że są czymś zupeł-

nie innym. (…) Innym sposobem jest 

umieszczanie na obwolutach kaset 

pełnych nazw i adresów firm dystrybu-

cyjnych, które faktycznie... wcale nie 

istnieją. Gdy ścigający piratów kontro-

lerzy trafiają pod wskazany adres, za-

stają tam zazwyczaj puste pole, urzędy 

państwowe, a zdarzyło się już także, że 

i cmentarz.

Chyba jednak najbardziej kuriozalną 

i przebiegłą formą lekceważenia sobie 

praw dystrybutorów jest działalność 

powołanej do życia w Gdańsku w 1990 

roku Partii V – Partii Posiadaczy Ma-

gnetowidów. Jej przewodniczącym jest 

Antoni Gabański, znany z prezesowania 

w spółdzielni Vega, przeciw której pro-

wadzone są obecnie trzy procesy i pięć 

postępowań prokuratorskich w spra-

wach o rozpowszechnianie pirackich 

kopii. W swych materiałach programo-

wych partia wzywa do „swobodnego 

korzystania z dziedzictwa kultury świa-

towej”, neguje istnienie praw autorskich 

i potrzebę ochrony własności intelektu-

alnej. Warto chyba zacytować fragment 

obrazujący tę wysoce oryginalną �lozo-

�ę: „Nawet pamiętnik nie jest wyłączną 

własnością jego autora. Zawiera opis 

rzeczy, które nie są jego. Tak samo jak 

nie należą do autora użyte w nim słowa. 

Prawo dostępu do �lmu zarejestrowa-

nego na taśmie magnetowidowej jest 

tym samym prawem, które umożliwia 

twórcy �lmu dostęp do dzieł architek-

tury mających bezpośredni wpływ na 

wartość utworu”. 

W praktyce zatem partia zajęła się 

organizowaniem na terenie całego kra-

ju Klubów V. Członkiem takiego klubu 

zostaje każdy, kto przekaże jedną ka-

setę magnetowidową i zapłaci składkę 

członkowską w wysokości 50 tys. mie-

sięcznie. W zamian może do woli bez-

płatnie korzystać z zorganizowanych 

tam wideotek. Nazywa się to „rozpo-

wszechnianiem materiałów partyjnych. 

(…) Współczesne piractwo wideo jest 

zajęciem wysoce opłacalnym. Jak obli-

czono nielegalna kopiarnia wyposażo-

na w 40 magnetowidów (a tyle można 

zmieścić w standardowej kawalerce), 

przy dobrym hicie potrafi przynieść 

dzienny zysk w wysokości 100 mln zł. 

Trzeba dodać: bez opodatkowania, 

opłat skarbowych i innych tego typu 

uciążliwości. 

Piotr Sarzyński, „Złota żyła”, POLITYKA 20/1992

Pirackie wideo

Piracka kopia �lmu „Gwiezdne wojny. Część I – 
Mroczne widmo”, czerwiec 1999 r.; obraz miał 

tra�ć do warszawskich kin za trzy miesiące.
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ża sięgnęła dna: zaledwie 13,2 mln sprzedanych biletów 
i to mimo obecności w repertuarze takich hitów jak „Ter-
minator 2”, oscarowe „Milczenie owiec” czy „Psy” Wła-
dysława Pasikowskiego. Rok później było niewiele lepiej: 
14,9 mln widzów, z czego prawie jedna piąta (2,8 mln) wy-
brała „Park jurajski” Spielberga. I choć w kolejnych latach 
sytuacja nieco się poprawiła, a do gry weszli kolejni dys-
trybutorzy zarówno kina komercyjnego, jak i artystyczne-
go, prawdziwe odbicie przyszło dopiero pod koniec deka-
dy, gdy dwie narodowe epopeje biły rekordy oglądalności. 
Na „Ogniem i mieczem” Jerzego Ho�mana poszło 7 mln 
widzów, na „Pana Tadeusza” Andrzeja Wajdy – 6 mln i jak 
dotąd są to liczby, których po transformacji nie pobił nikt. 
W XXI w. polskie kino wkraczało więc wzmocnione, choć 
mijająca dekada była dla niego trudnym wyzwaniem.

Lata 90. przyniosły też znaczące zmiany w  systemie 
produkcyjnym: po przełomie część państwowych stu-
diów �lmowych wpadła w �nansowe kłopoty, zaczęli za 
to działać producenci prywatni. Choć zaczęło się skrom-
nie, od zaledwie kilku podmiotów, w ciągu dekady po-
jawiło się ponad 400 �rm produkcyjnych, a  w  1993  r. 
powołano do życia Stowarzyszenie Niezależnych Produ-
centów Filmowych. I choć większość z nich to były małe 
przedsięwzięcia, pojawili się na rynku gracze, którzy mie-
li rozdawać karty przez lata: Heritage Films Lwa Rywina 
miał na koncie nawet współpracę ze Stevenem Spielber-
giem przy „Liście Schindlera” i wielu innych zachodnich 
produkcjach realizowanych w  Polsce, lecz działalność 

�rmy skończyła się w wiadomych okolicznościach. Inne, 
jak Akson Studio czy Apple Film Production, z powodze-
niem działają do dziś.

Największe sukcesy polskiego kina lat 90. nie byłyby 
jednak możliwe bez prywatnych inwestorów. Pieniądze 
w produkcję �lmową zaczęły wkładać zarówno potężne 
instytucje, jak banki (Kredyt Bank współ�nansował m.in. 
„Ogniem i mieczem”, „Pana Tadeusza” i „Quo vadis”, PKO 

K omuś, kto kulturę popularną ko-

jarzy wyłącznie z tym, co promuje 

radio, telewizja i o�cjalna fono-

gra�a, nic nie mówią nazwy zespołów 

w rodzaju Grupa Amora, Dystans, Atlantis 

czy Crazy Boys. (…) Wystarczy jednak 

przejść się na jakikolwiek bazar, nieko-

niecznie w Warszawie, by z głośników 

usłyszeć produkcje wymienionych wyżej 

wykonawców. Czasem jest to pseudolu-

dowe (…) brzmienie Polskich Orłów, czę-

ściej nowe wersje podwórkowo-więzien-

nych szlagierów w wykonaniu Top One.

Struktura bazarowego stolika z ka-

setami wygląda zazwyczaj tak: jeden 

brzeg zajmują nowości rockowe (…); 

w środku, bliżej sprzedawcy hity, które 

są na fali od zawsze lub od niedawna 

(…); dalej leci disco z gołymi panienka-

mi na „koszulkach” kaset. Drugi brzeg 

stołu to właśnie ten nowy polski folklor 

uzupełniony nagraną satyrą – kasetami 

z dowcipami o Masztalskich, mono-

logami Smolenia i temu podobnymi 

uciesznymi pogwarkami. Sprzedawcy 

handlujący kasetami na warszawskim 

Stadionie Dziesięciolecia zgodnie twier-

dzą, że rzeczy z tej właśnie części stolika 

idą w sumie najlepiej. (…)

Wiosną tego roku zorganizowano 

w Sali Kongresowej „Galę piosenki chod-

nikowej”. Największym przebojem tej 

dziwniej imprezy była piosenka „Biały 

miś”, a główną gwiazdą dyskotekowy Top 

One. (…) Podobnie jak kiedyś Laskowski, 

został wylansowany przez bazary. Mimo 

to kaseta z piosenkami Top One osiągnę-

ła ponoć milion egzemplarzy nakładu (!). 

(…) Dla porównania – nakłady kaset ze-

społów z czołówki polskiego rocka zwy-

kle nie przekraczają 50 tys. Top One wy-

konuje, jak głoszą adnotacje na kasetach, 

głównie piosenki „twórców ludowych”, 

ale folkloryści zajmujący się kulturą ludo-

wą mieliby nie lada problemy z identy�-

kacją kategorii ludowości w tych piosen-

kach. Niewątpliwie bardzo daleko tu nie 

tylko do Kolberga, ale nawet do folklory-

stycznych trawestacji PRL-owskich zespo-

łów pieśni i tańca. Ale też „świat przed-

stawiony” piosenek znakomitej większo-

ści wykonawców z obiegu bazarowego 

(…) nie jest światem rustykalnym. Jest 

to świat miasta lub przedmieścia (…). 

Uczciwiej byłoby jednak powiedzieć, że 

ów „świat” nie jest realnie umiejscowio-

ny i konkretne miejsca, choćby w prostej 

opozycji wieś–miasto, tu się nie liczą. 

Liczą się za to uczucia wyrażane standar-

dowym językiem tradycyjnej piosenki 

o miłości. (…)

Nie znam co prawda badań opisują-

cych skład społeczny nabywców bazaro-

wej rozrywki, ale na podstawie własnych 

obserwacji mogę stwierdzić, że jest to 

typowa publiczność dzisiejszej, obecnej 

w Polsce od paru lat kultury masowej, 

a zatem trzon publiczności telewizyjnej. 

I ta publiczność właśnie musi czerpać 

jakieś satysfakcje z produktu oferowa-

nego przez bazar, satysfakcje, których 

akurat telewizja nie zapewnia (…). Jest ta 

piosenka i ta kultura konglomeratem ele-

mentów archaicznych i współczesnych, 

wschodnich i zachodnich. Pozory wyso-

kiej technologii (…) mieszają się  

z rękodziełem przypominającym,  

że w XIX w. też była jakaś cywilizacja. 

W kasetowej ofercie bazaru sentymenta-

lizm miesza się z wulgarnością, seks lu-

dowy z zachodnią pornogra�ą (…).

Ten bazar dzisiejszy jest taki jak dzi-

siejsze czasy polskie, które w zachodniej 

prasie nazywa się „czasem przejścia”. 

Jeszcze nie kapitalizm, ale już wolny ry-

nek, przynajmniej na poziomie handlu 

konfekcją, meblami, książkami, kasetami. 

Mirosław Pęczak,  
„Kultura bazaru”, POLITYKA 35/1992

Bazarowy stolik  
z kasetami

Wypożyczalnia 
kaset wideo,  
Katowice,  
styczeń 1996 r.

Bazarowe stoisko z pirackimi kasetami  
z muzyką, Warszawa, wrzesień 1998 r.
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BP – „Pragnienie miłości”, czyli �lmową biogra�ę Chopi-
na), jak i mniejsi przedsiębiorcy, co często odbywało się 
ze stratą dla widzów, którzy musieli na ekranach oglądać 
mało błyskotliwy product placement.

Wraz z prywatyzacją kin szła również prywatyzacja te-
atrów. Choć najważniejsze sceny były i wciąż są dotowane 
z pieniędzy publicznych, jeszcze pod koniec lat 80. zaczę-
ły powstawać teatry prywatne (początkowo działające ja-
ko spółki z o.o.), a już w połowie lat 90. było ich w całym 
kraju ponad 60.

Rozrywka domowa. Przyczyn zapaści kinowej było 
wiele, od wymuszonego przez in�ację cięcia domowych 
wydatków przeznaczonych na rozrywkę, po zmniejszającą 
się liczbę kin, lecz bez wątpienia znacząco przyczynił się 
do niej również fakt, że od lat 80. Polacy przerzucili się na 
oglądanie �lmów w domu. Czego nie dawała im telewizja 
państwowa (a prywatnych jeszcze nie było), zapewniały 
im kasety VHS. Pierwsze magnetowidy w Polsce pojawi-
ły się na przełomie lat 70. i 80., ale w powszechnej świa-
domości zaistniały gdzieś w połowie dekady: „Papierowy 
księżyc z nieba spadł, skończył się wideo �lm”, śpiewała 
Halina Frąckowiak w 1985 r. Choć sprzęt był drogi, jego 
popularność szybko rosła: „Jeżeli wierzyć Polskiej Kronice 
Filmowej, to barierę miliona magnetowidów Polska prze-
biła już w 1988 r., a więc jeszcze przed zmianą ustroju”, 
pisze Grzegorz Fortuna Jr w książce „Elektroniczny ban-
dyta. Rynek wideo w Polsce okresu transformacji” (Słowo/
obraz terytoria, 2025).

W tamtym czasie pojawiały się również pierwsze, jesz-
cze państwowe wypożyczalnie wideo, lecz przędły raczej 
cienko, bo brakowało atrakcyjnej oferty. Po 1989 r. spra-
wy wzięli więc w swoje ręce prywatni przedsiębiorcy. Jed-
ni otwierali malutkie wypożyczalnie, często mieszczące 
się w piwnicach bloków mieszkalnych, inni powoływali 
do życia �rmy dystrybucyjne. Grzegorz Fortuna podaje, 
że do 1992 r. Komitet Kinematogra�i wydał ponad 32 tys. 
pozwoleń na prowadzenie wypożyczalni kaset wideo. 
A �rm zajmujących się produkcją kaset było grubo ponad 
dwieście, choć zdecydowana większość nie wypuściła wię-
cej niż kilka tytułów, wiele z nich wydawało też �lmy bez 
stosownych licencji.

Boom na rynku wideo zaczął wygasać w połowie lat 90. 
Odbiorcy czuli już przesyt, uchwalona w 1994 r. ustawa 
o  prawach autorskich znacząco ukróciła działanie pira-
tów, od 1992 r. działał już Polsat, sprawnie funkcjonowały 
też telewizje kablowe (art. s. 69), więc oferta �lmowo-roz-
rywkowa dostępna w każdym domu była o wiele bogatsza 
(choć wciąż niespecjalnie ambitna) niż parę lat wcześniej. 
Małe, lokalne wypożyczalnie dobiło potem pojawienie się 
wielkich sieci w rodzaju Beverly Hills Video, a kolejne roz-
działy tej historii znaczyły porzucenie VHS na rzecz DVD, 
rozwój internetu (i piractwa sieciowego), wreszcie poja-
wienie się streamingu.

Pod wieloma względami podobna sytuacja panowała 
na rynku fonogra�cznym: w próżnię po państwowej dys-
trybucji wkroczyli wydawcy prywatni: �rmy Polton, Iza-
belin Studio czy Pomaton nie tylko wydawały polskich 
artystów, lecz także podpisywały umowy z największymi 
zachodnimi koncernami muzycznymi. Były legalne płyty, 
trasy koncertowe, nad Wisłę zaczęły przyjeżdżać popular-
ne gwiazdy, zaczęły się kształtować nowoczesne festiwale 
muzyczne. Polscy artyści rockowi i popowi chętnie czer-
pali wzorce z muzyki amerykańskiej, oddolnie kształtował 
się natomiast szeroki i niezmiernie popularny nurt muzy-
ki chodnikowej, którą wkrótce zaczęto nazywać disco po-
lo. Nieważne jednak, jakimi dźwiękami zabawiali publicz-
ność, przez pierwszą połowę dekady musieli stawiać czoła 
potężnej fali nielegalnych kopii i podróbek.

Studio firmy fonograficznej profesjonalnie nagrywającej  
pirackie kasety magnetofonowe, Łomianki, 1990 r.

Niszczenie 5 tys. pirackich płyt kompaktowych, Urząd Celny w Łodzi, czerwiec 1998 r.
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Pod czarną banderą. Piratowano na potęgę wszyst-
ko, co tylko spiratować się dało. Legalnie działających wy-
dawców zobowiązywały umowy licencyjne, piratów nie 
zobowiązywało nic – a do czasu ustawy o prawach autor-
skich z 1994 r. większość z nich nie musiała nawet obawiać 
się konsekwencji. Dawali słuchaczom, widzom, a czasami 
nawet czytelnikom pozornie ten sam produkt: nieco gor-
szej jakości, bo kopiowany na słabszym sprzęcie, brzydko 
wydawany, ale za to znacznie tańszy. Otwarcie działały na-
wet przegrywalnie płyt, takie jak warszawski Digital. Choć 
funkcjonował także jako komis płytowy, to za niewielką 
opłatą można było obsłudze zlecić skopiowanie albumu 
z płyty CD na czystą kasetę magnetofonową. Argument 
ekonomiczny dla nabywców pirackich kaset był w  tym 
przypadku najważniejszy.

Dla nielegalnych producentów to był w zasadzie czy-
sty zysk: inwestycja w sprzęt i czyste nośniki zwracała się 
szybko, a ryzyko, przynajmniej przez jakiś czas, było nie-
wielkie. Zdarzało się nawet, że z pirackich przedsiębiorstw 
wyrastały legalne: Takt, jeden z wiodących producentów 
nielegalnych kaset z początku lat 90. (każdy, kto kupował 
muzykę z bazarowych szczęk i łóżek polowych, prędzej czy 
później musiał natknąć się na logo tej �rmy), zmienił się 
ostatecznie w bardzo dobrą, działającą legalnie i funkcjo-
nującą do dziś tłocznię nośników fonogra�cznych. Doszło 
do tego m.in. dzięki temu, że właściciel przedsiębiorstwa 
dogadał się z dużymi, legalnie działającymi wytwórniami. 
Zamiast toczyć ze sobą wojnę, wypracowali kompromis.

Na rynku fonogra�cznym z reguły szło jednak na no-
że. Nic dziwnego, skoro szacunki Międzynarodowej Fe-
deracji Przemysłu Fonogra�cznego IFPI mówią – być 
może z przesadą, jednak raczej niewielką – że w pierw-
szych latach dekady nawet ponad 90 proc. muzyki było 
sprzedawanej na nielegalnych nośnikach. Powołany do 
życia w 1991 r. ZPAV, Związek Producentów Audio-Vi-
deo, od początku szukał sposobu na ukrócenie pirackiego 
procederu. Organizowane koncerty antypirackie, protesty 
artystów, a nawet akcje policji niewiele jednak zmieniały. 
Oryginalne kasety zaczęto oznaczać specjalnymi hologra-
mami (później pojawiły się także na biletach na koncerty, 
dość powszechnie podrabianych), sprzedaż poszła mocno 
w górę, ale nawet ustawa o prawach autorskich nie ukró-
ciła piractwa fonogra�cznego. Walka z czarnym rynkiem 
trwała jeszcze przez długie lata – po drodze pojawiały się 
nawet tak karkołomne pomysły jak Złota Blacha, wyróż-
nienie za najskuteczniejsze działania antypirackie policji, 
czy Złote Szlabany dla celników, którzy zatrzymali naj-
więcej pirackich produktów – ale piraci na dobrą sprawę 
przestali działać na szeroką skalę dopiero wtedy, gdy inter-
net umożliwił zarówno legalną, jak i nielegalną wymianę 
plików.

Sytuacja na rynku fonogra�cznym była dramatycz-
na, ale w  pierwszej połowie dekady piratowali niemal  
wszyscy. Pirackie kasety wideo, pirackie wydania popu-
larnych książek, pirackie gry komputerowe były dostępne 
bez większych problemów na bazarach i targowiskach – 
obok podróbek ubrań czy sprzedawanego bez zezwoleń 
sanepidu mięsa. Czasami działalność piratów była w ja-
kimś sensie wymuszona okolicznościami. Gdy na począt-
ku działalności wypożyczalni kaset wideo oferta legalnych 
tytułów była mniej niż skromna, większość oferty stano-
wiły zwykłe taśmy VHS z kopiami �lmów i amatorsko do-
granym lektorem. Często jakość była podła – każda kolej-
na oznaczała pogorszenie dźwięku i obrazu – ale były to 
�lmy i tak niedostępne w jakikolwiek inny sposób. Kaseta 
o długości 180 minut mieściła zazwyczaj �lm i jeden odci-
nek jakiegoś sensacyjnego serialu w rodzaju „Policjantów 
z Miami” czy „Drużyny A”, czasami z niemieckim dubbin-
giem, bo nagrany z telewizji zachodnich sąsiadów.

Na początku boomu wideo większość wypożyczal-
ni upadłaby bez wspomagania piratami. Wspomniany 
już Grzegorz Fortuna Jr przytacza jedną z  takich histo-
rii: „Wiesław Workowski, który prowadził wypożyczalnię 
w Koszalinie, wspominał, że nie mógł patrzeć na pustki 
w swoim lokalu: – Załatwiłem skądś bazarową kopię Ram-
bo i wywiesiłem wielki szyld: »Do każdego wypożyczenia 
Chłopów GRATIS Rambo«. Nagle ludzie zaczęli przycho-
dzić. Skutek był taki, że po miesiącu dostałem telefon, że 
mam natychmiast jechać do Warszawy. Gdy tra�łem do 
siedziby CDF, zobaczyłem za biurkiem spoconego urzęd-
nika czytającego statystyki, które przesłałem. Spojrzał na 
mnie i wydukał: »Jak pan to robisz, że jedną kasetę z Chło-
pami wypożyczasz pan, ku. a, czternaście razy dziennie!?«. 
Proceder oczywiście szybko ukrócono, a Chłopi, pozba-

D o czasu wejścia 
w życie nowej 
ustawy o Radio-

fonii i Telewizji w Minister-
stwie Łączności leżały 242 
podania o koncesje na uru-
chomienie stacji telewizyj-
nych. Dziś już wiadomo, że 
większość ubiegających 
się miała mętne poję-
cie o kosztach planowa-
nych przedsięwzięć, licząc 
prawdopodobne na łatwy 
zysk przy pirackiej emisji 
programów satelitarnych 
i �lmów z wideokaset. Tymczasem trzeba dysponować sporą sumą 
już na samym początku. (…) Przyszły właściciel stacji ogólnopolskiej 
przed jej uruchomieniem musi uiścić opłatę w wysokości 90 mld zł. 

Z pewnością znajdą się tacy, dla których wymieniona suma nie bę-
dzie trudnym progiem do przekroczenia. W rozmaitych spekulacjach 
wymienia się najczęściej zagranicznych potentatów – Berlusconiego, 
Murdocha, Turnera, ostatnio koncern Bertelsmanna, a z krajowych 
Nową Telewizję Polską Gabriela Meretika i ITI. Wejście nowej ustawy 
o RiTV zakończyło prawną prowizorkę, zaś Krajowa Rada ds. RiTV 
przygotowuje się już do rozpatrywania podań o koncesję, a przy oka-
zji do rozstrzygnięcia, co zrobić ze stacjami, które nadawały i nadają 
dotąd bez zezwolenia. Piraci liczą na dobre serce Marka Markiewicza. 
Wszak w pierwszych swoich oświadczeniach po desygnowaniu go 
na przewodniczącego Rady nie zapowiadał drastycznych rozwiązań 
w tej kwestii. 

Na przychylność Rady liczy także Nicola Grauso, Sardyńczyk  
z Cagliari (…) W Polsce ma udziały w „Życiu Warszawy” i 12 lokalnych, 
prywatnych stacjach telewizyjnych, z których tylko jedna – wrocław-
skie Echo nadaje legalnie. (…) Utrzymanie stacji, nawet o niewielkim 
zasięgu, wymaga sporych pieniędzy. Zaoferowanie w miarę atrakcyj-
nego programu z licencją na emisję – jeszcze większych.  To dlatego 
warszawski Top Canal piratuje podwójnie: nie dość, że nadaje  
bez koncesji, to jeszcze emituje programy nie posiadając do nich 
praw. (…)

Wiadomo, że Rada ds. RiTV rozważa możliwość przyznania 
1–2 koncesji na ogólnopolski kanał komercyjny. Ten, kto taką konce-
sję otrzyma, stanie się najpoważniejszym konkurentem w walce o wi-
dza dla telewizji publicznej i faktycznym monopolistą w dziedzinie 
tv komercyjnej w Polsce. 

Mirosław Pęczak, „Gra w monopol”, POLITYKA 24/1993

Apetyt na telewizję

Nicola Grauso, włoski przedsiębiorca  
i wydawca, 1995 r.
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wieni towarzystwa umięśnionego Sylvestra Stal-
lone’a, wypożyczali się jakoś gorzej”.

My już są Amerykany. Piratowano 
także książki. Zdarzały się – jak w przypad-
ku muzyki – nielegalne kopie szczególnie 
chodliwych tytułów, np. „Przerwanej de-
kady”, wywiadu rzeki Janusza Rolickie-
go z Edwardem Gierkiem. Niekoniecznie 
szczera, za to mocno podkoloryzowana 
spowiedź byłego pierwszego sekretarza 
to największy hit wydawniczy w dziejach 
wolnej Polski – książka rozeszła się w na-
kładzie przekraczającym rzekomo 1mln 
egzemplarzy. Podrabianie książek raczej się 
jednak nie opłacało: koszty papieru i druku były 
zbyt wysokie, na dodatek nowe wydawnictwa powstawały 
w niezwykłym tempie. Szacuje się, że w samym 1989 r. roz-
poczęło działalność ok. 200 nowych o�cyn, choć nie wia-
domo, ile z nich realnie publikowało książki. Jakaś część 
legalnie działających wydawnictw korzystała jednak z cha-
osu panującego w polskim prawie i wydawała poszukiwane 
przez czytelników tytuły – literaturę piękną, rozrywkową, 
a także komiksy – bez stosownych licencji (a często oszczę-
dzając dodatkowo na kosztach redakcji i korekty). „Zjawi-
skiem wartym odnotowania jest ówczesne piractwo: wy-
dawanie książek bez licencji czy praw do tłumaczenia oraz 
ich sprzedaż w szarej stre�e dystrybucyjnej. Działania tego 
rodzaju wynikały z realnego zainteresowania konsumen-
tów kultury tekstami, które wcześniej nie mogły, wskutek 
działania cenzury, ukazać się w Polsce. W pierwszych la-
tach Trzeciej Rzeczpospolitej zainteresowanie odbiorców 

było stymulowane czynnikami kulturowy-
mi i – co ciekawe – nie zawsze szło w parze 
z rozwiniętymi kompetencjami czytelniczy-
mi. Sam fakt pojawienia się artefaktów, któ-
re w  percepcji społecznej funkcjonowały 
jako niedostępne czy wręcz zakazane, sta-
nowił wystarczający impuls do rozbudzenia 
potrzeb konsumenckich. Jedną z odpowie-
dzi na to zapotrzebowanie były nieuczci-
we praktyki wydawnicze”, pisał Grzegorz 
Jankowicz w książce „Literatura polska po 
1989 r. w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Ra-
port z badań”.

Polacy szukali zakazanych w czasach Polski 
Ludowej książek takich jak „Rok 1984” Geor-

ge’a Orwella i opracowań historycznych na temat 
zbrodni katyńskiej, lecz zdecydowanie większą popular-
nością cieszyła się drugorzędna literatura rozrywkowa: 
tanie horrory, powieści sensacyjne i erotyczne, romanse, 
sprzedawane często poza księgarskim obiegiem na baza-
rach i  ulicznych stoiskach, zaspokajały czytelniczy głód 
odbiorców spragnionych tego, co zachodnie i amerykań-
skie, podobnie jak wydawane na kasetach VHS kino kla-
sy B czy prędko rosnący w siłę nurt muzyki chodnikowej. 
„My już są Amerykany/ Mamy glany, my są pany/ Gramy 
rocka, rap i reggae/ Jezu, jest jak w niebie”, szydził zespół 
Piersi na płycie wydanej w 1993 r. Wielu szanowanych pu-
blicystów także narzekało na marniejący gust Polaków, 
lecz lata 90., naznaczone gorączkowym pościgiem za za-
chodnią rozrywką masową, w znaczącym stopniu ukształ-
towały rodzimą popkulturę także na kolejne dekady.

JAKUB DEMIAŃCZUK

G orączka sobotniej nocy zaczyna 

się w Białymstoku wczesnym 

wieczorem w okolicach dworca 

PKS. Stąd odjeżdżają darmowe autobu-

sy do klubów disco-polo na Podlasiu. 

Miejscowy „Kurier Poranny” drukuje na-

wet specjalny rozkład jazdy dyskoteko-

wego transportu. Na przednich szybach 

autobusów wiszą nazwy klubów. (...)

Zabawa – o to tylko chodzi. Nikt tu nie 

udaje, że przyjeżdża, by posłuchać mu-

zyki. I na tym chyba polega zasadnicza 

różnica między disco-polo a koncertem 

rockowym. Nie chodzi także o trans tak 

charakterystyczny dla supermodnych 

dziś, metropolitarnych dyskotek techno, 

których pomysł ściągnięto z Zachodu. 

Disco-polo ma być bezpretensjonalne, 

a zarazem swojskie. (...)

Wszystko zaczęło się od „Panderozy” 

w Janowie, 50 km na północ od Białego-

stoku. Pierwszy w Polsce klub disco-po-

lo – na 1500 ludzi – stworzył w 1991 r. 

właściciel �rmy Green Star Jerzy Suszycki, 

budowlaniec z zawodu. Pieniądze z sak-

sów w USA zainwestował w sklepik mu-

zyczny w Białymstoku. Pojawiły się pierw-

sze kasety z muzyką chodnikową i mimo 

fatalnej jakości nagrań ich sprzedaż szyb-

ko zaczęła bić na głowę Madonnę czy 

Michaela Jacksona. (...) Wkrótce „Piosenka 

chodnikowa”, która okazała się tak zna-

komicie sprzedającym się towarem, prze-

istoczyła się w disco-polo. Skąd ta nazwa? 

– To proste – mówią najbardziej obeznani 

z tą muzyką – kiedyś bardzo podobało się 

italo-disco, a czy my, Polacy, mamy być 

gorsi? Lepsze jest nasze disco-polo, czyli 

polska muzyka dyskotekowa.

Poczucie swojskości okazuje się bardzo 

ważne, tak jak ważna jest polska gościn-

ność. (...) Czym więc miałaby być owa 

polska gościnność? Ano, wspólną zabawą, 

z nieodzownym alkoholowym wspar-

ciem. (...) Ale myliłby się ten, kto by sądził, 

że kultura, czy może jeszcze podkultu-

ra disco-polo powiela schemat pijanych 

dansingów z zapachem śledzia w tle. (...). 

Choć alkoholu różnorodnego zawsze jest 

w dyskotece w bród, tańcująca młodzież 

nie wychodzi poza piwo. Co bardziej pija-

nych gości, tak jak i tych bardziej agresyw-

nych, sprawni bramkarze elegancko, acz 

stanowczo wyprowadzają na zewnątrz. (...)

W Janowie Suszycki znalazł pieczar-

karnię i przerobił ją na dyskotekę. Mło-

dzi zareagowali aż za dobrze. Co tydzień 

pojawiało się 500 osób, 150 samocho-

dów i pomieszczenia pękały w szwach. 

Ale zaczęli protestować sąsiedzi. Suszyc-

ki postanowił zbudować własną dysko-

tekę, z dala od zabudowań. (...) „Pan-

deroza” okazała się wielkim sukcesem, 

który przyciąga ludzi chcących spró-

bować podobnej działalności. Pół roku 

po otwarciu (...) w regionie działało już 

oprócz niej pięć nowych klubów. (...)

Czym tłumaczyć fakt, że Białystok i ge-

neralnie rzecz biorąc „ściana wschod-

nia”, albo jeszcze inaczej: Polska B,  

to kolebka, a zarazem główny teren 

ekspansji disco-polo? Ten region od za-

wsze uchodził za kulturowo zaniedbany 

i zapomniany przez zapatrzone w sie-

bie wielkomiejskie centrum. (...) Dzisiaj 

młodzież warszawsko-krakowska nadal 

dotrzymuje kroku zachodnim modom, 

ale Białystok wychodzi ze swoim wła-

snym, arcyrodzimym modelem rozryw-

ki. Prowincja ta zdaje się w ten sposób 

odgrywać za długotrwałą pogardę, jaką 

darzyła ją reszta Polski.

Marcin Meller, Mirosław Pęczak, „Światła małego 
miasta”, POLITYKA 43/1995

Gorączka sobotniej nocy

Discman.
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Jak za oceanem P rzeciętny polski dzieciak urodzony na przełomie lat 70. i 80. 
może dziś powiedzieć, że wychowała go ulica. „Ulica Sezam-

kowa”, klasyczny program edukacyjny został wyemitowany w pol-
skiej telewizji, z  lektorem, ale uczył angielskich liczb i  alfabetu 
dzięki licznym piosenkom śpiewanym przez muppety. Mieszkań-
cy przaśnych polskich podwórek oglądali amerykańskie suburbia 
w serialu „Cudowne lata”, a najlepsze liceum znajdowało się pod 
adresem „Beverly Hills 90210”. Ojcowskich porad udzielał (dziś nie-
sławny) Bill Cosby, a w dorosłe życie wchodziło się, śledząc miło-
sne perypetie nowojorskich „Przyjaciół”. Wiedziało się nie tylko, 
kim chce się zostać – ambitną młodzież Krzysztof Ibisz zapraszał 
do „Klubu Yuppies”, ale i od jakich przegrywów odcinać – „Beavisa 
i Butt-Heada” z MTV, nieco przygłupiego ojca rodziny „Simpsonów” 
i bohaterów „Świata według Bundych”.

Koniec PRL miał przynieść koniec siermiężności i biedy, ale sko-
ro nie przyniósł każdemu, wystarczyło włączyć telewizor, oglądać 
kolorowe reklamy słodyczy, perfum i zabawek – i śledzić losy bo-
haterów „Dynastii”, i czekać, aż i nam skapnie nieco z amerykań-
skiego bogactwa Carringtonów. Polscy twórcy wyśmiewali te 
marzenia – w kinie i serialach pojawiały się liczne �gury bogaczy, 
którym brakuje ogłady, jako i brakowało jej ówczesnym polskim 
nowobogackim, biznesmenom w  kolorowych garniturach i  bia-
łych skarpetkach. Im bardziej inteligencji brakowało kapitału ma-
terialnego, tym bardziej kurczowo trzymała się kapitału kulturo-
wego.

N ajwiększy wpływ USA – zarówno tego prawdziwego, jak 
i z popkulturowych fantazji – można było zauważyć w poli-

tyce. Upadek ZSRR i bloku komunistycznego był traktowany jako 
zwycięstwo nie tyle demokracji, ile wolnego rynku i doktryny neo-
liberalnej. Jej symbolem był Ronald Reagan, architekt zwiększenia 
nierówności i faktycznego upadku klasy średniej, w Polsce do dziś 
uznawany za bohatera. Polska prawica była wpatrzona w USA jak 
w obrazek, starając się naśladować najgorsze amerykańskie pomy-
sły (jak prywatyzacja służby zdrowia czy edukacji, prawo do po-
siadania broni); jednocześnie budując niechęć do europejskich, 
zwłaszcza skandynawskich rozwiązań (Szwecja z raju pokazanego 
w �lmie „300 mil do nieba” nagle stała się państwem upadłym). Du-
żą rolę odegrali w tym młodzi polscy korespondenci zagraniczni, 
którzy w USA wpadali w objęcia środowisk prawicowych. Z Ame-
ryki w ten sposób przyszedł antyfeministyczny backlash (i postawy 
antyaborcyjne) czy histeria na punkcie poprawności politycznej. 
Zapatrzenie w Amerykę było też paliwem nastrojów antyunijnych 
– USA przeciwstawiano spętanej biurokracją Unii Europejskiej.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

G
łównym towarem eksportowym Stanów Zjednoczonych 
Ameryki były zawsze marzenia, fikcje i mity. Kraj wolno-
ści, w którym można przejść od pucybuta do milionera, 

fascynował wszystkich. Zwłaszcza ze względu na dolary i ich siłę 
nabywczą; szerokie szosy pełne samochodów, ten przepych wy-
lewający się z ekranów telewizorów. Chociaż Adam Ważyk pisał 
w wierszu z 1950 r., że „my wam przerwiemy sen Coca-Cola, my, 
co pijemy wodę nadziei”, to właśnie ten słodki napój kojarzył się 
z wolnością. Obrazek obyczajowy – zakładowa sylwestrowa po-
tańcówka kończy się na tyle wcześnie, żeby wszyscy zdążyli na 
telewizyjne kino nocne: amerykański film. Gdy w latach 90. runę-
ła tama postawiona przez żelazną kurtynę, amerykanizacja Polski 
ruszyła na całego.

Ameryka przybywała do Polski na pirackich kasetach VHS, 
w  latach 90. dołączyły do nich telewizje satelitarne i  kablowe. 
Wypożyczalnie kaset oferowały amerykańskie hity – zarówno ki-
nowe, jak i klasy B, kino akcji pozbawione większej ambicji. Były 
to czasy przyśpieszonego nadrabiania zaległości, połączonego 
z  konsumpcją najnowszych zjawisk. Wraz z  dostępem do MTV 
dostawało się dostęp do globalnej, zdominowanej przez Amery-
kę popkultury – znacznie różniącej się od tej kształtowanej przez 
gusta prezenterów polskiego radia. Polska transformacja nałożyła 
się na czas amerykańskich przemian – pop lat 80. został wyparty 
przez grunge i  takie zespoły jak Nirvana; coraz większą popular-
ność zdobywały też hip-hop i R’n’B. Polacy zaczęli się interesować 
koszykówką w wydaniu NBA; inne amerykańskie sporty jak base-
ball czy futbol aż tak się nie przyjęły, z przyczyn zarówno kulturo-
wych, jak i logistycznych.

Wszystkie te trendy wpływały na polskich odbiorców i twórców, 
dla których USA było punktem odniesienia. Wyraził to w satyrycz-
nej piosence z 1992 r. zespół Big Cyc: „Woody Allen to miał szczę-
ście/ Że urodził się w tych Stanach/ Bo nad Wisłą chlałby czystą/ 
I miał tylko jeden krawat”. Tymczasem w tym samym roku nad Wi-
słą otworzył się pierwszy lokal sieci McDonald’s, do którego usta-
wiła się kilometrowa kolejka Warszawiaków. Chociaż hamburgery 
można było wówczas dostać w budkach prywaciarzy w całym kra-
ju, to o�cjalny lokal amerykańskiej sieci był oznaką prestiżu (do 
dziś otwarcie lokalu na prowincji świadczy o pewnym awansie).

McKultura, McWychowanie i McPolityka.

Stanisław Tym w polskiej odsłonie „Ulicy Sezamkowej”, 1996 r.
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Sławomir Świerzyński, lider zespołu Bayer Full, w swoim gospodarstwie w Woli Łąckiej, 1998 r.

De Mono, Varius Manx, ale przede wszystkim kojarzony 
z  milionowym nakładem „Sax&Sex” Roberta Chojnac-
kiego, płyty nagranej z Andrzejem Piaskiem Piasecznym. 
Najchętniej słuchano nowych, charyzmatycznych wokali-
stek, takich jak bluesowo-melancholijna Kasia Kowalska, 
poetycka Anita Lipnicka czy Edyta Bartosiewicz z jej au-
torską marką rocka. Jajcarze z Big Cyc podsumowali ten 
stan rzeczy refrenem „nie ma na to żadnej rady, dziś śpie-
wają tylko baby”.

2 Rock jajcarski. Niepoważna muzyka sprzedawała 
się w całkiem poważnych nakładach. Szczególnie gdy 

chodziło o wspomniany punkowy zespół Big Cyc, wywo-
dzący się jeszcze z tradycji absurdalno-politycznych hap-
peningów Pomarańczowej Alternatywy. Pomiędzy hitami 
o serku topionym z łupieżu i miłości w klozecie przemy-
cali nieraz poważne przesłanie w kabaretowym kostiumie. 
Jajcarski, a  zarazem mocno krytyczny wobec ówczesnej 
rzeczywistości (por. „Rodzina słowem silna”) epizod miał 
także późniejszy poseł Paweł Kukiz z folk-punkowym ze-
społem Piersi, T. Love w  czasach „Chłopaki nie płaczą”, 
a  także Kazik, zwłaszcza w czasach współpracy z kolek-

Kluczowe punkty na mapie kultury lat 90.

Przypowieść o dekadzie

owe wyzwania i  kłopoty. Po 
1989 r. w polskiej kulturze nadszedł 
kres nieustannych gier z  cenzurą, 
pojawiły się jednak nowe wyzwa-
nia i  kłopoty. Czasem prozaiczne, 
jak pieniądze i ich dość powszechny 
brak, czasem artystyczne, jak pokusa 
komercjalizacji albo zupełnie nowe 
bariery dla obiecanej wolności wypo-

wiedzi. Wszyscy mierzyli się z koniecznością znalezienia 
właściwej formuły dla nowych czasów. Praktykowano to 
na różne sposoby – akceptację reguł rynkowych lub pie-
lęgnowanie etosu undergroundu; programowe prowoko-
wanie dyskusji o strefach tabu albo umiłowanie banału; 
zaangażowanie społeczne albo olewcza ironia.

1 Muzyka środka. Zdobna w  cekiny, afektowana 
muzyka estradowa lat 80. ustąpiła miejsca miękkim 

brzmieniom radiowego popu i  łagodnego rocka, rozpo-
wszechnianym przez nowo powstałe prywatne wytwórnie 
płytowe, takie jak Izabelin Studio czy Zic Zac. Instrumen-
tem dekady należy mianować saksofon, ulubiony przez 

Olga Drenda

N
5
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Robert Chojnacki, 1996 r.

Kazik Na Żywo w warszawskiej Agrykoli, 1997 r.

Edyta Górniak w konkursie Eurowizji, 1994 r.

Katarzyna Nosowska i Hey podczas festiwalu Odjazdy, Katowice, 1995 r.

tywem El Dupa. Za dalszych kuzynów tego stylu można 
uznać też Elektryczne Gitary z ich miejskim folkiem o po-
etyckim, ale też momentami wyraźnie jajcarskim odcieniu.

3 Polska diva sceny. W 1994 r. Polska dołączyła 
do grona uczestników konkursu Eurowizji i od razu 

niemal go wygrała za sprawą popisowego występu Edyty 
Górniak. Znakomity głos i sceniczna charyzma wokalistki 
wywodzącej się z musicalu „Metro” uczyniły z niej kandy-
datkę na wymarzoną gwiazdę eksportową, o czym bardzo 
wówczas marzono. Niestety, obrano pechową strategię 
wożenia drewna do lasu: na swoim międzynarodowym 
albumie Edyta Górniak śpiewała profesjonalnie skompo-
nowany i wyprodukowany, lecz wtórny pop. Na domiar 
złego napisaną dla Polki piosenkę „Perfect Moment” spo-
pularyzowała angielska aktorka serialowa Martine Mc-
Cutcheon.

4 Katarzyna Pierwsza. Gdy w 1991 r. MTV zagra-
ła „Smells Like Teen Spirit” Nirvany, jasne stało się, że 

nadeszła epoka nowej muzyki – grunge. Kraciaste koszule 
z Seattle oferowały młodym trafną odmianę buntu, opar-
tą na swoistej dumie z bycia programowym przegrywem, 
wypisującym się z wyścigu szczurów. W Polsce głosem ge-
neracji została Katarzyna Nosowska ze szczecińskiej grupy 
Hey, doskonale skraplająca w swoich tekstach zagubienie 
i ból codzienności. Ta pozornie niełatwa, chropowata mu-
zyka tra�ała do wszystkich, którzy mogli podpisać się pod 
słowami „nadwrażliwość to mój wróg, przerost duszy nad 
rozumem”. W drugiej połowie dekady Nosowska podjęła 
się – z powodzeniem – wyprawy na niełatwy teren eks-
perymentalnej elektroniki, z fajnej Kaśki w glanach prze-
obrażając się w enigmatyczną cesarzową polskiej muzyki.

5 Disco polo. Uliczny wolny handel początku deka-
dy rozbrzmiewał muzyką chodnikową – oddolnym 

gatunkiem, w którym łączyły się melodie biesiadne, po-
lonijne, sentymentalne przeboje rodem z  Koncertu Ży-

4

1

2

3
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R ock jest niepokorny. Lubi szy-

dzić, drwić i prowokować. Niby 

wszystkim to wiadomo, a jednak 

gdy Kazik Staszewski zaśpiewał w Sopo-

cie „Wałęsa, dawaj moje sto milionów”, 

sam prezydent poczuł się w obowiązku 

skomentować ten występ, podkreślając, 

że młody autor piosenki zupełnie nie ro-

zumie jego intencji. Ostatnio zaś piosen-

ka Pawła Kukiza i zespołu Piersi „ZChN 

zbliża się” wywołała gniewną reakcję 

Kościoła, ZChN i jednego posła z Unii 

Demokratycznej (…). 

Polscy rockmani w zasadzie mało 

interesują się polityką. Przynajmniej 

do niedawna w piosenkach rockowych 

obowiązywał schemat traktowania poli-

tyki en block jako sfery fałszu i wyzysku. 

(…) Polityka była, owszem, negatyw-

nym układem odniesienia, 

jednak pozostawała czymś 

abstrakcyjnym (…). Ostat-

nio przebojem stała się 

piosenka „ZChN zbliża się” 

z płyty „Piersi”. Płyta znana 

jest fanom od dłuższego 

już czasu, lecz jej popular-

ność wzrosła po interwen-

cji posła Kisiliczyka z UD, 

który usłyszał „ZChN zbliża 

się” w audycji „Radio Brum” 

(III pr. PR), po czym zażądał 

zakazu emisji utworu tu-

dzież sankcji wobec kierow-

nika audycji i prezenterów. 

Prezes Radiokomitetu zwol-

nił szefową „Radia Brum” 

Alicję Leszczyńską, po czym na inter-

wencję innych posłów z Unii Demokra-

tycznej przywrócił ją do pracy. Podobny 

los spotkał dwóch prezenterów, Piotra 

Klatta i Sławomira Gołaszewskiego. 

Trwa dochodzenie prowadzone przez 

prokuraturę przeciwko „Radiu Brum” 

oraz Radiu Eska, które emituje piosenkę 

Piersi w swojej liście przebojów. Obie 

audycje zostały oskarżone o obrażanie 

uczuć religijnych.

Piosenka Pawła Kukiza parodiuje śpie-

waną przez dzieci podczas pierwszej 

komunii pieśń „Pan Jezus już się zbliża”. 

Dlatego może razić uczucia religijne ka-

tolików. Kontrowersje wywołuje też co 

innego. Otóż są zespoły rockowe, takie 

np. jak Inkwizycja, które wprost, a nie 

poprzez pastisz i parodię atakują Ko-

ściół oraz kler. Inkwizycja nie jest jednak 

tak popularna jak Paweł Kukiz, doskona-

le znany fanom rocka jeszcze jako lider 

formacji Aya RL. Narzuca się pytanie, 

które zadawałem sobie w „poprzedniej 

epoce”, kiedy co ostrzejsze kawałki nie-

pokornego rocka można było usłyszeć 

w o�cjalnej, lecz dysponującej mniej-

szym zasięgiem Rozgłośni Harcerskiej, 

mniej ostre w radiowej Trójce, a te zu-

pełnie grzeczne prezentował red. Szew-

czyk w telewizji. Pytanie dotyczy gra-

dacji swobody w zależności od zasięgu 

emisji i cenzury. 

Tak jak pięć i dziesięć lat temu, rów-

nież dziś polski rock szuka swojej tożsa-

mości w opozycji wobec świata instytu-

cji. Im silniejszy jest w potocznej opinii – 

wpływ Kościoła na życie publiczne, tym 

bardziej Kościół poddawany 

jest kontestacji ze strony 

rocka. Im wyraźniejsze stają 

się wpływy działaczy ZChN, 

tym bardziej anarchiczne 

stają się teksty piosenek roc-

kowych traktujących o poli-

tyce i roli tego ugrupowania. 

Tendencje konserwatywne 

stają się doskonałym ma-

teriałem dla niepokornych 

piosenek rockowych. Bo też 

rocka innego niż niepokor-

ny, krnąbrny, nie ma.

Mirosław Pęczak,  
„Rockowa wizja Polski”,

 POLITYKA 47/1992

Rock w polityce

Paweł Kukiz i Piersi w warszawskim klubie Remont, 1993 r.

czeń, chłodne syntetyczne brzmienia italo disco, a nawet 
szczypta poezji śpiewanej i piosenki turystycznej. Kasety 
zespołów klawiszowych, wydawane przez prywatne wy-
twórnie, sprzedawano w olbrzymich nakładach praktycz-
nie bez pomocy radia i telewizji. Do czasu, ponieważ ten 
gatunek, już pod nową, poważniejszą nazwą – disco polo, 
doczekał się dwóch własnych programów w prywatnej te-
lewizji Polsat. Gatunek szybko się profesjonalizował i po 
kilku latach stał się po prostu lokalną odmianą muzyki 
dance, choć z ukłonem w stronę miłośników złotych prze-
bojów i tradycyjnej biesiady.

6 Yass. Dziwne miazmaty unoszące się najwyraź-
niej w trójmiejskim (a  także bydgoskim) powietrzu 

zrodziły polski gatunek muzyczny – yass, czyli mikstu-
rę jazzu, awangardowego rocka á la Zappa, punka i  im-
prowizowanej „współczechy”. Jego serce biło w  Mózgu 
(bydgoskim klubie o tej nazwie). Nurt ten wyróżniał ab-
surdalny słowotwórczy humor i tendencja do spontanicz-
nego namnażania krótko żyjących zespołów: Miłość, Ma-
sło, Łoskot, Kury, NRD. Niezapomnianym dziełem, które 
wyszło z yassowych odmętów, był „P. O. L. O. V. I. R. U. S.” 
Kur, poczynający sobie bez pardonu z rozmaitymi stylami 
muzyki polskiej.

Okładka „brulionu”, 
1990 r.

Ryszard Tymon  
Tymański podczas 
koncert zespołu Kury, 
Sopot, 1998 r.

7

6
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7 „brulion”. Niezależne krakowskie czasopismo po-
czątkowo literackie, z którego wyszło umowne poko-

lenie: Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Manuela Gret-
kowska, Natasza Goerke czy Piotr Siemion. Rozczarowani 
płaskością literatury o�cjalnej i napompowaną etosowo-
ścią obiegu niezależnego, twórcy brulionowi zwracali się 
w  stronę odświeżającego banału życia, nowych, choćby 
i  plastikowych zjawisk popkultury i  alternatywy, sub-
kultur, reklamy, pączkujących dookoła nowych ruchów 
religijnych. Czasopismo w  pewnym momencie obrało 
strategię taktyki szoku, programowo publikując materia-
ły wysoce prowokacyjne – by wkrótce dokonać kolejnej 
wolty, tym razem w stronę katolicyzmu. Ewolucja tak cza-
sopisma, jak i jego redaktora Roberta Tekielego – od mak-
symalnej wolności we wszystkim do religijnej ortodoksji 
– może posłużyć za małą przypowieść o całej dekadzie.

8Sztuka krytyczna. To nieprawda, że tzw. zwykłe-
go człowieka sztuka współczesna nie obchodzi. W la-

tach 90. dyskutowała o niej cała Polska. Taki był zresz-
tą cel: sprowokować, nawet przy pomocy drastycznych 
środków, spór wokół tego, „o czym się nie mówi” w III RP. 
W orbicie tematów artystów krytycznych – Katarzyny Ko-
zyry, Zbigniewa Libery, Artura Żmijewskiego – znalazły 
się zatem ciało, starość, choroba, przemoc, władza, religia. 
Zgodnie z  zamierzeniem prace te prowokowały odzew 
społeczny i polityczny, testowały granice wolności i tema-
tów tabu. Po latach, jak na ironię, stały się muzealnym ka-
nonem, który nie wywołuje już emocji – choć nowe czasy 
zachęcają do zadawania pytań bliskich współczesnym wy-
zwaniom, np. o kwestię prywatności.

9 Ulica mówi. Nieo�cjalną galerią sztuki czasów 
transformacji stała się ulica. Kontrkulturowcy i  za-

łoganci posługiwali się gra�ti i szablonem, kontynuując 
tradycje rozpoczęte przez Pomarańczową Alternatywę. 

Warszawskie mury stały się przestrzenią oddolnego hap-
peningu, którego bohaterem został niepozorny woźny, Jó-
zef Tkaczuk. Do „mądrości murów” dołączyły niebawem 
bardziej profesjonalne wrzuty gra�ti. Nowy element co-
dziennej polskiej ikonosfery, czyli wielkoformatowe rekla-
my, bywał wykorzystywany jako nośnik zaangażowanych 
treści – kampanii społecznych i  wypowiedzi artystów. 
Najgłośniejsze z nich to plakaty „Bo zupa była za słona” 
Tomasza Sikory dla Niebieskiej Linii i „Nawracanie, oswa-
janie, tresowanie” Jadwigi Sawickiej.

8 9

11

10

Katarzyna Kozyra przed swą „Piramidą zwierząt” z 1993 r., Zachęta, 2010 r. Mur przy ul. Adama Struga w Radomiu, 1997 r.

William Wharton po raz trzeci w Polsce, Bydgoszcz, maj 1997 r.

Portret zbiorowy Grupy Ładnie, 1999 r.

12

Musical „Metro”, 
1991 r.
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10 Big in Poland. Polscy fani muzyki słyną z od-
danego uwielbienia dla zespołów umiarkowanie 

znanych w swoich rodzinnych stronach. Budgie, Porcupi-
ne Tree czy Archive cieszyli się w Polsce gwiazdorskim 
statusem nieporównywalnie większym niż gdzie indziej. 
W latach 90. taką sławę zyskało tu kilku zachodnich pisa-
rzy. Przede wszystkim mowa o Williamie Whartonie, au-
torze autobiogra�zującej prozy psychologicznej. Cenio-
no go na Zachodzie, zwłaszcza po popularnej ekranizacji 
„Ptaśka”, lecz to w Polsce stał się autorem prawdziwie kul-
towym. Wielokrotnie tu gościł, a jego powieści sprzeda-
wały się w ogromnych nakładach. Z kolei Jonathan Car-
roll, pisarz z nurtu opowieści niesamowitych, najbardziej 
znany z  cenionej przez Stanisława Lema „Krainy Chi-
chów”, rozgościł się w Polsce tak bardzo, że napisał nawet 
teksty piosenek dla Budki Su�era.

11 Grupa Ładnie. Banał codzienności, ironia, ko-
mercja, reklama – malarze tworzący luźną, lecz 

owianą potężnym mitem krakowską grupę Ładnie czer-
pali z ducha lat 90. Malarstwo �guratywne, z życia wzięte, 
o swobodnym, nieco komiksowym wdzięku łączyli z ak-
cjami artystycznymi i zinami. Z charakterystyczną dezyn-
wolturą pożyczali sobie język nowej Biblii dekady – biz-
nesu i marketingu. Rafał Bujnowski, Marcin Maciejowski 
i Wilhelm Sasnal już solo stali się gwiazdorami światowej 
sztuki.

12 Musical „Metro”. Fani koczujący pod teatra-
mi, podróżujący po całej Polsce, by po raz kolej-

ny usłyszeć swoich idoli, oglądający „Metro” po raz setny 
– musical Janusza Józefowicza do libretta Agaty i Maryny 
Miklaszewskich oraz z muzyką Janusza Stokłosy był wiel-
kim sukcesem nowego, komercyjnego teatru. Spektakl 
o  grupie zapaleńców, którzy na stacji metra organizują 
własny teatr, doskonale złapał częstotliwość marzeń i na-
dziei nowej Polski. Krytycy (polscy i amerykańscy) byli 
sceptyczni wobec scenicznego show, ale „Metro” i jego za-
kochana na zabój publiczność stały się fenomenem socjo-
logicznym. Przede wszystkim musical pozwolił rozwinąć 
skrzydła późniejszym gwiazdom, Edycie Górniak, Kata-
rzynie Groniec czy Katarzynie Skrzyneckiej.

13 Nowy język w teatrze. Za najbardziej wpły-
wową postać polskiego teatru lat 90. należy praw-

dopodobnie uznać Krystiana Lupę, reżysera aktywnego 
od lat 70. Jego niezmiernie długie, wymagające, eksploru-

S zamański obrzęd odprawiany przy jednostajnym rytmie bęb-
nów, połączony z narkotyczną psychodelią przełomu lat 60. 
i 70., przetworzony komputerowo – to byłaby najkrótsza de�-

nicja stylu techno.
Techno to subkultura pokolenia, dla którego pierwszą zabawką był 

komputer, mówiącego językiem reklamy, żeglującego po internecie; 
pokolenia zafascynowanego technologią i cywilizacją. Dotychczaso-
we subkultury wyrastały ze sprzeciwu wobec świata dorosłych. Tech-
no jest pierwszą, która się nie buntuje. Pokolenie lat 90. stworzyło 
sobie osobny, równoległy świat przy pomocy zabawek, które wy-
myślili ich rodzice. Ich bunt to ucieczka w świat komputerów. Świat, 
w którym granice między rzeczywistością realną i wirtualną stają się 
coraz bardziej umowne. (...)

Animatorami polskiej sceny techno są przede wszystkim ludzie, 
którzy dorastali w latach 80. Nie wychowywali się na komputerach, 
ale są zafascynowani możliwościami, jakie otwierają. Znudzeni gita-
rowym brzmieniem zaczęli szukać czegoś nowego i odnaleźli tech-
no. Ale dopiero nastolatki, które słuchają ich muzyki i przychodzą na 
organizowane przez nich imprezy, są pełnoprawnymi mieszkańcami 
cyberprzestrzeni. Tu są u siebie. Koncert rockowy nuży ich jak przy-
gody Matysiaków.

Z głośników płynie potężny, pulsujący łomot, jakby biło olbrzymie 
serce kosmosu. Migające światła kreślą przedziwny elektrokardio-
gram. Monotonny rytm automatycznych perkusji działa na najbar-
dziej pierwotne warstwy świadomości, jak bębny szamana. Wprowa-
dza w trans falujący tłum. Tańcząc z przymkniętymi oczami, poddają 
się rytmom muzyki i świateł. Tu każdy jest sam, a jednocześnie sta-
nowi cząstkę pulsującej całości. 

– To jest właśnie magia techno – mówi siedemnastoletnia Justyna. 
– Niesamowita zabawa, a może coś więcej. Odreagowanie stresów z do-

mu, szkoły, ulicy. Tu się zapomina o wszystkim.
– Zabawa? – zastanawia się dwudziestoletnia Agnieszka. – Raczej 

mistyczne oczyszczenie i ekstaza. Narkotyki? Tak, trawa, amfetamina 

i przede wszystkim extasy, czasem LSD, ale nie za często. To pomaga 

w podróżach do wnętrza. Indianie także brali peyotl podczas świętych 

obrzędów. Alkohol? Nie, to prostacka używka dla mas. Najwyżej jedno 

piwo, kiedy schodzi marihuana. (...)
Z zewnątrz impreza techno wygląda jak dantejskie piekło. Huk, 

dym i ludzie zastygający w dziwnych pozach na ułamki sekund. (...) – 

Brudne sprawy: polityka, wojna, afery nie interesują techno-ludzi – mó-
wi Krzysztof Kługo, muzyk zespołu Millenium z Piły. – To jest subkul-

tura akceptacji, a nie buntu. Akceptacji siebie i świata. 

Joanna Podgórska, „Technoobrzęd” POLITYKA 1/1997

Muza epoki komputera

Festiwal muzyki techno Parada Wolności, Łódź, 1998 r.

13
Krystian Lupa, reżyser i scenograf „Powrotu Odysa”,  
Teatr Dramatyczny w Warszawie, 1999 r.
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jące psychologię spektakle, zwłaszcza te oparte na twór-
czości �omasa Bernharda, wytyczyły znaczący kieru-
nek rozwoju polskiej sceny. Druga połowa dekady to czas 
twórców nazywanych wówczas młodszymi zdolniejszy-
mi – Anny Augustynowicz, Krzysztofa Warlikowskiego, 
Grzegorza Jarzyny. Wprowadzili oni do teatru dyskursy 
emancypacyjne i dążenie do konfrontacji z tym, co ukry-
te i wyparte.

14 Ulica jest sceną. Ulice polskich miast stały 
się w latach 90. sceną powszechnej ekspresji. Nie 

chodziło jedynie o częste w  tej trudnej dekadzie prote-
sty, strajki, starcia młodzieży z policją, bitwy subkultur, 
ale także o  działania twórcze. Niemal wszędzie można 
było natra�ć na muzyków, tych polskich – z gitarą, lecz 
także andyjskich z �etnią Pana. Towarzyszyły im korowo-
dy rozśpiewanych krisznowców. W tę scenerię naturalnie 
wpisywał się teatr uliczny. Początek dekady był okresem 
triumfu alternatywnych zespołów plenerowych wywo-

dzących się z ducha kontrkultury, jak 
teatr Biuro Podróży oraz poświęco-
nych tej formie teatru festiwali, jak 
poznańska Malta czy kłodzkie Zde-
rzenie Teatrów.

15 Czas wiedźmina. Dro-
ga do rodzimej marki na-

rodowej, jaką obecnie jest saga 
o  wiedźminie, zaczęła się na ła-
mach czasopisma „Fantasty-

D ziś młodzi zdolni reżyserzy nie rozmawiają o ideach, tylko 
liczą pieniądze. Jedno nie ulega wątpliwości – na polskim �l-
mie da się nieźle zarobić. W Warszawie ostatnio wciąż słyszy 

się, że kolejny młody zdolny reżyser buduje sobie okazały dom, inny 
zaś kupił wielką willę wraz ze służbą. (...)

Przełomowe znaczenie miał „Kiler” Juliusza Machulskiego, który 
odniósł niesamowity sukces frekwencyjny (...). Machulski udowod-
nił, że polski �lm może tak samo dobrze się sprzedać jak amerykań-
ski, a nawet jeszcze lepiej, ponieważ wprowadzane w tym samym 
czasie na ekrany importowane hity przegrywały z „Kilerem”. Moda na 
polskie kino akcji zaczęła się zresztą wcześniej, kiedy setki tysięcy wi-
dzów kupowały bilety na „Nocne gra�ti” Macieja Dutkiewicza, „Sarę” 
Macieja Ślesickiego czy nawet „Sztos” Olafa Lubaszenki, w telewizji 
zaś rekordy powodzenia bił serial Wojciecha Wójcika „Ekstradycja”. Ci 
twórcy wypracowali standardy rodzimej odmiany �lmu akcji, który na 
pierwszy rzut oka przypomina nieco amerykański oryginał. Niestety, 
jak się pójdzie do kina na takie amerykańskie �lmy jak „Tajemnice Los 
Angeles” czy „Cop Land” (...) – widać dotkliwie nędzę naszych imitacji. 

Ale te porównania nie deprymują krajowych reżyserów, którzy, 
mówiąc językiem handlowym, szybko zorientowali się, jaki towar 
najlepiej się dzisiaj sprzedaje i dla kogo. Jest to mianowicie robione 
z myślą o młodocianym widzu, który kina uczył się w wypożyczalni 
kaset wideo w sklepie za rogiem, gdzie kobiety proszą o coś ładne-
go, mężczyźni zaś wybierają w ciemno �lmy byle jakiej akcji. (Andrzej 
Wajda opowiadał kiedyś, iż był świadkiem sceny, kiedy klient wypo-
życzalni, oddając kasetę, poprosił o następną, mówiąc: „To samo!”).

Zrozumiałe jest zatem, że cała kampania promocyjna skierowana 
jest w stronę niepełnoletnich, czego wspaniały przykład mieliśmy 
niedawno, gdy na ekrany wprowadzano „Młode wilki ½” Jarosława 
Żamojdy, który w radiowych reklamach występował jako Jarek, wśród 
gwiazdorskiej obsady znajdowali się zaś tacy wspaniali wykonawcy 
jak Jarek Jakimowicz, Krzyś Antkowiak i Ania Mucha. Zresztą z aktora-
mi bardziej dorosłymi jak Linda czy Pazura młodociany widz również 
jest na ty, wyrażając się o nich pieszczotliwie: Boguś, Czarek. (...)

Następnym chwytem promocyjnym akcji Małolat jest używanie 
w �lmie aktualnie modnych kapel rockowych, czasem bez żadnego 
związku z fabułą. Śpiewany kawałek przydaje się w reklamie dźwię-
kowej, popularność zespołu znanego z list przebojów działa jak 
magnes. Reguły gry są więc wyraźne, trwa wyścig, kto zgromadzi 
większą widownię?

Zdzisław Pietrasik, „Psy na wojnie”, POLITYKA 13/1998

Wyścig po widownię

Jan Nowicki i Cezary Pazura na planie zdjęciowym  
filmu „Sztos” Olafa Lubaszenki, Pułtusk, 1997 r.

14
Festiwal Malta w Poznaniu, 1999 r.

Okładka „Krwi elfów” Andrzeja  
Sapkowskiego, 1994 r.15
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ka”, gdzie pierwsze opowiadania publikował Łodzia-
nin Andrzej Sapkowski. Fantastyka zawsze cieszyła się 
uznaniem polskich czytelników, ale być może musiała 
nadejść dekada komputerów i gier fabularnych, by wła-
ściwy oddźwięk znalazła monumentalna saga fantasy. 
Rozpoczęty w 1994 r. „Krwią elfów” pięcioksiąg przy-
niósł Sapkowskiemu Paszport „Polityki” – nagrodę po 
raz pierwszy wręczoną wówczas autorowi prozy gatun-
kowej.

16 Historie lokalne, historie prywatne. Li-
teratura małych ojczyzn – takim określeniem 

posługiwano się czasami w odniesieniu do nowej pro-
zy lat 90. Pisarze chętnie zwracali się w stronę tego, co 
lokalne czy wręcz prywatne. Ówczesna proza korzeni, 
oprócz tej intymności, niosła ze sobą ton odsłaniania 
tajemnicy, czasem odcień nostalgii. Taki Gdańsk opo-
wiadali Paweł Huelle i Stefan Chwin, Beskid – Andrzej 
Stasiuk. Za pokrewne temu nurtowi można uznać też 
późniejsze powieści Wiesława Myśliwskiego, nasycone 
niezwykłością krajobrazy Olgi Tokarczuk czy powroty 
do Wisły Jerzego Pilcha.

17 Kino sensacyjne. Po seansie „Psów” An-
drzej Wajda mówił, że Władysław Pasikowski 

„wie o polskiej widowni coś, czego on sam nie wie i być 
może nie chce wiedzieć”. Chodziło o  wyraźne zapo-
trzebowanie na brutalne kino sensacyjne na wzorcach 
amerykańskich, które widzowie znali już z klasyków 
kina VHS, ale które pasowało także do opowiadania 
o  pełnej przemocy dekadzie. W  późniejszych latach 
nie udawało się reżyserom stworzyć �lmu w tym ga-
tunku tak udanego jak „Psy”, powstawały dzieła czę-
sto wtórne i  nadmiernie zapatrzone w  Zachód, choć 
niektóre z nich cieszyły się kultowym statusem. Aż do 
„Długu”, wstrząsającego thrillera opartego na faktach. 
Krzysztof Krauze zawarł w nim elementy, które de�-
niowały zbyt często ówczesną rzeczywistość – pienią-
dze, zbrodnię, bezsilność prawa.

18 Polska się śmieje. Koniec PRL nie oznaczał 
zakończenia dobrej koniunktury dla komedii. 

W  ulubionym przez polską publiczność gatunku ko-
medii sensacyjnej specjalizował się Juliusz Machulski. 
„Kilera”, w  którym żarty z  nowobogackich i  gangste-
rów przeplatały się z bystrym dialogiem z klasyką kina, 
obejrzały dwa miliony widzów. Powołany do życia przez 
Marka Koterskiego jeszcze w  latach 80. wieczny mal-
kontent Adaś Miauczyński powrócił na ekran w „Nic 
śmiesznego”. I dostawcę pizzy wplątanego w kryminal-
ną intrygę, i prześladowanego przez pech reżysera zagrał 
Cezary Pazura, dzięki bogatemu repertuarowi mimicz-
nemu nazywany wówczas polskim Jimem Carreyem.

19 Poeci za kamerą. W  1994  r. Złotą Palmę 
w Cannes otrzymał �lm „Pulp Fiction” Quen-

tina Tarantino – ku powszechnemu zaskoczeniu, gdyż 
spodziewano się, że nagrodę zdobędzie Krzysztof Kie-
ślowski za „Czerwonego”. Reżyser święcił wówczas 
światowe triumfy za sprawą meta�zycznych, pełnych 
niedopowiedzeń obrazów: „Trzech kolorów” i „Podwój-
nego życia Weroniki”. Niestety, „Czerwony” okazał się 
ostatnim dziełem w jego życiu. Lata 90. stały się płod-
nym okresem dla reżyserów, u których autorska wizja 
pozwalała przezwyciężać częste ograniczenia budżeto-
we. Mowa tu o osadzonym w wiejskim krajobrazie re-
alizmie magicznym Jana Jakuba Kolskiego czy konse-
kwentnym outsiderstwie Janusza Kondratiuka.

OLGA DRENDA

16

17

18

19

Jerzy Pilch w kawiarni Vis à Vis przy Rynku Głównym w Krakowie, 1998 r.

Bogusław Linda w filmie „Psy 2. Ostatnia krew” Władysława Pasikowskiego, 1994 r.

Cezary Pazura i Jerzy Bończak w filmie „Nic śmiesznego” Marka Koterskiego, 1995 r.

Krzysztof Kieślowski, ok. 1990 r. 
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Zachodni format, wschodni budżet 

T am, gdzie brakuje kapitału, niezbędna jest pomysłowość. 

Choć powyższe zdanie brzmi jak mantra rodem z wyda-

nego naprędce poradnika biznesu (a takowych w najn-

tisowych księgarniach nie brakowało), doskonale oddaje stan 

polskich mediów z okresu transformacji. Wystarczy wspomnieć, 

że historia Sky Orunia, jednej z pierwszych prywatnych telewizji 

w Polsce, zaczęła się w warsztacie naprawy telewizorów. W 1989 

r. Zbigniew Klewiado, właściciel takowego przybytku w Gdańsku, 

chcąc wzmocnić sygnał anteny satelitarnej (zwanej talerzem), wło-

żył do niej gwóźdź. Sygnał zaczął docierać do odbiorników w całej 

dzielnicy Orunia, co dało asumpt do rozpoczęcia produkcji własnej 

o, rzecz jasna, pirackim charakterze.

Odwróćmy jednak wcześniejszą sentencję: gdy brakowało po-

mysłów, z pomocą przychodził kapitał. Jeszcze w pierwszej poło-

wie dekady doszło do wyścigu o tytuł pierwszej prywatnej ogól-

nopolskiej stacji telewizyjnej. (Notabene: aż do 1993 r. coś takiego 

jak koncesja telewizyjna nawet nie istniało). W szranki stanęli sar-

dyński biznesmen Nicola Grauso oraz modelowy wręcz �nansowy 

nuworysz Zygmunt Solorz, który zbił fortunę m.in. na handlu sa-

mochodami. Włoch musiał obejść się smakiem, ale jego Polonia 1, 

podobnie jak startujący niemal równolegle Polsat, ugruntowały 

model polegający na bombardowaniu widza zagranicznymi pro-

dukcjami nie pierwszej świeżości. 

Wbrew bowiem temu, co mogłoby sugerować pojawienie się na 

polskim gruncie młodzieżowych czasopism w rodzaju „Popcornu” 

czy „Bravo”, pod względem popkulturowym lata 90. to w zasadzie 

zachodnie lata 80. „MacGyver” czy „Drużyna A” stanowiły przykład 

przechodzonych ikon, które zajęły wyobraźnię Polaków z wielolet-

nim poślizgiem. Innymi słowy: chodzono nad Wisłą w ciuchach po 

starszym bracie, ale zarazem nadrabiano zaległości.

Media lat 90.: ciuchy po starszym bracie.

Zbigniew Klewiado, założyciel pierwszej w Polsce  
prywatnej telewizji Sky Orunia, 1996 r.

Ernest Skalski, Adam Michnik i Helena Łuczywo  
z pierwszym numerem „Gazety Wyborczej”, maj 1989 r.

Mariusz Szczygieł i Katarzyna Laskowska, współprowadzący talk-show  
„Na każdy temat” w nowej, prywatnej telewizji Polsat, Warszawa, 1999 r.

S woje miejsce w annałach polskiej prasy ma niewątpliwie za-

łożone w 1990 r. wydawnictwo TM-Semic, które jako pierwsze 

legalnie publikowało w Polsce amerykańskie historie o superbo-

haterach (art. s. 74). Pierwszy komiks, który ukazał się nakładem 

tej �rmy („Spider-Man” 1/1990), ma na okładce aż dwie literówki. 

W numerze drugim, ze względu na zgubioną kliszę, jeden z kadrów 

został odtworzony przez redaktorów w schematyczny sposób za 

pomocą linijki. Po przejęciu sterów przez redaktora naczelnego 
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Marcina Rusteckiego i asystującego mu Arkadiusza Wróblewskie-
go TM-Semic rosło jednak w siłę i przez kilka lat pozwalało polskie-
mu czytelnikowi na kontakt z amerykańskim komiksem pozbawio-
ny obligatoryjnego, kilku–kilkudziesięcioletniego opóźnienia.

TM-Semic to jednak zaledwie kropla w morzu, jeśli chodzi o ry-
nek prasowy lat 90. Likwidacja cenzury oraz biznesowy potencjał 
prasy (jak dziwnie brzmi dziś połączenie tych słów!) skutkowały 
nieprzebraną ofertą, w której zawierały się czasopisma specjali-
styczne, obsceniczno-satyryczne (sukces tygodnika „NIE”), bran-
żowe, kobiece czy rodzinne (jak „Poradnik Domowy”). Miało to 
rzecz jasna swoją ciemną stronę: obok tabloidowego „Super Ex-
pressu”, który wystartował w 1991 r., można było bez trudu natra-
�ć w kiosku na antysemickie baliwernie publikowane przez Leszka 
Bubla czy wydawane co tydzień brukowce. 

N owe czasy wymagały nie tylko nowych twarzy i piór, ale 
też nowych głosów, a także nowego podejścia do rzemiosła. 

Komercyjne stacje radiowe często stawały się kuźnią medialnych 
talentów. Dobry przykład stanowi tu Szymon Majewski, rozpoczy-
nający karierę w Radiu Zet. Niedoskonały pod względem warszta-
towym, nieco rozedrgany, przy tym jednak pełen uroku i natural-
ności, w niczym nie przypominał eleganckich spikerów sprzed lat 
czy muzycznych guru z radiowej Trójki. 

Majewski szybko okazał się postacią intermedialną, by wspo-
mnieć tylko jego występy w „Wieczorze z Alicją”, talk-show na za-
chodnią modłę. Podobny charakter miał też stworzony przez Wi-
tolda Orzechowskiego program „Na każdy temat” – przejawiający 
pretensje do amerykańskości, usilnie poszukujący sensacyjnych 
tematów, przy tym jednak zgrzebny i tchnący duchem improwiza-
cji. Telewizja najsilniej zdradzała zresztą rodzime aspiracje, a jed-
nocześnie demaskowała niedostatki: ramówka lat 90. to Ame-
ryczka ze sklejki, próba przetłumaczenia zachodniego formatu na 
wschodni budżet. 

Z czasem zaczęto jednak minimalizować ryzyko i sięgać po 
sprawdzone rozwiązania. Nie chodziło tylko o gatunek – choć 
sitcomowa gorączka Polsatu, zainspirowana być może przez 
„13  posterunek”, była trudna do przeoczenia. Raczej o to, że ry-
zyko zostało wyparte przez format: w ślad za polskimi edycjami 
zagranicznych czasopism pojawiły się masowo kupowane licencje 
teleturniejowe i nie tylko. I choć nie brakuje tu doniosłych przy-
kładów, takich jak rodzima wersja „Milionerów”, gdzieś wyparował 
czynnik humanistyczny, który dawał przestrzeń do improwizacji, 
niespodzianki czy nawet nieporadności. Stare media bowiem by-
wały nużące, nieco amatorskie – ale jakieś takie ludzkie, nasze.

MATEUSZ WITKOWSKI

Zapraszamy 
do reklamy

Przyczółki wolnorynkowego konsumeryzmu.

W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej reklamowało się 
głównie Polską Rzeczpospolitą Ludową, przepisy BHP 
(czas między dobranocką a  „Dziennikiem Telewizyj-

nym” wypełniały plansze z  napisami „Dziecko plus zapałki rów-
na się pożar”), reklamę („Reklama dźwignią handlu”), Coca-Colę 
(w ramach otwierania na zachodnie dobra przez gierkowską pro-
pagandę sukcesu) oraz – Prusakolep. Prospekty reklamowe, tor-
by (do dziś plastikową jednorazówkę na zakupy nazywa się re-
klamówką), katalogi domów towarowych i wysyłkowych, a także 
naklejki („Dear sirs, please send naleps”, pisała w  listach polska 
młodzież) stanowiły przewiezione z zagranicy artefakty cywiliza-
cji konsumpcyjnej, zupełnie niepojętej dla wychowanków kultury 
niedoboru – jakże to, trzeba zachęcać do kupowania. I  to mimo 
wysiłków szerzenia antykonsumpcyjnego podejścia do życia w pi-
smach dla dzieci (jak „Świerszczyk”) czy popularnych piosenkach 
(„Telewizor, meble, mały Fiat, oto marzeń szczyt”).

Kapitalistyczny konsumeryzm nie przyszedł z  dnia na dzień, 
ale powoli rozbijał swoje przyczółki. Jedne z  pierwszych reklam 
przedstawiały ofertę Baltony, w  czasach PRL dewizowego skle-

Talk-show TVP „Wieczór z Alicją”, na pierwszym planie satyryk  
Szymon Majewski, w tle rysownik Szymon Kobyliński i prowadząca  
Alicja Resich-Modlińska, 1995 r.

Reklama margaryny, Olsztyn, 1995 r.
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uznano za nielegalną reklamę porównawczą i  w  ko-

lejnych emisjach imiona zmieniono. Aby pokazać, 

że Polak potrafi, sięgnięto po Sienkiewicza – proszek 

Pollena 2000 reklamowano rycerzami i hasłem „Ojciec, 

prać?”. Tak nowoczesność połączono z tradycją.

Reklama była jak dzisiejsze memy internetowe – 

infekowała język i sposób myślenia o świecie. Rekla-

mowe hasła funkcjonowały niczym powiedzonka 

z  kultowych �lmów („A  łyżka na to niemożliwe”, 

„A świstak siedzi i zawija je w te sreberka”, „Trzeba 

mieć fantazję, dziadku”, „Mamo, ale ja jeszcze rysu-

ję”) – zwłaszcza że znał je każdy. Nawet ci, którzy 

uważali, że są ponad sztuczki marketingowe („Re-

klama, reklama, pranie mózgu już od rana” - śpie-

wał K.A.S.A.). Pracownicy agencji reklamowych 

byli kojarzeni z wielką kasą i niebezpiecznym ży-

ciem (�lm „Billboard” z 1998 r.).

C
oraz dłuższe bloki reklamowe – zwłaszcza 

te przerywające emisję w  stacjach prywat-

nych – budziły niechęć. Z drugiej strony reklamo-

żercy oglądali spoty na festiwalu w kinie, a POLI-

TYKA publikowała nawet recenzje reklam. Marke-

tingowe bowiem �lmiki stały się poligonem ar-

tystycznej swobody – oczywiście, kiedy udało się 

przekonać klienta, że ciekawy �lmik przełamujący 

bariery pozwoli wyróżnić się z  szumu. Niekiedy 

przesadzano, jak z  reklamą piwa ukazującą orgię 

sowieckich generałów. Reklamy alkoholu balanso-

wały zresztą na granicy prawa – niekiedy w sposób 

bezczelny, puszczając oko do widza („Piwo, oczy-

wiście, bezalkoholowe”) lub pokazując produkty 

zastępcze, jak sponsorowane 

imprezy czy będąca zwieńcze-

niem zjawiska „łódka Bols”. Re-

klamowano też nieco zdrowsze 

napoje, jak wypromowany od 

zera młodzieżowy napój Frugo.

Reklamie telewizyjnej to-

warzyszyły spoty radiowe, siłą 

rzeczy bardziej skupione na za-

bawach słownych i  dialogach. 

Odmieniła prasę – czarno-bia-

łe płachty zastąpiły kolorowe 

strony. I  przede wszystkim 

pożarła przestrzeń wspólną – 

miasta i  pobocza dróg zaroiły 

się od billboardów. Szarobury 

PRL zamienił się w  pstrokatą 

reklamową płachtę.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

pu dla marynarzy, takie jak magnetowidy Hitachi. 

Otwierały się nowe możliwości �nansowe, które ku-

siły znanych twórców �lmowych i  aktorów. Powsta-

wały studia specjalizujące się w produkcji reklam (jak 

ITI) czy gra�ce komputerowej, wówczas jeszcze dość 

prymitywnej. Reklamowano nie tylko dobra luksu-

sowe, jak perfumy, samochody czy sprzęt RTV AGD 

– wręcz przeciwnie, symbolem luksusu mógł stać 

się nawet odpowiednio zaprezentowany pumeks. 

I  kto by dziś wpadł na pomysł prezentowania 

oferty wózków widłowych w  porze największej 

oglądalności?

Reklama odgrywała funkcję edukacyjną, poka-

zując codzienne udogodnienia, jakie nikomu nie 

przyszły nawet do głowy. Pokolenia wychowane 

w  tetrowych pieluchach dowiedziały się o  wy-

godnych jednorazowych Pampersach; szamponie 

z hasłem „No more tears”, który nie szczypie dzieci 

w oczy. Młodzież dowiedziała się, że nie wypada 

mieć pryszczy. Obyczajową rewolucją okazała się 

reklama podpasek Always, w  której bohaterka 

wypowiadała się „Z  pewną taką nieśmiałością”. 

Wszystko było bardzo eleganckie – w prezentacji 

zamiast krwi użyto przecież błękitnej cieczy, ale 

i tak narobiła wiele zamieszania; może dlatego, że 

kobiety wyszły z roli czysto erotycznych obiektów 

znanych z  innych spotów. Nagie piersi modelki 

z  reklamy mydła stały się nawet tematem saty-

rycznej piosenki „Mydełko Fa”.

T
worząc reklamy, polscy twórcy starali się do-

wieść, że potrafią konkurować z  Zachodem 

(reklamy piwa EB puszczano 

w  MTV Europe), zwłaszcza 

że mieli konkurencję w  po-

staci spolszczanych reklam 

np. z  Niemiec. Niekiedy by-

ło to bardzo nieporadne, jak 

w przypadku hasła „To wie się, 

co się ma”; zbyt wiernego tłu-

maczenia niemieckiego slo-

ganu. Zagranica wyznaczała 

wówczas horyzont marzeń – 

wejście na rynek zachodnich 

firm oznaczało walkę z  trady-

cyjnymi polskimi markami. 

„Mamo, mam nowego przyja-

ciela” – deklarowała dziewczy-

na w reklamie płynu do mycia 

naczyń. „A co z Ludwikiem?” – 

dziwiła się mama, co słusznie 

Od góry, od lewej: Reklama podpasek („Z pewną taką nieśmiałością”), 1991 r. • Reklama proszku do prania („Ojciec, prać?”), 1992 r.  
• Reklama napoju („No to Frugo”), 1996 r. • Reklama czekolady („A świstak siedzi i zawija je w te sreberka”), koniec lat 90.
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Z kraju pokemonów

C ykl „Final Fantasy” pojawił się w mo-

mencie, gdy Zachód odkrywał ani-

me. Początek lat 90. był czasem poznawa-

nia japońskiej animacji przez fanów i dys-

trybutorów. Popularnością cieszyły 

się zwłaszcza produkcje  s.f. i  cy-

berpunkowe (jak „Akira”), znacznie 

ciekawsze i  poważniejsze od holly-

woodzkich blockbusterów. Brytyjski 

dystrybutor Manga Entertainment zain-

westował nawet w  produkcję „Ghost in the 

Shell” Mamoru Oshii (1995 r.), licząc na zaintereso-

wanie zachodniego odbiorcy. Film okazał się jed-

nym z  najbardziej wpływowych obrazów lat 90. – 

zachwycał się nim James Cameron i  zainspirował 

siostry Wachowskie do stworzenia kultowego „Matrixa”.

O ile „Final Fantasy” i cyberpunk tra�ały do miłośników mrocz-

nych wizji, o tyle Japonia eksportowała też swój koncept kawaii, 

czyli rzeczy słodkich i uroczych, takich jak Hello Kitty, dziś wszech-

obecna, albo elektroniczne maskotki Tamagotchi. Kolejnym feno-

menem był serial „Sailor Moon”, czyli „Czarodziejka z  Księżyca”, 

opowieść o zwykłej gimnazjalistce, która może zamienić się w ma-

giczną wojowniczkę walczącą z siłami ciemności. Jej popularność 

w  Japonii zainteresowała amerykańskich dystrybutorów, którzy 

najpierw próbowali nakręcić własną wersję, łączącą animację 

i sceny aktorskie. Ostatecznie zdecydowano się jedynie na lokali-

zację – zmianę imion bohaterek na zachodnie. Do Polski i Europy 

serial tra�ł w  niezmienionej wersji i  stał jedną z  sił napędowych 

fandomu anime. Odwiedzający konwenty poznawali nie tylko ani-

me, ale także muzykę (dużą rolę odegrały w tym gry rytmiczne, jak 

„Dance Dance Revolution”), kuchnię i historię.

K ultura kawaii, konsole i anime stały się fundamentem osta-

tecznego japońskiego boomu, który zmienił oblicze świa-

towej popkultury. Pokemony (kieszonko-

we potworki) zadebiutowały jako gra na 

przenośną konsolę Nintendo Gameboy, 

ale szybko dołączyły do nich serial animo-

wany, komiksy, kolekcjonerska gra karcia-

na i oczywiście maskotki. To dziś najlepiej 

zarabiająca franczyza, a  słodkiego Pika-

chu zna każde dziecko na całym świecie. 

Na Zachód tra�ły też mniej komercyjne 

rzeczy, jak �lmy Studia Ghibli. W USA ich 

dystrybucją zajmował się Disney (na ba-

zie umowy z 1996 r.), w Polsce „Mój Są-

siad Totoro” i „Szkarłatny Pilot” zostały 

wyemitowane przez Canal+.

Niebagatelną rolę w  promocji ja-

pońskiej popkultury odegrał internet 

i oddolne ruchy fanowskie. Dzięki temu 

pierwsze lata XXI  w. należały do japoń-

skiej popkultury; w kolejnej dekadzie po-

dobną drogę przeszła Korea, a  w  obecnej 

– Chiny.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI 

N ajpierw Zachód 

podbiły japońskie sa-

mochody i  elektronika 

rozrywkowa. W  latach 90. dołą-

czyła do nich popkultura. Przykład 

japońskiego softpower doskona-

le ilustruje związki kultury i  techniki. Np. popularność 

magnetowidów otworzyła w  latach 80. nowe możli-

wości dla twórców animacji. Obok niskobudżetowych 

seriali telewizyjnych, często służących głównie rekla-

mie zabawek, i drogich �lmów kinowych znalazła się 

przestrzeń pozbawiona ograniczeń. Powstawały dzie-

ła eksperymentalne, dla dojrzałego odbiorcy, z prze-

różnych gatunków, od komedii erotycznych po drama-

ty science �ction. Ta bogata wideoteka stała się później 

potężnym zasobem kulturowym, który fascynował za-

chodniego widza, wcześniej kojarzącego animację głównie z di-

sneyowskimi baśniami.

O ile na początku lat 80. japońskie gry (takie jak „Pac-Man”) pod-

bijały salony gier, o tyle w połowie dekady rozpoczął się podbój 

salonów w domach. Lata 90. przyniosły rewolucję – bohaterowie 

gier, do tej pory przedstawiani jako abstrakcyjne piksele (przez co 

łatwo można było zataić ich japońskie pochodzenie, przez zmianę 

tytułu i okładki) tra�li na nową generację konsol. Super NES i SEGA 

Megadrive (w USA znana jako Genesis) były symbolizowane przez 

dwie ikony – hydraulika Mario i superszybkiego jeża Sonica. Ten 

pierwszy był artefaktem czasów prostej gra�ki poprzedniej deka-

dy, ten drugi zadebiutował w 1991 r. i był z miejsca projektowany 

jako maskotka, która ma podobać się zachodniej młodzieży. Ja-

pońskie produkcje wciąż doskonale radziły sobie na automatach. 

Hitem okazała się bijatyka „Street Fighter II” z  1991  r. Do 1994  r. 

w USA zagrało w niego 25 mln osób.

Japońska softpower po raz kolejny została wsparta japońskim 

hardware’em wraz z  premierą kolejnych generacji konsol. Ton 

nadawała nowa plat-

forma, Sony Playsta-

tion, z  wbudowanym 

czytnikiem CD-ROM. 

Produkcje stały się 

multimedialne – ani-

macje w �lmach prze-

rywnikowych nie 

były już abstrakcyjne. 

I chociaż wiele popu-

larnych dzieł z  tam-

tego okresu było 

tworzone z  inspiracji 

zachodnią popkul-

turą (niezwykłą po-

pularnością w  Japo-

nii cieszył się serial 

„Twin Peaks”) i  kinem 

(szpiegowski thriller „Metal Gear Solid” 

Hideo Kojimy), to przełomowe dzieła epoki 

multimedialnej, siódma i ósma część cyklu 

„Final Fantasy”, były przesycone japońską 

estetyką i  mentalnością wykraczającą 

poza dotychczasowe skojarzenia z  Go-

dzillą, yakuzą i samurajami z �lmów Ku-

rosawy.

Fala japońskiej popkultury.

Konsola PlayStation do gier wideo. 
Powyżej: Pokemony z lat 90.
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Reglamentowane gwiazdorstwo

L ata 90. to na świecie apo-

geum celebrycko-tablo-

idowej gorączki. W ślad 

za niebotycznymi nakładami 

dzienników w rodzaju „Daily 

Mail” szły również niebotycz-

ne honoraria, które mogły tra-

�ć do paparazzo znajdującego 

się w odpowiednim miejscu 

i w odpowiednim czasie. Bodaj 

najsmutniejszym exemplum 

tego stanu rzeczy były losy Dia-

ny Spencer oraz �nał tychże: 

przypomnijmy, że księżna Wa-

lii zginęła tragicznie w trakcie 

ucieczki przed fotoreportera-

mi. Jak się jednak co rusz okazywało, zjawiska wchodzące na Wy-

spach czy w Stanach Zjednoczonych w fazę dojrzałą lub starczą 

w Polsce dopiero raczkowały.

Pierwszy tabloidowy dziennik na współczesną modłę pojawił 

się w polskich kioskach w 1991 r. Mowa o „Super Expressie” po-

wstałym w wyniku zakupu „Expressu Wieczornego” przez Zjedno-

czone Przedsiębiorstwa Rozrywkowe. Sensacjonalistyczny styl, 

znany również z wydawanych równolegle „Skandali”, łączył się tu 

z namiastkami informacji na temat znanych osób: polityków, ak-

torek, wokalistów. Można było przeczytać np. o pierwszym poca-

łunku Rudiego Schuberta i Hanny Gronkiewicz-Waltz (zaznaczmy: 

nie wspólnym!).

Wraz z rozwojem prywatnych mediów odbiorcy zostali otocze-

ni znanymi twarzami. Aktora X oglądali już nie tylko na srebrnym 

ekranie, z wokalistką Y nie musieli spotykać się wyłącznie podczas 

występów na żywo, mieli też programy typu talk-show. Namiast-

ki takowych dostali już w PRL, była jednak pewna istotna różnica 

między występem u boku Ireny Dziedzic a krotochwilno-śliską 

rozmową z Wojciechem Jagielskim w emitowanym od 1998 r. 

„Wieczorze z wampirem”. Gdzieś zanikała specy�czna aura, nimb, 

który otaczał sławy w PRL, na temat których można było co najwy-

żej snuć domysły i powtarzać miejskie legendy. 

Celebryckie przedbiegi: między aurą a ekshibicjonizmem.

Od lewej: Edyta Górniak na festiwalu 
piosenki w Sopocie, 1995 r. • Krzysz-
tof Ibisz, prowadzący teleturniej 
„Czar par”, 1994 r. • Pierwsze wydanie 
„Super Expressu”, listopad 1991 r. 
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G wiazdy nieco się pauperyzowały, co nie znaczy, że przesta-
ły okupować wyobraźnię widzów i czytelników. Stały się na-

tomiast wdzięcznym celem ataków, kanwą plotek. Były odległe, 
a jakby bliskie, tuż na wyciągnięcie ręki. Coraz większa ekspozycja 
tzw. znanych twarzy rozbudzała apetyt na więcej. Z jego zaspoko-
jeniem pospieszyli więc wydawcy. W 1994 r. Bauer zaczął wydawać 
„Życie na Gorąco”, tabloidowy tygodnik, w którym można było tra-
�ć na tak wstrząsające informacje jak ta, że Aleksander Kwaśniew-
ski ukrywa wadę wzroku i potrzebuje okularów do czytania!

Osiągnięcie popularności zaczęło wiązać się z dodatkowym 
kosztem. Jedną z pierwszych osób otwarcie krytykujących działal-
ność prasy tabloidowej była bodaj największa gwiazda połowy lat 
90., Edyta Górniak. To jednak artystka w starym stylu: popularność 
zdobyła dzięki wybitnym umiejętnościom wokalnym, stanowiła 
przykład scenicznej diwy, jakich nie brakowało w popkulturze po-
przednich dekad. 

Przykładem gwiazdy pośredniej – łączącej stare media z nowy-
mi trendami – był natomiast Krzysztof Ibisz. Co prawda w PRL nie 
brakowało osobowości telewizyjnych, jednak Ibisz zyskał sym-
patię widzów nie elegancją spod znaku Jana Suzina, lecz raczej 
chłopięcą wręcz bezpośredniością. Taki charakter miała kreowa-
na przez Ibisza relacja z fanami. Prezenter telewizyjny od 1996 
r. współtworzył na łamach magazynu „Antena” rubrykę, w której 
odpowiadał na pytania widzów i dzielił się (oszczędnie, ale jed-
nak) informacjami dotyczącymi życia prywatnego. Zupełnie jakby 
chciał wykonać uderzenie wyprzedzające, zanim paparazzi we-
tkną obiektywy w uchylone drzwi jego domu.

M imo rozkwitu prasy 
tabloidowej i gwiaz-

dorskiej – tu należy wy-
mienić również nieco bar-
dziej ekskluzywne maga-
zyny w rodzaju „Gali” czy 
„Vivy!”, które nad plotkę 
stawiały bezpośrednią za-
chętę do ekshibicjonizmu 
ze strony wywiadowanych 
– gwiazdorstwo wciąż by-
ło aktywnością reglamen-
towaną. Aby osiągnąć od-
powiednią popularność, 
w dalszym ciągu należało 
wsławić się w jednej z tra-
dycyjnych dziedzin, takich 
jak śpiewanie czy gra ak-
torska (albo, o zgrozo, po-
lityka). 

Możliwości tzw. prze-
ciętnego człowieka zwią-
zane ze wstępem do 
masowych mediów były 

więcej niż ograniczone, a ewentualny udział w radiowym konkur-
sie czy występ w teleturnieju nie mógł gwarantować odpowiedniej 
rozpoznawalności. Podobnie rzecz się miała z kontaktem z uko-
chanymi/znienawidzonymi gwiazdami; trudno bowiem uznać za 
bezpośrednią formę komunikacji przesyłanie listów do wytwórni, 
stacji telewizyjnych lub skoligaconych z daną postacią fanklubów.

Polskie lata 90. były w kontekście gwiazdorsko-medialnym za-
ledwie rozgrzewką. Choć zdaniem lingwistki prof. Krystyny Wa-
szakowej wyraz „celebryta” pochodzi z połowy dekady, długo nie 
znajdował odpowiedniego zastosowania. Prawdziwy celebrytyzm 
to już dziecko lat dwutysięcznych i produkowanych wówczas na 
potęgę reality show, poczty elektronicznej czy portali plotkar-
skich (ale i analogowych odpowiedników w rodzaju założonego 
w 2003 r. „Faktu”). To wtedy na dobre spełni się warholowska prze-
powiednia dotycząca „swoich piętnastu minut” i – jak pokaże roz-
wój internetu – zagości na dłużej. Tylko tej aury szkoda.

MATEUSZ WITKOWSKI

Kaczor Donald, 
Funky Koval

Dekada na dobre ukształtowanego  

rynku komiksowego w Polsce. 

W 
spadku po PRL komiks odziedziczył opinię niewymaga-
jącej rozrywki dla dzieci (na którą, trzeba przyznać, so-
lidnie zapracował) i kilka podupadających wydawnictw. 

Młodzieżowa Agencja Wydawnicza ogłosiła upadłość w 1990 r., 
Krajowa Agencja Wydawnicza dogorywała jeszcze przez dekadę, 
lecz ostatni album komiksowy opublikowała w 1991 r. Nieliczni mi-
strzowie albo przestali tworzyć nowe komiksy (Jerzy Wróblewski 
zmarł w 1990 r., Janusz Christa wycofał się z zawodu ze względów 
zdrowotnych), albo próbowali – jak twórca „Tytusa, Romka i A’Tom-
ka” Henryk Jerzy Chmielewski – dostosować swoje prace do gwał-
townie zmieniających się czasów. Jednak pomijając drobne wyjąt-
ki, Polaków nie opłacało się wydawać. 

Rynek zareagował jednak, jak przystało na czas tuż po transfor-
macji: pustkę wypełnił wydawnictwami na zachodnich licencjach, 
które wreszcie można było publikować legalnie. W sprzedaży za-
częły pojawiać się komiksy amerykańskie i frankofońskie, zarów-
no te przeznaczone dla dzieci, jak i dla dorosłych czytelników. 
Popularny magazyn literacki „Fantastyka” (od 1990 r. „Nowa Fan-
tastyka”) jeszcze pod koniec lat 80. zaczął wydawanie czasopisma 
„Komiks”, na którego łamach zamieszczano całe albumy, głównie 
z rynku francuskiego (m.in. znane serie „Valerian” i „Rozbitkowie 
czasu”), choć zdarzały się także polskie superprodukcje: rysowa-

„Viva!”, luksusowy dwutygodnik dla kobiet 
(od 1995), tu okładka z marca 1998 r.
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czytelników: opowieści o superbohaterach do dziś stanowią spory 
segment rynku komiksowego w Polsce. 

W drugiej połowie lat 90. zaczęły również nad Wisłą działać wy-
dawnictwa publikujące mangę, czyli komiksy z Japonii: najpierw 
Japonica Polonica Fantastica, które zaczęło od wydawania „Czaro-
dziejki z Księżyca” oraz serii „Aż do nieba”, opowiadającej o losach 
księcia Józefa Poniatowskiego, pod koniec dekady dołączyła o�-
cyna Waneko. Do dziś manga to pod względem nakładów i sprze-
daży największa część rynku komiksowego w Polsce: każdego 
roku ukazuje się ponad 700 premierowych tomików.

W wydawniczym chaosie lat 90. nie było jednak specjalnie 
miejsca dla polskich twórców. Nieliczni, jak wspomniani 

Chmielewski i Polch, dostawali szansę na wysokonakładowe pu-
blikacje, większość twórców została jednak zepchnięta na drugi 
plan. Lecz dzięki temu zaczęło kształtować się nowe pokolenie 
komiksiarzy, czy to skupionych wokół Stowarzyszenia Contur, or-
ganizującego coroczny festiwal w Łodzi, czy działających na ryn-
ku wydawnictw niezależnych i zinów. Magazyny, takie jak „AQQ”, 
„KKK” (to skrót od nazwy Krakowskiego Klubu Komiksu), a wreszcie 
utworzony pod sam koniec dekady „Produkt”, drukowały przede 
wszystkim krótkie formy, dzięki którym mogli zaistnieć artyści, ta-
cy jak Michał Śledziński, Karol KRL Kalinowski czy bracia Tomasz 
i Bartosz Minkiewiczowie. W komiksowych zinach, często związa-
nych ze środowiskiem punkrockowym i alternatywnym, zamiesz-
czali swoje prace Krzysztof „Prosiak” Owedyk, Dariusz „Pała” Pali-
nowski i Ryszard Dąbrowski. Krótkie komiksy zamieszczała także 
prasa, od „Gazety Wyborczej”, poprzez „Świat Gier Komputero-
wych”, aż po deskorolkowy „Ślizg”. I choć na satysfakcjonujące edy-
torsko albumy polskich twórców trzeba było jeszcze trochę pocze-
kać – dopiero po 2000 r. zaczęły powstawać wydawnictwa, takie 
jak Kultura Gniewu, Timof Comics czy Ongrys – to właśnie w kryzy-
sowych dla polskich twórców latach 90. zaczęły się kształtować ka-
riery artystów do dziś mających duży wpływ na całokształt rynku. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

ne przez Bogusława Polcha serie „Funky Koval” oraz „Wiedźmin”, 
który był adaptacją opowiadań Andrzeja Sapkowskiego. Seria 
o Geralcie, mocno krytykowana za styl rysunkowy, okazała się 
gwoździem do trumny magazynu – ostatni numer „Komiksu” uka-
zał się w 1995 r.

Na rynku pojawiły się także polskie oddziały międzynarodo-
wych wydawnictw. Egmont Polska podbijał serca młodych czytel-
ników (i drenował kieszenie ich rodziców) czasopismami o boha-
terach ze świata �lmów Walta Disneya: „Mickey Mouse” i „Donald 
Duck” (później połączyły się w jeden tytuł, „Kaczor Donald”, który 
z powodzeniem ukazuje się do dziś). W katalogu wydawnictwa 
znalazły się jednak także francuskie komiksy o galu Asteriksie oraz 
dzielnym kowboju Lucky Luke’u, czyli absolutna klasyka europej-
skiego komiksu dla czytelników w każdym wieku. 

P
ierwsza połowa lat 90. należała jednak do superbohaterów: 
wydawnictwo TM-Semic (początkowo działające w Krakowie 

pod karkołomną nazwą TM-System Supergruppen Codem), któ-
rego współwłaścicielem był szwedzki potentat prasowy Semic, 
rozpoczęło wydawanie najsłynniejszych amerykańskich serii ko-
miksowych: „Spider-Mana”, „Punishera”, „Batmana” i „Supermana” 
(w kolejnych latach do katalogu dołączyły kolejne tytuły). Wygłod-
niali nowości zza oceanu czytelnicy rzucili się na kolorowe zeszy-
ty. Pierwszy numer „Spider-Mana” sprzedał się, wedle szacunków 
wydawnictwa, w nakładzie przekraczającym 100 tys. egz. – to osią-
gnięcie, którego już nigdy w Polsce nie udało się powtórzyć. Przez 
kilka lat na poobijanym rynku wydawniczym TM-Semic rozdawał 
karty, powiększając swoją ofertę o komiksy dla dzieci, albumy z na-
klejkami, a nawet czasopisma. Załamanie przyszło w drugiej poło-
wie dekady: spadek sprzedaży i błędne decyzje wydawnicze nało-
żyły się na komiksowy kryzys na rynku amerykańskim, przez kilka 
lat o�cyna walczyła o przetrwanie, ostatecznie jednak musiała ska-
pitulować w 2003 r. Bez wątpienia jednak jest w znacznej mierze 
odpowiedzialna za ukształtowanie gustu sporej części dzisiejszych 

Okładki komiksów z lat 90.
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Każdy sobie rzepkę skrobie

A rchitektura okazała się bardzo wdzięcznym bene�cjentem 

przemian ustrojowych. W latach 90. w polskich miastach 

(rzadziej w miasteczkach i na wsiach) działo się sporo, 

choć owe zmiany – z perspektywy czasu – często okazały się nie-

zbyt szczęśliwe.

Wśród projektantów zapanował wówczas duch niemal rewo-

lucyjny. Wszyscy mieli dość obowiązujących przez poprzednie 

dekady norm i standardów modernistycznego projektowania. 

Polegało ono na składaniu możliwie najmniej skomplikowanych 

klocków w obiekty służące wszystkiemu: zamieszkaniu, pracy, 

szkolnictwu, służbie zdrowia itd. Teraz triumfy zaczął święcić styl 

będący całkowitym zaprzeczeniem socjalistycznej wizji budow-

nictwa: postmodernizm. Kolorowy, udziwniony, niekiedy wręcz 

zawadiacki i prowokujący, kochający ornament, swobodnie czer-

piący ze wszystkiego, co wymyślono wcześniej.

Ten postmodernizm miał kilka odsłon. Ta pierwsza, z punktu 

widzenia historii architektury najważniejsza, to obiekty wybitne. 

By je zobaczyć, na pewno warto wybrać się szlakiem realizacji Sta-

nisława Niemczyka (tzw. postmodernizm archaizujący, m.in. ko-

ścioły Jezusa Chrystusa Odkupiciela w Czechowicach-Dziedzicach 

czy Miłosierdzia Bożego w Krakowie). Ogromne wrażenie robi 

siedziba seminarium duchownego ojców zmartwychwstańców 

w Krakowie zaprojektowana przez Dariusza Kozłowskiego. Na tej 

liście są też klasycyzujące, okazałe, stołeczne realizacje Marka Bu-

dzyńskiego: nowe gmachy biblioteki UW oraz Sądu Najwyższego.

Osobną i osobliwą kartę zapisał Wrocław. A to dzięki Wojcie-

chowi Jarząbkowi, który przez całą dekadę intensywnie promo-

wał postmodernizm w charakterystycznej formule fantazyjnych 

kolorowych elewacji, z �agową realizacją – domem handlowym 

Solpol. Ale modernizm kwitł w całej Polsce. Na przedmieściach 

i w mniejszych miasteczkach pączkował zazwyczaj handlowymi 

pawilonami lub niedużymi biurowcami, mającymi być odpowie-

dzią na pudełkowate pawilony czasów PRL. Zazwyczaj bardzo 

powierzchownie, a niekiedy wręcz pokracznie adaptującymi świa-

towe nowinki.

Niemal rewolucyjny duch w architekturze.

L a t a

Gmach Sądu Najwyższego w Warszawie, arch. Marek Budzyński. • Poniżej: Nieistniejący już dom handlowy Solpol we Wrocławiu, arch. Wojciech Jarząbek.
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Gdzieś niedaleko postmodernistycznej mody należy umieścić 
potężniejący w ostatniej dekadzie XX w. ruch odbudowy (rewita-
lizacji) miejskich starówek. Dość ciekawie udało się to w Elblągu, 
ale już tzw. Podzamcze w Szczecinie wyszło dziwacznie. Osobliwy 
przykład tych retrowersji podziwiać (?) można w Warszawie w po-
staci fasady Pałacu Jabłonowskich, na której odtworzony dawny 
układ kondygnacji nijak ma się do współczesnych przestrzeni za-
planowanych wewnątrz. 

Z
amarły natomiast wówczas realizacje obiektów publicznych. 
Te będą musiały poczekać na fundusze unijne. Słabo radziła 

sobie także wielorodzinna mieszkaniówka. Natomiast rozkwitło, 
wyzwolone z pęt formalnych ograniczeń i zasilone świeżymi pie-
niędzmi, budownictwo jednorodzinne. W formule niezliczonych 
wariacji na temat polskiego dworku dla średniozamożnych oraz 
pałacu-rezydencji („Dynastia”) dla najbogatszych. Mało kto mar-
twił się wówczas, ile będzie kosztowało ogrzanie tych wielkich, 
niefunkcjonalnych, ale przydających prestiżu przestrzeni.

To był także dobry czas dla inwestorów budynków biurowych. 
Praktycznie w każdym większym mieście, choć z wyraźną prze-
wagą stolicy, wyrastały do bólu banalne i bliźniaczo podobne 
do siebie wielopiętrowe, niekiedy dziwacznie wybrzuszone pro-
stopadłościany, rodzone w pośpiechu na deskach projektowych 
drugo- i trzeciorzędnych zachodnich biur architektonicznych. Bo 
nie chodziło o to, by było ładnie, ale by dobrze się monetyzowało. 

Ale gwoli prawdy trzeba dodać, że to właśnie w latach 90. kry-
stalizowała się czołówka architektów i biur, które najsilniej kształ-
towały polskie miasta (przy okazji budząc niejedną gorącą dysku-
sję) w kolejnych dziesięcioleciach. Zabłyszczeli JEMS Architekci, 
którzy elegancką kolonią mieszkaniową na warszawskim Żolibo-
rzu dali sygnał do grodzenia osiedli, by wiele lat później realizacją 
stołecznej 19. Dzielnicy wezwać do usuwania ogrodzeń. Nabrali 
wiatru w skrzydła wspomniany Marek Budzyński, ale też Stefan 
Kuryłowicz, Romuald Loegler. A w samej końcówce dekady obja-
wił się bodaj największy rodzimy star-architekt Robert Konieczny. 

R
ewolucyjny duch dekady obudził też demony burzenia. 
W 1996 r. w stolicy zrównano z ziemią największe Kino Mo-

skwa, no i się zaczęło. W kolejnych latach pod kilof poszło wiele 
niezwykle cennych obiektów modernizmu, głównie w Warszawie 

(Pawilon Chemii, SuperSam), ale też w innych miastach (np. bru-
talistyczny dworzec główny w Katowicach). Ów demon z czasem 
zaczął zresztą zjadać własny ogon; znikały budynki, które były kro-
kami milowymi architektury lat 90., a symbolem zjawiska jest wy-
burzenie jednej z pereł architektury postmodernistycznej – wspo-
mnianego już Solpolu. 

Polska architektura lat 90. za wszelką cenę chciała dystansować 
się wobec modernizmu. Co sprawiało, że często ocierała się o kicz 
i tanie efekciarstwo. W rezultacie zestarzała się brzydko, a kolejne 
jej liftingi (najsłynniejszy to wybielenie warszawskiego Hotelu So-
bieski) raz są udane, kiedy indziej chybione. Ale powstało wówczas 
kilka obiektów, które bezapelacyjnie pozostaną w łaskawej pamię-
ci. To np. krakowskie Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej, siedziba 
BRE Banku w Bydgoszczy czy cerkiew greckokatolicka w Białym 
Borze. Może jest tego niewiele, ale takie były czasy: burzliwe, efek-
towne, niegrzeszące jakością.

PIOTR SARZYŃSKI

Od lewej: Siedziba Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, arch. Marek Budzyński. • Kościół Jezusa Chrystusa Odkupiciela  
w Czechowicach-Dziedzicach, arch. Stanisław Niemczyk.

Nowa starówka w Elblągu.
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Punk na Festiwalu Muzyków Rockowych  
w Jarocinie, 1991 r.

Subkultury nowej Polski.

Od punkowca do hipstera

ielobarwny wachlarz. 
Do eksplozji subkultur mło-
dzieżowych w Polsce doszło 
już w ostatniej dekadzie PRL. 
Politycznym katalizatorem tej 
sytuacji był oczywiście kar-
nawał Solidarności między 
sierpniem 1980 r. a grudniem 
1981 r., kiedy zelżały pilno-

wane przez milicję i SB rygory życia społecznego. A poza 
wszystkim władza i jej agendy przez całe lata 80. musiały 
więcej energii wydatkować na walkę z opozycją politycz-
ną niż z dziwacznie wyglądającą młodzieżą. Ważne były 
też kanały komunikacji młodych ludzi ze światem – mimo 
mrocznego epizodu stanu wojennego o wiele bardziej 
otwarte niż wcześniej. W ten sposób Polska Ludowa dość 
nieoczekiwanie stała się jednym z liczniejszych w Europie 
centrów ruchu anarcho-punkowego, a na festiwalu w Ja-
rocinie można było spotkać także rodzimych rastafarian, 
neohipisów, fanów muzyki metalowej, także tych zafascy-
nowanych satanizmem, poppersów, uczestników oriental-
nych grup religijnych… Cały ten wielobarwny wachlarz 
trzeba uzupełnić o reprezentację środowisk agresywnych, 
realizujących wzór chuligański – jak kibice-szalikowcy czy 
skinheadzi – którzy całkiem licznie zaczęli się pojawiać 
w Warszawie, Wrocławiu, Trójmieście czy w Łodzi w dru-
giej połowie dekady.

Przełom polityczny, jaki nastąpił w 1989 r., doraźnie 
nie przyniósł jakiejś powszechnie odczuwalnej przemia-
ny w świecie subkultur, ale już w pierwszych latach trans-
formacji zaczął zaznaczać się także w tych środowiskach 
podział na duże miasta i prowincję, bogatych i biednych, 
tych z lepszych i gorszych szkół. Przekładało się to na róż-
nice w młodzieżowych stylach życia, postawach i w różny 
sposób demonstrowaną przez młodych ludzi aksjologię.

Dwie sceny w Jarocinie. Spektakularnym tego 
przejawem stały się dwie edycje festiwalu jarocińskiego 
– z 1993 i 1994 r. W 1993 r. dyrektorem festiwalu został 
Kuba Wojewódzki, zaś głównym sponsorem �rma Marl-
boro Music organizująca w Polsce w latach 90. serię kon-
certów pod szyldem Marlboro Rock In. Komercyjny wy-
miar imprezy rzucał się w oczy wyraźnie. Podobnie jak 
podział na dwie sceny: dużą, zainstalowaną na stadionie, 
gdzie prawo wstępu mieli właściciele karnetów na kon-
certy, i tę mniejszą, w am�teatrze, gdzie można było wejść 
za darmo.

Wśród publiczności wyróżniali się fani punk rocka, gło-
śno protestujący przeciw udziałowi wielkiego koncernu 
tytoniowego w �nansowaniu imprezy. W rozpowszech-
nianej w anarchistycznych zinach opinii koncern Philip 
Morris wspierał południowoafrykański apartheid i prawi-
cowych polityków w USA. Trudno, by przybyli do Jaroci-
na punkowcy byli tej wiedzy pozbawieni. Atmosfera ro-

Mirosław Pęczak

W
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biła się gęsta i w efekcie doszło do walk między punkami 
a ochroną wokół am�teatru. Powodem była decyzja orga-
nizatorów o przerwaniu przedłużającego się występu pun-
kowej kapeli Smar SW, ale przy tej okazji ujawnił się kon-
�ikt wynikający wprost z podziału wśród publiczności. 

Jabol punk i inni. W tak opisanych okolicznościach 
pojawiło się zjawisko tzw. jabol punka, odnoszące się za-
równo do muzyki, jak i specy�ki społecznej czy środowi-
skowej. Nazwę upowszechnił ustrzycki zespół KSU w pio-
sence pod tym właśnie tytułem powstałej w 1988 r. Oto 
fragment:

„Metoda na życie 
I sposób na tłum
Na kryzys, na gnicie
Na chaos, na ból
Gdy nie wiesz, dokąd iść
Krzyk zmęczył Cię
Za szyjkę mocno chwyć
I napij się
Jabol punk (…)
Przepali Ci nery
Przetrawi Ci mózg
Już nie masz problemów
I jesteś jak Bóg
Już razem pijemy
Ten szampan dla mas
I wszystko w nim znajdziesz
Smród, siarę i kwas”.
Jest w powyższym tekście dystans do postawy całkowi-

cie abnegacyjnej, jest też rodzaj autoironii, wszak kapela 
KSU w latach 80. była wyraźnie kojarzona nie tyle z anar-
chistycznym buntem, ile z opisywaniem beznadziei w tzw. 
Polsce B. Tak czy inaczej, rzeczony song stał się swego ro-
dzaju drogowskazem dla typowych, powstających już 
w czasach transformacji tekstów takich zespołów jak De-
fekt Muzgó, WC, Sedes czy Uliczny Opryszek, który śpie-
wał takie m.in. frazy:

„Idziesz, leżysz, znów podnosisz się
wstajesz, rzygasz, znowu jest ci źle
Ale wali cię to – dragi są OK.
Przecież świat okrutny i zły jest”.
Rzadziej zdarzały się w tym nurcie piosenki zawiera-

jące akcenty polityczne czy światopoglądowe, choć może 
dlatego warto zacytować fragment utworu śląskiej kapeli 
Disaponted:

„Mój stary był faszystą
Ja zostałem anarchistą
Spierdoliłem z chaty
Kiedy stwierdził, że są straty
że prądu nie płaciłem, że wody nie spuściłem.
Ref.
Anarchia, anarchia, to jest mój znak
Anarchia, anarchia, jestem jak ptak”.
W poetykę tekstów dobrze wpisywały się nazwy zespo-

łów kojarzonych z jabol punkiem (np. Nauka o Gównie, 
z czego wynika, że motywy skatologiczne występowa-
ły w owym nurcie nader często). Także wygląd jabolo-
wych punkowców podkreślał abnegację. Skórzane kurtki  
to bodaj jedyny element podkreślający związek z hero-
icznymi czasami subkultury, czasem też fryzura na iroke-
za, no i glany, choć niekoniecznie oryginalne, angielskie 
Martensy, częściej tzw. rumuny, czyli tanie, przeznaczone 
pierwotnie dla wojska ciężkie buciory sprowadzane z Ru-
munii. 

Wypadki z Jarocina z 1993 r., których aktywnym zbio-
rowym uczestnikiem były właśnie załogi złożone z na-
pędzanych resentymentem, pogardzanych przez wielko-
miejską złotą młodzież punków, miały swoją kontynuację 

KSU, reprezen-
tanci tzw. jabol 
punka, podczas 
koncertu w Jaśle, 
2003 r.

w kolejnej odsłonie festiwalu. Agresja była jeszcze więk-
sza, przylegająca do miejskiego parku i położonego nie-
opodal stadionu ulica św. Ducha wyglądała po zadymach 
z policją jak po kataklizmie: powybijane okna, na jezdni 
dywan z rozbitego szkła, kamieni i kawałków asfaltu. Kil-
kadziesiąt osób poszkodowanych, w tym ciężko pobity gi-
tarzysta zespołu Armia Michał Grymuza. W efekcie, po 
podjęciu odpowiednich decyzji przez władze miasta, hi-
storia festiwalu zatrzymała się na ponad dekadę, a do jego 
reaktywacji doszło dopiero w 2006 r.

Mapa międzysubkulturowych animozji. Jak 
to wszystko ma się do świata subkultur? Otóż trzeba naj-
pierw wytłumaczyć, że ten świat nigdy nie był w swojej 
(nie tylko polskiej) historii jednolity. W latach 50. anta-
gonistami podążających za modą bikiniarzy byli chuliga-
ni, w końcówce kolejnej dekady rzucał się w oczy kon�ikt 
między hipisami a gitowcami, a w heroicznych czasach 
Jarocina, u schyłku PRL, mapa animozji urozmaiciła się 

choćby z tego powodu, że namnożyło się rozmaitych sub-
kultur i każda znajdowała swoich zbiorowych wrogów. Za 
każdym razem antagonizmy i podziały układały się mniej 
lub bardziej wyraźnie według opozycji: kosmopolityzm – 
swojskość, metropolia – prowincja, wysoki i niski kapitał 
społeczny charakteryzujący środowiska, z jakich uczest-
nicy subkultur się wywodzili. W swej książce („Subkultu-
ry w PRL. Opór, kreacja, imitacja”, Warszawa 2013) niżej 
podpisany podzielił polskie subkultury na dwie kategorie 
– gangi i bohemy. W tej pierwszej znaleźli się m.in. chu-
ligani, gitowcy, kibice-szalikowcy i skinheadzi, w drugiej 
bikiniarze, hipisi, punkowcy. Główna różnica polegała na 
tym, że gangi miały charakter ekskluzywny, opierały się 
(wzorem grup przestępczych) na sztywnej, hierarchicz-
nej strukturze i stosowały przemoc jako narzędzie roz-
wiązywania problemów, natomiast bohemy były otwarte 
i włączające, ich struktura była płynna i z reguły niehie-
rarchiczna, a relacje wewnątrz grupy i w dużym stopniu 
te ze światem zewnętrznym wykluczały zachowania prze-
mocowe.

W okresie transformacji ten klarowny, jak się wyda-
wało, dwudzielny układ uległ ostatecznej dekompozycji; 
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„[Dawniej] wszystkich łączyło przekonanie, że tu w Jarocinie oddy-
cha się swobodniej, niż w szkole czy na ulicy własnego miasta, gdzie 
»za wygląd« milicja zgarniała na komisariat. Dziś w subkulturach 
przeważają ci młodzi, którzy zwyczajnie nie czują się na siłach stawić 
czoła konkurencji. Cierpią na poczucie braku szans i udział w grupie 
punków czy skinheadów rekompensuje im brak dowartościowania. 
W Jarocinie wśród punków najczęściej można było spotkać [w tym ro-
ku] młodzież z małych miast. Dla tej wielkomiejskiej punk to przeważ-
nie przeżytek. Nawet status zmody�kowanego punkowca-anarchisty 
nie wydaje się jej nazbyt pociągający. Ci biedni, prowincjonalni, a jed-
nocześnie pragnący w jakiś sposób podkreślić swoją odrębność, wy-
bierają agresję, abnegację lub ucieczkę. Wąchają butapren albo piją 
tanie wino, by potem się awanturować. Z maniackim uporem bronią 
całkowicie dziś niemodnej antyestetyki punkowskiej, która była prze-
cież, u swoich narodzin w Anglii, antyestetyką odrzuconych”. 

Mirosław Pęczak, „Festiwal jest nasz”, POLITYKA 33/1993 

Zobaczone w Jarocinie

tym bardziej że niektóre z grup przekraczały de�nicyjną 
granicę subkultury, próbując tworzyć coś w rodzaju poli-
tycznych przyczółków anarchizmu czy wręcz nowego ru-
chu społecznego. Dobrymi tego przykładami mogły być 
gdański Ruch Społeczeństwa Alternatywnego i wrocław-
scy happenerzy z Pomarańczowej Alternatywy. Po 1989 
r. jeszcze większego znaczenia zaczęły nabierać zróżnico-
wania środowiskowe i klasowe. Wspomniany jabol punk 
wydaje się emblematycznym przejawem tej tendencji.  
Między innymi dlatego, że dotyczył środowisk społecznie 
zaniedbanych, dalekich od jakiegokolwiek etosu, bliższych 
w swoim psychospołecznym pro�lu gangom niż bohe-
mom, czyli dokładnie inaczej niż rzecz się miała z pierw-
szymi w Polsce wielkomiejskimi załogami punkowskimi  
na przełomie lat 70. i 80.

W orbicie polityki i futbolu. Transformacja przy-
niosła w tym kontekście jeszcze inne zmiany. Wymienio-
ne wcześniej agresywne subkultury powielające wzorzec 
chuligański, jak kibice-szalikowcy czy skini, w pewnym 
momencie zaczęły korzystać z wcześniej niedostępnych 
okazji, choćby takich jak instytucjonalne wsparcie ze 
strony skrajnie prawicowych ugrupowań politycznych. 
Dotyczyło to w pierwszym rzędzie skinheadów. 1 maja 
1990 r. w warszawskim Pałacu Kultury i Nauki z inicjaty-
wy Janusza Korwin-Mikkego odbył się I Kongres Prawi-
cy Polskiej, gromadzący rozmaite radykalne środowiska, 
w tym skrajnie nacjonalistyczne i faszyzujące, jak Naro-
dowe Odrodzenie Polski czy Polska Wspólnota Narodo-
wa. Do ochrony obrad zaangażowano skinheadów i był 
to pierwszy tak spektakularny akt włączania się tej sub-
kultury w działalność polityczną. Legendą stała się bitwa 
skinów-ochroniarzy z grupami anarchistów, którzy chcieli 
zakłócić kongres. 

Szczególną aktywnością w przyciąganiu skinów do pra-
cy w strukturach organizacyjnych wykazywała się Polska 
Wspólnota Narodowa Bolesława Tejkowskiego i Stron-
nictwo Narodowe Szczerbiec, którego działaczem został 
Tomasz Kostyła, lider skinheadzkiej kapeli Legion z Wro-
cławia czy bracia Borys i Paweł Kijanowscy, redaktorzy 
gazetki „Skinhead Sarmata”, najbardziej znanego skin-
-zinu z początku lat 90. Można w tym przypadku mówić 
o swoistej instytucjonalizacji agresywnej subkultury przez 
ultraprawicowe organizacje polityczne, co już w latach 70. 
i 80. wypraktykował brytyjski National Front, adresując 
swoją ofertę nie tylko do skinheadów, ale też kibiców pił-
karskich.

Trzeba przy tym podkreślić, że w pierwszej dekadzie  
III RP sytuacja kibiców piłkarskich była jednak inna niż 
ta, w której znajdowali się skini. Stadionowe ekspresje tzw. 
kiboli w powszechnym odczuciu uchodziły za prosty do-
wód chamstwa i agresji, za którymi nie kryło się jakiekol-
wiek ideologiczne uzasadnienie; ujawniały co najwyżej 
przywiązanie do barw klubowych i lokalny szowinizm. 
Opinia taka ugruntowywała się po coraz liczniejszych re-
lacjach mediów z przejazdów tzw. pociągów grozy, w któ-
rych pijani kibole podróżujący na mecze wyjazdowe klu-
bowych drużyn dopuszczali się nie tylko rutynowych 
chuligańskich wybryków, ale też poważnych przestępstw. 
Musiało upłynąć kilkanaście lat, zanim kibole Legii War-
szawa stali się przednią strażą Marszu Niepodległości 
i bliskimi sojusznikami czy wręcz segmentem faszyzują-
cych grup. Przez ten czas środowiska kibicowskie prze-
stały być wyłącznie publicznością rozgrywek sportowych. 
Z jednej strony profesjonalizacji ulegała tzw. oprawa me-
czów (pomysłowe banery, widowiskowe rytuały i coraz 
bardziej urozmaicony repertuar stadionowych przyśpie-
wek), z drugiej zaś zaczęły tworzyć się struktury quasima-
�jne, przejmujące część legalnego okołostadionowego biz-

T o pierwsze w Polsce profesjo-
nalne czasopismo poświęcone 
skateboardingowi i kulturze 

hiphopowej. Miesięcznik „Ślizg” wy-
startował w 1995 r. z inicjatywy Franka 
Toeplitza, rapera i popularyzatora 
hip-hopu. Nazwę magazynu wymyślił 
ponoć jego ojciec, słynny publicysta 
i felietonista Krzysztof Teodor Toeplitz 
(przez kilka lat także autor POLITYKI). 
Pismo o nakładzie sięgającym 20 tys. 
egzemplarzy zawierało m.in. infor-
macje o zawodach skateboardowych, 
sklepach ze sprzętem, starało się też 
być trybuną skateingu jako środo-
wiska subkulturowego. Drugim ważnym polem zainteresowania 
był hip-hop. Do każdego wydania dołączano płytę CD z utworami 
polskiego rapu. Znalazły się tam dokonania takich wykonawców 
jak AbradAb, Mezo, Lilu, Molesta Ewenement, O.S.T.R. czy KASTA. 
Na łamach „Ślizgu” ukazywał się także jeden z najpopularniejszych 
polskich komiksów alternatywnych „Jeż Jerzy”. Pismo przestało się 
ukazywać w 2007 r. 

(MP)

„Ślizg” 

Pogo, taniec punków, Jarocin, 1986 r.

Okładka „Ślizgu” z sierpnia 
1996 r.
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nesu (mała gastronomia, stragany z gadżetami), z czasem 
również praktykujące całkowicie nielegalny, za to bardzo 
intratny handel narkotykami. Grupy kibiców stawały się 
gangami par excellence. I tak to trwa do dziś. 

Tak czy inaczej, zarówno w przypadku skinheadów, jak 
i kibiców w grę wchodziła instytucjonalizacja subkultu-
ry, która zmieniała jej status i specy�kę. Spontaniczność 
zbiorowego zachowania ustępowała na rzecz wypracowa-
nej taktyki, a pierwotnie ograniczona lokalnie i środowi-
skowo tożsamość małych grup zyskiwała szerszą skalę po-
przez kontakt ze strukturami zewnętrznymi – polityczny-
mi albo przestępczymi.

Dresiarze i twarde subkultury. Opisane zmiany 
nie stanęły na przeszkodzie pojawieniu się w latach 90. 
nieznanego wcześniej, ale typowego w swojej subkulturo-
wości zjawiska, mianowicie dresiarzy. Na ławkach między 
blokami wielkopłytowych osiedli, na wiejskich przystan-
kach autobusowych zaroiło się od nastolatków ubranych 
w dresy, dopasowane do tego sportowe buty, fryzury na 
żel, co było ważne, kiedy towarzystwo ruszało do dysko-
teki. Czasem były to organizowane w dużych hangarach 
poza miastami zabawy z graną na żywo, wchodzącą wtedy 
na szerszy rynek muzyką disco polo. Natomiast w War-
szawie czy w Trójmieście w co droższych dyskotekach za-
częto przy bramkach umieszczać obwieszczenia, że nie 
wpuszcza się osób w obuwiu sportowym i w bejsbolów-

kach na głowie, w niektórych – że nie wejdzie nikt ubrany 
w dres. Była to reakcja na rozpowszechnioną opinię, że 
obecność dresiarzy gwarantuje awanturę i bijatykę.

Bo i rzeczywiście młodzieńcy w dresach często stano-
wili straż przyboczną gangsterskiej wierchuszki np. z Wo-
łomina czy Pruszkowa (art. s. 108), a do tego dresiarski 

Członkowie Polskiej Wspólnoty Narodowej zakłócający zabawę w Dniu Wiosny, warszawska Agrykola, marzec 1992 r.

Pokaz siły  
skinheadów,  
Wrocław,  
pocz. lat 90.
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styl znamionował nastolatków okradających samochody, 
często też tych, którzy aspirowali do ważniejszej pozycji 
w przestępczej hierarchii i planowali zostać wyspecjalizo-
wanymi złodziejami samochodów. W tej sytuacji dresiarz, 
zwany też pospolicie dresem, stał się �gurą uosabiającą 
niezbyt rozgarniętego umysłowo, ale skorego do rozróby 
kandydata na żołnierza ma�i. Nie musiał kończyć szkół. 
Ważne, że regularnie odwiedzał siłownię. 

W 1998 r. zespół Dezerter wydał album „Ziemia jest 
płaska”, na którym znajdziemy piosenkę z frazą: „Dre-
sy przyszły ze wschodu/ Nie z Ameryki i nie z zachodu”. 
Rzeczywiście, pierwsze skojarzenia dotyczyły rosyjskich 
gopników, w tym moskiewskich luberowców (nazwa od 
dzielnicy Lubercy, gdzie po wojnie afgańskiej rozpleni-
ło się chuligaństwo), przypominających trochę polskich 
dawnych gitowców, tyle że odzianych w dresy i chętnie 
noszących pozłacane łańcuchy na szyjach. Co ważne, ten 
domniemany rosyjski rodowód akcentował często obec-
ną w agresywnych polskich subkulturach swojskość – sło-
wiański rys ma oddzielać nas od zgniłego Zachodu, gdzie 
daje się pełną swobodę pedałom i feministkom. Inna spra-
wa, że dres – co pokazuje �lm Mathieu Kassovitza „Nie-
nawiść” z 1995 r. – bywał strojem młodych, zaniedbanych 

S quat – po angielsku znaczy kucać, 
przycupnąć, osiedlić się na nie 
swoim gruncie, zająć bezpraw-

nie lokal. Tomek, który pierwszy wpadł 
na ten pomysł, podpatrzył squattersów 
w Niemczech. – Tam jest rzeczą normal-

ną, że młodzi ludzie znajdują opuszczone 

budynki, remontują je i zamieszkują – 

mówi. – (…) W squacie żyją bez zobowią-

zań, nie obchodzi ich czynsz, prąd, wywóz 

śmieci. Za nic nie płacą. Są wolni. (…) 
Squat (…) to nie jest mieszkanie na 

wieczność, to sposób na życie. Tutaj nie 
masz przypadkowego sąsiada, zasypiasz 
i budzisz się wśród przyjaciół, znają 
cię, chcą z tobą przebywać, łączy was 
punk rock i wspólne pasje, na przykład 
ekologia albo walka o prawa zwierząt. – 

Można to nazwać komuną, życiem 

w grupie, wszystko jedno – mówi 
Przemek. – Mnie się to podoba. 

Jest jedynakiem. Rodzice od świ-
tu do nocy dorabiali, pamięta, że 
zawsze był sam.

Szesnaście osób, wśród nich 
cztery dziewczyny, pięć psów 
i kot, średnia wieku 22 lata. Nie 
mają czasu się nudzić. Każdy coś 
robi. Karina i Piotrek uczą się 
w Policealnym Studium Pracow-
ników Służb Społecznych, Radek 
studiuje politologię, Przemek 
jest listonoszem, Piotr (...) stu-
diuje geogra�ę, Jacek etnologię 
i antropologię kulturową, Tomek 
odbywa zastępczą służbę woj-

skową, Sebastian generalnie leży na 
kanapie. Zarobił jakie takie pieniądze 
w Berlinie i żyje jak król. Inni pracują 
gdzieś na myjce, dorabiają w fabrykach 
(…). Z resztą społeczeństwa nie jest  
im po drodze, gardzą – jak mówią – 
standardowym trybem życia:  
praca – obiad – gazeta – telewizor.  
Antymieszczanie – tak siebie nazywają.

Wszyscy są związani ze sceną autono-
miczną, funkcjonującą poza komercyj-
nymi układami. Piosenki traktują jak śro-
dek przekazu ważnych treści. Śpiewają 
o potrzebie wolności i o tym, że są prze-
ciwni wszelkim formom dyskryminacji. 
(…) Rozbrat – tak nazwali barak, który 
z powodu plajty hurtowni stał pusty. 
– Po prostu się marnował – przekonują. 

Z zewnątrz był nienaruszony, brakowało 
tylko drzwi, natomiast wnętrza opłaka-
ne – pełno śmieci, gruz, dziury w su�-
tach, smród. Każdy wyremontował swój 
pokój, meble poprzywozili sobie z do-
mów, od znajomych, ktoś coś znalazł na 
śmietniku. (…) Mówią, że wzięli rozbrat 
z tym, co za płotem – nie chcą dwóch 
pokojów z kuchnią i rodzicami, imponu-
je im niezależność, wolą budować trud-
niejsze, ale własne życie.

W korytarzu na ścianie rozpiska, kto 
kiedy sprząta kibelek, kto zamiata, kto 
przywozi beczkę z wodą (bo w kranie 
sucho), od czasu do czasu zrzutka na 
wspólne wydatki. – Szkoła życia – mó-
wią. (…) Nic z nieba nie spada, kolacja 
nie czeka, trzeba brać sprawy w swoje 

ręce. (…) Lubią emocje zwią-
zane z mieszkaniem w squ-
acie i policyjnymi nalotami. 
(…) Mieli już sześć niespo-
dziewanych wizyt. Funkcjo-
nariusze przyszli, popatrzyli, 
pokiwali głowami. Zdziwili 
się, widząc, że grają w sza-
chy. (…) Polityka jest brudna 
i chciwa na pieniądze. Działa-
ją w ruchach ekologicznych, 
antyfaszystowskich. (…) Są 
razem od 14 miesięcy (...) – 

Nikt nie ma ochoty stąd odejść 

– mówi Tomek – Chętni czeka-

ją w kolejce. 

Anna Tomiak, „Przycupnąć w squacie”, 
POLITYKA 3/1996

Antymieszczanie z baraku

Grupa dresiarzy napadających na przechodnia,  
ul. Brzeska w Warszawie, czerwiec 1996 r.

Squat w Poznaniu, 1996 r. 
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społecznie mieszkańców imigranckich dzielnic Paryża, 
a także czarnych raperów z Nowego Jorku. Tym ostatnim 
nie były też obce złote łańcuchy na szyjach. Oczywiście, 
trudno o pewność, że polscy dresiarze w pierwszej poło-
wie lat 90. wzorowali się akurat na rówieśnikach z arab-
skiej mniejszości Francji czy czarnych gett Ameryki, tak 
jak trudno pominąć fakt, że akurat wtedy właśnie ruska 
ma�a stała się atrakcyjnym wzorcem dla rodzimych dre-
siarzy. 

W istocie tzw. twarde, wzorowane na gangach sub-
kultury były w latach 90. prostą kontynuacją swoich po-
przedników z czasów PRL (chuliganów, gitowców), tyle 
że radykalnie zmienił się kontekst: pojawiła się regular-
na zorganizowana przestępczość i nowe ma�jne kategorie 
przestępstw, jak choćby reket (rozpowszechnione w Ro-
sji po upadku ZSRR słowo oznaczające haracz), handel 
narkotykami na dużą skalę, nielegalny handel bronią itd. 
Z drugiej strony rozrastała się mapa organizacji skrajnie 
prawicowych, które, wzorem swoich odpowiedników na 
Zachodzie, liczyły na pozyskanie młodzieżowej klienteli, 
notabene zgodnie z mechanizmem opisanym przez Ste-
fana Czarnowskiego w książce z 1936 r. „Ludzie zbędni 
w służbie przemocy” analizującej przykłady wykorzysty-
wania społecznych frustracji i resentymentów przez partie 
faszystowskie. 

Blokersi. Pozornie bliscy dresiarskiego kolorytu oka-
zali się młodzi fani rodzimego hip-hopu, którzy w koń-
cówce dekady zyskali nazwę blokersów. Pozornie, bo 
o ile dresiarską subkulturowość daje się de�niować mimo 
wszystko wedle klasycznych wyznaczników dotyczących 
zarówno stylu, jak i zbiorowej tożsamości, to w przypad-
ku hip-hopu w grę wchodzi istotny kontekst komercyjny. 
Angielski badacz David Muggleton w książce „Wewnątrz 
subkultury” postawił tezę, wedle której takie cechy zbio-
rowości jak wysoki stopień zaangażowania, homogenicz-
ność stylu, polityczny opór czy świadomość własnej au-
tentyczności byłyby charakterystyczne dla klasycznych 
subkultur, z których historycznie ostatnią pozostaje punk. 
To, co się dzieje potem i co wyraża się m.in. tożsamością 
fragmentaryczną i celebracją nieautentyczności, należa-
łoby nazywać postsubkulturami. Świat subkultur, którym 
rządzi zasada „zrób to sam”, abdykuje, gdy zaczyna rządzić 
hasło „kup to sam”.

W monogra�i „Krótka historia młodzieżowej subkultu-
rowości” poznańskiego socjologa Witolda Września czy-
tamy: „Hip-hop stał się głównie dobrze sprzedającym się 
(po)subkulturowym towarem, gwarantującym wysokie zy-
ski jego twórcom i producentom, a jego miłośnicy stop-
niowo zaczęli tracić subkulturowe cechy. Zanim jednak do 
tego doszło, hip-hop okazał się bardzo ekspansywną oraz 
znaczącą inspiracją do tworzenia regionalnych wcieleń  
hiphopowych subkulturowości, dzięki czemu powstały in-
teresujące hybrydy, łączące to, co w hip-hopie było »glo-
balne«, z tym, co »lokalne« – hip-hop w nowych miejscach 
tworzył nowe formy subkulturowości. W Polsce zresztą 
także”. Tyle że polski hip-hop, jak pisze Wrzesień, „poja-
wił się na scenie kultury młodzieżowej (…) w czasach, gdy 
entuzjazm związany z transformacją sys-
temu ustrojowego de�nitywnie wygasł. 
Niemal ogólnonarodową euforię szybko 
zastąpiło rozczarowanie, wynikające za-
równo z niedogodności samego procesu 
transformacji, jak i ze zderzenia z niezna-
ną lub zapomnianą rzeczywistością kapi-
talizmu oraz gospodarki rynkowej”. 

Swoją drogą dość szybko doszło do 
podziału na hiphopowców prowincjo-
nalnych i wielkomiejskich. Ci pierwsi 

obowiązkowo eksponowali spodnie z nisko opuszczo-
nym krokiem, bluzy z kapturem, niekoniecznie marko-
we, słuchali najczęściej tzw. ulicznego rapu w wykonaniu 
Hemp Gru albo Pei, ci drudzy dopuszczali wielowarianto-
wość wyglądu i na pierwszy rzut oka równie dobrze mogli 
się wpasować w publiczność koncertu Snoop Dogga, jak 
i w koloryt szpanerskiego klubu muzycznego. Uosobie-
niem inteligentnego rapu stał się Bartek Waglewski, czyli 
Fisz, a kontynuacją m.in. Taco Hemingway.

Okładka pierwsze-
go albumu Slums 
Attack, przedsta-
wicieli rodzimego 
hip-hopu, którego 
młodzi fani zyskali 
miano blokersów, 
1996 r.

Kultura klubowa, biforki i afterki. Związki pew-
nych odłamów hip-hopu z kulturą klubową i charakte-
rystyczną dla niej muzyką elektroniczną pozostają dość 
oczywiste. Dotyczą samej twórczości, ale też specy�ki 
publiczności. Imprezy z rapem, tak jak te inspirowane na 
Zachodzie jeszcze w latach 80. ruchem acid house propa-
gującym ideę tańca jako ekspresji antysystemowej oraz 
stymulatorów w rodzaju ecstasy jako nieodzownego ele-
mentu transowej zabawy, tworzyły rodzaj alternatywnej 
rzeczywistości. Stało się to podstawowym założeniem tzw. 
rave parties, czyli imprez organizowanych w opuszczo-
nych halach fabrycznych, nieużytkowanych magazynach 
czy w plenerze. Z uwagi na nagminne używanie substancji 
psychoaktywnych w wielu krajach – jak choćby w Wielkiej 
Brytanii – imprezy rave zostały o�cjalnie zakazane i prze-
niosły się do podziemia, co tylko dodało im splendoru.

W Polsce rave, tak jak cała kultura klubowa, zaczął się 
upowszechniać na początku lat 90. Ważnym punktem na 

tej mapie była Łódź z nowo po-
wstającymi klubami muzycznymi 
New Alcatraz, Blue Velvet, Wę-
glowa. Wkrótce dołączyły War-
szawa z Horyzontami i Kraków 
z Krzysztoforami. Równocześnie 
popularyzowały się liczne gatun-
ki muzyki klubowej: techno, drum 
and bass, dubstep, trance, breakbe-
at. Emblematycznego dla kultury  
rocka długowłosego gitarzystę za-

Ulotka z zapro-
szeniem na acid 
party w Łodzi, 
autorstwa Marcela 
Zamenhoffa,  
ok. 1994 r.
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stąpił didżej ze słuchawkami na uszach. Towarzysząca te-
mu subkultura albo – jak chce Muggleton – postsubkul-
tura nie miała tak wyrazistych znaków szczególnych jak 
punk czy ruch hipisowski. Początkowo rzucały się w oczy 
białe rękawiczki, błyszczące w światłach dyskotekowego 
stroboskopu oraz gwizdki, często obnoszone i używane na 
pierwszych paradach równości, ale bardzo szybko rekwi-
zyty te uznano za obciachowe. Co bardziej trendsetterscy 
klubowicze z podstawowego stylu pozostawili co najwyżej 
luźne spodnie ogrodniczki, sportowe buty i białe T-shirty. 
Na imprezach widywało się też fryzury z farbowanymi na 
różne kolory włosami, niekiedy nawiązania do punkowe-
go irokeza, ale generalnie panowała swoboda w kreowa-
niu własnego wyglądu.

Swoboda dotyczyła też generowanych przez clubbing 
zwyczajów, takich jak biforki i a�erki (before parties i a�er 
parties, czyli spotkania przed i po głównych imprezach, co 
mogło się odbywać w domu, ale także w wybranym klubie 
czy podobnym lokalu). Chodziło o to, żeby wprawić się 
za pomocą odpowiednich używek w odpowiedni nastrój, 
a w przypadku a�erków, żeby nastrój podtrzymać, albo 
uchronić się przed zbyt dramatycznym zjazdem, co by-
ło �zjologiczną ceną za nadużycie stymulantów. Ciekawe, 
że w stylu było oszczędne, albo nawet zerowe korzysta-
nie z alkoholu, który skutecznie zastępowano amfetami-

ną, ecstasy, czasem kwasem, czyli LSD, niekiedy, w celu 
uspokojenia nastroju, marihuaną. Do zwyczaju weszło też 
odwiedzanie w ciągu jednej nocy kilku klubów, więc ła-
two sobie wyobrazić, że takie imprezowanie bywało wy-
czerpujące.

1 kwietnia 1997

Co z tego, że nie ma ciepłej wody!? 
Maciek zarządził wieczorem ognisko. 
Każdy ma zebrać chrust. (...) Chrust 
w Warszawie? Maćkowi już szu�ady nie 
wystarczają. Niech żyją nasze ukochane 
Jelonki! Dopóki jeszcze tu mieszkamy... 
A rzeczy będziemy najwyżej trzymać 
w pudełkach.

Aha! Kropka znalazła karalucha. Po-
leciałyśmy do kierownika błagać o de-
zynfekcję. Po ojcowsku poradził: Kupcie 
sobie panie iguanę. Niestety, nie był to 
żart. 
2 kwietnia 1997

(...) Jednak szu�ad było zdecydowa-
nie za mało. Poszła jeszcze barierka 
z werandy. I wykładzina z korytarza. Kie-
rownik straszy wyrzuceniem i vice versa. 

Tak zaskakująco zakończył swoją krótką 
wypowiedź. (...)
14 kwietnia 1997

Ładny początek tygodnia. Murzyni 
grali do rana na tam-tamach. I opalali 
nad butlą kurczaka. Do końca życia za-
pamiętam ten zapach. (...) 
15 kwietnia 1997

Ktoś nam podpalił drzwi!!!!
30 kwietnia 1997

Zbyszek z Pawłem zaczęli maraton 
picia. Piwo, kobiety, trawa i śpiew. Pół 
miesiąca albo i więcej bez trzeźwienia 
(...) Swoją drogą, jak to dobrze, że dom-
ki są parterowe. Do tej pory nikt przez 
okno nie wypadł. A na Żwirkach wypadł, 
ale tam jest 10-piętrowe bloczysko!
13 maja 1997

Przyjemniej by się leżało na kocyku 
przed domkiem, gdyby nie widmo sesji. 
Kto wymyślił siedem egzaminów latem, 
a jeden w zimie? Wariat, który nigdy na 
Jelonkach nie mieszkał. (...) A swoją dro-
gą, akademik w domkach po robotni-
kach, którzy budowali dumę Warszawy 
– Pałac Kultury i Nauki – kto to wymy-
ślił?

Maniek poparzył się wodą pod 
prysznicem. Nie spodziewał się ciepłej, 
a co dopiero gorącej. Sama nie wiem, 
jak to na Jelonkach zakwali�kować – do-
bra czy zła wiadomość?
16 maja 1997

Kropce pękła sprężyna w łóżku. (...) 
Poszła szukać pana Jacka w administra-

cji (...) Nie mógł jej pomóc, bo akurat 
wyciągał trupa z któregoś z domków. 
(...) Nawet nie wiadomo, kto to był. (...)
16 lipca 1997

Listonosz nawet nie próbuje na Jelon-
ki przynieść poleconego listu czy pie-
niędzy. Od razu zostawia awizo. Każdy 
domek jest parterowy, non stop otwarty 
i ma 17 pokoi. Rzekomo listonosz się 
boi. Czego, pytam się? (...)
4 października 1997

Wszyscy już są. Są też pierwsze ogło-
szenia – „Pilnie kupię martwą duszę”. 
Czytać – pilnie kupię miejsce w akade-
miku. Powodzenia. (...)
2 stycznia 1998

(...) W akademiku, wbrew pozorom, 
każda zabawa wygląda tak samo. Można 
tylko ładniej się ubrać, mniej lub więcej 
wypić i zdemolować. Dlatego większość 
mieszkańców wita Nowy Rok gdzie in-
dziej. Jak już jesteśmy przy demolowa-
niu, to jest jedna prawidłowość – więcej 
demolują goście z miasta. Dla więk-
szości mieszkańców akademik to Dom. 
Choćby nie wiem jak nieprawdopodob-
nie to brzmiało.

Z drugiej strony, każda z nas dosko-
nale pamięta, jak na pierwszym roku 
studiów poprosiłyśmy kierownika o od-
malowanie pokoju. Odpowiedział nam, 
że nie widzi takiej możliwości, bo nasz 
pokój jest za mało zdemolowany. 

Jowita Flankowska, „Życie wewnętrzne, czyli pamiętnik 
znaleziony w polskim akademiku”, POLITYKA 12/1998

Na Jelonkach

Impreza rave  
w klubie New 
Alcatraz w Łodzi, 
1997 r.

Osiedle Przyjaźń, czyli akademik  
na Jelonkach, Warszawa, 1995 r.
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Fuzje, mody, fascynacje. W końcówce dekady do-
szło do ciekawej fuzji miejskiego clubbingu z żywiołem 
wiejskich dyskotek eksponujących w swojej ofercie mu-
zycznej głównie disco polo. Ich młoda klientela zaczęła 
praktykować zwyczaj podpatrzony u klubowiczów: odwie-
dzanie kilku miejsc w niedługich odstępach czasu. Wsze-
lako wymagało to od kierowców zachowania trzeźwości. 
Wtedy drogówka nie stosowała jeszcze narkotestów, więc 
teoretycznie można było coś zarzucić (proste stymulanty 
jak amfetamina w tamtym czasie tra�ały już na wiejskie 
zabawy), ale z różnych obserwacji wynika, że właściciele 
pojazdów raczej nie ryzykowali. Przeprowadzone w ko-
lejnej dekadzie badania nad kulturą wsi i małych miast 
pokazywały, że transfer wzorów zachowań i stylów życia 
z miast na wieś był już tendencją stałą i w sporym stopniu 
dotyczył także korzystania z rozrywek. Wiejski clubbing 
znakomicie to ilustrował. Chodziło też o to, co dawniej 
charakteryzowało subkultury młodzieżowe (na świecie 
i w Polsce): aby odróżnić się od rodziców.

Im bliżej końca dekady, tym bardziej rozmywały się róż-
nice między subkulturowością a specy�ką wybranego sty-
lu (estetycznego i/lub obyczajowego). Co więcej, klasycz-
na subkulturowość ustępowała na rzecz – jak pisał o tym 
Witold Wrzesień – mód i fascynacji. Nowe czasy w Polsce 
wygenerowały nowe możliwości, więc pojawiły się nowe 
zjawiska: nowe sporty miejskie (np. turbogolf), paraspor-
towe postsubkultury (skate, basejumping, nieco później 
parkour), ale także nowe przypadki renesansu subkulturo-
wości jak subkultura gotycka czy emo, przy czym – znów 
– mniej chodziło o formę oporu, jakkolwiek rozumianą, 
a bardziej o estetykę i mniej lub bardziej trwałą fascynację 
stylem. O tym, jak to funkcjonuje, można było się przeko-
nać, odwiedzając organizowany po raz pierwszy w 1994 r.  
na zamku w Bolkowie Castle Party – jeden z największych 
w Europie festiwali rocka gotyckiego. Prezentowane tam 
kostiumy dziś dają się porównać z przebierankami na 
LARPach, choć mroczne klimaty, nawiązania do wampi-
ryzmu i kultów śmierci sugerowałyby jakiś szczególny ro-
dzaj dekadencji. 

Figura hipstera. Chyba dość podobnie, choć estetycz-
nie inaczej, jest w przypadku �gury hipstera, która pojawi-
ła się na początku tego tysiąclecia i po raz pierwszy została 
opisana przez Roberta Lanhama w jego „Hipster Hand-
book”, satyrycznej książce wydanej w 2003 r. Co prawda 
kilka dekad wcześniej też mówiło się o hipsterach (tak na-
zywano bywalców nowych klubów jazzowych w Nowym 
Jorku tuż po drugiej wojnie światowej), ale współcześnie 
chodzi o kogoś, kto dystansuje się do masowych trendów, 
manifestuje osobliwe upodobania muzyczne i kulinarne, 
no i bywa w snobistycznych miejscach. Jak zauważył kie-
dyś w swoim felietonie Krzysztof Varga – to ktoś taki, kto 
„zna wszystkich, których znać należy, sam nic nie tworzy, 
wie tylko to, o czym pisze się w modnych magazynach”. 
I taka byłaby koda historii o pewnych nurtach subkultu-
rowości, co nie znaczy, że historia subkultur skończyła się 
de�nitywnie. Ogłaszano to już wielokrotnie i zawsze póź-
niej coś nowego się przydarzało i wracała opowieść o sub-
kulturach, również tych sprzed kilkudziesięciu lat. 

MIROSŁAW PĘCZAK

Od góry:
Deskorolkarze 
pod pomnikiem 
Wincentego 
Witosa na Placu 
Trzech Krzyży 
w Warszawie,  
listopad 1990 r.

Tomasz Beksiń-
ski, nieżyjący już 
dziennikarz mu-
zyczny i tłumacz, 
miłośnik subkul-
tury gotyckiej, 
1994 r.
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Wesołe miastecz-
ko w Warszawie, 
grudzień 1991 r.

Podróżni z okien dalekobieżnych pociągów koloru 
khaki (występowały wówczas w jednym kolorze), styka-
jący się z Wasylem jedynie przez krotochwilę potrzebną 
na roztrzask ciśniętej przez niego butelki, widzą mod-
nie ubranego, przystojnego chłopaka o równym uzębie-
niu, uszczęśliwionego tra�eniem w wagon. Bądź też – gdy 
Wasyl nie ma już szkła – jego pokazy bicia rumaka. Jest 
w tym jakaś wściekłość – dziś miłe panie psycholożki po-
wiedziałyby „wzburzenie emocjonalne”. Jednak my, ko-
ledzy, znoimy się z chłopakiem, którego sagi przywodzą 
na myśl bezscenariuszowy i wyładowany onomatopeją 
teatrzyk kukiełkowy o biciu, piciu i wymiotowaniu, jaki 
urządzają czasem dorosłym dzieci alkoholików. Kurtyna 
z koca rozsuwa się w dużym pokoju i bach – świat przed-
stawiony jest zalany w pestkę. 

Na tamtym świecie przebywa obecnie Wasyl Trzech-
ćwierciński, z tego co się pobieżnie orientuję. Zastyga 
w młodym wieku i już nigdy się nie zestarzeje. Dziewięć-
dziesiąte są ostatnią nowoczesnością, jakiej świadkuje. Na 
szczęście zdąża w życiu kochać szaleńczo: pieniądze, piłkę 
nożną i mecze wyjazdowe.

Ale tu jeszcze świeci na niego dawne słońce przedmieść. 
Początek kapitalizmu w agrarnokatolickiej Polsce, Wasyl 
znów zamienia u baby w hydroforni zabrane dziadkom 
złotówki na kilka dolarów, stoi na zaroś niętym żydowskim 
cmentarzu, zwija jednodolarówki w rurki, podpala zapal-
niczką i przypala sobie papierosa. Milczymy z podziwem, 

Fragmenty książki Marcina Kołodziejczyka „Blaga”.

Więcej grzechów  
nie pamiętam

Inwokacja do pieniędzy i pociągów
Byliśmy prostakami. 
W roku dziewięćdziesiątym, wiosną, Wasyl zaznaje do-

brego dotyku palcem bożym. Niby nic, gdy to się wydarza 
– Wasyl nagle ziluminowany, tępy rechot na sali. Dopiero 
dziesięciolecia, które nadchodzą, po trochu obnażają nam 
znaczenie tamtej chwili dla Polski.

Wasyl Trzechćwierciński mieszka u dziadków pod Wo-
łominem. Coś tam jest nie tak z rodzicami – zdaje się, że 
wpierw go chcą, a później przemyśliwują sprawę na trzeź-
wo. Dziadek, szewc z zawodu, obdarowuje podrzutka moc-
nymi własnoręcznymi butami w typie armijnym. Babcia 
kupuje dżinsy �rmy Pyramid. Amerykańska gałąź rodziny 
nadsyła bluzę z napisem „Niagara Falls”. I już, cały Wasyl. 

Na komunię Wasyl dostaje złoty łańcuszek, który 
w dziewięćdziesiątym odsprzedaje chciwej babie z kanto-
ru i skupu złota przy ulicy Wincentego. Następnego dnia 
zanosi do baby inny złoty łańcuszek, ukradziony babci – 
i mamy na piwo przy torach kolejowych. Siedząca za spa-
waną kratą w podziemiach hydroforni baba zakłada lip-
ko, odczytuje próbę na złocie i dosłownie puszcza cienką 
strużkę śliny. „Carskie, synku”, mówi, wiedząc, że nic nie 
rozumiemy. Niestety, niedobrze się pije piwo z Wasylem, 
ze względu na uzusy językowe. Posiada słownictwo na 
poziomie pięćdziesięciu słów przy równoczesnym kolo-
salnym sierocym musie mówienia. Pięćdziesiąt, wliczając 
barbaryzmy, jakich zna pełno.
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jak mają w zwyczaju prostacy na widok waluty. Zresztą 
i teraz człowiek z dużymi pieniędzmi wydaje mi się nie-
mal nieśmiertelny. 

Wiosną dziewięćdziesiątego przerabiało się na polskim 
„Elegię o… [chłopcu polskim]” Baczyńskiego. To poezja 
podniosła, jak wszystkie juwenilia; o takiej wyłącznie 
szeptem i ćwierćnutą. Ujawniają się przepastne różnice 
między mówić a deklamować, inteligentne dziewczyny już 
płyną duchem na płask przez salę. Wtem jest tak: Wasyl 
zrywa się ogniście z ostatniej ławki w klasie ogólniaka na 
Targówku, gdzie go posadzono jako dziecko z trudnej ro-
dziny, żeby sobie w ciszy doczekał do matury, wyrzuca 
pięści w górę, pioruny miota z oczu i ryczy gardłowym 
barytonem: „eee Legia oooo! eee Legia oooo!”.

Doniosłość tego krzyku obija się o Tatry i zampli�ko-
wanym echem cofa fale Bałtyku z powrotem do Szwecji 
w odwecie za potop. Także w znaczeniu metaforycznym. 
Dziś ludzie tacy jak były Trzechćwierciński, zakochani 
w zszytym w kulę kawałku skóry kopanej po trawie przez 
dwudziestu dwóch facetów, to prawdziwi polscy patrioci. 
To oni, na rozkaz polityków, z religijną pieśnią na ustach 
bronią kościołów przed zidiociałymi liberałami. Patos, ka-
rabin maszynowy, maczeta i piłka nożna czynią prawdzi-
wego Polaka. Nikt nikomu niewielkiego zasobu słów wy-
pominał nie będzie, jeśli tylko cytaty są prawilne. 

Ja w każdym razie nic o tym nie uważam. (…)

Jak szybkie małpy
W dziewięćdziesiątym drugim bije się na bankiecie 

dwóch dziennikarzy działu miejskiego gazety „Express 
Wieczorny”. Mówię z pierwszej ręki, bo to moi przyjaciele. 
Często dochodzi do bójek na bankietach – jest to zgodne 
z ówczesnym stanem umysłów. Chodzi o to, że dziewięć-
dziesiąte atakują nas swoją brawurą i dorosłością. Nikt nie 
prowadzi obywatela za rękę, w telewizji ciągle tylko „brać 
życie we własne ręce”, wobec tego każdy stara się sam roz-
pychać łokciami i pięściami; grabić ile wlezie; brać, jak da-
ją – w każdym razie wszędzie te ręce, ręce.

„Albo ty jesz, albo ciebie”, jak mówi znający się na ży-
ciu Pogrzebny z działu sensacji. Redaktor Pogrzebny nosi 
ponure garnitury z poliestru, które dodatkowo podkreśla 
zasępioną, bezkrwistą twarzą. Uchodzi za nieskazitelnego, 
a jego sentencje za dobrze osadzone. O dziennikarstwie 
tabloidowym mawia „szołbiznes”.

Instytucja bankietu kapitalistycznego jest u nas świeżo 
wynaleziona. Różni delegaci zagranicznych �rm przyjeż-
dżają, żeby zobaczyć, czy jest tu aż tak dziko, że nie da 
się robić interesów. Mają za sobą budżety na urządzanie 
bankietów, bo przypuszczają, że, jak u nich na Zachodzie, 
w bankietowych kuluarach da się poważnie rozmawiać 
o pieniądzach. Elity akurat u nas nie ma. To znaczy starej, 
partyjnej, już podobno nie ma, a nowożytna dopiero się 
wykuwa – w pocie czoła, w trudnym procesie samomia-
nowania. Nadwiślańscy nerwowo poszukują atrybutów 
śmietankowości, dużo z tego można podejrzeć na przy-
kład w niezwykle popularnym serialu „Dynastia”. Jednak 
w praktyce wychodzi raczej �lm Gruzy, czyli wiadomo: 
jak sobie mały Kazio wyobraża dojrzałość; improwizacja 
w temacie kasztana. 

Firma Szwagrex, �rma Szambex & Co Ltd. W rzeczywi-
stości „company” oznacza założycielską wódkę z kolegami 
przy kuchennym stole w Ząbkach, a „limited”, że na trze-
ciego litra zbrakło.

Zachodniacy poszukują u nas elit, bo komu by się 
chciało robić koszty na podejmowanie zwykłych nygu-
sów? I zawsze mylnie zakładają – nie wiem, gdzie to sły-
szą, może od tary�arza na lotnisku – że dziennikarz to 
eliciarz. Płyną więc zaproszenia na bankiety do redakcji, 
w których siedzą starzy zblazowani kałamarze i nowy na-

bór z dziewięćdziesiątych – niby z różnych pokoleń, a jed-
nakowo spragnieni darmowego alkoholu i szwedzkiej sto-
łówki. Odżywiający się parówkową ze sklepu Marysieńka, 
popijaną tą niepospolitą nowością – sprite’em. Zaprosze-
nia na bankiet opiewają najczęściej na jedną osobę, więc 
ktoś musi zadzwonić do organizatora – zwanego także fra-
jerem – i poprosić o dwadzieścia dwa zaproszenia. Dzwo-
ni zawsze najmłodszy stażem dziennikarz albo taki, co 
wisi kolegom najwięcej pieniędzy za poprzedni wieczór. 

Kiedyś przychodzi pewien nowy, nowszy nawet niż 
wszyscy inni nowi, siostrzeniec kogoś w dziale foto – więc 
gardzimy nim w dziale miejskim za znajomości i żółto-
dzióbstwo. Ma ciężko, wsypują mu nawet trociny do za-
wsze ciepłej wódki; nieznani sprawcy.

No ale nadarza mu się szansa. Oblechowicz mówi 
ugrzecznienie – jak to on – lecz z naciskiem: „Nowy, pro-
szę w tej chwili zadzwonić gdzie trzeba, załatwić dwadzie-
ścia dwa zaproszenia na bankiet, bo panowie są głodni”. 
Nowy karnie wykonuje polecenie, nie orientując się jesz-
cze zupełnie w takich dzisiejszych słowach jak mobbing 
i bullying. Odnosi sukces – załatwia wejście za okazaniem 
szmat do producenta plecaków. „Szmata” to legitymacja 
dziennikarska, na początku dziewięćdziesiątych można 
za jej pomocą wymigać się od mandatu za szereg naru-
szeń porządku publicznego – w tym obyczajowych. Cho-
dzą po mieście słuchy, że milicja ostatnio zaczarowała się 
w policję, tymczasem jednak anachronicznie salutuje na 
widok podstemplowanej szmaty i przystępuje do zatrzy-
mywania wszystkich wokół oprócz szmaciarza. Jakoś tak 
wtedy nerwowych sytuacji jest znacznie więcej niż teraz, 
bo właśnie wszyscy się obsesjonalnie rozpychają rękami. 
Można w ciemno założyć, że jeśli komuś głowa wygląda 
ponad powierzchnię polskiej smuty, to butami stoi on na 
kilku innych łbach, których już nie widać z powodu za-
nurzenia. „Przedsiębiorczość” – kładziono nacisk na takie 
słowo, z tym że jego de�nicji jest multum. Człowiek ze 
szmatą wygląda ponad lustro brudnej wody, bo się umie 
zakręcić tu i ówdzie – przedsiębiorczość. 

Mówię już wcześniej, że byliśmy prostakami.
Tatyrata, bo tak się nazywa bohater wieczoru, prowa-

dzi nas do hotelu Marriott na bankiet wiodącego amery-
kańskiego producenta plecaków z dożywotnią gwarancją. 
Dzisiaj zgodzę się, że to jest obrzydliwa karma – dziad 
na dziadzie idzie żreć z cudzej torby. Wtedy przeciwnie 
– bierz, jak dają; frajerom śmierć. W ogóle Amerykanie 
są wtedy dość skąpi, jeśli chodzi o jedzenie. Ale za to za-
granicznych alkoholi podają tyle, że potem na ścianie re-
dakcyjnej windy widnieje donos �amastrem na nobliwego 
redaktora starszego pokolenia; z tych, co noszą fularek, 
wyprasowane spodnie i łagodnym głosem zwracają się do 
wszystkich, nawet do skończonych gówniarzy, per „panie 
kolego”. Donos brzmi: „A pan Winnicjusz zarzygał windę”.

Obraz się rozmywa, przychodzą jacyś, chcą rozmawiać 
o biznesach w wolnej Polsce – odprawia się ich. Napływa-
ją do szwedzkiego stołu ławice staruszek z dawnych gazet 
partyjnych, pań łasych na miękki chleb; garną się goście 
z przeróżnych Szwagrexów, bo widzą krewetki pierwszy 
raz w życiu; pod ścianami zdejmują przybrudzone moka-
syny z dzwonkiem, by pokazać rozmówcy pieczęć produ-
centa na wkładce – białawą skarpetą opierają się o krzesła; 
żony nowo-narodzonych kapitalistów biją się torebkami 
po głowach, zapominając, że wcześniej napchały do tore-
bek dań z ogólnodostępnego stołu; i krzyczą, sam słyszę: 
„ty tu kurwo nie stałaś, do kolejki won!”; a do tego wszyst-
kiego śpiewa przerażona żywa artystka mezzosopranowa. 

Dłonie w karmazynowych i modrych marynarkach, 
obowiązkowo z nieodprutą metką na rękawie, ściska-
ją dłonie w marynarkach na miarę, ze spinkami u man-
kietów koszul, i mówią z tłustymi wargami: how do you? 
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A potem, słyszę, po rosyjsku, siejąc germanizmami, izwie-
niają za majonez na palcach. Szybko oblizują te palce 
i mówią: keine majonez. Indyferentnie odpowiadają yes 
na każde pytanie. 

Tatyrata gdzieś na chwilę znika i okazuje się, że przy-
padkowo, przy pisuarze, dostaje pracę jako dyrektor 
przedstawicielstwa Alwaysa na Polskę. Obiecują mu cho-
re pieniądze i własny gabinet w jednym z trzech warszaw-
skich wieżowców. W ten sposób Tatyrata, po niecałym 
miesiącu, kończy dziennikarską karierę – bardzo w stylu 
dziewięćdziesiątych. 

„A co musiałeś za to zrobić?”, pyta zazdrosny Oblecho-
wicz.

Tatyrata idzie do stołu szwedzkiego. Oblechowicz za 
nim.

„Będziesz jadł tymi ustami?”, pyta Oblechowicz podże-
gawczo.

Z tym że potem jednak przychodzi ten cudzoziemiec 
z pisuaru i zagaja z uśmiechem, czy nowy dyrektor umie 
po angielsku. Tatyrata, tłumaczony przez Oblechowicza, 
musi przyznać, że nie, ale oferuje, że nauczy się całego 
angielskiego przez noc, gdyż jest „szybka małpa do ucze-
nia”. Już cwany dewizowiec żegna, odpływając na zawsze. 
Tatyrata bardzo się jątrzy przez 
dłuższy czas – że mu się życie 
nie udaje – i musi pójść się napić. 
Rzeczywiście mu się nie udaje, 
bo tam już sprzątają obrusy i kel-
ner mówi mu po polsku, z zawi-
ślańskim akcentem położonym 
na literkę „l”: „spierdalaj gnoju”.

Deus ex machina zjawia się 
Pogrzebny z działu sensacji 
i wszystko elegancko zażegnuje 
słowami: „pijemy, proszę ja was, 
czy popadamy w sceptycyzm?”. 
Jego twarz, mimo wyraźnego 
zachwiania reszty ciała, nie zna-
mionuje żadnych uczuć, mrozi. 
A jednak uczucia ma: „mam za-
proszenia na bankiet producen-
ta obuwia, polskiego co prawda”, mówi. „Wiwat pan Po-
grzebny!”, krzyczy młodzież. No, muszę powiedzieć, ta-
kiej niespodzianki żaden z nas się nie spodziewa. Skoro 
zaprasza, to idziemy do Proximy na Ryłkę. W sumie ten 
Pogrzebny, gdy mu dzisiaj kładę kamyk na płytę z lastriko, 
jawi mi się jako porządny człowiek, jeśli nie liczyć wyglą-
du i osobowości. Rozmawiam z kolegą z tamtych czasów 
– też tak uważa. O Pogrzebnym będzie i później, bo tyle 
dobroci się z nim kojarzy.

Jest tak: w Proximie polski producent obuwia znacznie 
lepiej zna się na Polakach niż ten Amerykanin od plecaków 
z dożywotnią i ten wykręt od Alwaysów z pisuaru w Mar-
riotcie – od razu robi tombolę. Należy zatańczyć do orkie-
stry, wylosować los i można wygrać parę męskich panto�i 
wyjściowych. Okazuje się, że raczej zwyciężyć, niż wygrać, 
bo elita bankietu lekceważy losy i w kulminacyjnym punk-
cie rzuca się na buty – kto pierwszy, ten lepszy. Szarpanina 
przeciąga się dłużej niż chwilę, drą pudełko od butów, jest 
trochę krzyku i czerwonych plamek od ugryzień. Dziado-
wi Bankietowemu, zwanemu Leśnym, emerytowanemu 
redaktorowi jakiejś nieznanej i kultowej prasy o rybach 
i wędkarstwie, zbijają okulary. Bardzo płacze, mówi, że nie 
ma z czego wziąć na nowe. Ale z drugiej strony dobrze mu 
tak, bo Leśny zalicza wszystkie możliwe bankiety, na któ-
rych zdąża już zwyciężyć rower i portfel parciany.

Aż wreszcie na placu boju pozostaje najzdolniejszy 
z całego działu miejskiego (literacko) Meandertalczyk 
i ten nowy ambicjoner, Tatyrata. Obaj w danym momen-

cie biorą życie we własne ręce, głucho walą ich głowy od 
ciosów. W końcu Tatyrata łapie buty i ucieka na galeryjkę. 
Meandertal zostaje na dole, pod sceną, i udaje zamyślo-
nego. Nigdy już gnojowi nie wybaczy tych ukradzionych 
sobie butów. Podobnie jak nigdy nie może zapomnieć, 
że w dziewięćdziesiątym czwartym redakcja „Expressu” 
podstępnie pozbawiła go służbowego pagera. Meander-
talczyk, żywiąc się przez trzydzieści kolejnych lat głównie 
nienawiścią, bardzo dziwnieje. Siedzi teraz sam i czeka na 
telefon z telemarketingu. 

Tatyrata jest dziś głęboko wierzącym prawicowym pa-
triotą i przysyła na święta rozdzierające serce esemesy 
o „Bożej Dziecinie pochylającej się nad dziełem Ojca Swe-
go, Boga jedynego, Pana Naszego (nigdy nie zrozumiał, 
o co chodzi ze zwrotami grzecznościowymi) i w szczegól-
ny sposób ubogacającej ród ludzki od Niego umiłowany”.

Odpowiadam mu na tę samą modłę, z wielkim prze-
kąsem, ale – jak Boga kocham – on się nigdy nie śmieje. 
A kiedyś tylko się śmieje. (…)

Jedne z najsłynniejszych dni w życiu
(…) Sebastian Typowy siedzi z psem na ławce pod blo-

kiem na Białostockiej i słucha półuchem, co się do nie-
go mówi. Pies jest dobrze ułożony, 
stary i zblazowany, i już wcale nie 
żąda od Sebastiana spacerów. Obu 
im wystarcza siedzenie i patrzenie 
się, jak od Dworca Wileńskiego 
w kierunku na wschód jeżdżą po-
ciągi podmiejskie. Pies ma na imię 
Reks, bo takie imiona, nieludzkie, 
mają w dziewięćdziesiątych psy, 
i jest siwym pudlem z ropiejący-
mi oczami. Sebastian jest do niego 
podobny. W wieku lat niecałych 
dwudziestu wiedzie przed blo-
kiem na Białostockiej życie eme-
ryta, który już się nie uczy, a do 
wojska nie musi, ponieważ zupeł-
nie się tam nie nadaje i ma na to 
papier o słabosilności.

Typowy żyje, z tego co mi mówi Wawelski, z kontaktów. 
Żyje tak dobrze, że stać go na dokładanie się rodzicom 
do gospodarstwa domowego. Ma podobno tylko matkę, 
bo tata poszedł w długą, jak tylko zobaczył synka po uro-
dzeniu. Ta jego matka to taka typowa matka: oto kobieta, 
która jest zmęczona / bo żyje życiem / w którym jest nie-
zastąpiona. Nic nie łapie z nowych czasów, jak większość 
matek w dziewięćdziesiątych. Cierpiące za miliony. Kiedy 
w dziewięćdziesiątym czwartym władza z dnia na dzień 
zmienia w Polsce pieniądze z milionów na setki, to ta Bro-
nisława już zupełnie nic nie tentego i się cofa do skorupki 
lokalu M3 na Białostockiej. Na szczęście ma Sebastiana. 

No tak, to wówczas nowa dla mnie wiadomość, że moż-
na dobrze żyć z kontaktów. Dziś znam mnóstwo ludzi, 
którzy żyją z kontaktów, a wręcz stać ich już na zblazowa-
ne i bezcelowe, od niechcenia kolekcjonowanie kontaktów 
dla czystego samozadowolenia. Mam kolegę, który stara 
się robić wywiady wyłącznie ze znanymi ludźmi szołbizu, 
bo a) może pokazać matce, gdy jedzie na święta do swoje-
go miasteczka, jakich świetnych ludzi zna w Warszawie; b) 
na wypadek, gdyby działo się z nim coś niedobrze życio-
wo (utrata pracy, rozwód, kupno nowych drzwi do volvo), 
może zadzwonić do któregoś okazu ze swej kolekcji i pro-
sić o ratunek. Czyli: znam gościa, który zna takiego go-
ścia, który ma dojście do gości, którzy znają kogo trzeba 
i gdzie należy. Typowy jest pionierem w tej dziedzinie, nie 
orientując się nawet, że uprawia klasyczny XXI-wieczny 
networking.

Fragment weso-
łego miasteczka 
w Warszawie,  
grudzień 1991 r.
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No, Sebastian Typowy do tanich nie należy. Żąda duże-
go odstępnego za kontaktowanie, a sądząc po skromnym 
i raczej schyłkowym wyglądzie Reksa, nie dba o wraże-
nia wizualne, jakie wywołuje u ludzi. Wygląda to tak: bu-
dzi zaufanie zwykłych obywateli, choć pewnie są i tacy, 
u których budzi pogardę. Normalne chłopaki w tamtym 
czasie oprowadzają po osiedlu bardzo modne rottweilerki, 
a czasem i najpierwsze w Polsce bulterierki – więc ewo-
luują w kierunku dzisiejszego umiłowania tych rejonów 
miasta dla amsta�ów, które na spacerkach dla zabawy 
zagryzają równie umiłowane yorki seniorom. „No?”, py-
ta się ten Typowy po długim okresie milczenia, kiedy to 
podchodzą do niego bardzo młodzi ludzie i zostawiają na 
ławce obok milionowe banknoty, a biorą jakieś paczuszki 
z szarego papieru pakowego. „Od Smoka”, mówię, „w spra-
wie woja”. I naprawdę mógłby już Typowy nie udawać, że 
interesują go wyłącznie dalekie pociągi na Tłuszcz i Mał-
kinię, jeżdżące torem za garażami; męczący skurwysyn, 
jakby grał u Scorsesego w „Chłopcach z ferajny”. Oddy-
cha przez kolejne dwa papierosy, nie wypowiadając słowa. 
W tym czasie przejeżdża ulicą polonez z tubą na dachu i, 
głosem z silnym akcentem na głoskę „l”, zaprasza wszyst-
kich bez wyjątku na zakupy na Stadionie Dziesięciolecia, 
czyli Jarmarku Europa. 

„Popytałem o ciebie”, mówi Sebastian Typowy, „jesteś 
nikim”. No i takie tam, jeszcze z dziesięć minut fryco-
wego, które trzeba zapłacić za to, że się robi za pismaka 
w „Expressie”. Jest to w owym czasie zawód nieszanowa-
ny wśród młodych mieszkańców przedmiejskiej dzielnicy, 
jako że wieje zdradą ideałów, czyli „sześćdziesioną” (nad-
zwyczajne złagodzenie kary za usługi kon�denckie). Zna-
czy: każdy tutaj bierze życie w rękę i jakoś wiąże koniec 
z końcem, ale nie aż tak, curva peligrosa, żeby zostawać 
dziennikarzem czy psem. To jest, kurwa, jak upadek z wy-
sokiego morale w zbydlęcenie. Po latach muszę tu częścio-
wo przyznać rację, ale wtedy nie rozumiem.

Sebastian Typowy z Reksem wstają z ławki, przeciąga-
ją się z trzaskiem kości i mówią jedno z najpiękniejszych 
zdań, jakie w dotychczasowym krótkim życiu słyszałem: 
„idę, bo kapuśniak mam na gazie”. Jedzie ulicą nazad po-
lonez z Jarmarku Europa i przystaje przy Typowym się 
przywitać. Widzę, jak pokazują na mnie i już nawet się 
nie śmieją, tylko patrzą z brakiem życzliwości, więc też już 
pójdę szybkim krokiem, udając, że dokądś idę; bez efek-
tów w sprawie woja. 

Całkiem współcześnie w TVN: „zostańcie z nami, za 
chwilę dużo informacji o tym, jak się nie przewrócić na 
lodzie”. (…)

Zawieszony w prawach człowieka  
na czas nieokreślony

(…) W dziewięćdziesiątych – które we wspomnieniu zle-
wają mi się w jeden długi, szczęśliwy dzień – jest więcej 
liberalnego szacunku dla istoty ludzkiej niż dzisiaj. Kiedy 
ktoś chce wtedy w życiu nie być kimś, a raczej być nikim, to 
może czuć się z tym swobodnie – nie lecą mu od razu na ra-
tunek jacyś uświadomieni na warsztatach z empatii młodzi 
ludzie po czterdziestce. Nie ma tego natłoku bezmyśli, tych 
sloganów pop-psychologicznych, które obecnie pozwalają 
inteligentom na długie i mętne rozmowy o całkiem niczym. 
Dla spokoju Facebooka przyjmijmy, że mój obraz dziewięć-
dziesiątych jest spaczony i nic niewarty.

Na przykład Żabcia. Siedzi na murku przed blokiem 
i początkowo ma z tego siedzenia niezły dochód – przy-
chodzą różni, siadają obok, jest rozmowa, Żabcia drobnym 
gestem spycha małe paczuszki za murek, siedzą dalej, a od-
chodząc klient daje Żabci łapkę z kciukiem zawiniętym do 
środka, sięga za murek i tyle. Mówią, że Żabcia jest su-
per gitarzysta, choć już nie gra. Mówią, że czerpie zarobek 

z produkcji i sprzedaży kaset magnetofonowych z najstar-
szymi i najnowszymi skarbami muzyki rockowej, a tak jest 
jedynie przez okamgnienie. Obija się tu i ówdzie o uszy na 
jego temat, że tańcuje na mieście z dużą ma�ą, ale to zwy-
czajne kłamstwo – jest szkodliwy na maleńką skalę.

Nie uważa na siebie, Bródno dokładnie wie, gdzie miesz-
ka z mamąrencistką. A że ma trudną osobowość i ciągle 
jest pogniewany z jakimiś chaotycznymi osobami, robią 
mu nocne najścia (mówi się „wjazdy”). Mama się boi żyć. 
Podpalanie drzwi do mieszkania, płonąca wycieraczka do 
butów, porysowany gwoździem opel kadett z czwartej rę-
ki, pożar balkonu, napisy sprejem, że on kon�dent, a ona 
puszczalska. Istna przedinternetowa cancel culture, sąd bez 
dowodów; wtedy mówi się na to „podpierdalanie”. Wielu 
przez to cierpi – przez te posty wypisywane o nich na mu-
rach bloków rękami niezidenty�kowanych – latają z włas-
nym sprejem zamazywać; ale częściej ze zwykłą farbą 
w wiaderku, bo sprej za drogi. Jednak ściany blokowisk, jak 
dzisiejsze internety, nie zapominają – zamaże „kon�denta” 
w łamańcu na Rembielińskiej, to nieznani sprawcy powta-
rzają wpis na rogu Wyszogrodzkiej, większymi literami. 
Nie da się zbanować nadawcy.

Mama Żabci szaleje – pełna niezrozumienia dla nowego 
czasu, w którym wszystko można kupić, ale nie ma za co. 
W osiemdziesiątych i wcześniej jest całkiem odwrotnie – 
pieniądze da, towaru niet. Polskim pogłowiem świni do-
mowej karmi się obywateli ZSRR i partyjnych kacyków za 
żółtymi �rankami; tak uważa zwyczajna ludzkość z przed-
mieść. Szynka to główne kryterium dobrobytu, drugie to 
mały �at – posiadanie obu tych rzeczy naraz rodzi podej-
rzenia sąsiadów co do sposobu prowadzenia się. 

W dziewięćdziesiątych też – wystający ponad poziomy 
otoczenia sąsiad narusza zasady wspólnoty i musi za to 
uiścić należne. Gdy Żabcia nabywa opla kadetta, najpierw 
następuje ciche oczekiwanie. Takie sprawy się czuje, wiszą 
w powietrzu. Wystarczyłoby mu przymilić się komu trzeba 
butelką piwa na murku, czyli opić, pokazać się od swojskiej 
strony – nie wiem: nie domyśla się czy boi, że odmówią 
zbratania? Wyrasta z dawnych kolegów, nie okazuje sza-
cunku czy zapomina? W każdym razie któryś mglisty zi-
mowy poranek odsłania kadetta leżącego kołami do góry, 
jak żuczek gnojarek. Nawet lusterek nie kradną, tylko zna-
cząco rozbijają – pełna pogarda. 

Mama Roberta, takie jego prawdziwe imię, osoba bar-
dzo kościelna, nie znosi dłużej buńczucznej propagandy 
świeckiej o braniu życia w ręce. W dziewięćdziesiątych to 
jest viral, zewsząd dociera – własne ręce, włas ne ręce. Pro-
fesor Balcerowicz, dzisiaj znany jako klasyk ekonomii, wte-
dy powszechnie znienawidzony wśród ludu za szokową re-
formę mającą prowadzić kraj od socjalizmu w kapitalizm, 
nie ukrywa, że o�ary są nieuniknione. Przedmieścia mają 
profesora za kogoś w rodzaju Janosika, który zgłupł i po-
mylił kierunek – wydziera biednym, rozdaje bogatym. Ko-
lejne pokolenia wołają: „Balcerowicz musi odejść!”. A on 

nigdzie nie idzie, zakamieniały; wtedy właśnie za-
czyna się ta odwieczna gadka Polaka o „rozprzedaży 
Polski obcym”. Władza na to nic, tylko: własne ręce. 
A co, jeśli ktoś nie ma już rąk? Pani Żabciowa ma 
obie, z tym że brakuje jej siły, by dźwigać życie pełne 
znoju, walczyć o numerek do lekarza w umierają-
cej służbie zdrowia. W dodatku ten Robert – a takie 
piękne było z niego niemowlę, taka duma. Ona cier-
pi za miliony, a potem – po denominacji – za setki, 
których nie potra� liczyć. Panią starszą „uwozi szara 
karetka z zielonym krzyżem”, jak nazywa Ćma inter-
wencję psychiatryczną.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK 

„Blaga”, wyd. Wielka Litera, Warszawa 2025  

eprasa.pl fa89fff25f



 p omo c n i k h i s t oryc z n y90

L a t a

Dekada internetu, telefonii komórkowej i wielkich wizji technospołecznych.

Sieć optymizmu

Edwin Bendyk

Giełda komputerowa 
przy ul. Grzybowskiej 
w Warszawie, marzec 
1993 r.
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Ithiel de Sola Pool, 
1983 r.

Manuel Castells, 
1999 r.

Zamiast obaw dominował entuzjazm, bo nie chodziło 
jedynie o samą informację i przesyłanie przez sieć różnych 
treści, czyli jak się z czasem zaczęło mówić – multimedia. 
Nadchodziła znacznie poważniejsza zmiana. Stary prze-
mysłowy kapitalizm z zasadą industrializmu, czyli wytwa-
rzania dóbr materialnych, miał ustąpić kapitalizmowi cy-
frowemu organizowanemu przez zasadę informacjonizmu 
w ramach nowej organizacji życia społecznego – społe-
czeństwa sieci.

Pojęcia te zaproponował kataloński socjolog Manuel 
Castells w  trzytomowym dziele „�e Information Age: 
Economy, Society and Culture”. Pierwszy tom „�e Rise 
of �e Network Society” (Narodziny społeczeństwa sie-
ci) ukazał się w 1996 r. i proponował systematyczny opis 
nowego, przekształcającego się przez cyfrowe technologie 
społeczeństwa. Castells nie dał się zwieść utopijnym za-
pewnieniom twórców nowych technologii, ale jego ana-
liza musiała trochę poczekać na zrozumienie. To nie był 
czas na krytykę, rewolucja potrzebowała entuzjazmu. Ta-
kiego, jaki choćby wykazali Peter Schwarz i Peter Leyden, 
ogłaszając w 1997 r. manifest „�e Long Boom” (Długo-
trwały Rozkwit) w magazynie „Wired”. Dla cyfrowej rewo-
lucji „Wired” jest odpowiednikiem „Iskry” niosącej ide-
owy ogień rewolucji bolszewickiej. Autorzy przekonywa-
li, że najbliższe dekady to okres wzrostu bez ograniczeń 
w ramach Nowej Gospodarki kierującej się nowymi pra-

echnologie wolności, społe-
czeństwo sieci, Nowa Gospo-
darka. Na początku dekady wizjone-
rzy rewolucji technologicznej szli dużo 
dalej niż Francis Fukuyama (art. s. 17). 
Twierdzili, że dzięki technologiom wol-
ności teza o końcu historii stanie się tak-
że prognozą dla całego świata połączo-

nego coraz gęstszą siecią komunikacji umożliwiającą nie 
tylko porozumiewanie się, ale także powstanie nowej go-
spodarki, której rdzeniem będzie przetwarzanie infor-
macji. Pojęcie technologii wolności wprowadził do obie-
gu socjolog Ithiel de Sola Pool w książce opublikowanej 
w  1983  r. pod tytułem „Technologies of Freedom. On 
free speech in an electronic age” (Technologie wolności. 
O wolności słowa w epoce elektronicznej). Przekonywał, 
że połączone w sieci komputery (nie używał jeszcze poję-
cia internetu) wywołają podobną zmianę w XXI w., jak ta 
zapoczątkowana przez prasę drukarską 500 lat wcześniej. 
Porównanie z  rewolucją Gutenberga szybko weszło do 
debaty publicznej, mniej chętnie podejmowano ostrzeże-
nia amerykańskiego socjologa. A zwracał on uwagę, że 
w świecie, w którym cała praktycznie komunikacja i wy-
miana informacji oraz obiegi kultury odbywać się będą 
drogą elektroniczną, pojawią się liczne zagrożenia dla 
wolności słowa i twórczości.

T

N ajpopularniejszą dziś formą 

słuchania muzyki jest strumień, 

czyli podłączenie się online do 

jednego z serwisów typu Spotify lub 

Apple Music. Banalna łatwość dostępu 

zachęca wielu koneserów do powro-

tu do bardziej wymagającej tradycji 

i słuchania płyt winylowych na gramo-

fonach. Odbiorcy w swej masie stanęli 

jednak po stronie cyfryzacji. 

Kluczowym momentem było opraco-

wanie standardu dźwiękowej płyty CD 

przez koncerny Sony i Philips. Komercyj-

na inauguracja muzyki na CD w 1982 r. 

rozpoczęła cyfryzacyjny marsz, którego 

kolejnym ważnym krokiem stało się opra-

cowanie w latach 80. w Niemczech stan-

dardu rejestracji dźwięku znanego pod 

nazwą mp3 (MPEG 1 Audio Layer 3). Jego 

istotą jest wysokiej jakości kompresja in-

formacji dźwiękowej, dzięki czemu pliki 

są nawet dziesięciokrotnie mniejsze niż 

ich odpowiedniki rejestrowane w stan-

dardzie CD. Mp3 to doskonałe rozwiąza-

nie dla internetu, bo umożliwia przesyła-

nie plików nawet bez konieczności dostę-

pu do szybkiego internetu – taki w latach 

90. był jeszcze marzeniem. Fani cyfrowej 

muzyki dostali nie tylko wydajny spo-

sób nagrywania, ale także bogatą ofertę 

urządzeń umożliwiających odtwarzanie 

empetrójek, które zaczęły pojawiać się na 

rynku pod koniec 1998 r. Pierwsze popu-

larne urządzenie Rio �rmy PMP 300 �rmy 

Diamond Multimedia oferowało 32 Mb 

pamięci, co umożliwiało około połowy 

godziny słuchania.

Czegoś jednak brakowało. To coś 

zobaczył świat 1 czerwca 1999 r. pod 

nazwą Napster. Krył się pod nią interne-

towy serwis wymiany plików opracowa-

ny przez studentów Shawna Fannin-

ga i Seana Parkera. Posługiwał się on 

metodą p2p (peer to peer) polegającej 

na bezpośredniej wymianie plików po-

między użytkownikami. To w świecie 

internetowym nic nowego, dla wielu je-

go twórców zasada bezinteresownego 

dzielenia się,  

np. oprogramowa-

niem, należała do 

istoty kultury sie-

ci. Również fani 

muzyki w świecie 

rzeczywistym lu-

bią wymieniać się 

rekomendacjami 

i utworami.

Fanning i Par-

ker połączyli te 

dwa nurty, pro-

ponując serwis 

umożliwiający 

proste dzielenie się dzięki wygodnemu 

interfejsowi ułatwiającemu wyławianie 

plików z ciekawą muzyką. Umiejsco-

wienie tego rozwiązania w internecie 

umożliwiło wymianę w skali globalnej 

(serwis w szczytowym okresie miał 80 

mln zarejestrowanych użytkowników). 

I to nie mogło spodobać się twórcom, 

którzy dostrzegli, że nowy serwis pod-

kopuje ich źródła dochodu i umożliwia 

nielegalny obrót treściami chronionymi 

prawem autorskim. W kwietniu 2000 r. 

pozew przeciwko Napsterowi wytoczyła 

Metallica. Potem kolejne pozwy i roz-

prawy doprowadziły do zaprze-

stania działalności w 2001 r.

Uciszenie Napstera nie mo-

gło jednak zatrzymać wskaza-

nej przez Fanninga i Parkera 

zmiany. Mimo oporu produ-

centów, którzy chcieli obronić 

tradycyjny model dystrybu-

cji muzyki w formie albumów 

rejestrowanych na �zycznych 

nośnikach, silniejsze okazały 

się oczekiwania odbiorców, 

którzy dostrzegli, że nowe for-

my sieciowej dystrybucji dają 

im możliwość znacznie szer-

szego dostępu do muzyki. 

(EB)

Napster. Muzyka z sieci

Współczesny  
odtwarzacz mp3.
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wami. Dzięki niej nie tylko wszyscy żyć będą w dostatku, 
ale na skutek postępu technicznego także pozbędą się ta-
kich dolegliwości jak nowotwory. Chyba że… 

I  na marginesie wskazali kilka mało ich zdaniem 
prawdopodobnych zdarzeń, jakie mogłyby przed 2020 r. 
zaburzyć  realizację scenariusza Long Boomu. Wśród 
nich – ryzyko globalnej pandemii oraz możliwość zim-
nej wojny między Stanami Zjednoczonymi i Chinami. 
Jednak strachy na Lachy, wtedy Chiny nawet jeszcze in-
ternetu nie miały, a i telefonów komórkowych jak na le-
karstwo.

Informatyzacja po polsku. Polacy wychodzili 
z komunizmu i wkraczali w lata 90. z równym entuzja-
zmem, jak wizjonerzy cyfrowej rewolucji. Chcieli nor-
malności, której miarą byłyby nie tylko pełne półki, ale 
także dostęp do usług, z  jakich korzystali mieszkańcy 
normalnego, czyli zachodniego, świata. Usługą taką był 
np. telefon, jeszcze pod koniec lat 80. niedostępny dla 
większości mieszkańców Polski. O�cjalne dokumenty 
podają, że 31 grudnia 1988  r. przedsiębiorstwo Poczta 
Polska, Telefon i  Telegraf obsługiwało 2,952  mln abo-
nentów, wśród nich 326 tys. mieszkało na wsi. Wypadało 
średnio 7,82 linii na 100 mieszkańców (na wsi 2,21), a na 
podłączenie trzeba było czekać długie lata. Nawet w Buł-
garii i Rumunii było lepiej.

Mimo tych trudności już w latach 80. Polacy dołączyli 
do nowej fali cyfrowej rewolucji, jaką stały się kompute-
ry osobiste. Prywatny import, a także Pewex, Centralna 
Składnica Harcerska, z czasem przedsiębiorstwa polonij-
ne umożliwiły dostęp zarówno do prostych urządzeń ZX 
Spectrum, Atari i Amiga, jak i klonów IBM PC. Trudno 
o precyzyjne statystyki, ale liczba urządzeń elektronicz-
nych spełniających de�nicję komputera mogła w 1989 r. 
zbliżać się do miliona. W tym czasie w całym ZSRR licz-
bę takich urządzeń szacowano na 200 tys.

Ograniczenia w  dostępie do nowych technologii nie 
wynikały tylko z de�cytów socjalistycznej, centralnie pla-
nowanej gospodarki, ale także z uwarunkowań zewnętrz-
nych. PRL, podobnie jak inne kraje bloku wschodnie-
go, była objęta restrykcjami Komitetu Koordynacyjnego  
ds. Handlu ze Wschodem (COCOM). Ograniczał on do-
stęp do produktów i  usług zaawansowanych technolo-
gicznie – np. niemożliwe było o�cjalne sprowadzenie do 
PRL komputera Macintosh Apple. Również dostęp do sie-
ci internetu stał się możliwy dopiero po wykreśleniu Pol-
ski z listy COCOM w 1990 r.

Mimo, a może właśnie na skutek takich barier w socja-
listycznej Polsce prowadzono intensywne 
prace nad rozwojem własnych roz-
wiązań komputerowych i in-
formatycznych, które 

F ilm „Toy Story” podbił serca dzieci i ich rodziców. Opowieść 

o zabawkach, które ożywają, gdy nie ma przy nich ludzi, i pro-

wadzą życie pełne emocji i dramatycznych wydarzeń, wypeł-

niła w 1995 r. sale kinowe na całym świecie i stała się hitem także 

pod względem kasowym. Produkcja kosztowała ok. 30 mln dol., 

przyniosła 363 mln ze sprzedanych biletów (drugi wynik roku 1995). 

To jednak nie walory estetyczne i wyniki �nansowe zdecydowa-

ły, że „Toy Story” wszedł do historii kina z etykietą produkcji przeło-

mowej dla sztuki �lmowej. Powodem tym jest technologia – dzieło 

Pixar Animation Studios, zrealizowane dla Disneya, to pierwszy �lm 

pełnometrażowy wykreowany przez komputery. Dziś takie stwier-

dzenie nie robi na nikim wrażenia. W rzeczywistości zalewanej rze-

ką obrazów tworzonych przez sztuczną inteligencję, z której usług 

może skorzystać każdy, koneserzy poszukują autentyku i wracają do 

mediów analogowych. W świecie animacji doskonałym przykładem 

tego sentymentu jest �lm Marka Wilczyńskiego „Zabij to i wyjedź 

z tego miasta” (2020 r.). Wzruszająca opowieść o Łodzi powstawała 

przez 14 lat, tworzona mozolnie klasyczną techniką animacji rysun-

kowej. Wymaga ona przygotowania tysięcy rysunków, które w odpo-

wiedniej sekwencji tworzą klatki obrazu �lmowego.

W 1995 r. animacja tradycyjna ciągle była standardem rządzącym 

światem �lmowym, po techniki komputerowe sięgano podczas re-

alizacji efektów specjalnych, jak w „Parku Jurajskim” Stevena Spiel-

berga z 1993 r. Filmoznawcy podliczyli, że z 15 minut �lmu, kiedy na 

ekran wkraczają dinozaury, sześć było wykreowanych komputerowo, 

pozostałe sceny techniką animatroniczną. „Toy Story” trwa 77 minut. 

By uzyskać taki efekt, potrzebnych było 800 tys. godzin pracy urzą-

dzeń obliczeniowych. 

W 1995 r. problemem były nie tylko moce obliczeniowe – tych 

dostarczały komputery �rmy Sun i Silicon Graphics, ale także opro-

gramowanie oraz modele matematyczne potrzebne do kreowania 

realistycznie wyglądających postaci. Produkcja „Toy Story” wymaga-

ła zarówno wysiłku artystycznego, jak i innowacji technologicznych 

umożliwiających realizację scenariusza. Pixar Animation Studios, dys-

ponujący m.in. autorskim oprogramowaniem RenderMan, podołało 

zadaniu, co należy zapisać do długiej listy sukcesów Steve’a Jobsa, 

legendarnego współtwórcy �rmy Apple. Jobs – w 1995 r. na wygna-

niu z Apple – nie próżnował i jako właściciel Pixara rewolucjonizował 

branżę �lmową.

„Toy Story” zyskał uznanie nie tylko widzów. John Lasseter, współ-

scenarzysta �lmu i reżyser �lmu, został uhonorowany Nagrodą Aka-

demii za szczególne osiągnięcia, a �lm był nominowany do Oscarów 

w trzech kategoriach. Steve Jobs dodatkowo został nagrodzony uda-

nym startem giełdowym Pixara, które odbyło się tydzień po premie-

rze �lmu, przynosząc 140 mln dol. 

(EB)

Kino. Przygody zabawek

Bohaterowie „Toy Story”, 1995 r.

Komputer domowy  
ZX Spectrum angielskiej 
firmy Sinclair, 1982 r.
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wspierała działalność wywiadu zajmującego się kradzieżą 
technologii. Jednym z mitów mających pokazywać poten-
cjał polskiego technicznego geniuszu jest opowieść o mi-
nikomputerze K-202 z początku lat 70. autorstwa Jacka 
Karpińskiego. Mimo swej innowacyjności konstrukcja 
nie weszła do produkcji, a inżynier zajął się hodowlą świ-
ni. Więcej szczęścia, choć niektórzy też tylko do czasu, 
mieli uczestnicy rewolucji technologicznej przełomu lat 
80. i 90., Roman Kluska, założyciel �rmy Optimus, Tade-
usz Wilczek i jego ECS oraz twórcy wrocławskiego JTT.

Ich klony IBM PC umasowiły dostęp do komputerów, 
a Tadeusz Wilczek – zakładając ze wspólnikami wydaw-
nictwo Lupus – zadbał jeszcze o to, żeby za technologią 
nadążała wiedza o niej dostarczana przez takie czasopi-
sma jak „PC Kurier”, który w najlepszym czasie osiągał 
100 tys. egzemplarzy nakładu. Pionier na rynku popu-
larnej prasy komputerowej, „Bajtek”, dochodził nawet 
do 200 tys.

Przełomowy 1995 r. Rodzący się wolny rynek sprzy-
jał żywiołowej informatyzacji. Uczynienie z  Polski spo-
łeczeństwa sieci wymagało jednak nie tylko dostępu do 
komputerów, ale także do internetu. Najważniejszą siłą na-
pędową byli tu naukowcy. Na łamach POLITYKI wyjaśniał 
Jacek Gajewski, �zyk z Uniwersytetu Warszawskiego: „Po-
trzebowaliśmy normalnego dostępu do globalnej sieci jak 
ryba. Zdawaliśmy sobie sprawę, że bez tego odpadniemy 
z naukowego wyścigu”. Nie odpadli, 17 sierpnia 1991 r. Ra-
fał Pietrak z Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego 
wysłał pierwszego mejla do Jana Sorensena z Uniwersytetu 
w Kopenhadze, wykorzystując protokół TCP/IP, który stał 
się standardem przesyłu informacji w sieci internetu.

Nikt jeszcze wtedy nie wiedział, że narzędzie rozwijane 
przez naukowców i im głównie potrzebne zrewolucjoni-
zuje świat. Bill Gates, współtwórca i prezes koncernu Mi-
croso�, który w 1990 r. stał się pierwszą �rmą tworzącą 
oprogramowanie o sprzedaży rocznej przekraczającej mi-
liard dolarów, dostrzegł internetową falę dopiero w 1995 r. 
Na tyle późno, że wydana w tym właśnie roku książka je-
go współautorstwa „�e Road Ahead” (Droga przed sie-
bie) jeszcze nowego zjawiska nie dostrzegała. Nie on jedy-
ny nie rozumiał nadchodzącej zmiany. W lutym 1995 r. 
w amerykańskim „Newsweeku” ukazał się felieton popu-
larnego komentatora technologicznego Cli�orda Stolla. 

Autor przekonywał, że cyberprzestrzeń i  internet nigdy 
nie staną się nirwaną, bo do niczego w rzeczywistości nie 
są przydatne. Ten sam „Newsweek” w ostatnim grudnio-
wym numerze nazwał 1995 r. rokiem internetu. Co się sta-
ło w tak krótkim czasie, że redakcja odszczekała werdykt 
swojego felietonisty? 

Za moment o znaczeniu symbolicznym należy uznać 
9 sierpnia 1995 r. Na giełdzie wystartowała spółka Nets- 
cape Communications założona przez Marca Andreesse-
na, oferująca od 1994 r. przeglądarkę internetową o na-
zwie Netscape Navigator. Rynek nie podzielił sceptycy-
zmu uznanego komentatora i  jeszcze bardziej uznanego 
szefa Microso�u. Oferta została przyjęta z entuzjazmem, 
a wartość spółki poszybowała do kwoty ponad 2 mld dol. 
To wtedy inwestorzy dali dowód swojej wiary w internet 
i rozpoczęła się hossa, która doprowadziła do powstania 
słynnej bańki internetowej, pęczniejącej przez pięć lat, aż 
do marca 2000 r.

Nurty technorewolucji. Inwestorzy uwierzy-
li w  teorię Long Boomu i nadejście Nowej Gospodarki. 
Pojawienie się przeglądarki Netscape było kluczowe, bo 
otwierało dostęp do internetu zwykłym użytkownikom 
nieobeznanym z tajemnicami informatyki. Netscape’a nie 

Od lewej:
Zajęcia kółka 
komputerowego 
w szkole podsta-
wowej nr 2 w Ma-
kowie Mazowiec-
kim, 1987 r.

Roman Kluska, 
założyciel firmy 
Optimus, pol-
skiego producen-
ta komputerów, 
1999 r. 

Bill Gates, prezes 
koncernu Micro-
soft, podczas 
prezentacji syste-
mu Windows 95, 
Redmond, USA, 
sierpień 1995 r.
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byłoby jednak, gdyby wcześniej 
nie pojawił się na scenie Ti-
mothy Berners-Lee pracujący 
w Laboratorium Fizyki Cząstek 
CERN w Genewie. To on w la-
tach 1989–91 opracował system 
wymiany informacji znany jako 
WWW – World Wide Web, 
światowa pajęczyna.

O  ile internet jest systemem 
komputerów (i  innych urzą-
dzeń) połączonych w  otwar-
tą sieć umożliwiającą dołącza-
nie kolejnych urządzeń zgod-
nie z  protokołem TCP/IP,  
to WWW stał się systemem 
umożliwiającym dostęp i łącze-
nie w  tej sieci różnych doku-
mentów, czyli cyfrowych treści. 
Posługuje się on hipertekstem 
– dokumenty są połączone od-
nośnikami, wystarczy kliknąć 
w odpowiedni punkt dokumentu, by przenieść się do in-
nego. Dziś to jest tak oczywiste, że wydaje się aż dziwne, 
że kiedyś coś takiego trzeba było wymyślić.

Berners-Lee sam hipertekstu nie wymyślił, ale zastoso-
wał go w swojej koncepcji WWW i był na tyle zapobie-
gliwy (inni powiedzieliby, że nierozsądny), iż nie opaten-
tował swojego rozwiązania. Więcej, przekonał kierownic-
two CERN, by opublikowało dokumentację WWW w tzw. 
domenie publicznej, umożliwiając każdemu korzystanie 
z systemu. Dzięki tej otwartości już w 1991 r. zaczęły po-
jawiać się pierwsze przeglądarki ułatwiające korzystanie 
z WWW, choć nie było jeszcze wówczas wiadomo po co. 
W 1995 r. cyfrowych treści było już na tyle dużo, że Net-
scape okazała się bardzo potrzebna internautom. Było ich 
wtedy na całym świecie niespełna 40 mln.

Dlaczego Gates i Stoll tak bardzo się pomylili, nie do-
strzegając potencjału internetu i WWW? Bo na początku 
1995 r. nic jeszcze nie było przesądzone. Bill Gates sta-
wiał na rozwój sieci w modelu zamkniętym, jaki w tam-
tym czasie proponował np. bardzo popularny w Stanach 
Zjednoczonych serwis AOL. Dawał on swoim użytkowni-
kom dostęp do dobrodziejstw sieci, z pocztą elektronicz-
ną włącznie, w zamian jednak za ograniczenie apetytu do 
usług oferowanych w ramach AOL. Taki model zdecydo-
wanie bardziej odpowiadał doświadczeniom świata me-
diów i prościej też dawał się monetyzować w ramach opła-

ty za abonament. We Francji podobnie działał już w dru-
giej połowie lat 80. Minitel oferowany przez państwowego 
monopolistę telekomunikacyjnego France Telecom. Po co 
ludzie mogliby chcieć czegoś więcej?

Triumf otwartości i  utopii. Okazało się jednak, 
że otwarta architektura internetu (wspomniane TCP/IP 
umożliwiające włączanie do sieci urządzeń od różnych 
producentów), uwolnienie do domeny publicznej doku-
mentacji WWW (w połowie 1993 r.) oraz przyjęcie (rów-
nież w połowie 1993 r.) przez Kongres Stanów Zjedno-
czonych National Information Infrastructure Act (Ustawy 
o  infrastrukturze informacyjnej), otwierającej drogę do 
komercjalizacji internetu, stworzyły masę krytyczną po-
trzebną do wywołania lawiny. Zaczęło przybywać ser-
werów WWW oferujących internetowe treści i  usługi. 
W  1993  r. było ich zaledwie kilkadziesiąt, pod koniec 
1994 r. 10 tys. i ich liczba szybko rosła.

Pojawiły się wówczas �rmy, które stały się symbolem 
nowych czasów i działają do dziś. W Polsce w 1995 r. Wir-
tualna Polska, pierwszy katalog stron internetowych, któ-
ry z czasem przekształcił się w portal. Rok później naro-
dził się Onet. Na świecie w 1995 r. pojawił się Amazon, 
internetowa księgarnia, która z czasem przekształciła się 
w internetowy sklep, a dziś jest sieciowym konglomera-
tem zajmującym się oprócz e-handlu rozwojem sztucznej 
inteligencji, projektowaniem mikroprocesorów, dostar-
czaniem usług obliczeniowych. Wartość giełdowa �rmy 
to dziś blisko 2,5 bln dol., a tylko w 2024 r. przeznaczyła 
ona na rozwój infrastruktury i badania 88,5 mld dol.

Bill Gates pomylił się, trzeba mu jednak oddać, że w in-
ny sposób dołożył się do przyspieszenia cyfrowej rewo-
lucji. Wielkim wydarzeniem spod znaku Microso�u by-
ło wprowadzenie na rynek w 1995 r. systemu operacyj-
nego Windows 95. Dla użytkowników Macintoshy, przy-
wykłych, że z komputerem można porozumiewać się za 
pomocą interfejsu gra�cznego, nie była to wielka nowina. 
Dla użytkowników PC, męczących się z mocno niedosko-
nałym Windows 3.0, nowy system był zaproszeniem do 
nowego świata. Z zaproszenia z kolei można było skorzy-
stać dzięki rozwojowi mocy obliczeniowych mikroproce-
sorów. Tu przełomem okazał się 1993 r., kiedy amerykań-
ski Intel zaprezentował mikroprocesor Pentium. Umoż-
liwił on nie tylko swobodne korzystanie z  możliwości 
Windows 95, czyniąc z  komputera prawdziwą maszynę 
multimedialną.

Współczesny czytelnik, który przez internet ogląda �l-
my wysokiej rozdzielczości, będzie miał kłopot ze zrozu-
mieniem trudności, z jakimi mierzyli się w latach 90. pio-
nierzy internetu, zarówno w roli użytkowników, jak i do-
stawców treści i usług. Największą był po prostu dostęp 
do sieci w epoce, kiedy połączenia światłowodowe obsłu-
giwały tylko szkielet sieci. Końcowi użytkownicy byli ska-
zani na modemy, którymi łączyli swoje komputery z siecią 
telekomunikacyjną i poprzez z nią z dostawcą usług. Naj-
popularniejszym sposobem korzystania z internetu w Pol-
sce było wówczas łączenie się w pracy (jeśli �rma była na 
tyle nowoczesna) lub na uczelni. Wydarzeniem o przeło-
mowym znaczeniu dla tempa upowszechniania się inter-
netu było udostępnienie przez Telekomunikację  Polską 
w 1996 r. uniwersalnego numeru dostępowego 0202122 
dla każdego, kto dysponował linią telefoniczną. Do sieci 
trzeba było się wdzwonić, operator naliczał opłatę jak za 
rozmowę. Liczba internautów w Polsce doszła pod koniec 
1996 r. do około miliona.

W  takich właśnie warunkach narodziły się najbar-
dziej utopijne wizje cyfrowego świata społeczeństwa sieci. 
Frances Cairncross, publicystka szacownego „�e Econo-
mist”, ogłosiła śmierć odległości, przekonując, że cyfrowa 

Od góry:
Oryginalny kom-
puter z ok. 1990 r. 
w siedzibie CERN 
w Genewie, na 
którymTimothy 
Berners-Lee opra-
cował system 
WWW.

Marian Krzaklew-
ski, ówczesny szef 
Solidarności,  
z telefonem  
Centertela, 
Kraków, 1994 r.
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komunikacja zmieniła geometrię społecznej przestrzeni. 
Miała temu towarzyszyć śmierć pośrednika, niepotrzeb-
nego w świecie bezpośredniej masowej komunikacji. Co 
w efekcie miało doprowadzić do powstania kapitalizmu 
bez tarcia wynikającego z  niedostatecznego dostępu do 
informacji. A także do przekształcenia demokracji w nie-
ustannie funkcjonującą cyberagorę, umożliwiającą po-
dejmowanie decyzji drogą partycypacyjną bezpośrednio 
przez obywateli. I to w wymiarze globalnym, bo przecież 
sieć nie zna granic, więc w efekcie i ziemskie granice sta-
ną się zbędne, a wraz z nimi zwiędnie państwo narodowe, 
relikt XIX i XX w.

Polityka w  cyberprzestrzeni. Spektakularnym 
przykładem związku między myśleniem utopijnym a real-
ną polityką stał się manifest „Magna Charta for the Know-
ledge Age” (Wielka karta wolności dla epoki wiedzy) ogło-
szony w 1994 r. przez znanych wizjonerów Alvina To�era, 
George’a Gildera, Esther Dyson. Autorzy zaczęli swój tekst 
od stwierdzenia, że głównym wydarzeniem XX  w. była 
utrata znaczenia przez materię i triumf umysłu, który zy-
skał przewagę nad nagą �zyczną siłą. Dalej prezentowa-
li wizję nowej cywilizacji mającej zapanować na nowym 
kontynencie o nazwie cyberprzestrzeń. Warunkiem miało 
być ograniczenie interwencji państwa i jego regulacyjnych 
zapędów.

Technolibertariański tekst wpadł w oko Newtowi Gin-
grichowi, wówczas głównej postaci Partii Republikańskiej 
w Stanach Zjednoczonych. Manifest pomógł w ukształto-
waniu technologicznego programu partii chcącej poka-
zać się z nowoczesnej strony. Został przedstawiony jako 
Kontrakt z Ameryką i przyniósł w wyborach w  listopa-
dzie 1994  r. Republikanom większość zarówno w  Izbie 
Reprezentantów, jak i w Senacie. W Białym Domu zasia-
dał wtedy Demokrata Bill Clinton, a wiceprezydentem był 
Al Gore. To on z kolei doprowadził do przyjęcia National 
Information Infrastructure Act (Ustawy o krajowej infra-
strukturze informacyjnej), dokumentu kluczowego dla 
rozwoju internetu. I dlatego zapewne Gore zwykł potem 
mówić o sobie, że to on wymyślił tę sieć.

Doszło wówczas do jeszcze jednego wydarzenia, które 
stało się zapowiedzią nowych czasów. 1 stycznia 1994 r. 
rdzenni mieszkańcy stanu Chiapas w  Meksyku zeszli 
z  gór i  wszczęli powstanie przeciwko NAFTA (porozu-
mieniu o wolnym handlu między Meksykiem, USA i Ka-
nadą). Rząd zmobilizował przeciwko buntownikom armię 
i wszystkie siły nowoczesnego państwa. Lider powstań-
ców, tajemniczy sub-commandante Marcos, postanowił 
wykorzystać siłę organizujących się w globalną sieć no-
wych mediów. Dzięki nim zdołał zmobilizować poparcie 
progresywnej opinii publicznej na całym świecie. Rząd 
w Meksyku ugiął się i podjął z powstańcami rokowania, 
uznając najważniejsze ich roszczenia. Manuel Castells na-
zwał powstanie w Chiapas pierwszą postmodernistyczną 
rewoltą. Kolejne miały nadejść, a wraz z nimi – wierzono 
– koniec dyktatur, dla których nie było miejsca w świecie 
opanowywanym przez technologie wolności.

Nowa mobilność. Internet nie wstrząsnąłby jednak 
tak bardzo światem, gdyby nie drugi nurt technologicz-
nej rewolucji. Równie nieprzewidziany. Na początku lat 
80. amerykański koncern telekomunikacyjny AT&T zle-
cił prognozę rynku dla usług telefonii mobilnej na koniec 
stulecia. Z  analiz wyszło, że w  Stanach Zjednoczonych 
z przenośnych telefonów będzie korzystać niespełna mi-
lion osób. Zbyt mało, by warto było inwestować. W rze-
czywistości liczba abonentów w Stanach Zjednoczonych 
przekroczyła pod koniec XX w. 100 mln osób, a na ca-
łym świecie 700 mln.

G ra Doom, wprowadzona na rynek w 1993 r. przez studio id-

Software, to klasyczna z dzisiejszej perspektywy strzelanka 

(First Person Shooter). Okazała się jednak dla branży gier 

komputerowych produkcją pod wieloma względami przełomową. 

Względem istotnym, ale nie kluczowym była trójwymiarowa gra�ka 

zyskująca na popularności wraz z poprawą parametrów technicz-

nych komputerów i konsol. Doom był natomiast pierwszą grą, która 

korzystała z możliwości, jaką daje sieć – łączenia graczy we współ-

pracujące z sobą grupy lub w trybie deathmatch walczących ze so-

bą. Na początku najpopularniejszą formą były tzw. LAN-party, czyli 

wspólne granie na komputerach połączonych siecią lokalną. 

Ten komunikacyjny wymiar gier sieciowych przez długi czas umy-

kał badaczom i komentatorom zaniepokojonym faktem, że gracze 

potra�li spędzać przed komputerami wiele godzin. Obawiano się 

(lęki te nie wygasły do dziś), że w efekcie zanurzenia w cyberrzeczy-

wistość utracą oni umiejętności społeczne niezbędne do funkcjono-

wania w realnym świecie. Okazało się, że rzeczywiście komunikacja 

elektroniczna pogłębia indywidualizację, czasem do patologicznych 

wymiarów. Częściej jednak obserwuje się, pisał kanadyjski badacz 

internetu Barry Wellman, zjawisko indywidualizmu usieciowionego. 

To sytuacja, w której jednostki świadome swej odrębności prowadzą 

jednocześnie aktywną komunikację z innymi jednostkami, wykorzy-

stując do tego cyfrowe media. Jednym z takich mediów są sieciowe 

gry komputerowe, a samo granie stało się nie tylko zyskującą na po-

pularności praktyką kulturową, ale i ważną praktyką społeczną. 

Doom wskazał drogę, ale idSoftware dołożył jeszcze kilka ważnych 

elementów. Najważniejszy – umożliwił graczom współtworzenie gry 

przez kreowanie własnych poziomów i mody�kacji. Zyskali oni nie tylko 

możliwość wpływu na ulubioną grę, ale także kolejny powód do tego, 

żeby tworzyć wspólnoty (fandomy) skupiające grających po to, żeby 

wymieniać się zarówno doświadczeniami, jak i wyprodukowanymi mo-

dy�kacjami. idSoftware umiejętnie skorzystał z jednej z najważniejszych 

cech kultury cyfrowego świata propagowanej przez pionierów cyfrowej 

rewolucji – kultury współtworzenia i dzielenia się na zasadzie daru.

W końcu idSoftware wykorzystał tę cechę do dystrybucji gry, zanęca-

jąc graczy bezpłatną wersją dostępną jako tzw. shareware, czyli produkt, 

który można swobodnie kopiować i się nim dzielić. Ci, którzy przekonali 

się do jakości produktu, mogli kupić wersję pełną. Pomysł sprawdził się, 

Doom i Doom II sprzedały się, każda po ok. 2 mln sztuk. Doom w róż-

nych swych wersjach należał do najlepiej sprzedających się gier kompu-

terowych lat 90. Jest ciągle żywy, w 2016 r. dokonał się reboot, czyli od-

nowienie tytułu i ponownie jest on systematycznie rozwijany. Najnow-

sza wersja, „Doom. The Dark Ages” weszła na rynek w 2025 r.

(EB)

Doom. Gra z użytkownikami

Kadr z gry komputerowej Doom, 1993 r.
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Idea telefonii bezprzewodowej jest dość stara, pierw-
sze w pełni przenośne systemy wprowadził w 1956 r. po-
tentat telekomunikacyjny Ericsson. W 1981 r. zadebiu-
towała analogowa telefonia komórkowa w standardzie 
NMT, a w 1983 r. jej amerykański odpowiednik w stan-
dardzie AMPS. Usługa była dostępna tylko dla najza-
możniejszych klientów, same aparaty kosztowały tysiące 
dolarów.

Sytuację zmieniła rewolucja technologiczna umożliwia-
jąca przejście na bardziej wydajny standard cyfrowy. Jego 
symbolem stał się GSM, zainicjowany w 1982 r. i później 
konsekwentnie podtrzymywany przez Komisję Europej-
ską i  państwa członkowskie. Do współpracy zachęcało 
przekonanie, że wspólny paneuropejski standard umoż-
liwi łatwiejsze upowszechnienie nowej technologii. Start 
nastąpił w 1991 r., w 1992 r. został wysłany pierwszy SMS. 
Wstępne założenia zakładały, że nowy system spodoba się 
do końca stulecia ok. 30 mln użytkowników. I znowu pro-
gnoza okazała się wielokrotnie zaniżona. Do końca stu-
lecia w  krajach ówczesnej unijnej piętnastki korzystało 
z niego blisko 200 mln użytkowników, w Polsce niespełna 
7 mln. Polska miała jednak opóźniony start, zanim bo-
wiem Polacy poznali uroki GSM, korzystali z technologii 

analogowej i standardu NMT udostępnionego przez Cen-
tertel w 1992 r.

Terminale Nokii i  Motoroli przypominały radiosta-
cje i  stały się ważną częścią pejzażu polskiego kapitali-
zmu pierwszej połowy lat 90. Centertel zdobył niespełna 
100 tys. abonentów, a w 1996 r. zyskał konkurenta w po-
staci dwóch operatorów usługi GSM: Polkomtela z  sie-
cią Plus oraz PTC z siecią Era.

Wizje nieuchronnej konwergencji i smog in-
formacyjny. Rozwój cyfrowej telefonii mobilnej i upo-
wszechnianie internetu stały się podstawą dla odważnych 
wizji nieuchronnej konwergencji, czyli połączenia w ca-
łość telekomunikacji, internetu, mediów oraz rozrywki. 
Zapowiedź, że kiedyś będzie można na trzymanym w ręku 
urządzeniu oglądać �lm, jadąc autobusem, wydawała się 
jednak niedosiężną fantazją. Już w 1996 r. większym pro-
blemem zaczął być nadmiar informacji. Wizja Cli�orda 
Stolla, który uprzedzał, że internet okaże się bezużytecz-
ny, zaczynała się sprawdzać. Istniejące w tamtym czasie 
wyszukiwarki na pytanie o cokolwiek wyrzucały listę od-
powiedzi, nie wskazując w żaden sposób, która jest lep-
sza. Tymczasem stron internetowych szybko przybywa-

M oda na telefonię komórkową 

tra�ła do Polski wraz z upad-

kiem komunizmu. (…) Pierwsze 

�rmy oferujące swoje usługi zapukały 

do drzwi resortu łączności jeszcze przed 

Bożym Narodzeniem [1989 r.]. Wśród 

24 ofert 18 pochodziło od poważnych 

przedsiębiorstw. W połowie marca 1990 r.  

(…) minister łączności Marek Kuchar-

ski powołał międzyresortowy zespół do 

spraw oceny ewentualnych kontrahen-

tów. (…) [W maju] Ministerstwo Łączności 

ujawniło jedynie, że grupa specjalistów, 

(…) wybrała 9 �rm. (…) również dopie-

ro w maju zespół fachowców (…) ustalił 

ostateczne warunki techniczne polskiej 

sieci telefonii komórkowej. Wcześniej ja-

koś nikt tym nie pomyślał. 

Postanowiono, że nasz system będzie 

pracował, podobnie jak w krajach skan-

dynawskich, w zakresie częstotliwości 

ok. 450 MHz. Japończycy, Ameryka-

nie, Kanadyjczycy, Brytyjczycy wybrali 

w tym czasie pasmo ok. 900 MHz, które 

pozwala na ponad czterokrotne zwięk-

szenie liczby transmitowanych kanałów, 

ale... W Polsce fen zakres zarezerwowa-

ny był wtedy na wszelki wypadek dla 

potrzeb armii i sztabów Układu War-

szawskiego.

7 lipca Min. Łączności (…) poprosiło 

wybrane �rmy o złożenie szczegóło-

wych ofert technicznych i ekonomicz-

no-organizacyjnych w terminie do 

7 września. (…) Po dwóch miesiącach 

z placu boju odpadła jedna �rma. Być 

może zwyczajnie straciła chęć do łoże-

nia coraz to większych pieniędzy 

na opracowanie projektu i liczne 

wizyty w Polsce. Koszty sięgały 

już przeciętnie kilkuset tysięcy 

dolarów. Na dokładkę każdy ze 

startujących został zmuszony do 

wpłacenia 70 tys. dolarów ka-

ucji. (…)  W połowie paździer-

nika zamiast ogłoszenia osta-

tecznych wyników przetargu 

oświadczono tylko, że kon-

kurs trwa dalej, a komisja (…) 

wybrała 5 ofert (…). Minister-

stwo (…) dało kolejny termin 

zakończenia rywalizacji. 

Tym razem mówiono 

o połowie grudnia (…).

W tym gorącym okre-

sie na stanowisku szefa 

resortu nastąpiła zmiana: 

Nowy minister Jerzy Sle-

zak zapewniał, że wyniki 

przetargu zostaną oczywi-

ście rychło ogłoszone i nie 

ma żadnych powodów do 

obaw. (…) Bomba wybu-

chła w trzynastym miesią-

cu niekończącej się rywa-

lizacji. 22 stycznia 1991 r., 

po kilku tysiącach godzin 

pracy sztabu ekspertów 

i wydaniu sporej sumy 

pieniędzy, konkurs na 

wybór operatora sieci 

radiofonii komórko-

wej został unieważ-

niony! Jako powód 

podano wejście w życie 

nowej ustawy o łączno-

ści, która zmienia zasa-

dy działania w Polsce 

zagranicznych �rm 

telekomunikacyjnych. 

Obcy kapitał może 

mieć jedynie 49 proc. 

udziałów. Ministerstwo Łącz-

ności niedwuznacznie dawało 

do zrozumienia, że takich ofert 

nie było. (…) 

Ku zaskoczeniu rozgory-

czonych zachodnich �rm  

25 lutego [1991 r.] ogłoszo-

no drugi przetarg (…). Tym 

razem zrobił to dyrektor 

generalny PPTIT, czyli insty-

tucji podległej Ministerstwu 

Łączności. (…). Wpisowe kosztu-

je 10 mln zł. (…). W odróżnieniu 

od Ministerstwa Łączności nikt 

nie pyta o warunki techniczne. 

Jedyna wspólna cecha to chęć 

wyciągnięcia jak największej ilości 

pieniędzy. (…) Na początku kwiet-

nia poinformowano, że do walki sta-

nęło ostatecznie 9 �rm i konsorcjów. 

6 z nich wywołuje w Ministerstwie 

Łączności dreszczyk emocji – to te 

same �rmy, które cały miniony rok 

straciły na bezsensownych 

przepychankach w unie-

ważnionym przetargu. 

Roman Czejarek,  
„Zaproszenie do komórki”,

 POLITYKA 17/1991

Jak to z koncesjami było

Uliczna reklama 
firmy oferującej 
usługi sieci tele-
fonii komórkowej 
Era, 1997 r.
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ło. W 1997 r. było ich już ponad milion, w 1998 r. ponad 
2,4 mln, w 1999 r. setki milionów. Trudno o lepszą ilustra-
cję nadmiaru informacji i zjawiska smogu informacyjne-
go, o którym pisała wówczas również POLITYKA.

Zdawało się, że internet skończył się, zanim na do-
bre się  rozwinął. Ratunek przyniosła �rma o  nazwie  
Google, założona w 1998 r. Pierwszą siedzibę miała, zgod-
nie z tradycją kalifornijskiej Krzemowej Doliny, w gara-
żu. Jej twórcy Larry Page i Sergey Brin, studenci Uniwer-
sytetu Stanfordzkiego, zaproponowali rozwiązanie dla 
problemu informacyjnego smogu. Opracowali algorytm 
opisujący, jak można w  sposób zautomatyzowany oce-
niać wagę poszczególnych stron internetowych. Efekt 
swej pracy naukowej zamienili w rozwiązanie, jakim stała 
się nowa wyszukiwarka o nazwie Google. Okazała się na 
tyle skuteczna, że pojęcie smogu informacyjnego wypa-
rowało z obiegu równie szybko, jak stare wyszukiwarki.  
Google zaś ruszył na podbój internetu, szybko stając 
się jedną z  największych korporacji nie tylko cyfrowe-
go świata. Dziś jako Alphabet jest wart na giełdzie blisko  
4 bln dol. i walczy o pozycję lidera kolejnej rewolucji tech-
nologicznej, której na imię sztuczna inteligencja.

Upokorzenie gatunku ludzkiego i  siła roz-
proszonej inteligencji. Dzisiejszą gorączkę sztucz-
nej inteligencji dobrze zapowiedziało wydarzenie, które 
poruszyło opinię publiczną w  1997  r. W  Nowym Jorku 
do meczu szachowego zasiadł arcymistrz Gary Kaspa-
row i  komputer Deep Blue przygotowany przez IBM. 
Mecz zakończył się wygraną maszyny. Brytyjski dziennik  
„Guardian” komentował, że mistrz świata przegrał z wa-
żącą 1,4 tony kupą krzemu, i puentował: to przełomowy 
moment w  rozwoju sztucznej inteligencji, a  zarazem to 
przygnębiający dzień dla ludzkości w ogóle.

Cóż, sztuczna inteligencja Deep Blue niewiele miała 
wspólnego ze sztuczną  inteligencją programu AlphaGo, 
który dwie dekady później pokonał Lee Sedola, południo-
wokoreańskiego zawodowego gracza go o stopniu 9 dan, 
i jeszcze mniej z systemami generatywnej sztucznej inteli-
gencji rozpalającymi wyobraźnię dziś. W 1997 r. przegra-
na Kasparowa była jednak spektakularnym znakiem czasu.

Początek lat 90. to także pierwociny innej rewolucji 
technologicznej, najprawdopodobniej najbardziej prak-
tycznej i  konkretnej utopii w  dziejach. Jej źródła tkwią 
w  początkach informatyki, jednak dopiero internet dał 
możliwość jej upowszechnienia. Chodzi o ruch na rzecz 
tworzenia oprogramowania jako daru, a  nie produktu. 
W latach 80. takie podejście zaczął propagować Richard 
Stallman; twierdził on, że oprogramowanie komputero-
we należy oferować w otwartym dostępie, by każdy mógł 
nie tylko korzystać, ale i  rozwijać istniejący zasób. Ideę 
Stallmana podchwycił w 1991 r. Linus Torvalds, wówczas 
student politechniki w Helsinkach. Postanowił stworzyć 
system operacyjny dla komputerów, który byłby otwartą 
i niezależną alternatywą dla systemów zamkniętych na-
leżących dla konkretnych właścicieli, jak Microso� lub 
Apple.

Pomysł wydawał się absurdalny, wszak system opera-
cyjny to wielkie przedsięwzięcie wymagające zaangażo-
wania wielu programistów i doskonałej organizacji pracy. 
Torvalds postanowił sprawdzić, czy alternatywą nie jest 
rozproszona inteligencja informatyków podłączonych do 
sieci. W 1991 r. napisał rdzeń systemu i opublikował swo-
je oprogramowanie w grupie użytkowników sieci Usenet 
z zachętą do komentowania, poprawiania i dopisywania. 
We wrześniu pierwsza wersja systemu była gotowa i we-
szła w życie pod nazwą Linux.

Bill Gates zareagował na inicjatywę Torvaldsa jak świa-
towa burżuazja na rewolucję bolszewicką; zarzucił mło-

Larry Page i Sergey Brin, założyciele firmy Google, Mountain View, USA, 1998 r. 

Mecz szachowy Gary Kasparow–komputer Deep Blue firmy IBM, Nowy Jork, 1997 r. 

Linus Torvalds, twórca systemu operacyjnego Linux, Toronto, 2000 r.
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Początek końca 
bańki interneto-
wej, nowojorska 
giełda, marzec 
2000 r.

demu Finowi, że próbuje ożywić komunizm. Bo jak ina-
czej nazwać pracę nie dla zysku? Rzeczywiście, Torvalds 
pytany, dlaczego angażuje się w projekt nienastawiony na 
zarobek, odpowiadał, że robi to just for fun, po prostu dla 
zabawy. Tyle tylko, że z tej zabawy wyrósł pełnoprawny 
segment rozwoju oprogramowania, bez którego niemoż-
liwe byłoby dziś funkcjonowanie cyfrowej rzeczywistości.

Oprogramowanie to, gdyby chcieć je wytworzyć meto-
dą komercyjną, kosztowałoby wiele miliardów dolarów. Te 
miliardy dobrze pokazują, że także utopijne wydawałoby 
się fantazje Torvaldsa czy Timothy’ego Bernersa-Lee przy-
czyniły się do powstania współczesnej cywilizacji. Mimo 
dominacji w niej cyfrowych korporacji żywotność Linu-
ksa przypomina, że w sieci ciągle tkwi siła umożliwiająca 
tworzenie alternatywy pozwalającej na odzyskanie spo-
łecznej kontroli nad rozwojem technologii i przyszłością.

Stracona alternatywa. Ta przyszłość wydawa-
ła się zagrożona, gdy eksperci zwrócili uwagę, że w nocy  
z 31 grudnia 1999 r. na 1 stycznia 2000 r. może dojść do 
katastrofy. Jej przyczyną miała być tzw. pluskwa milenijna, 
czyli błąd zaszyty w wielu programach komputerowych 

obsługujących takie instytucje, jak linie lotnicze, banki, 
administracje państwowe, szpitale, elektrownie. Źródłem 
problemu miał być sposób zapisu daty ustalony w czasach, 
kiedy każdy znak w kodzie programistycznym się liczył, 
bo kosztował cenną pamięć.

Do katastrofy 1 stycznia 2000 r. nie doszło. Nastąpiła 
niedługo później, w marcu 2000 r., kiedy pękła giełdo-
wa bańka internetowa i Long Boom okazał się znacznie 
krótszy, niż prognozowali wizjonerzy Nowej Gospodar-
ki. Nowojorska giełda Nasdaq załamała się, tracąc do 
2002 r. – tyle trwała bessa – 75 proc. swojej wartości. Dla 
sceptyków był to najlepszy dowód, że mieli rację, wątpiąc 
w internet.

Dziś podobne dyskusje towarzyszą przyszłości sztucz-
nej inteligencji i rozwijających ją �rm. Mało kto wątpi, 
że obecna bańka inwestycyjna pęknie tak, jak w 2000 r. 
zakończył się internetowy boom. Internet się jednak nie 
zakończył. Nie skończyła się też historia nabierająca dziś 
złowieszczo rozpędu. Jej źródła tkwią w  latach 90. To 
wtedy powstały lub weszły w  fazę dojrzałości najważ-
niejsze technologie kształtujące rozwój współczesnej cy-
wilizacji, którego najważniejszym aspektem jest cyfrowa 
superkonwergencja – połączenie technologii przetwa-
rzania i  przesyłania informacji nie tylko w  wymiarze 
społecznym, technologicznym, ale także biologicznym. 
Symbolicznym zwieńczeniem biologicznego aspektu re-
wolucji informacyjnej stało się ogłoszenie w Białym Do-
mu 26 czerwca 2000 r. przez prezydenta Billa Clintona, 
w  obecności premiera Wielkiej Brytanii Tony’ego Bla-
ira, Human Genom Project (projektu poznania genomu 
ludzkiego).

Wtedy też powstały najważniejsze utopie dotyczące 
potencjału cyfrowej rewolucji. I wtedy także pojawiła się 
głęboka krytyka ostrzegająca przed negatywnymi konse-
kwencjami rozwoju cyfrowego kapitalizmu. W latach 90. 
istniała alternatywa dla neoliberalnego kapitalizmu; pole-
gała ona na uspołecznieniu technologii. Rezygnując z niej, 
ludzkość otworzyła drogę do współczesnej dystopii tech-
nofeudalizmu i władzy nad rzeczywistością garstki dyspo-
nentów cyfrowego kapitału zorganizowanego w superkor-
poracje o nieznanej w dziejach potędze.

EDWIN BENDYK

Kalendarium projektu poznania ludzkiego genomu, biologicznego aspektu rewolucji informatycznej.
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Mecz Wisła 
Kraków–Legia 
Warszawa  
na stadionie 
w Krakowie,  
czerwiec 1993 r.

piłkarze na Śląsku, stuprocentowi amatorzy, mieli etaty 
górników dołowych, choć swoją kopalnię oglądali tylko 
z okna samochodu, jadąc na mecz lub trening. W innych 
regionach kraju sportowców zatrudniało wojsko, milicja 
i wszelkie inne możliwe branże. Taki amator biorący pie-
niądze od państwa mógł bez żadnych przeszkód startować 
w igrzyskach olimpijskich. Tymczasem zawodowiec z Za-
chodu musiał się trzymać z daleka od pięciu kółek.

Sytuacja oczywiście nie była czarno-biała, w krajach ka-
pitalistycznych też funkcjonowała liczna rzesza sportow-
ców utrzymywanych – bezpośrednio lub w sposób zaka-
mu�owany – przez państwo. Najbardziej popularne ka-
mu�aże to wojsko lub uczelnie. Francuzi czy Brytyjczycy 
musieli to robić, bo w innym przypadku nie mieliby żad-
nych szans w rywalizacji z przedstawicielami krajów socja-
listycznych. Chodziło zwłaszcza o dyscypliny pozbawione 
wielkich widowni, jak szermierka czy zapasy, które nie mo-
gły same na siebie zarobić. W socjalizmie sprawa była dużo 
prostsza. Rachunek ekonomiczny nie miał tu żadnego zna-
czenia. Dotowane było od góry do dołu wszystko.

Po prawdziwe pieniądze. Sportowcy ze Wschodu, 
którzy chcieli zarabiać prawdziwe pieniądze, od czasu do 
czasu, przy okazji jakichś wyjazdów zagranicznych, zosta-

Pod koniec XX w. zawodowstwo w sporcie przestało być czymś niestosownym. Nie tylko w Polsce.

Koniec świata amatorów

yktat amatorstwa. Przez dzie-
siątki lat istnienia Międzynarodowego 
Komitetu Olimpijskiego (założonego 
w  1894  r.) zawodowcy stanowili gru-
pę wyklętą, mogącą rywalizować wy-
łącznie we własnym gronie. Profesjo-
naliści nie byli dopuszczani do udziału 
w  igrzyskach. Hołubieni natomiast 

byli amatorzy; pilnowano tylko, by nie brali bezpośrednio 
pieniędzy za uprawianie sportu. Zawodników przyłapa-
nych na tym procederze surowo karano. Doświadczył tego 
w okresie międzywojennym wybitny �ński długodystan-
sowiec Paavo Nurmi. Dyskwali�kacja złamała też wów-
czas karierę łotewsko-polskiemu biegaczowi Stanisławowi 
Petkiewiczowi. Ale przecież ci wszyscy amatorzy musie-
li z czegoś żyć, za coś kupować mieszkania i inne dobra. 
Dlatego pośrednio mogli pieniądze brać. Szerzyło się więc 
zakłamanie mające wyraz w �kcyjnych etatach czy mani-
pulowaniu przy zwrocie kosztów podróży. Te pokrętne 
działania były akurat dozwolone.

Powstanie tzw. bloku wschodniego po drugiej wojnie 
światowej tylko utrwaliło ten chory układ. W krajach so-
cjalistycznych zawodowstwo było zakazane, natomiast 
tzw. amatorstwo urosło do niebywałej potęgi. Polscy 

Andrzej Fąfara

D
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wali na Zachodzie. Wybierali wolność, jak to wtedy okre-
ślano. Odważnych nie było jednak zbyt wielu. Większość 
miała rodziny i bała się odwetu komunistycznych władz. 
Najsłynniejszym uciekinierem był pod koniec lat 40. wy-
bitny czechosłowacki tenisista Jaroslav Drobny. W  jego 
ślady poszedł w  1951  r. Polak Władysław Skonecki, też 
przedstawiciel tenisa. Uciekali również piłkarze, bo mieli 
pewność, że szybko znajdą dobrze płatną pracę.

Najbardziej poszkodowani niechęcią komunistów 
do zawodowstwa byli właśnie piłkarze, a także kolarze. 
W obu tych dyscyplinach czołowi profesjonaliści na Za-
chodzie zarabiali bardzo dobre pieniądze. Tymczasem 
w Polsce Ryszardowi Szurkowskiemu i Włodzimierzo-
wi Lubańskiemu musiały wystarczać �kcyjne etaty. Po 
wielkim sukcesie piłkarskiej drużyny Kazimierza Gór-
skiego w mistrzostwach świata w 1974 r. władza uchyli-
ła furtkę na Zachód nielicznym zawodnikom. Lubański 
też z niej skorzystał, choć we wspomnianym mundialu 
nie wziął udziału z powodu kontuzji. Natomiast Szur-
kowski pozostał kolarskim amatorem do końca swojej 
wspaniałej kariery.

Tak naprawdę pierwszym zawodowcem w historii pol-
skiego sportu był tenisista Wojciech Fibak. W 1974 r. sko-
czył na głęboką wodę i zaczął grać z coraz większymi suk-
cesami w turniejach na Zachodzie. Znana jest lista jego 
licznych osiągnięć na kortach całego świata, ale najwięk-
szą zasługę położył on w przełamaniu negatywnego ste-
reotypu zawodowstwa w polskim społeczeństwie. Przez 
lata oswajał mieszkańców PRL z informacją, że na upra-
wianiu sportu można dużo zarabiać i że nie ma w tym nic 
złego. No i że bycie profesjonalnym sportowcem nie musi 
oznaczać zerwania relacji z socjalistyczną ojczyzną.

Można podejrzewać, że przykład Fibaka miał pewne 
znaczenie w przypadku przejścia na zawodowstwo kola-
rza Czesława Langa. To wydarzenie mimo wszystko nale-
żałoby zaliczyć do zjawisk nadprzyrodzonych. W pierw-
szych tygodniach stanu wojennego chorąży Lang, repre-
zentant wojskowego klubu, otrzymał zgodę na wyjazd. 
W czasie gdy były ograniczane wszelkie swobody obywa-

telskie, trzej ważni ludzie, w tym szef Legii gen. Józef Ka-
miński, podpisali mu przepustkę na Zachód.

To był styczeń 1982 r. W tym samym mniej więcej cza-
sie piłkarz Zbigniew Boniek przeniósł się z Widzewa Łódź 
do Juventusu Turyn. System władzy w Polsce powoli się 
kruszył, jednak rysy były jeszcze mało widoczne, więc 
tego rodzaju decyzje, jak pozwolenia dla Langa i Bońka, 
robiły mocne wrażenie. W ślady tego pierwszego poszedł 
w 1986 r. inny kolarz Lech Piasecki. Wciąż jednak polskich 
zawodowców było w światowym sporcie niewielu. To się 
miało wkrótce diametralnie zmienić.

Sygnały zmian. W drugiej połowie września 1988 r. 
odbyły się igrzyska olimpijskie w Seulu. W ich programie 
– po 64 latach przerwy – znalazł się m.in. tenis. To była 
przełomowa i zaskakująca decyzja, gdyż na starcie stanęli 
zawodowcy. Wśród mężczyzn brakowało wprawdzie wie-
lu najlepszych, m.in. lidera światowego rankingu Szweda 
Matsa Wilandera. Zwyciężył Miloslav Meczirz z Czecho-

Exbud Kielce, 
pierwsza w Polsce 
zawodowa grupa 
kolarska, 1989 r. 

Od lewej: Wojciech Fibak, pierwszy zawodowiec w polskim sporcie, Warszawa, 1977 r. • Zenon Jaskuła, trzeci na zawodowej trasie Tour de France,  
tu podczas Tour de Pologne, Kraków, 1997 r.
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słowacji, dziesiąty w klasy�kacji ATP. W turnieju kobie-
cym natomiast wystąpiły wszystkie gwiazdy, poza Mar-
tiną Navrátilovą. Wygrała Niemka Ste� Graf, najlepsza 
w tamtym momencie tenisistka na świecie.

Tenisowa rywalizacja w  Seulu była najmocniejszym 
świadectwem zmian klimatu w  światowym sporcie. Te 
mniej dobitne sygnały dochodziły ze wszystkich stron 
świata, także z Polski. Tu jesienią 1988 r. powstała pierw-
sza zawodowa grupa kolarska. Krajem rządzili wciąż ko-
muniści, szefem sportu był późniejszy prezydent Alek-
sander Kwaśniewski. Exbud, �rma budowlana z  Kielc, 
kierowana przez sprawnego menedżera Witolda Zaraskę, 
prowadziła działania na zachodzie Europy i postanowiła 
zareklamować się za pośrednictwem kolarstwa. Prezenta-
cja zespołu została zorganizowana w hotelu w Cedzynie. 
Wszystko odbyło się w  stylu zachodnim. W  kuluarach 
rozmieszczono różne kolarskie eksponaty, wśród których 
przechadzali się kolarze w koszulkach Exbudu. Do tego 
był szwedzki stół i całkiem niezła kuchnia. Do ekipy tra�li 
wyłącznie polscy amatorzy, m.in. Andrzej Serediuk i An-
drzej Mierzejewski. Funkcję menedżera pełnił legendar-
ny Ryszard Szurkowski. Niestety, grupa Exbud okazała się 
zespołem słabym, niemającym szans nawet w drugorzęd-
nych wyścigach. Po roku przestała istnieć.

Krótki żywot miała też zawodowa grupa złożona z ko-
larzy ZSRR. To była sensacja na skalę światową. Sowieci 
zawodowcami! Był 1989 r., trwała tam pierestrojka, więc 
włoska �rma Alfa Lum, produkująca aluminiowe okna 
i drzwi, jakoś załatwiła zgodę na zatrudnienie aż szesna-
stu zawodników ze Wschodu. Najbardziej znanym był 
Siergiej Suchoruczenkow, mistrz olimpijski, dwukrotny 
zwycięzca Wyścigu Pokoju. Niestety miał on już najlepsze 
czasy za sobą i w rywalizacji z czołowymi zawodowcami 
był bez szans. Jego start w hiszpańskiej Vuelcie zakończył 
się wielką katastrofą.

Amatorstwo na kroplówce. Wydawało się, że 
w nowych okolicznościach, gdy podpisanie zawodowego 
kontraktu nie nastręczało zawodnikom z Polski czy nawet 
ze Związku Sowieckiego większych problemów, kolarstwo 
amatorskie zniknie bezpowrotnie. Tymczasem ono wciąż 
istniało, podtrzymywane przez międzynarodową federa-
cję. Organizowane były nadal mistrzostwa świata amato-
rów. Można się zastanawiać dlaczego. Zapewne dlatego, że 
istniała cała rzesza działaczy reprezentujących od lat kolar-
stwo amatorskie. Chcieli wciąż jeździć po świecie, miesz-
kać w luksusowych hotelach i pobierać wysokie diety.

Na tym przedłużonym istnieniu amatorstwa Polska 
zyskała kolejnego mistrza świata, Joachima Halupczoka, 
który zdobył złoty medal w Chambéry w 1989 r. Czem-
pion rok później jeździł już w zawodowej grupie Diana-
Colnago-Animex. Ten sam ruch w tym samym czasie wy-
konał inny czołowy polski amator Zenon Jaskuła. Losy 
obu kolarzy potoczyły się jednak całkiem odmiennie. Ha-
lupczok szybko musiał zakończyć karierę z powodu aryt-
mii serca. Wkrótce potem zasłabł podczas charytatywne-
go meczu piłkarskiego i zmarł. Natomiast Jaskuła zdecy-
dowanie wzmocnił się na zawodowym wikcie i w 1993 r. 
wygrał najcięższy etap Tour de France, zajmując też trze-
cie miejsce w klasy�kacji generalnej tego najbardziej pre-
stiżowego wyścigu na świecie.

Halupczok i Jaskuła nie wzięli udziału na przełomie lip-
ca i sierpnia 1992 r. w igrzyskach w Barcelonie. Kolarze 
zawodowi wciąż nie mieli wstępu w pobliże �agi z pięcio-
ma kółkami. Tymczasem na kortach w stolicy Katalonii 
– podobnie jak cztery lata wcześniej w Seulu – znów sta-
wili się prawie wszyscy tenisowi bogacze. Zabrakło nie-
licznych, m.in. Amerykanina Andre Agassiego. Wystarto-
wał on cztery lata później w Atlancie i odniósł zwycięstwo. 

Tymczasem w Barcelonie złoty medal zdobył niespodzie-
wanie Szwajcar Marc Rosset. Wśród kobiet Ste� Graf nie 
powtórzyła sukcesu z poprzednich igrzysk, przegrywając 
w �nale z Amerykanką Jennifer Capriati.

Jeszcze większą sensacją było pojawienie się w Barce-
lonie reprezentacji amerykańskich koszykarzy, mającej 
w składzie samych multimilionerów. Olimpijczykiem zo-
stał m.in. Michael Jordan, w tamtym czasie postać numer 
jeden nie tylko koszykówki, ale chyba też całego świato-
wego sportu. Amerykanie nie zamieszkali w wiosce olim-
pijskiej, ale w wynajętym specjalnie dla nich hotelu. Pod 
budynkiem stały dzień i noc tłumy kibiców, mające na-
dzieję, że któryś z asów pojawi się w oknie. Zespół nazwa-
no Dream Teamem. Wszystkie bilety na mecze Amery-
kanów dużo wcześniej zostały wyprzedane. Akredytacje 

K orupcja w polskiej piłce nożnej, wyrażająca się przekupywaniem 

sędziów i zawodników oraz ustalaniem wyników meczów, na 

pewno istniała za rządów komuny, ale wówczas nikt nie mógł 

o tym pisać. Władza blokowała wszelkie publikacje. Dużo łatwiej było 

nakręcić �lm, zwłaszcza zabawny. „Piłkarski poker”, dzieło Janusza Zaor-

skiego (reżyseria) i Jana Purzyckiego (scenariusz), powstał w 1988 r.,  

czyli jeszcze przed zmianami ustrojowymi. Autorzy prześlizgnęli się 

przez ucho igielne cenzury dzięki temu, że podeszli do sprawy w sposób 

komediowy. Inspiracją dla Zaorskiego i Purzyckiego były wydarzenia 

z ostatniej kolejki ligowych rozgrywek w 1986 r.  

W wolnej Polsce można już 

było traktować temat serio, 

tylko że nikt przez długi czas 

nie był w stanie przedstawić 

twardych dowodów na prze-

stępcze działania. Nawet gdy 

w 1993 r. zdarzyła się kolejna 

tzw. niedziela cudów, wszyst-

ko pozostawało w sferze do-

mysłów. W tym konkretnym 

przypadku sytuacja w tabeli 

była taka, że prowadziły ze-

społy Legii Warszawa i ŁKS, 

mając identyczną liczbę punk-

tów. W korzystniejszej sytuacji, 

dzięki lepszej różnicy bramek, 

znajdowała się drużyna stołeczna. Łodzianie musieli więc odpowied-

nio wysoko wygrać u siebie ze zdegradowaną Olimpią Poznań, by 

przeskoczyć Legię. Tej zaś było potrzebne wyjazdowe zwycięstwo 

nad Wisłą Kraków, też wysokie, by nie dać się wyprzedzić ŁKS.

No i zaczęła się kanonada. Oba spotkania zostały rozegrane o tej 

samej godzinie, więc ważnym elementem były bieżące informacje 

z obu boisk. Ostatecznie ŁKS pokonał Olimpię 7:1, ale to Łodzianom 

nie wystarczyło, bo Legia wygrała na stadionie Wisły 6:0. Oba wyni-

ki wzbudziły oczywiście ogromne podejrzenia. PZPN trzy tygodnie 

później – pod naciskiem opinii publicznej oraz UEFA – podjął decyzję 

o odebraniu tytułu Legii. Anulował rezultaty ostatnich meczów w Łodzi 

i Krakowie, przyznając tym samym mistrzostwo Polski Lechowi Poznań.

Niby sprawiedliwości stało się zadość, ale tylko na gruncie pił-

karskim i w bardzo wąskim wymiarze, bo przecież nikt personalnie 

nie został ukarany. W kolejnych latach nadal więc krążyły legendy 

o sprzedawanych meczach i o niebywałym wręcz rozmiarze korupcji 

w polskiej piłce. Dopiero po 2004 r. lawina ruszyła. Przed sądem sta-

nęli piłkarscy działacze (niesławny Fryzjer), arbitrzy, trenerzy, zawod-

nicy… Pozostaje pytanie, czy wszyscy? 

(AF)

Cuda w tej budzie!

Janusz Gajos jako sędzia futbolowy w filmie 
„Piłkarski poker” Janusza Zaorskiego, 1988 r.
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dziennikarskie były ściśle reglamentowane. Drużyna USA 
zdobyła oczywiście złoty medal, wygrywając swoje spo-
tkania z wielopunktową przewagą.

Kolarze tymczasem hołubili amatorstwo aż do 1995 r. 
Wtedy to odbyły się w  kolumbijskim mieście Duitama 
pożegnalne mistrzostwa świata w  tej kategorii. Nastąpił 
wreszcie długo oczekiwany koniec świata amato-
rów. Ostatnim w historii czempionem został Ho-
lender Danny Nelissen, który chcąc wystartować 
w mistrzowskim wyścigu, zerwał na jeden sezon 
zawodowy kontrakt. Na szczęście od tamtej pory 
takie reinkarnacje przestały być możliwe.

Normalizacja po polsku. Można powie-
dzieć, że świat sportu się normalizował, choć 
w różnych krajach przebiegało to w odmienny spo-
sób i z rozmaitą szybkością. W Polsce barcelońskie 
igrzyska �rmował rząd Hanny Suchockiej, mimo iż 
na przygotowania do nich nie miał żadnego wpływu, gdyż 
został sformowany zaledwie dwa tygodnie przez zapale-
niem znicza. Mówiąc szczerze, żadna władza po zmianie 
ustroju w 1989 r. nie przedstawiła sensownego pomysłu na 
rozwój sportu w nowej rzeczywistości. Trwał więc on siłą 
rozpędu, jaki nadali mu jeszcze komuniści. Ów impet słabł 
jednak z każdymi kolejnymi igrzyskami. W Barcelonie Po-
lacy zdobyli w sumie 19 medali, w tym 3 złote. Cztery lata 

później w Atlancie stawali na różnych stopniach podium 
17 razy. Ten nieustanny lot w dół trwał również w następ-
nych latach. Na razie skończył się na 10 medalach wywal-
czonych podczas igrzysk w Paryżu w 2024 r.

Wracając do Barcelony i 1992 r., wspomniane trzy tytuły 
mistrzowskie, zdobyte wówczas przez Arkadiusza Skrzy-

paszka i drużynę w pięcioboju nowoczesnym oraz 
przez Waldemara Legienia w  judo, nie narobiły 
w kraju tyle hałasu, co srebrny medal reprezen-
tacji piłkarskiej. Wiadomo – futbol to futbol. Już 
sam awans do turnieju olimpijskiego, pierwszy po 
16 latach od sukcesu drużyny Kazimierza Gór-
skiego w Montrealu, uznano za duże osiągnięcie. 
Wicemistrzostwo olimpijskie potraktowano jako 
ewidentną zapowiedź lepszych czasów dla polskiej 
piłki nożnej.

Trzeba koniecznie wyjaśnić, że ten barceloń-
ski zespół, prowadzony przez mistrza bon motów 

(„Kasa, misiu, kasa!”) Janusza Wójcika, składał się z piłka-
rzy poniżej 23 lat. Taki był regulamin eliminacji i samego 
turnieju olimpijskiego. Mogli w nim brać udział zawodo-
wi gracze w  tym właśnie wieku, choć dopuszczalne by-
ło też uczestnictwo trzech zawodników starszych. Cho-
dziło w sumie o to, by rywalizacja na igrzyskach nie była 
powtórką, a zarazem konkurencją dla rozgrywanych co 
cztery lata mundiali. Nadzieje wiązane z drużyną Wójcika, 

„W itamy w Warszawie” głosi 
nagłówek w informatorze 
wydanym z okazji meczu 

Legia-Widzew, który odbył się w sobo-
tę 8 maja. Kilka akapitów dalej można 
przeczytać sporej wielkości hasło: „Do-
pinguj głośno, ale kulturalnie”. Publice 
nie trzeba tego przypominać: „Łódzcy 
pseudo-kibice rozpierdolą dziś stolicę”. 
Legioniści również mają coś do po-
wiedzenia: „Widzew, Widzew, łódzki 
Widzew, ja tej kurwy nienawidzę”.

Na ten mecz rywalizujące ple-
miona szykowały się bardzo po-
ważnie. Obie drużyny, mając tę 
samą liczbę punktów, zajmowa-
ły pierwsze dwa miejsca w tabeli, 
przy czym Widzew dzięki jednej 
bramce więcej był liderem. Gra 
więc była o wszystko: o mistrzo-
stwo w lidze, o pognębienie znie-
nawidzonego wroga, dla policji zaś 
o niedopuszczenie do zadymy.

Dworzec Łódź Fabryczna, godz. 
11.30. Zbierają się fani Widzewa. 
Już pół godziny wcześniej z parku przed 
dworcem dobiegały dziarskie okrzyki ki-
biców, wypłaszając spokojnych obywate-
li: „Tak dla zabawy zrobimy Heysel z War-
szawy”. Wielu jest już na mocnym gazie. 

Stara gwardia ma swój przedział. Z byle 
kim nie jadą, chyba że ma wódkę i dobrze 
śpiewa. (...). Mirek wzdycha nad upad-
kiem etosu kibica: „Kiedyś jeden drugie-
mu był bratem. Teraz trzymają się miasta-

mi”. W przedziale kłębi się już kilkanaście 
osób. (...) Dwóch zaczyna się szamotać. 
„Zostawcie siły na Warszawę” – rozdziela-
ją ich kumple. Przez okna wylatują świe-
tlówki i blaszane popielniczki. (...) Koło 
Grodziska Mazowieckiego na pociąg spa-
dają kamienie, koło Ursusa butelki.

Dworzec Centralny: oddziały prewen-
cji już czekają. Ponadtysięczny pochód 

łódzkich kibiców wydostaje się z dworca 
(...). Ruch jest wstrzymany. „RTS mi-
strzem jest!”. Ekspedientki opuszczają 
kraty w oknach sklepów. Przechodnie 
przystają na chodnikach. „Wypierdalać 
ze stolicy” – krzyczy facet na przystan-
ku. (...)

Na trybunach już pełno, prawie  
20 tys. ludzi, to chyba rekord w tym 
sezonie. Piłkarzy jeszcze nie ma, ale try-

bunom to nie przeszkadza. Bitwa już się 
zaczęła: „Widzew pedał, dupę sprze-
dał”, skanduje osławiona „żyleta” Legii 
(kiedyś nad sektorem najostrzejszych 
warszawskich kibiców wisiała reklama 
żyletek Polsilvera, teraz widać transpa-
rent: „Żyleta to my!”). (...) 

Nadchodzi 73 minuta. Warszawa 
podrywa się: Kowalczyk jest sam na sam 

z bramkarzem Widzewa. Ogłuszają-
cy doping i jęk zawodu. Piłka tra�a 
w słupek. Jeszcze legioniści nie ochło-
nęli, kiedy najlepszy strzelec w lidze 
– Marek Koniarek – strzela gola dla 
Widzewa. 1:1! Widzew szaleje, „żyleta” 
pogrąża się w rozpaczy (...). Czas ucie-
ka, coraz bliżej końca, „żyleta” szykuje 
się do rozwiązań pozafutbolowych: 
„Przyjechali, nie wyjadą!”, „Dzisiaj 
sobota, po meczu będzie robota!”. 
Mija już regulaminowy czas. Pierw-
si kibice Legii podnoszą się z trybun, 
trwają gorączkowe konsultacje, gdzie 
dorwać łódzkie psy. I oto nagle...  
gooool!!! 2:1!

Warszawiacy wylewają się na Łazien-
kowską. (...) policjanci uganiają się za 
grupką małolatów. Kilku dostaje pała-
mi, ale co tam! „Guantanamera, mamy 
w Warszawie lidera!”. Zwycięstwo wpra-
wia kibiców Legii w nastrój samarytań-
ski: „Chyba dzisiaj tym psom nie wpier-
dolimy!”.

Rafał Geremek, Marcin Meller,  
„Przyjechali, nie wyjadą”, POLITYKA 20/1993

Z życia kibiców

Kibice Legii z tzw. żylety świętują zdobycie przez klub 
tytułu mistrza Polski, Warszawa, czerwiec 1993 r.

Znaczek Poczty 
Polskiej z okazji 
letnich igrzysk 
olimpijskich 
w Barcelonie, 
1992 r.
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przy założeniu, że medaliści okrzepną i jeszcze się rozwi-
ną, okazały się płonne. Zaraz po powrocie z igrzysk trener 
rzucił często powtarzane później hasło: „Zmieniamy szyld 
i jedziemy dalej”. Starał się w ten sposób określić również 
swoją przyszłość, gdyż prowadząc drużynę olimpijską, nie 
był przecież trenerem pierwszej reprezentacji. Pełnił wów-
czas tę funkcję Andrzej Strejlau. To nie Wójcik jednak zo-
stał następnym selekcjonerem. Kolejnym zresztą też nie. 
Miał najwyraźniej mocnych oponentów w kierownictwie 
PZPN. Dopiął swego dopiero w lipcu 1997 r., zmieniając 
Antoniego Piechniczka. Wójcik nie dokonał jednak cudu. 
Również pod jego kierownictwem dawni wicemistrzowie 
olimpijscy nie rozwinęli skrzydeł, choć wielu z nich (An-
drzej Juskowiak, Wojciech Kowalczyk, Grzegorz Mielcar-
ski) grało w  dobrych zachodnich klubach. Barceloński 
sukces drużyny Wójcika był więc jedynym godnym uwagi 
osiągnięciem polskiej piłki w latach 90. Wszystkie próby 
w eliminacjach mistrzostw świata i Europy kończyły się 
w tej dekadzie �askiem.

Gołota na pocieszenie. Polski kibic nie miał wów-
czas zbyt wielu powodów do radości. Mógł się ewentualnie 
emocjonować pojedynczymi historiami, choć wśród bo-
haterów tych opowieści nie było pierwszoplanowych po-
staci światowego sportu. Kogoś takiego jak dziś Iga Świą-
tek czy też Robert Lewandowski. Wtedy musiał ludziom 
wystarczyć Andrzej Gołota. Parafrazując powiedzenie Ka-
zimierza Górskiego: dobry bokser, ale niemający sukce-
sów. Gołota wychował się na warszawskim Śródmieściu. 
Pod koniec lat 80. odnosił sukcesy w barwach Legii, wielce 
zasłużonego dla polskiego pięściarstwa klubu. Zdobywał 
liczne medale na arenie międzynarodowej, m.in. brązowy 
na igrzyskach w Seulu. Był wielką nadzieją przed kolejną 
olimpijską próbą w Barcelonie. Nawet na tytuł mistrzow-
ski, którego Polska nie miała w boksie od czasu igrzysk 
w Montrealu w 1976 r. i zwycięstwa Jerzego Rybickiego.

Gołota, niestety, miał skłonność do wybryków. Zda-
rzało mu się wielokrotnie kogoś poturbować z użyciem 
niebezpiecznego narzędzia, którym – wedle oskarżycieli 
– w przypadku boksera są ręce. Po którymś z takich zda-
rzeń w grudniu 1990 r. nie stawił się na rozprawę, więc 
wystawiono za nim list gończy. Odnalazł się po jakimś 
czasie w USA, gdzie próbował ułożyć sobie życie.

Boks był dla niego najprostszym rozwiązaniem w tej sy-
tuacji. Gdy pojawił się w Ameryce, miał dopiero 22 lata. 
Na ringu stanął jednak dopiero w 1992 r., czyli dwa la-
ta później. Zmężniał, wzmocnił się, został zawodowcem 
wagi ciężkiej, kategorii cieszącej się zawsze największym 
zainteresowaniem publiczności. W pierwszej walce wy-

C oś się zmieniło w polskim sporcie. Samotnych długody-

stansowców zastąpili zapaśnicy, kładący na łopatki „pra-

wie wszystkich” (...). Jak donoszą nasi specjalni wysłannicy 

do Atlanty, zagraniczni dziennikarze zasypują ich pytaniami: Co się 

dzieje, skąd nagle w Polsce tylu zapaśników? Owszem, w przeszło-

ści mieliśmy wyrwidębów, zdobywających złote medale, ale teraz to 

już nie pojedynczy mistrzowie, lecz cała drużyna gigantów. Ryszard 

Wolny, Andrzej Wroński, Włodzimierz Zawadzki, Jacek Fa�ński, Józef 

Tracz – to są nasi nowi idole. Z dnia na dzień, a właściwie z nocy na 

noc, zapasy stały się naszym sportem narodowym. Szybko musieli-

śmy przyswoić sobie podstawowe terminy fachowe, by w ogóle zro-

zumieć, kto kogo sprowadza do parteru.

Prawdę mówiąc, nie jest to sport najpiękniejszy, gdyby nie popisy 

naszych chłopców, z pewnością wolelibyśmy oglądać inne konku-

rencje. Ale nie mamy wyboru. Nie możemy liczyć na olśniewające 

występy lekkoatletów, pomijając Artura Partykę, ostatniego rycerza 

na dworze królowej sportu. (...) Tenisistka Aleksandra Olsza odpadła 

w pierwszej rundzie, potwierdzając, że mamy wrodzony antytalent 

do tej dyscypliny sportu. Podobnie jest z pływaniem. Przestali się 

liczyć Polacy w grach zespołowych. Tryumfy piłkarzy w Monachium, 

wspaniały wyczyn siatkarzy w Montrealu, to już tylko odległe wspo-

mnienia. (...)

Ale nieoczekiwanie odnosimy tryumfy w sportach walki. Zawsze 

mówiono, że polskim zawodnikom brakuje agresywności (...). I oto 

nasi zapaśnicy rzucają na matę rywali, nasz judoka Paweł Nastula 

walczy w �nale w takim stylu, że mógłby pokonać nie jednego Kore-

ańczyka, ale dwóch Koreańczyków naraz. Nawet sympatyczna Aneta 

Szczepańska walczy na tatami jak mężczyzna, zdobywając w judo 

srebrny medal, co wcześniej nie udało się żadnej Polce. Męstwem im-

ponuje też Renata Mauer, która „wystrzelała” dwa medale.

Kiedy czyta się biogramy złotych medalistów, widać, że wielu 

pochodzi ze wsi i małych miasteczek. Latami bili się o miejsce na 

podium i teraz są z siebie dumni. Jacek Fa�ński, debiutant, który zdo-

był srebrny medal, mówił wzruszony dziennikarzom: „Pierwszy raz 

prezydent Rzeczpospolitej uścisnął mi rękę. To dla mnie, zawodnika 

pochodzącego z wioski Fijewo koło Lubawy, duży zaszczyt”.

Zapasy stały się konkurencją polskiej prowincji, rozgrywającej 

korespondencyjny mecz z centrum, z muzycznym podkładem disco 

polo. Wygrywają uparci, mężni, wytrwali.

Zdzisław Pietrasik, „Polski chwyt”, POLITYKA 31/1996

Zapasy narodowe

Druga walka Andrzej Gołota–Riddick Bowe,  
Atlantic City, USA, grudzień 1996 r.

Zapaśnik Ryszard Wolny  
po zdobyciu złotego medalu 

olimpijskiego, Atlanta, 1996 r.
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grał przed czasem w Milwaukee z anonimowym Amery-
kaninem Rooseveltem Shulerem. Przez kolejne cztery lata 
Gołota walczył wyłącznie z takimi rywalami. Odniósł 28 
zwycięstw z rzędu, nie ponosząc żadnej porażki. Zasłu-
żył wreszcie na przeciwnika z wysokiej półki. Został nim 
Riddick Bowe, były mistrz świata. Walkę zorganizowa-
no w lipcu 1996 r. w słynnej nowojorskiej hali Madison  
Square Garden. Polak początkowo spisywał się znakomi-
cie, po czym ku zaskoczeniu wszystkich obserwatorów za-
czął uderzać rywala poniżej pasa. Wyglądało to tak, jakby 
dążył do jak najszybszego przerwania pojedynku. Dlacze-
go? Gołota sam nigdy tego nie wyjaśnił. Może poczuł się 
źle, może uznał, że w następnych minutach zostanie cięż-
ko znokautowany? Nie wiadomo.

Po kolejnym faulu arbiter ogłosił w  siódmej rundzie 
dyskwali�kację Polaka. Po zakończeniu walki na ringu 
i wokół niego zaczęła się wielka bijatyka między zwolen-
nikami obu pięściarzy. Gołota tra�ł do szpitala po uderze-
niu telefonem komórkowym. To najlepiej świadczy o ów-
czesnej wielkości tych telefonów… Rewanżowy pojedynek 
Gołota–Bowe, który odbył się pół roku później w Atlantic 
City, wyglądał prawie tak samo jak ten pierwszy. Z tą róż-
nicą, że do momentu przerwania walki Polak miał dużą 
przewagę. Jego rywal znalazł się dwukrotnie na deskach. 
Tym bardziej trudno wytłumaczyć zachowanie Gołoty i te 
nieszczęsne ciosy poniżej pasa.

Potem była porażka przez nokaut na samym początku 
walki z mistrzem świata, Kanadyjczykiem Lennoxem Le-
wisem i ucieczka z ringu po pierwszej rundzie pojedyn-
ku z mocno bijącym Amerykaninem Mikiem Tysonem. 
Gołota mimo wszystko nadal był atrakcyjnym uczestni-
kiem pięściarskich gal i mógł liczyć na solidne wypłaty. 
Co ciekawe, w Polsce jest on w tej chwili jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych sportowców, choć już dawno 
przestał boksować. To dość dziwne zjawisko. Ludzie ja-
koś wybaczyli mu jego wszystkie lęki, które w przypadku 
boksera powinny być raczej powodem do wykluczenia, 
a nie sympatii.

Andrzej Gołota w 1998 r. zajął szóste miejsce w plebi-
scycie „Przeglądu Sportowego”. Głosowanie odbyło się 
trzy miesiące po jego zwycięskiej walce z byłym mistrzem 
świata, Amerykaninem Timem Witherspoonem w  Hali 
Ludowej we Wrocławiu. To był pierwszy występ w Polsce 
byłego legionisty od początku zawodowej kariery. Zainte-
resowanie pojedynkiem było olbrzymie. Transmisję tele-
wizyjną w Polsacie oglądało 12,5 mln osób.

Silni w niszy. Bądźmy szczerzy: to szóste miejsce Go-
łoty w plebiscycie „Przeglądu” było raczej świadectwem 
wielkiej popularności, nie zaś sportowej klasy. Głoso-
wanie w  1998  r. wygrał chodziarz Robert Korzeniow-
ski. W latach 90. zwyciężali w tym konkursie wyłącznie 
przedstawiciele dyscyplin niszowych. Prócz wspomnia-
nego mistrza chodu na listę triumfatorów wpisała się bie-
gająca maratony Wanda Pan�l, judocy Waldemar Legień, 
Rafał Kubacki i Paweł Nastula, zapaśnik Andrzej Wroń-
ski, strzelczyni Renata Mauer i żużlowiec Tomasz Gollob. 
Z całym szacunkiem do wszystkich wymienionych wyżej 
mistrzów. Nikt im nie dał medali i tytułów za darmo. Bez 
wątpienia zapracowali ciężko na swoje osiągnięcia. Ale 
też nie można powiedzieć, że byli szeroko znani w świecie 
sportu. Stąd chyba w dużej części tęsknota za kimś takim 
jak Andrzej Gołota.

W sportach najpopularniejszych, mających największą 
widownię, transmitowanych przez wielkie stacje telewi-
zyjne, Polacy mieli, poza Gołotą, niewielu przedstawicie-
li. W tenisie akurat żadnego. Gdy w 1991 r. niżej podpi-
sany po raz pierwszy pojechał do Paryża na Roland Gar-
ros, Polskę reprezentował tylko jeden junior. Nazywał się 

L udzie szli na boks, ale przed płotem warszawskiej dyskoteki 

Colosseum ćwiczyli zapasy. Mimo padającego deszczu, błota, 

obłędnej godziny i bezceremonialności bramkarzy panowała 

wesoła i dziarska atmosfera: „asfalt zbierze wp...” U koników bilety 

szły po 50 zł (w kasach kilka godzin wcześniej – 20 zł). 

W środku, pod wielkim namiotem, ponad tysiąc ludzi gibało się 

w rytm dyskotekowych przebojów. Drugie tyle zajęło już miejsca 

obserwacyjne na górnym poziomie. Tłum był inkrustowany pojedyn-

czymi starszymi osobami, paroma okularnikami i Januszem Korwin- 

Mikkem. Parę minut po trzeciej rozjaśniła się wielka ściana wideo. 

Pierwsze skandowanie „Gołota! Gołota!”, „Andrzej! Andrzej!”. W górę 

podniosły się dwie �agi narodowe z wypisanym nazwiskiem bokse-

ra. Na ekranie na tle Manhattanu pojawili się dwaj osobnicy z biało- 

czerwoną �agą i nazwą Colosseum. Wygłosili knajacką rymowankę, 

jak to Lewisa rozniesiemy. Dostali brawa. Pojawił się i sam czempion. 

Pozdrowił wszystkich zebranych w Colosseum i poprosił: „trzymajcie 

za mnie kciuki”. Euforia. Taka sama, gdy pokazywano z Atlantic City 

polskie sektory obwieszone �agami. Tylko gdy pojawił się transpa-

rent Wisły Kraków, brawa zmieszały się z gwizdami.

Czas płynął, alkohol robił swoje, niektórzy przysypiali, parki się tu-

liły, czasem jakiś efektowny cios w jednej z pokazywanych walk-roz-

biegówek wywoływał szmer entuzjazmu. Nokaut z przedostatniej 

wywołał prawdziwy entuzjazm, a i realizatorzy zaczęli pokazywać 

szykujących się Gołotę i Lewisa. Ci, co jeszcze siedzieli, zaczęli się 

podnosić. Była za piętnaście szósta nad ranem.

Gdy Andrzej szedł w stronę ringu, atmosfera w Colosseum przypo-

minała stadion warszawskiej Legii: rytmiczne oklaski, skandowania, 

szał, nieopisany ryk. I nagle Gołota leży. „Co jest, podniesie się, no Ję-

druś...” Podniósł się i zaraz było po wszystkim. Jęk, cisza, niedowierza-

nie, wściekłość. Ludzie patrzyli po sobie jak ogłupiali. Ktoś płacząc za-

czął opętańczo walić w metalową skrzynię. Przed walką obawiano się, 

że jeśli Gołota przegra, może dojść na sali do mordobicia, jak po gru-

dniowym starciu z Bowe'em: wtedy niepocieszeni żule wypatrywali 

w tłumie kozłów o�arnych. Teraz i oni byli znokautowani mentalnie.

Wszędzie walały się butelki. Ktoś chował do kieszeni biało-czerwo-

ną �agę. 

Marcin Meller, „Boks i zapasy w Colosseum”, POLITYKA 41/1997

Jędruś padł

Andrzej Gołota w 95. sekundzie walki z Lennoxem Lewisem,  
Atlantic City, USA, październik 1997 r.
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Adam Skrzypczak. Kto go dziś pamięta? Rok później Po-
lacy nie mieli w stolicy Francji żadnego swojego repre-
zentanta na liście uczestników. Nawet w kwali�kacjach. 
Polski tenis osiadł na samym dnie. Potem było lepiej, ale 
tylko odrobinę.

W kolarstwie furtka dla zawodowców była teraz w Pol-
sce szeroko otwarta, ale korzystali z niej głównie zawod-
nicy przeciętni, którym daleko było do startu w Tour de 
France. Owszem, zdarzył się wielki sukces Zenona Jaskuły 
w 1993 r., ale później nieliczni Polacy, którzy wzięli udział 
w tym największym wyścigu na świecie, nie mieli się już 
czym chwalić. Może poza Dariuszem Baranowskim, który 
w 1998 r. zajął 12. miejsce w klasy�kacji generalnej.

Polska nagle przestała być krajem dużych kolarskich ta-
lentów. Można to spróbować wytłumaczyć. Za komuny 
generatorem energii w tym sporcie był przez długie lata 
Wyścig Pokoju, transmitowany przez telewizję, opisywa-
ny szeroko w prasie. Młodzi ludzie masowo garnęli się do 
kolarstwa, bo na wyobraźnię działały im sukcesy Szur-
kowskiego i Szozdy. Często nie mieli rowerów, więc tym 
chętniej zapisywali się do klubów. Teraz stać ich było na 
sprzęt, ale nie mieli już ochoty robić z niego użytku. 
Wyścig Pokoju w  latach 90. był jeszcze organizowa-
ny siłą rozpędu, ale stracił swoją magiczną moc. Górę 
w końcu wzięli ci, którzy nawoływali do jego zburze-
nia, tak jak robiono to w tamtym czasie z pomnikami 
Lenina. W 2006 r. kultowa impreza sportowa komuni-
zmu odbyła się po raz ostatni.

Był jeszcze Wyścig Dookoła Polski, który też miał swo-
je zasługi w  tworzeniu niegdysiejszej potęgi rodzimego 
kolarstwa. Stanowił coroczny przegląd sił w tym sporcie 
i był dla młodych zawodników okazją do rywalizacji z mi-
strzami. Tour de Pologne został w 1993 r. sprywatyzowa-
ny i przestał spełniać wymienione wyżej role. Dyrektorem 
imprezy od tamtej pory do dziś jest wicemistrz olimpij-
ski z 1980 r. i pierwszy polski zawodowiec Czesław Lang. 
Gdyby nie on, Tour de Pologne, tak jak Wyścig Pokoju, 
przestałby istnieć. Nie ma co do tego najmniejszych wąt-

pliwości. Lang z przaśnej imprezy, organizowanej kiedyś 
przez Zjednoczone Stronnictwo Ludowe, uczynił luksu-
sowy produkt, przyciągający co roku licznych sponsorów 
oraz stacje telewizyjne. Tyle tylko, że jako wyścig najwyż-
szej rangi Tour de Pologne jest dostępny przede wszyst-
kim dla kolarzy czołówki światowej. W drodze wyjątku, 
w ramach specjalnych zaproszeń, mogą w nim uczestni-
czyć nieliczni Polacy. W 2025 r. było ich tylko jedenastu, 
podczas gdy za czasów ZSL – ponad stu.

Ciężar zawodowstwa. Na olbrzymim rynku zawo-
dowego sportu polska obecność była w latach 90. mniej 
więcej taka sama jak obecnie w Tour de Pologne. Czy-
li mikroskopijna. W hokejowej lidze NHL Polacy mieli 
tylko jednego swojego człowieka, Mariusza Czerkawskie-
go. Pozycja polskiego hokeja na arenie międzynarodowej 
była wtedy co najwyżej średnia. W mistrzostwach świata 
narodowa drużyna przestała grać w elitarnej grupie A. 
Wysłannicy NHL nie zapuszczali się więc w  te rejony 

Europy w poszukiwaniu talentów. Ktoś jednak jakimś 
cudem wypatrzył Czerkawskiego, który grał wów-
czas w GKS Tychy, i dał mu rekomendację w sza-
cownym klubie Boston Bruins.

Polak zadebiutował w NHL w kwietniu 1994 r. Od 
tamtej pory strzelał sporo bramek, kilka razy zmie-
niał kluby (m.in. Edmonton Oilers, New York Islan-

ders, Montreal Canadiens), wystąpił nawet w sezonie 
1999/2000 w zespole gwiazd tej najsłynniejszej ligi ho-

kejowej. Reszta świata pokonała wtedy drużynę Ameryki 
Północnej 9:4, a Czerkawski asystował przy jednym z go-
li. To było dla niego bez wątpienia ogromne wyróżnienie.

Jaki był więc ten polski sport w  ostatniej dekadzie 
XX w.? W sumie dość przeciętny, pozbawiony wielkich 
gwiazd, niedomagający na wielu ważnych odcinkach, 
a jednak wciąż budzący zainteresowanie kibiców. To od-
wieczna tajemnica sportu. Publiczność jest ciekawa wy-
niku nawet wtedy, gdy może go bez trudu przewidzieć.

ANDRZEJ FĄFARA

Mariusz Czerkaw-
ski, zawodnik za-
wodowej amery-
kańskiej ligi NHL, 
podczas meczu 
reprezentacji 
Polski z Kazach-
stanem, Katowice, 
kwiecień 2000 r.

Na letnich  
olimpiadach 
w latach 90. 
Polacy zdobyli 
w sumie  
19 medali w Bar-
celonie (1992)  
i 17 w Atlancie 
(1996).
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Czempioni końca wieku

tyle sukcesów. Ustawiała się najczęściej w  lewym rogu kortu, by 

większość piłek odbijać forhendem. Odsłaniała tym samym prawą 

część placu gry, ale niewiele rywalek potra�ło to wykorzystać. Naj-

ważniejszą postacią w jej karierze był ojciec Peter, który wcześniej 

sprzedawał samochody i ubezpieczenia. Prowadząc interesy cór-

ki, próbował uniknąć płacenia podatków, za co tra�ł w 1995 r. do 

więzienia na 25 miesięcy. Tenisistka musiała wtedy uiścić grzywnę 

w wysokości 1,3 mln marek. W 1999 r. na balu kończącym turniej 

na Roland Garros poznała amerykańskiego tenisistę Andre Agas-

siego (patrz obok). Oboje wygrali wtedy paryski turniej. Para wzię-

ła ślub i ma dwoje dorosłych obecnie dzieci.

Miguel Indurain (ur. 

1964). Hiszpański kolarz, 

pięciokrotny triumfator  

Tour de France. Wysoki 

(186 cm), nazywany Big 

Mig. Znakomicie jeździł 

na czas i  w  ten sposób 

zapewniał sobie w  wie-

loetapowych wyścigach 

dużą przewagę, której po-

tem bronił w  górach. Miał 

w swojej karierze incydent 

z  zakazanym dopingiem, 

ale ostatecznie uznano, że 

pozytywny wynik kontro-

li spowodowało lekarstwo 

na astmę. Na co dzień był 

człowiekiem wyciszonym, niechętnie mówiącym o  sobie. Jeden 

z  hiszpańskich dziennikarzy zastanawiał się, czy żona Induraina 

wie, kim jest ten mężczyzna, który śpi obok niej. Kolega z drużyny 

opowiadał, że gdy Miguel schodził na śniadanie, to nigdy nie było 

słychać, jak odsuwa krzesło. W młodości, zanim na dobre zajął się 

kolarstwem, próbował rzucać oszczepem, biegać, grać w  koszy-

kówkę i w piłkę nożną. W wieku 20 lat startował w Wyścigu Poko-

ju, zajmując 70. miejsce z prawie 2-godzinną stratą do zwycięzcy, 

Siergieja Suchoruczenkowa.

Michael Johnson (ur. 

1967). Amerykański lek-

koatleta, biegający na dy-

stansach 200 i  400 m.  Był 

rekordzistą świata w  obu 

tych konkurencjach, a tak-

że wielokrotnym złotym 

medalistą igrzysk olimpij-

skich i  mistrzostw świata. 

Biegał niezbyt efektownie, 

kołysząc się na boki jak 

kaczka. Stawiał przy tym 

krótkie kroki, zaprzeczając 

teorii głoszącej, że szybki 

bieg wymaga wysokiego 

unoszenia kolan. Utrzy-

mywał się w  wysokiej for-

mie przez długi czas, choć nie omijały go kontuzje. Jeden ze swo-

ich rekordów świata pobił, mając 31 lat i 11 miesięcy. Mało tego. 

W wieku 33 lat zdobył złoty medal olimpijski w Sydney (2000 r.). 

Po zakończeniu kariery został komentatorem w telewizji BBC. Re-

lacjonował m.in. bieg Wayde’a van Niekerka z RPA, gdy ten popra-

Andre Agassi (ur. 

1970). Amerykański teni-

sista, triumfator wszystkich 

(w sumie ośmiokrotny) tur-

niejów wielkoszlemowych. 

Także mistrz olimpijski. Cu-

downe dziecko tego spor-

tu. Pierwsze zwycięstwo 

w turnieju ATP odniósł, nie 

mając jeszcze 16 lat. Jego 

popisowym zagraniem był 

return, którym siał spusto-

szenie po drugiej stronie 

siatki. Zwracał też uwagę 

kolorowymi, pretensjonal-

nymi strojami. „Mógłby od-

straszać ptaki na lotnisku 

Charles’a de Gaulle’a” – pisała jedna z francuskich gazet podczas 

Roland Garros. Po latach uspokoił się pod tym względem. Wtedy 

media zaczęły rozpisywać się na temat jego życia osobistego. Po-

ślubił aktorkę Brooke Shields, z którą po dwóch latach się rozstał. 

Potem związał się z wybitną tenisistką Ste� Graf (o której niżej), 

z którą ma dwoje dzieci.

Serhij Bubka (ur. 1963). 

Ukraiński lekkoatleta, spe-

cjalizujący się w  skoku 

o tyczce. 35-krotnie popra-

wiał – na stadionie i w hali 

– rekord świata w tej kon-

kurencji. Doprowadził swój 

wynik do 6,15 m (1993  r.), 

ale pewien japoński na-

ukowiec ustalił, że pod-

czas którejś z rekordowych 

prób Ukrainiec pokonał 

poprzeczkę na wysokości 

6,37 m.  Dzisiejszy rekord 

Szweda Armanda Duplan-

tisa wynosi 6,30 m.  Bubka 

zdobył wszystkie możli-

we mistrzowskie tytuły, choć od czasu do czasu zdarzały mu się 

niewytłumaczalne wpadki, takie jak podczas igrzysk w Barcelonie 

(1992 r.), kiedy to nie zaliczył żadnego skoku. Otrzymał tytuł Bo-

hatera Ukrainy, ale w swoim kraju jest uważany za upadłego idola. 

Prasa pisała, że jego �rma handlowała ropą z Rosją, a on sam nigdy 

nie potępił agresji Putina. Mieszka w  Monte Carlo, jest człowie-

kiem bogatym. Za każdy rekord świata dostawał na przełomie lat 

80. i 90. 3 tys. dol. Czasami tuż przed skokiem żądał dodatkowej 

premii, np. samochodu.

Steffi Graf (ur. 1969). 

Niemiecka tenisistka, jed-

na z  najwybitniejszych 

zawodniczek w  historii, 

zwyciężczyni 22 turniejów 

wielkoszlemowych (w  sin-

glu), mistrzyni olimpijska. 

Nazywana Panną forhend, 

gdyż głównie dzięki te-

mu uderzeniu odniosła 

Wielcy sportowcy świata lat 90., w porządku alfabetycznym, wybór autorski.
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wił jego rekord świata na 400 m podczas igrzysk w Rio de Janeiro 
(2016 r.). „O mój Boże! Nie widziałem czegoś podobnego” – krzy-
czał Johnson do mikrofonu.

Michael Jordan (ur. 
1963). Amerykański ko-
szykarz, uznawany za naj-
lepszego gracza w  historii 
tej dyscypliny. Dwukrotny 
mistrz olimpijski, członek 
słynnego Dream Teamu 
podczas igrzysk w Barcelo-
nie w 1992 r. Przez prawie 
całą karierę grał w  Chica-
go Bulls, zdobywając z tym 
zespołem 6 tytułów mi-
strzowskich ligi NBA. Wy-
stępował na pozycji rzu-
cającego obrońcy (198 cm 
wzrostu), był wielokrot-
nym królem strzelców ligo-

wych rozgrywek. Urodził się w Nowym Jorku (Brooklyn), ale dzie-
ciństwo i młodość spędził w miasteczku Wilmington w Karolinie 
Północnej. Jego ojciec pracował w elektrowni, a matka w banku. 
Cała rodzina wyznawała metodyzm. On sam skończył studia uni-
wersyteckie, zdobywając dyplom w dziedzinie geogra�i. Obecnie 
jego majątek wyceniany jest na 3,8 mld dol.

Pete Sampras (ur. 
1971). Amerykański teni-
sista, triumfator 14 turnie-
jów wielkoszlemowych, 
w  tym 7 wimbledońskich. 
Nigdy nie udało mu się 
zwyciężyć na ceglanej 
mączce w  Paryżu. Na Ro-
land Garros odpadał naj-
częściej w pierwszych run-
dach. Jego styl gry (bardzo 
dobry serwis, równie zna-
komity wolej) sprawdzał 
się najlepiej na trawie, stąd 
taka skuteczność w  Wim-
bledonie. Publiczność lubi-
ła go oglądać. Ma greckie 

korzenie, choć ojciec urodził się już w USA. Dziadek też był Gre-
kiem, a  babka Żydówką pochodzącą z  Polski. Rozwój tenisowe-
go talentu ułatwiła mu przeprowadzka rodziny do Kalifornii, gdzie 
chłopak mógł grać przez okrągły rok. Jego idolem od najmłod-
szych lat był Australijczyk Rod Laver, dwukrotny zdobywca Wiel-
kiego Szlema, czyli zwycięzca wszystkich wielkoszlemowych tur-
niejów w jednym roku. On sam nigdy tej sztuki nie dokonał. Poli-
tycznie jest republikaninem. Ożenił się z aktorką Bridgette Wilson, 
z którą ma dwóch synów.

Michael Schumacher 
(ur. 1969). Niemiecki kie-
rowca wyścigowy, 7-krot-
ny mistrz świata Formuły 1. 
Urodzony w Huerth w Nad-
renii Północnej-Westfalii. 
Jego ojciec Rolf był z  za-
wodu murarzem, ale miał 
też smykałkę do samo-
chodów. Konstruował oraz 
przerabiał synowi gokarty, 
na których Michael starto-
wał jako dziecko. W wieku 
6 lat wygrał klubowe mi-

strzostwa. Wiadomo było, że ma nieprzeciętny talent, więc rodzi-
ce podjęli pracę w pobliżu miejscowego toru wyścigowego. Ojciec 
wypożyczał i naprawiał gokarty, a matka zatrudniła się w bufecie. 
Szybkimi krokami Michael zmierzał w stronę Formuły 1, w której 
zadebiutował w 1991 r. podczas Grand Prix Belgii. Jego wysokie 
umiejętności sprawdzały się przede wszystkim w trudnych warun-
kach atmosferycznych. Został nawet nazwany z tego powodu Kró-
lem Deszczu. Po zakończeniu kariery wyścigowej uległ ciężkiemu 
wypadkowi podczas jazdy na nartach w 2013 r. Lekarze uratowali 
mu życie, ale nadal wymaga on stałej opieki. Brak jest jednak do-
kładnych informacji o obecnym stanie jego zdrowia.

Monica Seles (ur. 1973). Tenisistka pochodząca z  Jugosławii, 
mieszkająca w dzieciństwie w Nowym Sadzie (Serbia), mająca ko-
rzenie węgierskie, obecnie obywatelka USA (od 1994 r.). Zwycięż-
czyni 9 turniejów wielkoszlemowych – wszystkich oprócz Wimble-
donu, gdzie raz dotarła do �nału. Bardzo wcześnie zaczęła odnosić 
sukcesy. Na Roland Garros triumfowała w wieku 16 lat. Jej kariera 
załamała się po ataku niezrównoważonego kibica, który zranił ją 
nożem w przerwie między gemami podczas turnieju w Hamburgu 
(1993 r.). Nożownik tłumaczył, że chciał wyeliminować najgroźniej-
szą rywalkę Ste� Graf. Seles wróciła do równowagi psychicznej i na 
kort dopiero po ponad dwóch latach. Wygrała wtedy już tylko Au-
stralian Open. Jej ojciec Károly był rysownikiem, trenował ją w róż-
nych fazach kariery. Nastoletnią Monicę szkoliła też Jelena Gen-
cic, która później odkryła talent Novaka Djokovicia. Seles wyszła 
za mąż za starszego od siebie o 32 lata miliardera Toma Golisano.

Zinedine Zidane (ur. 
1972). Francuski piłkarz, 
jeden z  najlepszych za-
wodników na świecie w la-
tach 90. Grał na pozycji 
pomocnika (rozgrywają-
cego). Zdobył z  reprezen-
tacją Francji mistrzostwo 
świata (1998  r.) i  Europy 
(2000 r.). Występował m.in. 
w Juventusie Turyn i Realu 
Madryt. Jego rodzice przy-
jechali do Francji z Algierii, 
a on sam ma obywatelstwo 
obu tych krajów. Urodził 
się i  wychowywał w  naj-
biedniejszej dzielnicy Mar-

sylii. Tuż przed zakończeniem kariery wywołał wielką burzę swoim 
zachowaniem podczas �nałowego meczu z Włochami w mistrzo-
stwach świata (2006 r.). Sprowokowany słownie przez Marco Ma-
terazziego uderzył rywala głową w klatkę piersiową, za co arbiter 
usunął go z boiska. Głos w tej sprawie zabierali prezydenci Francji 
i Algierii. Zidane przeprosił za swoje zachowanie, a po wspomnia-
nym mundialu zakończył karierę. Ma czterech synów, wszyscy zo-
stali piłkarzami, ale żaden z nich nie dorównał ojcu.

ANDRZEJ FĄFARA 
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Nadinspektor 
Marek Papała 
jako komendant 
główny policji, 
1997 r.

Pogrzeb byłego komendanta głównego policji Marka Papały, zabitego w do dziś niewyjaśnionych okolicznościach,  
Kościół Świętego Krzyża w Warszawie, lipiec 1998 r.

To czas, gdy do społecznej świadomości tra�ły prze-
stępcze pseudonimy (bandyckie ksywy), jak Pershing 
z grupą pruszkowską, Wańką, Malizną czy Słowikiem. Jak 
Dziad, szef konkurencyjnego Wołomina, i jego brat Wa-
riat. Jak Korek z grupą mokotowską, Krakowiak ze Śląska 
czy Oczko ze Szczecina. A także Masa, najsłynniejszy po-
tem w Polsce świadek koronny, o którym powstały książ-
ki i �lm. 

Lata 90. przyniosły zorganizowaną przestępczość, któ-
ra zbudowała sobie własne równoległe państwo na całe 
dziesięciolecie. Wcześniej tego określenia nawet w pol-
skim prawie nie było. Była co najwyżej przestępczość za-
wodowa, a i to wyłącznie w kontekście spekulacji regla-
mentowanym towarem czy aferowego zagarnięcia mienia 
społecznego, i to też głównie w przedsiębiorstwach pań-
stwowych. 

Jak narodziła się w wolnej Polsce przestępczość zorganizowana. 

Pershing wychodzi z cienia

ziki Zachód. Lata 90. to był też 
dziki Zachód. To były strzelaniny 
na ulicach, podkładane bomby czy 
krwawa egzekucja w klubie Gam-
ma na Woli, w której zginęło pięciu 
członków gangu wołomińskiego. To 
było dobicie przez zabójcę w prze-
braniu księdza przestępcy Kikira na 

sali pooperacyjnej w szpitalu wojskowym przy ul. Sza-
serów w Warszawie. To były haracze, porwania ludzi dla 
okupu, przemyty, wojny gangów, ale też rosnące wpływy 
i bliskie relacje z politykami i urzędnikami. To uniewin-
nienie gang stera Słowika przez prezydenta Lecha Wałęsę. 
To wreszcie – do dziś niewyjaśnione – zabójstwo byłego 
komendanta głównego policji gen. Marka Papały, zastrze-
lonego w samochodzie pod własnym domem w 1998 r. 

Violetta Krasnowska

D
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Andrzej Kolikow-
ski, ps. Pershing, 
1997 r. Powyżej: 
Miejsce, gdzie 
został zastrzelony, 
Zakopane,  
grudzień 1999 r.

Henryk Niewiadomski, ps. Dziad, na ławie oskarżonych, Warszawa, czerwiec 1997 r. 

troli. Policjant po cywilnemu, który udawał ochroniarza 
właściciela auta, został od tyłu uderzony nunczako w gło-
wę. Padając, wyciągnął pistolet i zaczął strzelać. Jednego 
człowieka zabił (okazało się, że strzał był w plecy), a dru-
giego, Parasola z gangu pruszkowskiego, postrzelił w no-
gi. Miało dojść do wymiany ognia, choć później broni 
u pruszkowskich nie znaleziono, ale strzelanina wywoła-
ła w społeczeństwie szok. 

Zaraz potem w KGP powołano grupę Maraton do ana-
lizy zjawisk przestępczości zorganizowanej i opracowania 
metod jej zwalczania. – Przede wszystkim mieliśmy usta-
lić, jakie jest zagrożenie dla państwa i w jakich dziedzi-
nach ze strony zorganizowanej przestępczości, bo mieli-
śmy dostęp do wszystkich materiałów policyjnych na ten 
temat – mówi Czarnecki, który znalazł się w tej grupie. 
Na jej czele stanął gen. Adam Rapacki jako szef wydziału 
zwalczającego aferowe nadużycia w pionie pg. 

– Dobrałem policjantów z pg, z wydziałów kryminal-
nych, dochodzeniowo-śledczych, ze Straży Granicznej i za-
częliśmy analizować materiały z różnych służb dotyczące 
poważnej zorganizowanej przestępczości. I doszliśmy do 
wniosku, że do walki z nią trzeba powołać specjalną struk-
turę w policji – mówi gen. Rapacki. Opracował jej zało-
żenia. Miała być samodzielna, ze swoją techniką obser-
wacyjną i z zespołami realizacyjnymi. – Chodziło o to, by 
było to hermetyczne, w bardzo wąskim kręgu, żeby nie było 
wycieku informacji. Na tych zasadach 1 stycznia 1994 r. 
zaczęło działać Biuro do Walki z Przestępczością Zorga-
nizowaną KGP – później przekształcone w Centralne Biu-
ro Śledcze – z wydziałami w komendach wojewódzkich, 
ale podlegającymi tylko centrali. – I to my jako centrala 
wskazywaliśmy cele – mówi Rapacki. Na celowniku biura 
znaleźli się wtedy Nikoś z Gdańska (uważany za pierwsze-
go bossa zorganizowanej grupy przestępczej, m.in. prze-
mycającej samochody z Niemiec), Carrington z Dolnego 
Śląska (zwany królem spirytusu), rezydujący w Austrii Ba-
ranina (późniejszy zleceniodawca zabójstwa byłego mi-
nistra sportu Jacka Dębskiego w 2001 r.), a także grupy 
pruszkowska i wołomińska. 

Spirytus, rekiny i płotki. Ustalono, że grupy prze-
stępcze szybko rosną, dorabiając się pierwszych dużych 
pieniędzy m.in. na przemycie spirytusu Royal. – Masa 
pieniędzy była na rynku, z prywatyzacji, z afer, z wszelkie-

Wcześniej Pershing z podwarszawskiego Ołtarzewa był 
tylko jednym z buków na wyścigach konnych na Służewcu 
i pożyczał graczom pieniądze na wysoki procent. A Dziad, 
urodzony na warszawskim Targówku, sprzedawał węgiel 
i handlował pyzami na bazarze Różyckiego. Wkrótce wy-
rośli na przywódców dwóch największych zorganizowa-
nych grup przestępczych z rezydentami w całej podziem-
nej Polsce. 

Ucieczka spod kontroli. Gdy spytać Zdzisła-
wa Czarneckiego, pierwszego naczelnika w Biurze do 
Walki z Przestępczością Zorganizowaną, utworzonego 
w 1994 r. w Komendzie Głównej Policji (KGP), co zbu-
dowało gang sterów, nie zastanawia się ani chwili. Odpo-
wiada: – Likwidacja wydziałów do zwalczania przestęp-
czości gospodarczej.

Trudno w to dziś uwierzyć, ale w styczniu 1990 r., w cza-
sach wielkich przekształceń własnościowych, bankowych, 
tworzenia się tysięcy �rm, nierzadko z lewymi interesami, 
w ramach reorganizacji KGP zlikwidowano wydziały do 
walki z przestępczością gospodarczą (pg). Prof. Zbigniew 
Rau w książce „Przestępczość zorganizowana w Polsce 
i jej zwalczanie” pisze wprost, że to było „nieprzemyśla-
ne czy wręcz celowe”. Później próbowano to naprawiać. 
Najpierw powołano wydziały K-17, z oddziałami w 17 ko-
mendach wojewódzkich policji. Tyle że starzy pegowcy ze 
swoją wyjątkową i specy�czną wiedzą (wydziały wcześniej 
blisko współpracowały z SB), kontaktami i informatorami 
nie chcieli już wracać do służby, niektórzy sami zaczęli ro-
bić interesy. W 1994 r. przywrócono pg z dwoma wydzia-
łami, jednym do zwalczania przemytu, drugim do walki 
z – jak to ujęto – aferowymi nadużyciami gospodarczymi.

Tymczasem polska gangsterka już wymknęła się spod 
kontroli. Pokazała to strzelanina – jak z amerykańskie-
go �lmu – pod motelem George koło podwarszawskie-
go Nadarzyna 6 lipca 1990 r. Poszło o próbę wymuszenia  
15 tys. dol. okupu za skradzionego Mercedesa (choć dru-
ga strona twierdziła, że chodziło o rozliczenia). Właści-
ciel zwrócił się o pomoc do policji. Postanowiono złapać 
przestępców na gorącym uczynku. Policjanci mieli wkro-
czyć w momencie przekazywania pieniędzy. Cały teren 
został obstawiony. Ale sprawa wymknęła się spod kon-
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go złodziejstwa, które każdy chciał dobrze zainwestować – 
wspomina Czarnecki. I zjawiał się człowiek z ofertą typu: 
mamy załatwione we Francji 15 tirów ze spirytusem, ale 
musimy za to zapłacić z góry, potrzeba dwóch milionów. 
– Za trzy tygodnie przychodził ten sam pan i mówił: to są 
pańskie dwa miliony, a tu milion gratis. Spirytus miał we-
dług listów przewozowych tra�ać na Ukrainę, ale granicę 
przekraczały tylko dokumenty, które poświadczali opłaca-
ni celnicy. Zarabiali wszyscy. 

Zdaniem policjantów Pershing, Dziad czy Oczko – 
uważani za najważniejszych przywódców grup przestęp-
czych – byli tylko wykonawcami zleceń prawdziwych re-
kinów przestępczości zorganizowanej, którzy nigdy nie 
wpadli w ręce wymiaru sprawiedliwości. – Przyszło po-
lecenie, żeby zająć się Dziadem czy innym gangsterem, to 
tym się zajęliśmy – tłumaczy dziś jeden z funkcjonariuszy. 
Tymczasem gangsterzy co najwyżej ochraniali przemytni-
cze transporty. A z takich inwestycji tra�ało do ich kiesze-
ni jedynie 2,5–10 proc. zysków. Ale i to nie było mało. Sam 
Dziad twierdził, że na przemycie spirytusu Royal zarobił 
4 mln dol. Duże pieniądze zdobywano ponadto w handlu 
bronią oraz narkotykami.

O rozroście przestępczej ośmiornicy świadczyło to, że 
choć w różnych częściach kraju działali silni gangsterscy 
bossowie, np. wspomniani Krakowiak i Oczko, to współ-

pracowali oni z gangiem pruszkowskim na prawach, po-
wiedzmy, partnerskich. Często też Pruszków umieszczał 
na danym terenie swojego rezydenta, który pobierał pro-
centy za przyzwolenie na działanie lokalnym grupom. 
Swoich rezydentów miały nawet poszczególne dzielnice 
miast, m.in. Warszawy. Gangi rozrastały się nie tylko te-
rytorialnie, ale też liczbowo, bo żołnierze (przestępcza siła 
robocza) także chcieli zarabiać.

Jeden z pruszkowskich, który później przecierał szlaki 
narkotykowe, opowiadał, że jako młody chłopak – z do-
brej rodziny, tenisista – specjalnie chodził do lokalu przy 
Al. Krakowskiej w Warszawie, gdzie spotykali się gangste-
rzy, żeby zwrócili na niego uwagę i by go przyjęli do sie-
bie. – Wszyscy się ich bali i podchodzili z szacunkiem lub 
ze strachem, ale też można było przy nich zarobić duże pie-
niądze – mówił wprost. 

Zamknięte z powodu mafii. Stały dopływ gotówki 
zapewniały haracze. Początkowo były pobierane z nie cał-
kiem legalnych interesów, z agencji towarzyskich, lokali 
z trefnym alkoholem czy z pokątnym handlem narkoty-
kami, których właściciele nie odważyliby się zgłosić wy-
muszenia na policję. Jak pisał były wiceszef CBŚ Wiesław 
Mądrzejowski w książce „Przestępczość zorganizowana, 
system zwalczania”, grupy walczyły między sobą, często 
krwawo, o prawo do ściągania haraczy. W ten sposób bu-
dowały zarazem strefy swych wpływów, czy były to dziel-
nice, miasta czy całe regiony. Takim terytorium dla grupy 
wołomińskiej były m.in. Mazury. 

Klepak z grupy wołomińskiej i założona przez niego 
agencja ochrony Eskorta opanowali warszawską Starów-
kę. Od tamtejszych restauratorów domagano się haraczy 
– nazwanych propozycją ochrony w zamian za opłatę. 
Opornym demolowano lokale. Z czasem zdesperowani 
przedsiębiorcy zamknęli na jakiś czas restauracje, wywie-
szając na drzwiach informacje: „Zamknięte z powodu ma-
�i”. Ich demonstracja zwróciła uwagę na zjawisko. Eskor-
ta zniknęła ze Starówki, ale sam proceder wymuszonej 
ochrony jeszcze długo nie.

Walki toczyły się też o kontrolę nad największym ba-
zarem w Polsce, Jarmarkiem Europa na Stadionie Dzie-
sięciolecia, gdzie, jak podawał tygodnik „Wprost”, wartość 
nielegalnych transakcji miała przekraczać 3 mld dol. rocz-
nie. Jarmark przechodził z rąk do rąk, w końcu został za-
jęty przez gang ormiański pod przywództwem brutalnego 
Saida. Płacić mu musieli wszyscy handlujący. Ponoć opor-
nych kazał wywozić za miasto i polewać benzyną, ale nikt 
nie chciał nic na niego o�cjalnie zeznać na policji. Reor-
ganizowane państwo było tak słabe, że bandyci wchodzili 

Andrzej Zieliński, 
ps. Słowik,  
na ławie oskarżo-
nych, Warszawa, 
2004 r.

Od lewej: Ryszard G., przyjaciel Nikosia, zastrzelony na ulicy w Gdyni, wrzesień 1998 r. • Nikodem Skotarczak, ps. Nikoś, ze swym obrońcą,  
Gdańsk, marzec 1998 r. • Klub Las Vegas w Gdyni, miejsce zastrzelenia Nikosia, kwiecień 1998 r.
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M irosław P. (…) mieszka i pracuje (…) w RFN. Przyjechał do 
kraju w odwiedziny (…). Ktoś ze znajomych umówił go 
w interesach w motelu George. (…) został obezwładniony 

gazem, gdy chciał wysiąść ze swojego mercedesa. Kazano mu prze-
siąść się na miejsce pasażera, a za kierownicą tego wozu usiadł na-
pastnik. Drugi usiadł z tyłu, przykładając mu pistolet do głowy. (…) 
Pobili Mirosława P., zabrali mu biżuterię, 530 tys. zł, dokumenty (…) 
wymusili podpisanie umowy. (…) poświadczał w niej sprzedaż swe-
go mercedesa 230E. (…) Przestępcy puszczając wolno Mirosława P., 
kazali zgłosić mu się w to samo miejsce za dwa dni. Miał wykupić od 
nich swój własny wóz za 15 tys. dolarów. (…)

O�ara rozboju zjawiła się tego samego dnia w komendzie stołecz-
nej policji, informując, co zaszło. Mirosław P. pamiętał numery mer-
cedesa, którym posługiwali się przestępcy, więc z ustaleniem jego 
właściciela nie było problemów. (…) Policja postanowiła zorganizo-
wać zasadzkę w miejscu wyznaczonym przez bandytów. (…)

Mirosław P. i towarzy-
szący mu policjant (…) 
weszli do środka (…). Za 
nimi wtargnęło 5–6 męż-
czyzn (…). – Nie rób nic, 

nie wtrącaj się, bo cię 

skasuję – jeden z prze-
stępców (…) rozpoznał 
„ochroniarza”, lecz nie 
sądził jeszcze, że jest nim 
policjant. (…) Drugi z na-
pastników zażądał pie-
niędzy. – Najpierw samo-

chód, gdzie on jest – sta-
wiał się Mirosław P. – Tu 

nie ma, zabieramy cię ze sobą – padła odpowiedź. – Nie ma samocho-

du, nie ma forsy – sytuacja stała się maksymalnie napięta. – Bierzemy 

go! – padło hasło, a mężczyźni zrobili krok do przodu. – Stójcie, mamy 

pieniądze, dogadamy się! – zdążył jeszcze powiedzieć policjant. Za 
chwilę uderzony w głowę nunczako, padł na ziemię (…).

Chorąży z wydziału zabezpieczenia leżał na plecach, gdy doskaki-
wało do niego trzech mężczyzn. Najbliżej był Andrzej C. Policjant wy-
szarpnął broń zza paska i strzelił w górę do napastnika. Andrzej C. padł 
koło niego. W tym momencie wbiegli na salę pozostali funkcjonariu-
sze, obezwładniając skutecznie trzech przestępców. Januszowi P. udało 
się na krótko wymknąć. Goniący go o�cer policji użył broni, strzelając 
w nogi. Natomiast najprawdopodobniej trzech innych bandytów wsko-
czyło do oczekującego samochodu i odjechało. Andrzej C. postrzelony 
przez funkcjonariusza (…) zmarł w pruszkowskim szpitalu. (…). 

Wszyscy czterej aresztowani to (…) doświadczeni, groźni przestęp-
cy. (…) Nigdzie niepracujący, wielokrotnie karani, należą do  
tzw. grupy pruszkowskiej. (…). Prowadzący śledztwo łączą je z zabój-
stwem dwóch cinkciarzy w miejscowości Siestrzeń. (…) Kojarzą także 
sprawę z niedawnymi strzałami przy ul. Dzielnej (…). Z kolei w mar-
cu przy ul. Żwirki i Wigury raniono innego „fachowca z branży” (…). 
Wszystkie te fakty oraz opowieści o zagranicznych gangach (…) i pil-
nym poszukiwaniu broni maszynowej przez członków band świad-
czą o toczącej się rywalizacji przestępczych grup. Znawcy tematu 
mówią wprost o wojnie gangów o Warszawę (…).

Pytanie tylko, jakie szanse skutecznej działalności ma dziś polska 
prokuratura i policja. Na ich rozbiciu i wewnętrznej słabości wygrywa-
ją przestępcy nowej generacji, przed których przyjściem ostrzegano 
od kilku lat. Doskonale zorganizowani, sprawni, dobrze wyposażeni, 
z wtyczkami w wielu instytucjach (…), nie wyłączając policji. (…) Z dru-
giej strony nadchodzą czasy, gdy policjant, któremu grozi śmierć, musi 
sięgać po broń i strzelać; bez namysłu i wewnętrznych zahamowań. 

Aleksander Chećko, Mariusz Janicki,  
„Jutro będzie gorąco…”, POLITYKA 29/1990

Strzały w George’u

w każdą szczelinę, jeśli dało się zarobić. Np. w Terespolu 
doszło do strzelaniny, w której kilka osób zostało rannych, 
a poszło o prawa do konwojowania Rosjan i Białorusinów 
jadących na Stadion Dziesięciolecia. 

Apetyt i kontakty. Apetyt grup przestępczych rósł. 
Wraz z możliwościami, trzeba dodać. Wkrótce zaczęto do-
magać się haraczy od wszystkich przedsiębiorców działa-
jących na terytorium danego gangu. Okazało się przy tym, 
że przestępcy miewali dokładną wiedzę o �nansach dane-
go przedsięwzięcia, pochodzącą wprost z urzędów skar-
bowych. – Przychodzili i podawali, niemal co do przecinka, 
ile �rma przynosi dochodu, i domagali się np. 10 proc. od 
tej kwoty co miesiąc – opowiada Czarnecki. – Tym bardziej 
ludzie byli przerażeni wpływami grup przestępczych. 

A wpływy te także rosły, co wyszło na jaw przy okazji 
późniejszych śledztw. Naczelnik wydziału kontroli skar-
bowej to z reguły dla przedsiębiorcy osoba budząca lęk 
z racji swojej władzy. Tymczasem urzędnik przesłuchi-
wany w śledztwie dotyczącym nierozliczenia podatko-
wego Masy na okoliczność zbyt łagodnego podejścia do 
gangstera zeznał, że rozpierała go duma, iż taki człowiek 
zaprosił go do restauracji na obiad. Tak powiedział. Czuł 
się tym zwyczajnie uhonorowany. Inny skarbowiec zeznał 
w tym samym śledztwie, że służył Masie, bo ten kupił jego 
dziecku rowerek, na który jego nie było stać.  

Najważniejsza, jeśli chodzi o poszukiwanie przez gru-
py gangsterskie dotarcia, była na początku policja. Jeden 
z funkcjonariuszy zajmujących się od lat zwalczaniem 
przestępczości zorganizowanej opowiada: – Pierwsze, co 
ich interesowało, to mieć swojego człowieka w policji, dy-
żurnego, któremu co miesiąc dawali parę groszy za tzw. 
czujność. Żeby np. zadzwonił, jak coś się będzie szykować. 
Nie dziwił się, gdy ludzie przyjeżdżali z innego rejonu kra-
ju informować go o przestępczych działaniach grup, a nie 
chcieli u siebie, na miejscu. – Tłumaczyli: Bo ja tam pój-
dę, powiem, a następnego dnia ci bandyci będą mieli in-
formacje.  

Inny policjant wspomina: - Zatrzymałem kiedyś jedne-
go z ważniejszych członków Wołomina. Stanął przede mną, 
poklepał się po kieszeniach spodni i zagadał tak: W tej kie-
szeni mam komendę główną, a w tej wojewódzką. 

Ostatni z rozmówców sam przekonał się, gdzie sięga-
ły wpływy grupy przestępczej. Mieli zatrzymać członków 
gangu wołomińskiego, w tym Dziada. Wszystko było za-
planowane w ścisłej tajemnicy, o akcji wiedziało tylko kil-
ka osób z KGP. Nadszedł dzień realizacji. Odprawa od-
była się w Komendzie Stołecznej Policji. Na stole leżało 
10 zalakowanych kopert, na zewnątrz czekały samochody 
z kierowcami. Wezwano 10 policjantów, którzy usłysze-
li: „Każdy z was dostaje kopertę, którą można otworzyć 
dopiero, gdy samochód ruszy. Tam jest instrukcja, gdzie 
jechać i co zrobić”. 

– Jedziemy, a obserwacja, która była na miejscu, przeka-
zuje, że wszyscy podejrzani nagle wybiegają z domu, wsia-
dają w auta i odjeżdżają – wspomina policjant. Okazało 
się, że chwilę wcześniej był tam telefon z krótkim komu-
nikatem: „Jadą po was”. Ustalono później, że dzwoniono 
z komendy stołecznej.

W centrali jak u siebie. Wyżej niż na szczeblu po-
licyjnym toczyła się gra o kontakty państwowo-samorzą-
dowo-polityczne i wiedzę z nich płynącą. Do dziś niejasne 
są decyzje wysokich urzędników dotyczące np. zniesienia 
na chwilę cła na zboże. Traf chciał, że na granicy stały już 
wagony wypełnione ziarnem z Uzbekistanu, należące do 
jednego ze znanych biznesmenów; bez opłat wjechały do 
Polski. W innym wypadku na kilka tygodni zniesiono cła 
na stal okrętową, co było źródłem fortuny innego przed-

Hotel, wcześniej Motel George w okolicach 
Nadarzyna, przy trasie Warszawa–Katowice, 
lata 90.
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siębiorcy. Przypomnieć należy pierwsze koncesjonowane 
kantory, ustawione przy granicy państwa przez Aleksan-
dra Gawronika, otwarte minutę po północy po wejściu 
w życie prawa zezwalającego na swobodny obrót waluta-
mi.  

Po latach dowiadywaliśmy się, jakie były powiązania 
świata przestępczego z politykami i urzędnikami szczebla 
centralnego. Prokurator zajmujący się grupą Pruszkowa 
opowiadał, że do gabinetu Ireneusza Sekuły jako preze-
sa Głównego Urzędu Ceł Pershing wchodził jak do siebie. 
Wańka, który przejął stery po zabójstwie Pershinga, miał 
być z kolei przyjmowany przez jednego z ówczesnych pre-
zydentów Warszawy i prowadził interesy z kilkoma war-
szawskimi radnymi. Poseł z Radomia, sam o dziwnych 
powiązaniach, który mimo to wszedł do komisji ds. służb 
specjalnych, poręczył za aresztowanego w związku z aferą 
alkoholową, dzięki czemu przestępca wyszedł na wolność. 

Jak mówił lata temu dla tygodnika „Wprost” były funk-
cjonariusz Urzędu Ochrony Państwa, gdy był tam jeszcze 
Wydział Ochrony Ekonomicznych Interesów Państwa, 
który zajmował się też problematyką ma�i w Polsce: „Za-
robione na nielegalnych transakcjach pieniądze pozwoli-
ły na zgromadzenie kapitału rzędu kilkuset milionów do-
larów. Dysponując taką fortuną, można bez trudu prze-
konać urzędnika, by przeforsował taki, a nie inny zapis 
w  rozporządzeniu zrozumiałym tylko dla  specjalistów. 
Mając takie pieniądze, można mieć już rzeczywisty wpływ 
na gospodarkę i politykę”. Wtórowali policjanci z Central-
nego Biura Śledczego utworzonego w kwietniu 2000 r. do 
walki z przestępczością zorganizowaną. Mówili dzienni-

karzom, że mają dowody, iż ma�a dotarła już do związ-
ków zawodowych, �nansuje fundacje i  stowarzyszenia, 
przejmuje udziały w spółkach giełdowych, wykupuje ak-
cje banków, nieruchomości.

Pożyczka na wybory. Jak później ujawnił w zezna-
niach Masa, który w zamian za informacje o wszyst-
kich przestępstwach gangu pruszkowskiego otrzymał 
status świadka koronnego, gang chętnie dawał pienią-
dze politykom, często jako pożyczki. Mieli ich udzielać 
w imieniu Pruszkowa Bogusław B. z Art–B i Wojciech 
P., kandydat na ministra budownictwa w połowie lat 90. 
Mówiło się, że Pershing pożyczył pieniądze Ireneuszowi 
Sekule, wicepremierowi w rządzie Mieczysława Rakow-
skiego. Podobno chodziło o pół miliona dolarów. Per-
shing nie dopominał się o zwrot, wolał trzymać polity-
ka na pasku. Ale gdy został zastrzelony w Zakopanem 
5 grudnia 1999 r., jego następcy z gangu pruszkowskiego 
zaczęli naciskać i w ostatnim tygodniu życia Sekuła pró-
bował od różnych osób gwałtownie pożyczać pieniądze. 
„Znając metody działania R. i Słowika, mogę przypusz-
czać, że wywierali duży nacisk na Sekułę” – mówił Masa 
prokuratorom. W marcu 2000 r. były wicepremier po-
pełnił samobójstwo, strzelając sobie trzykrotnie w pierś 
z rewolweru. 

Masa ujawnił też powiązania z  Pruszkowem Bogda-
na T., gdy ten był przewodniczącym Rady Warszawy z ra-
mienia SLD. Ponoć marzyła mu się prezydentura War-
szawy i zgłosił się do  grupy po  pieniądze na  kampanię 
wyborczą. Odpowiedź była krótka: pieniądze otrzyma, 

Z daniem mojego informatora 
Warszawą rządzą (...) trzy gangi. 
Pruszkowski, wołomiński i oża-

rowski. Jakieś dziesięć dni temu gangi 
pruszkowski i ożarowski dogadały się 
i postanowiły zrobić pokazową akcję na 
warszawskiej Starówce. (...) Dlaczego 
„pokazową akcję”? Żeby pozostałym re-
stauratorom w Warszawie pokazać,  
że na nich nie ma mocnych. Jak ci ze Sta-
rówki zaczną płacić, to inni, rozproszeni 
po mieście, nie będą stawiać oporu.

Gangi żyją głównie ze szmuglu papie-
rosów, nielegalnej produkcji alkoholu, 
fałszowania pieniędzy i banderol, kra-
dzieży samochodów, a ostatnio z prze-
mytu narkotyków. Po co by im było na-
głaśnianie ich istnienia? Żeby zastraszyć. 
To raz. Dwa: kończą się czasy, w których 
każdy załapie się na intratny biznes, nie 
wszyscy zmieszczą się w handlu narko-
tykami czy napadach na tiry.

– Groził bunt „żołnierzy”– mówi [infor-
mator] – bo w przeszłości szefowie byli za 

bardzo pazerni. (...) 90 proc. zysków szło 
do kieszeni szefów. Oni się teraz ucywili-
zowali. Założyli legalne �rmy. (...) Zamysł 
był więc taki: „żołnierze” są bezrobotni, 
więc trzeba im dać jakąś pracę. Wymy-
ślono, że będą żyli z haraczu. – Bossowie 

ustalili, że w tej sprawie „żołnierze” będą 

mieli 90 proc. zysku. Od knajpy czy sklepu 

od 500 do 3 tysięcy dolarów miesięcznie. 

„Żołnierze” to najczęściej byli spor-
towcy, bokserzy lub zapaśnicy i dobrze 
wysportowani kryminaliści. Średnia 
stawka, ok. 10 mln zł miesięcznie, nie 
wystarcza im, żeby bywać – jak do tej 
pory – w dobrych klubach, dyskotekach.

– Nie mają szmalu na szpan – mówi 
nasz rozmówca – który kochają. Pobie-
ranie haraczu ma umożliwić w przyszło-
ści przejęcie lokalu, w którym będzie 
można prać brudne pieniądze. Rosnące 
stawki za „ochronę” spowodują plajtę 
właściciela, który będzie zmuszony do-
puścić do spółki człowieka podstawio-
nego przez gang. (...) 

Restauratorzy i kupcy z warszawskiej 
Starówki – ok. 150 osób – wystosowali 

apel do prezydenta Lecha Wałęsy: „(...) 
Jeżeli Państwo nie może rozwiązać pro-
blemu kilkudziesięciu przestępców dzia-
łających w sposób zorganizowany, jest 
to sytuacja wysoce kompromitująca nas, 
Polaków. (...) Dlatego podejmujemy ak-
cję protestacyjną, zamykając działalność 
gospodarczą lokali na Starym Mieście 
od dnia 6 do dnia 8 sierpnia 1994 r.”. (...) 

Policja ani prokuratura nie mogą za-
cząć działać, dopóki nie wpłynie wnio-
sek o ściganie przestępstwa. Restau-
ratorzy i kupcy zaś z wnioskiem takim 
nie występują, bo się boją. Policja – ich 
zdaniem – nie jest w stanie zapewnić im 
bezpieczeństwa. (...) – Starówka się boi 

– twierdzi nasz informator – (...) Trzeba 

zmienić nieprzystające do rzeczywistości 

przepisy prawne. Inaczej ta zaraza roz-

przestrzeni się po całym kraju.
Policja nie jest przygotowana do 

zwalczania przestępczości zorganizo-
wanej. Nie ma ochrony świadka czy 
poszkodowanego, więc świadkowie nie 
zgłaszają się do organów ścigania. Ich 
np. adresy są znane – tak wynika z pro-
cedury – oskarżonym, konfrontacje od-
bywają się twarzą w twarz (...).

– W wersji optymistycznej – mówi 
nasz informator – czekają nas Włochy lat 

1945–93. W pesymistycznej – Rosja 1994. 

Wojciech Markiewicz,  
„Warszawą rządzą trzy gangi”, POLITYKA 33/1994

Nie do ochrony

List gończy w oknie warszawskiego  
tramwaju, 1996 r.

Nadinspektor 
Adam Rapacki, 
w latach 90. zaj-
mujący się zwal-
czaniem przestęp-
czości zorganizo-
wanej, 1997 r.
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ale za załatwienie lokali na dyskoteki, puby i restauracje. 
I załatwił. Sam Masa dyskotekę Planeta otworzył w Forcie 
Wola w 1997 r. Skarżył się jednak na warunki �nansowe. 
„Nie wiem, czy T. wziął jakąś łapówkę, ale umowa była ta-
ka, że ma 15 proc. udziału w zyskach z dyskoteki. T. otwie-
rał dyskotekę” – zeznawał Masa. Podobnie było z tzw. jed-
norękimi bandytami, automatami do gier. Miało ich być 
do kilkudziesięciu tysięcy sztuk w całym kraju. Właści-
ciele lokali, gdzie ustawiano takie maszyny, musieli płacić 
od każdej maszyny – z reguły było to od 50 do 100 dol. 
miesięcznie. Według Masy automaty nie były jedynym in-
teresem, w którym Pruszków dzielił się zyskami z urzęd-
nikami i politykami. 

Działacze SLD zeznania Masy określili jako bzdury. 
Skruszony gangster opowiadał też o kontaktach z Prusz-
kowem jednego z członków rządu Hanny Suchockiej, po-
tem też posłów AWS. Według policjantów z CBŚ z koń-
cem lat 90. następcy Pershinga w gangu pruszkowskim, 
bracia Wańka i Malizna „bardzo intensywnie nawiązywali 
porządne znajomości w biznesie i polityce”. Chcieli stwo-
rzyć własne lobby, które ułatwiałoby prowadzenie legal-
nych interesów. Chodziło o załatwianie koncesji, kontrak-
tów, wskazywanie urzędników gotowych przyjąć łapówkę. 

„Ci ludzie mogli nawet nie wiedzieć, z kim naprawdę mają 
do czynienia”. 

Enigma bez puenty. Operacji rozbicia najwięk-
szej w Polsce grupy pruszkowskiej (Wołomin po śmier-
ci Dziada w 1998 r. zniknął) nadano kryptonim Enigma. 
21 sierpnia 2000 r. o 6 rano kilkuset policjantów wtargnę-
ło jednocześnie do kilkudziesięciu mieszkań i domów na 
terenie Mazowsza, zatrzymując 40 osób. W rękach funk-
cjonariuszy znalazła się znaczna część wierchuszki grupy 
– Parasol, Wańka, Bolo – i wielu pomniejszych szefów. 
Z pierwszej obławy udało się uciec Maliznie, Słowikowi, 
Kajtkowi. Gdy w 2003 r. sprowadzono z Hiszpanii ukry-
wającego się tam Słowika, w areszcie był już cały zarząd 
Pruszkowa. 

Policjanci z CBŚ mówili wówczas: „Gdybyśmy teraz ich 
nie zatrzymali, być może już wkrótce byliby nie do rusze-
nia, mieliby wszystko wyczyszczone, najzupełniej legalne. 
Mielibyśmy wówczas ogromne kłopoty. Teraz takie kłopo-
ty mogą mieć ci, którzy pomagali im legalizować interesy 
i budowali polityczne zaplecze”. 

Ale tak się nie stało. I to już historia następnej dekady. 
VIOLETTA KRASNOWSKA

Od góry, od lewej: Jarosław Sokołowski, ps. Masa, skruszony gangster, świadek koronny, podczas procesu Aleksandra Gawronika, Poznań, 2017 r.  
• Proces gangu Marka Janusza Czarneckiego, ps. Rympałek, Warszawa, 1998 r. • Jeremiasz Barański, ps. Baranina, podczas procesu w Wiedniu, 2003 r.  
• Morderstwo czterech członków gangu wołomińskiego w okolicach restauracji Gama, Warszawa, 1999 r.

eprasa.pl fa89fff25f



 p omo c n i k h i s t oryc z n y114

L a t a

Oskarżeni i ska-
zani w sprawie 
FOZZ, od góry,  
od lewej:  
Grzegorz Żemek, 
Krzysztof Komor-
nicki, Zbigniew 
Olawa, Dariusz 
Przywieczerski, 
Janina Chim,  
Irene Ebbinghaus,  
Warszawa,  
wrzesień 2002 r.

Taki proceder jest nielegalny w świetle prawa międzyna-
rodowego, toteż miano go dokonywać za pomocą podsta-
wionych podmiotów w rajach podatkowych, na zachodzie 
Europy albo w USA. W tym celu na mocy ustawy sejmo-
wej z 15 lutego 1989 r. powołano Fundusz Obsługi Zadłu-
żenia Zagranicznego (FOZZ). 

Na czele instytucji stanął Grzegorz Żemek, były pra-
cownik Banku Handlowego, a wcześniej współpracownik 
wywiadu wojskowego. Jego zastępczynią została Janina 
Chim. Już w 1989 r. pojawiły się sygnały o nieprawidło-
wościach. Przeprowadzona przez Ministerstwo Finansów 
kontrola nie przyniosła efektów. Sprawę nagłośnił dopie-
ro (już w warunkach transformacji) inspektor skarbowy 

Skandale i afery polityczno-gospodarcze lat 90., w układzie chronologicznym.

Gorące tematy

1 FOZZ, matka afer. W transformację ustrojową 
Polska wchodziła z długiem w wysokości ponad 41 mld 

dol. Zobowiązania zaciągane w czasach Edwarda Gierka 
nie były spłacane przez całe lata 80. – nie było z czego – 
więc odsetki urosły, a zadłużenie dusiło gospodarkę. Pol-
ska miała opinię bankruta. 

Na światowym rynku �nansowym istnieje praktyka 
handlu zobowiązaniami. Im mniejsza szansa, że dany 
podmiot spłaci pożyczkę, tym mniej jest wart dany dług. 
Na przełomie lat 80. i 90. polski dług wart był ok. 1/5 pier-
wotnej wartości, tzn. za ok. 20 centów można było wyku-
pić dolara, którego jest winna Polska. Pojawił się zatem 
pomysł, aby skupić długi państwa za ułamek ich wartości. 

Daniel Achenson, Jan Wróbel, Łukasz Zelent

1
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1307 litrów spirytusu o wartości ok. 0,5 mld zł odkryte przez policję  
w jednym z lubelskich garaży, styczeń 1996 r.

Andrzej Gąsiorowski (po lewej) i Bogusław Bagsik (w środku), 1991 r. 

Michał Falzmann. Jesienią 1990 r. opisał nadużycia FOZZ 
w artykule prasowym. 16 lipca 1991 r. – już jako kontro-
ler Najwyższej Izby Kontroli – wystąpił o udostępnienie 
dokumentów objętych tajemnicą bankową. Tego samego 
dnia odsunięto go od sprawy. 18 lipca 1991 r. Falzmann 
zmarł nagle na zawał serca. 7 października Walerian Pań-
ko, szef NIK i najwyższy przełożony Falzmanna, zginął 
w wypadku samochodowym.

W wyniku afery FOZZ Skarb Państwa stracił ponad 
300 mln nowych zł. Była to jedna z najwyższych ujawnio-
nych defraudacji środków publicznych na progu III RP. Po 
długoletnim śledztwie, procesach, apelacjach i kasacjach 
sprawa zakończyła się ostatecznie dopiero w 2009 r. Grze-
gorz Żemek został skazany na dziewięć, a Janina Chim na 
sześć lat więzienia. Jeden z głównych oskarżonych, Da-
riusz Przywieczerski, który wyjechał do USA, został ska-
zany zaocznie na dwa i pół roku więzienia. 

Powiązania funduszu ze służbami specjalnymi i podej-
rzane okoliczności śmierci osób badających sprawę przy-
czyniły się do powstania wielu teorii spiskowych wokół 
FOZZ. Skandal był na tyle wielki, że bywa nazywany mat-
ką wszystkich afer III RP.  (JW)

2 Schnapsgate. W Polsce Ludowej import spiry-
tualiów z zagranicy był pod ścisłą kontrolą państwa. 

Alkohol spoza kraju można było kupić wyłącznie w sie-
ci sklepów Pewex czy Baltona. Dla tych, którzy uzyskali 
pozwolenie na wyjazd za granicę, istniała również moż-
liwość przywiezienia trunków w ograniczonej ilości na 
użytek własny.

W 1988 r. Dominik Jastrzębski, minister ds. współpracy 
gospodarczej z zagranicą (MWGzZ) w rządzie Mieczysła-
wa F. Rakowskiego, zniósł koncesję na import spirytusu. 
By sprowadzać alkohol z zagranicy, nadal należało uzy-
skać pozwolenie przywozu. Jednak w ustawie znalazła się 
znacząca luka prawna. W przepisach pojawiło się pojęcie 
„obrotu niehandlowego”. Bez konieczności uzyskania po-
zwoleń można było sprowadzać alkohol na potrzeby wła-
sne. Nie ustalono górnego limitu dla pojedynczej osoby. 
W czerwcu 1989 r. znacząco obniżono podatek obrotowy 
i opłaty celne dla importerów. 

Te ułatwienia prawne oraz wzrost cen detalicznych al-
koholi na rynku krajowym doprowadziły do wzrostu ren-
towności jego importu. Mimo zwiększania ceł i pewnych 
regulacji nie udało się zatamować rzeki spirytusu płynącej 
do Polski. Fala ta znacząco zmniejszała sprzedaż alkoholu 
od państwowych producentów, co pociągało za sobą spa-
dek wpływów do budżetu państwa. Straty sięgały ponad 
2 mld zł.  

Alkoholowy zalew był tematem rozmów na posiedze-
niach rządu Tadeusza Mazowieckiego. Szef MWGzZ Mar-
cin Święcicki powiedział na jednym z nich: „Nie ma żad-
nych koncesji, każdy może sprowadzić [alkohol] i właśnie 
na tym polega nieszczęście”. W 1991 r. powołano specjalną 
komisję sejmową, której celem było wyjaśnienie nieprawi-
dłowości związanych z importem alkoholu. Ustaliła ona, 
że winę ponosiła również służba celna, której pracownicy 
pozwalali na odprawy ogromnych ilości alkoholu. Zna-
mienna była historia jednej z mieszkanek Poznania, która 
w 49 transportach sprowadziła blisko 2 mln litrów alko-
holu.

Komisja postawiła zarzuty członkom rządu zarówno 
Rakowskiego, jak i Mazowieckiego. Jej sprawozdanie zo-
stało jednak odrzucone przez Sejm. Ostatecznie w 1997 r. 
sąd skazał ministra Dominika Jastrzębskiego oraz Jerze-
go Ćwieka, prezesa Głównego Urzędu Celnego w latach 
1985–90, na utratę biernych praw wyborczych na pięć lat 
oraz zakaz zajmowania w tym okresie kierowniczych sta-
nowisk w państwie.  (DA)

3 Oscylator Art-B. Upadek komunizmu w Pol-
sce. Chaos prawny. Korupcja. Hiperin�acja. W tym 

wszystkim odnajdują się dwaj artyści biznesu. Bogusław 
Bagsik i Andrzej Gąsiorowski zajmowali się właściwie 
wszystkim. Od handlu odzieżą, herbatą, złotem, aż po 
montowanie telewizorów. 4 maja 1989 r. zarejestrowali 
spółkę Artystyczny Biznes (w skrócie Art-B). Jako pierw-
sza polska �rma uzyskała ona wkrótce zezwolenie także 
na handel bronią. Częściowo s�nansowała również ope-
rację Most polegającą na przerzucie 40 tys. Żydów z ZSRR 
do Izraela. Art-B w bardzo krótkim czasie osiągnęła spek-
takularny sukces. Stała się holdingiem tysięcy spółek ob-
racających pieniędzmi porównywanymi z budżetem pań-
stwa. Wraz ze spektakularnym sukcesem przyszedł nie 
mniej widowiskowy upadek.

2

3
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W 1990 r. zaczęto zauważać nieprawidłowości w �nan-
sach �rmy. Wkrótce sprawą zainteresowała się prokura-
tura i wyszło na jaw, że za świetnymi wynikami stał tzw. 
oscylator �nansowy. Jego działanie było banalnie proste. 
Firma Art-B lokowała pieniądze w jednym banku i po-
bierała z niego potwierdzony czek na ulokowaną kwotę. 
Realizowała go w innym banku, gdzie na jego podstawie 
zakładano kolejną lokatę, z której znów pobierała potwier-
dzony czek. Operację powtarzano wielokrotnie w bardzo 
krótkim czasie. Informacje o realizacji czeków docierały 
wówczas z kilkudniowym opóźnieniem, więc artyści biz-
nesu generowali ogromne odsetki. „Problem (...) polega 
na tym, że bezwład polskich banków jest tak duży, że ope-
racje, które na Zachodzie trwają kilka sekund, dlatego, że 

jest tam transmisja danych komputerowa, u nas trwają kil-
ka dni. (...) To jest paranoja po prostu” – wyjaśniał Bogu-
sław Bagsik.

Ruszyła fala aresztowań członków �rmy. Bagsik i Gąsio-
rowski uniknęli zatrzymania, ratując się ucieczką do Izra-
ela. Gąsiorowski do dziś nie stanął przed sądem. Natomiast 
Bagsik został zatrzymany w 1994 r. w Szwajcarii. Jego eks-
tradycja do Polski nastąpiła w 1996 r. Stanął przed sądem. 
Sprawą znowu zaczęła żyć cała Polska. Ostatecznie został 
skazany na karę dziewięciu lat pozbawienia wolności. Zo-
stał zwolniony po odbyciu ponad połowy kary.  (ŁZ)

4 (Nie)Bezpieczna Kasa Oszczędności. 
„Prawda o żadnej z wielkich afer nie wyszła na jaw. Bo 

temat jest śliski, bo zarabiają na tym ludzie z rządu. Myślę, 
że byłem za dobry i chciałem uszczknąć kawałek z tego tor-
tu, który pod szyldem »Solidarności« grupa ludzi podzie-
liła przy okrągłym stole w Magdalence. Za to próbowano 
mnie zabić”. Tak w jednym z tabloidów tłumaczył się Lech 
Grobelny po swoim aresztowaniu w Niemczech. 

Mimo kuriozalnych teorii samego zainteresowanego 
jego sprawa miała dużo bardziej przyziemny charakter. 
W drugiej połowie 1989 r. biznesmen otworzył Bezpiecz-
ną Kasę Oszczędności (BKO). Spółka Grobelnego, Dor-
chem, miała wtedy sieć kantorów. Biznesplan przewidy-
wał oferowanie lokat na wysoki procent w powiązaniu 
z wartością dolara. W czasie szalejącej in�acji był to z po-
zoru racjonalny plan, bo cena dolara stale rosła. Problem 
w tym, że 1 stycznia 1990 r. Narodowy Bank Polski wpro-
wadził stały kurs amerykańskiej waluty. Od tego momen-
tu również dolary zaczęły tracić na wartości.

Przedsiębiorca nie zdecydował się jednak na zamknię-
cie interesu. Cały czas obiecywał wysokie zwroty z lokat. 
6 czerwca 1990 r. salwował się ucieczką do Niemiec, nie 
pozostawiwszy pełnomocnictw do prowadzenia spółki. 

„L
echu, wróć” – z resztką top-

niejącej nadziei wzywali na 

transparencie klienci Bezpiecz-

nej Klasy Oszczędności. (…) Wieść o znik-

nięciu Grobelnego obiegła kraj lotem bły-

skawicy. O szczęściu mogą mówić ci nie-

liczni, którym w ostatniej chwili udało się 

wycofać wkłady. Większość jednak z dzie-

sięciu tysięcy klientów stanęła przed kasą, 

w której nie było już pieniędzy. (…)

Posmak sensacji ma nie tylko samo 

zniknięcie szefa Dorchemu. Okazuje się 

bowiem, że żaden z pracowników �rmy 

nie wie, gdzie i jakie depozyty dewi-

zowe ona posiada. Wszystko to daje 

pożywkę plotce, że pan G. zgarnął po 

prostu 3 mln dol., za które za granicą 

może żyć długo i szczęśliwie. Inna wer-

sja głosi, że cały szum jest przez niego 

zorganizowany celowo. Ma spowodo-

wać, aby ludziom „nerwy puściły” i gdy 

tylko kasa zostanie ponownie otwarta 

wycofali swe oszczędności. Ci, którzy 

zrobią to przed terminem, dobrowolnie 

pozbawią się wysokich odsetek.

Czas pokaże, która wersja okaże się 

prawdziwa. Nic jednak nie zmieni chy-

ba faktu, że wielu ludzi dopiero teraz 

uświadomiło sobie, że mogą stracić 

oszczędności całego życia. Niektóre 

wkłady wynosiły przecież kilkadziesiąt, 

a podobno nawet 200 mln zł. (…) Umo-

wa między nimi a spółką pana Grobel-

nego warta jest bowiem dokładnie tyle 

samo, co oświadczenie podpisane przez 

sąsiada, który pożyczył od nas tyle samo 

pieniędzy. Z tym że jeśli sąsiad okaże się 

dłużnikiem niesolidnym, sąd na poczet 

naszych należności może mu zająć np. 

jego prywatny kolorowy telewizor, albo 

i samochód czy willę. Natomiast w przy-

padku gdy swoje pieniądze powierzamy 

spółce z ograniczoną odpowiedzialno-

ścią (a taką był Dorchem) i ta bankrutuje 

– komornik na poczet należności wie-

rzycieli może zająć tylko majątek spółki 

i wniesione udziały, ale nie prywatne 

dobra jej udziałowców. (…)

Na co jeszcze mogli i powinni byli 

zwrócić uwagę ci, którzy z tak wielkim 

zaufaniem powierzyli BKO swoje pienią-

dze? Na to, że kasa pana G., podejmując 

się działalności takiej samej jak bank, 

bankiem jednak nie była. (…) Gdyby pan 

Grobelny chciał uzyskać w Ministerstwie 

Finansów i NBP licencję na prowadzenie 

prywatnego banku – musiałby spełnić 

kilka warunków. Po pierwsze – złożyć 

kapitał będący gwarancją dla jego przy-

szłych klientów. (…) obecnie – 20 mld 

zł. Po drugie – zatrudnić w nim ludzi, 

których kwali�kacje NBP uzna za odpo-

wiednie. I po trzecie wreszcie – wyrazić 

zgodę na nadzór bankowy. (…)

BKO nie tylko obiecywała, że nie stra-

cimy. Zapewniała tak wysokie oprocen-

towanie wkładów, że interes wydawał 

się bardzo pociągający. (…) NBP ostrze-

gał wprawdzie, że ludzie zawierzający 

jej swe oszczędności nie mają żadnej 

gwarancji ich odzyskania, ale kto by 

zwracał uwagę na te ogłoszenia. (…) Ka-

sa pana G. nie dla wszystkich okazała się 

bezpieczna. 

Joanna Solska, „Kasa pana G.”, POLITYKA 29/1990

Lechu wróć

4

Lech Grobelny 
w areszcie,  
Warszawa,  
maj 1994 r. 
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Za Grobelnym wydano list gończy i ostatecznie został 
aresztowany w 1992 r., po czym deportowany do Polski. 
Szacuje się, że inwestorzy powierzyli BKO ok. 25 mld sta-
rych zł. Oszukanych zostało 11 tys. klientów. Wymiarowi 
sprawiedliwości udało się odzyskać 1/4 z tego – 7 mld.

Lech Grobelny został zasztyletowany w 2007 r. w pawi-
lonie handlowym na warszawskim Bródnie. Ciało odna-
leziono dopiero pięć dni po zgonie. Prokuratura nie wy-
kluczyła wątku zemsty za utratę pieniędzy w BKO jako 
motywu morderstwa. Sprawcy nie odnaleziono.  (JW)

5 Moskiewska pożyczka. Polska Zjednoczo-
na Partia Robotnicza w 1989 r. znalazła się na skra-

ju bankructwa. Wcześniej była �nansowana ze składek 
członkowskich, dochodów Robotniczej Spółdzielni Wy-
dawniczej Prasa–Książka–Ruch, a także państwowych do-
tacji. W 1989 r., mimo olbrzymiej in�acji Andrzej Wró-
blewski, minister �nansów (od października 1988 r. do 
września 1989 r.), wydał decyzję o niezwiększeniu dotacji 
oraz cofnięciu ulg podatkowych dla organizacji państwo-
wych �nansujących partie.

W październiku 1989 r. były już premier Mieczysław F. 
Rakowski (a od lipca 1989 r. I sekretarz KC PZPR) spo-
tkał się z Michaiłem Gorbaczowem i wyszedł z propozycją 
udzielenia przez stronę sowiecką pożyczki na utrzymanie 
agend partii i jej personelu. Na początku następnego roku 
przyjechali do Polski dwaj pracownicy wydziału zagranicz-
nego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego wraz 
z walizką, w której znajdowało się 1,2 mln dol. i 500 mln zł.

W 1991 r. w tygodniku „Rossija” pojawił się artykuł, 
w którym była mowa o udzielonej pożyczce, a także 
o zwrocie 600 tys. dol. wiceprezydentowi ZSRR Gien-
nadijowi Janajewowi przez stronę polską. Przytoczono 
również treść notatki Janajewa do Gorbaczowa, w któ-
rej wspomniano o rozmowach na temat pożyczki między 
Rakowskim i Leszkiem Millerem, przewodniczącym So-
cjaldemokracji RP, która powstała w 1990 r. po rozwią-
zaniu PZPR. 

Rakowski przyznał się do wzięcia pożyczki, lecz zane-
gował autentyczność notatki Janajewa. Zaprzeczał, że roz-
mawiał o tej sprawie z kimkolwiek. Sprawą zajęła się pro-
kuratura i w 1993 r. umorzyła ją z powodu niskiej szkodli-
wości czynu w przypadku Rakowskiego i braku dowodów 
w wątku Millera.  (DA)

6 Telegraf wsparcia. Spółka Telegraf SA zosta-
ła założona w 1990 r. z inicjatywy osób związanych 

z Porozumieniem Centrum (PC) – pierwszym ugrupowa-
niem politycznym kierowanym przez Jarosława Kaczyń-
skiego. O�cjalnym celem Telegrafu miało być wspieranie 

Maciej Zalewski 
i Jarosław Kaczyń-
ski podczas I Kon-
gresu Porozu-
mienia Centrum, 
Warszawa,  
marzec 1991 r.

Leszek Miller przed siedzibą Rady Ministrów, Warszawa, październik 1993 r.

5

6
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wolnych mediów i tworzenie zaplecza ekonomicznego 
dla niezależnych wydawnictw i inicjatyw prasowych po 
upadku PRL. W praktyce jednak spółka szybko stała się 
narzędziem do gromadzenia funduszy z wykorzystaniem 
powiązań politycznych. W radzie nadzorczej i zarzą-
dzie Telegrafu zasiadali prominentni działacze PC, m.in. 
Adam Glapiński i Maciej Zalewski. 

Spółka pozyskiwała �nanse od przedsiębiorstw pań-
stwowych, takich jak Bank Handlowy, PZU czy Centra-
la Produktów Na�owych, które wspierały ją kredytami 
i inwestycjami o niejasnym uzasadnieniu ekonomicz-
nym. Bracia Kaczyńscy i Zalewski byli jednak wtedy 
wysokimi urzędnikami w kancelarii prezydenta Lecha 
Wałęsy, co mogło mieć tu niebagatelne znaczenie. Przez 
10 miesięcy istnienia Telegraf zgromadził majątek wiel-
kości 2 mln dol. W 2003 r. Maciej Zalewski został ska-
zany na dwa i pół roku więzienia za wyłudzenie pra-
wie 6 mln nowych zł ze spółki Art-B. Był jedynym osą-
dzonym w tej sprawie. Nie wszczęto śledztw prokura-
torskich w pozostałych wątkach Telegrafu. Liderzy PC 
konsekwentnie twierdzili, że żadnej afery nie było.  (JW)

7 Piramida staropolska. Afera Banku Staropol-
skiego była jednym z najbardziej charakterystycznych 

przykładów chaosu początku lat 90., gdy społeczeństwo 
dopiero uczyło się zasad funkcjonowania gospodarki ryn-
kowej. Bank Staropolski SA, założony w 1991 r. w Pozna-
niu, wykorzystał tę niewiedzę, oferując lokaty o niezwy-
kle wysokim oprocentowaniu, nawet 60–70 proc. rocznie. 
W rzeczywistości jego działalność opierała się na mecha-
nizmie piramidy �nansowej: zyski jednych klientów wy-
płacano z wpłat innych, a nie z rzeczywistej działalności 
inwestycyjnej.

Dla wielu Polaków, po dekadach gospodarki central-
nie planowanej, obietnica szybkiego i łatwego zysku wy-
dawała się naturalnym elementem nowej rzeczywistości. 

Reklamy banku odwoływały się do tych emocji – do ma-
rzeń o dostatku i sukcesie. Ludzie ufali, że skoro instytu-
cja nazywa się bankiem, jest nadzorowana przez państwo 
i w pełni bezpieczna. W efekcie ponad 30 tys. osób powie-
rzyło jej swoje oszczędności, często dorobek życia. Jednak 
dopiero w 1999 r. Komisja Nadzoru Bankowego cofnęła li-
cencję Banku Staropolskiego, wykazując liczne nadużycia 
i brak płynności �nansowej. Wkrótce potem �rma upadła, 
a większość klientów nie odzyskała pieniędzy. 

Proces sądowy zakończył się w połowie pierwszej de-
kady XXI w., a kilku byłych menedżerów zostało skaza-
nych na kary więzienia. Afera ujawniła słabość ówczesne-
go nadzoru �nansowego. Dla wielu była kolejną gorzką 
lekcją (po BKO), że w gospodarce rynkowej nie istnieją 
cudowne inwestycje bez ryzyka, a nadmierna wiara w ła-
twy zysk może prowadzić do dramatycznych strat.  (JW)

8 „Erotyczne immunitety” Anastazji P. 
W 1992 r. niejaka Anastazja P. opublikowała wspo-

mnienia, które wzburzyły opinię publiczną. Opisała swo-
je rzekome kontakty seksualne z wieloma posłami na 
Sejm. Autorka w rzeczywistości nazywała się Magdalena  
Domaros. Wiosną 1992 r. uzyskała akredytację praso-
wą przy Sejmie jako korespondentka paryskiego dzien-
nika „Le Figaro”, w którym w rzeczywistości nigdy nie 
pracowała. Pomogła jej dobra znajomość francuskiego. 
Przedstawiała się jako prezeska stowarzyszenia Pani Wa-
lewskiej. Z tego powodu powszechnie uważano, że jest 
hrabiną, choć – jak później twierdziła w swoich pamiętni-
kach – nigdy się za nią nie podawała. 

W mediach zaczęły pojawiać się pogłoski o jej sejmo-
wych poczynaniach. Miała być przy tym winna łącznie 
871 mln zł klubom parlamentarnym i politykom. W dru-
giej połowie 1992 r. napisała książkę „Erotyczne immuni-
tety”. Opisała w niej ze szczegółami sceny seksu, do jakie-
go miało dojść między nią a niektórymi posłami, a także 

7 8

Od lewej:
Przed siedzibą 
Banku Staropol-
skiego, Poznań, 
styczeń 2000 r.

Marzena Doma-
ros, Warszawa, 
lipiec 1993 r.

Okładka „Erotycz-
nych immunite-
tów”, 1992 r.
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gwałt, jakiego miał się na niej dopuścić jeden z wicemar-
szałków Sejmu. Była to pierwsza w historii demokratycz-
nej Polski afera o podtekście seksualnym.

W 1993 r. wydała drugą część swoich pamiętników 
„Anastazja P. raz jeszcze”. Chciała startować do Sejmu, do 
czego ostatecznie nie doszło. Potem Magdalena Domaros 
zeszła na dalszy plan w przestrzeni medialnej, choć m.in. 
próbowała sił jako piosenkarka i nagrała płytę „Oczy Ste-
fana”. Jej sejmowe rewelacje były na ogół traktowane jako 
nieprawdziwe, niewątpliwie jednak wpłynęły na pogor-
szenie wizerunku klasy politycznej młodej polskiej de-
mokracji.  (DA) 

9 Szafa płk. Lesiaka. „Czasy się zmieniają, ale pan 
zawsze jest w komisjach” – pada w kultowych „Psach” 

Władysława Pasikowskiego. Po upadku komunizmu 
w Polsce konieczne było zbudowanie nowych służb spe-
cjalnych. Nie można było tego zrobić bez udziału 10 tys. 
byłych – i pozytywnie zwery�kowanych – funkcjonariu-
szy SB. Płk Jan Lesiak, były funkcjonariusz Departamentu 
III MSW – zwalczającego opozycję – takiej wery�kacji nie 
przeszedł. Znalazł jednak zatrudnienie w powstającym 
Urzędzie Ochrony Państwa. I z jego nazwiskiem wiązała 
się jedna z afer dekady.

W 1993 r. Jarosław Kaczyński ujawnił istnienie in-
strukcji UOP nr 0015/92. Twierdził, że miała służyć jako 
podstawa prawna do inwigilacji polityków związanych 
z prawicowymi ugrupowaniami – takimi jak Porozu-
mienie Centrum – stojącymi w opozycji do ówczesne-
go prezydenta Lecha Wałęsy. W opinii lidera PC mia-
ły to być działania zlecone odgórnie, a nie samowolka 
byłych esbeków. Ówczesny szef UOP Piotr Niemczyk, 
były działacz opozycji demokratycznej, zaprzeczał: „In-
strukcja ta nigdy nie obowiązywała. Została uchylona 
przed wejściem w życie, niezwłocznie po jej upublicznie-
niu. Ale nawet gdyby weszła w życie, nie umożliwiałaby 

ani werbowania kogokolwiek, ani inwigilowania żadne-
go środowiska”.  

W 1997 r. Zbigniew Siemiątkowski – członek Rady Mi-
nistrów w rządzie Włodzimierza Cimoszewicza – o�cjal-
nie ujawnił istnienie tzw. szafy Lesiaka, w której znajdo-
wały się dokumenty związane z politykami prawicowy-
mi. Lesiak zaprzeczył, że jego działalność była związana 
z istnieniem instrukcji 0015/92. W 1999 r. sprawa została 
umorzona przez prokuraturę, jednak w 2005 r. – po doj-
ściu do władzy Prawa i Sprawiedliwości – ponownie do 
niej wrócono. Nie opublikowano jednak materiałów z sza-
fy Lesiaka. W procesie o�cera stwierdzono, że przekroczył 
uprawnienia podczas pracy operacyjnej, jednak oczysz-
czono go z zarzutów.

Szafa Lesiaka stała się mitem założycielskim polskiej 
prawicy. Była ona w opinii Jarosława Kaczyńskiego do-
wodem współpracy między postkomuną a częścią dawnej 
Solidarności związanej z Lechem Wałęsą.  (DA)

10 Sprawa Olina. „Panie marszałku! – rozpoczął 
swoje przemówienie na forum Sejmu minister 

spraw wewnętrznych Andrzej Milczanowski 21 grudnia 
1995 r. – Rozumiem, że odpowiadam na pytanie związa-
ne ze sprawą skierowania przeze mnie w dniu 19 grudnia 
1995 r. do naczelnego prokuratora wojskowego wniosku 
o wszczęcie postępowania karnego w sprawie dotyczącej 
zagrożenia bezpieczeństwa państwa. Sprawa ta wiąże się 
z osobą pana premiera Józefa Oleksego. (...) Z posiada-
nych informacji wynika, że w latach 1990–95 pan Józef 
Oleksy odbył wiele spotkań z o�cerami obcego wywiadu, 
w trakcie których przekazywał informacje i dokumenty, 
w tym także tajne. Urząd Ochrony Państwa uzyskał rów-
nież informację, iż pan Józef Oleksy został zarejestrowany 
jako kwali�kowane źródło informacji w tajnej, specjalne-
go znaczenia ewidencji obcego wywiadu włącznie z kryp-
tonimem”. 

9 10

Od lewej:  
Płk Jan Lesiak, 
Warszawa,  
czerwiec 2006 r.

Minister Andrzej 
Milczanowski 
podczas oskarży-
cielskiego wystą-
pienia sejmowego 
w sprawie Olina, 
Warszawa,  
grudzień 1995 r. 
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Lech Wałęsa był wówczas – po niespodziewanie prze-
granych wyborach prezydenckich – krok od przekazania 
władzy. W ostatnich dniach jego urzędowania szef MSW 
rozpętał polityczną burzę, oskarżając ówczesnego prezesa 
Rady Ministrów Józefa Oleksego o współpracę z rosyjski-
mi służbami. Według Andrzeja Milczanowskiego Oleksy 
to agent o pseudonimie Olin.

„Jest zrozumiałe, iż każdy szef rządu, który spotyka się 
z takim zachowaniem ministra i podległych mu służb, 
musi być wstrząśnięty. I ja jestem wstrząśnięty tym, co zo-
stało tu powiedziane. (...) Dla pana ministra Milczanow-
skiego bowiem czas państwa i państwo polskie kończy się 
z momentem odejścia Lecha Wałęsy i jego ekipy” – odpo-
wiedział Józef Oleksy. To, że strona oskarżająca oddawała 
władzę, rzucało podejrzenia, że jej posunięcia były moty-
wowane polityczną zemstą, co było podkreślane przez po-
lityków wywodzących się z ówczesnej postkomunistycz-
nej koalicji rządzącej. Za czasów prezydentury Wałęsy 
wszystkie ministerstwa siłowe oraz MSZ były obsadzone 
przez jego popleczników.

Oleksy starał się przekonać opinię publiczną o swojej 
niewinności, tymczasem w przestrzeni medialnej poja-
wiały się zdjęcia, które przedstawiały premiera spędzają-
cego czas z rosyjskim agentem Władimirem Ałganowem 
(o którym też dalej). Presja, której był poddawany Oleksy, 
spowodowała, że podał się on do dymisji. „Rezygnuję, bo 
jestem niewinny” – powiedział, ustępując ze stanowiska.

Sprawa znalazła swój �nał w prokuraturze, która z bra-
ku dowodów umorzyła śledztwo. Stosunki towarzyskie 
Oleksego z Ałganowem były niepodważalne, jednak nic 
nie wskazywało na to, aby ówczesny premier był rosyj-
skim agentem.  (ŁZ)

11 Trójkąt Buchacza. Tytułową �gurą nazwano 
działania, jakie w połowie lat 90. podjęli politycy 

i spółki państwowe w Polsce, w wyniku których państwo-
wy majątek wart setki milionów złotych został uloko-
wany w strukturze, nad którą państwo straciło kontrolę. 
W uproszczeniu: trzy spółki – Polski Fundusz Gwaran-
cyjny (PFG), Międzynarodowa Korporacja Gwarancyjna 
(MKG) oraz Chemia Polska – zostały zaopatrzone w akcje 
i udziały �rm należących do Skarbu Państwa, które na-

O d kilkunastu dni sprawa  

Art-B nie schodzi z pierwszych 

stron gazet. (…) Popatrzmy 

(…) jak doszło do tego spektakularne-

go „wyrolowania” systemu bankowego 

w naszym raczkującym socjalistycznym 

kapitalizmie. Jak twierdzą byli już dzisiaj 

prezesi Art-B – odbywało się to zgod-

nie z obowiązującym u nas prawem, 

zdaniem zaś oskarżycieli – w wyniku 

przestępczej działalności, ale jak wynika 

z dotychczasowego śledztwa – działal-

ności urzędników bankowych. 

Do maja 1990 r. spółka Art-B zaj-

mowała się handlem. Początkowo za 

pożyczone, potem za własne pienią-

dze wozili towar z Niemiec, mając na 

każdym kursie 100-procentowy zysk. 

Po kilku nieporozumieniach i kon�ik-

tach z dotychczasowymi udziałowcami 

zostało ich w maju ub.r. – trzech. Bogu-

sław Bagsik, 28 lat, pianista, żydowskie 

dziecko zaadoptowane przez rodzinę 

protestancką, legitymujący się trzema 

obywatelstwami i paszportami (pol-

skim, niemieckim i izraelskim) i mający 

w spółce 55 proc. udziałów. Andrzej Gą-

siorowski, 32 lata, wiceprezes, właściciel 

40 proc. udziałów, lekarz laryngolog, 

oraz adwokat Jerzy Pagiełła, prokurent 

�rmy z 5-procentowym udziałem. Za-

nim połączył ich biznes – grali w zespole 

jazzowym.

Właśnie w maju ub.r. doszli do wnio-

sku, że w biznesie ważny jest nie tyle 

towar, co pieniądz. Wówczas to opra-

cowali, wraz z informatykami Akademii 

Ekonomicznej we Wrocławiu kompute-

rowy model OSCYLACYJNEJ AKCELERA-

CJI KAPITAŁU o nazwie LOTUS. Pozwala 

on na przeprowadzanie operacji �nan-

sowej Oscylator (Floating), której głów-

nym założeniem jest przechodzenie 

czeków przez dużą i stale powiększoną 

liczbę kont operacyjnych �rm na terenie 

całego kraju, zaś naczelnym założeniem 

programowym – dążenie do uzyskania 

jak największej liczby tzw. dni odsetko-

wych. (Przyjęto, że działalność musi być 

prowadzona w oparciu o zarządzenia 

prezesa NBP z 11.08.89 nr 218 i 219, czyli 

zgodnie z prawem). (…) 

Operacja Oscylator pozwala np. przy 

kapitale w wys. 100 mld zł, obracając 

pieniędzmi przez konta a vista oprocen-

towane na 1 proc. miesięcznie, uzyskać 

w ciągu roku ponad 78 mld zł. Przy ka-

pitale zaś 500 mld zł, pięciu operacjach 

na dobę, siedmiu dobach odsetkowych, 

w 22 dni operacyjne w ciągu miesiąca, 

można po roku zarobić – zysk skapitali-

zowany – ponad 8,3 biliona zł, a dokład-

nie 8.302.674.758.110, czyli 8 bilionów, 

302 miliardy, 674 miliony, 758 tysięcy, 

110 złotych. (…) Kapitał Art-B zaczął 

więc narastać w tempie geometrycznym, 

co stało się nową �lozo�ą �rmy. Art-

-B rozrastała się. (…) Na koniec ich hol-

ding miał kontrolne udziały w 200 spół-

kach, a pośrednio w 2 tys. spółek. (…)

W centrali Art-B przy ul. Wspólnej 

w Warszawie coraz częściej zaczęli po-

jawiać się kontrolerzy i dziennikarze. Ci 

pierwsi – jak twierdzą dziś byli szefo-

wie – nie znajdowali żadnych uchybień 

w działalności korporacji. (…) Nadzór, 

i słusznie, tropił wszelkie nieszczelności 

systemu, alarmował górę, ale z jego su-

gestii niewiele, oprócz zdenerwowania, 

wynikało. W końcu sprawą zaintereso-

wał się UOP. 18 czerwca wszczęto śledz-

two, 7 sierpnia aresztowano pierwszych 

urzędników bankowych (…), w przed-

dzień aresztowań prezesi Art-B – jak 

sami twierdzą – wyjechali na urlop za-

graniczny (…).

Wojciech Markiewicz, „Afera”, POLITYKA 33/1991

Artyści biznesu

Jacek Buchacz 
przed ministerial-
nym gabinetem, 
Warszawa,  
wrzesień 1996 r.
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stępnie wzajemnie obejmowały akcje, tworząc zapętlony 
układ kapitałowy. Główną postacią trójkąta był Jacek Bu-
chacz, z ramienia PSL minister współpracy gospodarczej 
z zagranicą w rządach Józefa Oleksego i Włodzimierza 
Cimoszewicza, który podpisał decyzje o wniesieniu pań-
stwowego majątku – ok. 545 mln zł – do tego systemu. 

Efekt był taki, że choć formalnie to państwo wnosiło 
majątek, rzeczywista kontrola – nad decyzjami, zarządem 
i powiązaniami kapitałowymi – została praktycznie utra-
cona przez Skarb Państwa. Spółki ponosiły duże straty: 
przykładem jest zakup akcji spółki Forcan przez Chemię 
Polską, który zakończył się stratą ponad 117 mln zł.

Postępowanie w sprawie trójkąta trwało długo. W 2008 r.  
Najwyższa Izba Kontroli skierowała zawiadomienie do 
prokuratury w związku z podejrzeniem niedopełnienia 
obowiązków i niegospodarności w jednej ze spółek. Jako 
pomysłodawcę konstrukcji trójkąta wskazywano również 
poznańskiego biznesmena Piotra Bykowskiego.  (JW)

12 Wakacje z agentem. „W »Rybitwie« nie było 
przypadkowych gości. Od lat wakacje spędzała 

tam elita polskich postkomunistów oraz ludzi biznesu. 
A także, jak się okazuje, o�cer rosyjskiego wywiadu Wła-
dimir Ałganow. Wszyscy razem stanowili, jak mówią pra-
cownicy, »szczególnie zżyte towarzystwo«”. W ten sposób 
rozpoczynał się artykuł w dzienniku „Życie”, oskarżający 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego o kontakty z ro-
syjskim agentem. Był 1997 r. W gazecie ukazała się seria 
artykułów, które zapisały się w historii polskiego dzienni-
karstwa śledczego. 

Według dziennikarzy „Życia” w 1994 r. Kwaśniewski 
miał spędzić wakacje w towarzystwie szpiega Federacji 
Rosyjskiej w Cetniewie, dzielnicy Władysławowa. Autorzy 
tekstów przywoływali relacje świadków, którzy twierdzili, 
że widzieli Kwaśniewskiego razem z Ałganowem w obiek-
cie Rybitwa na terenie Centralnego Ośrodka Sportowego. 
Przedstawiali też rachunki, które miały to potwierdzać. 
Jednak ani Kwaśniewski, ani Ałganow nie zostali zareje-
strowani w księdze gości.

Ówczesny prezydent zaprzeczył tym informacjom i po-
dał sprawę do sądu. Rzecznik prezydenta Antoni Styr-
czula stwierdził, że Kwaśniewski nigdy nie spotkał się 
z Ałganowem. Przeczyły temu zdjęcia jeszcze z czasów 
PRL, na których było widać Kwaśniewskiego i Ałgano-
wa. Część świadków potwierdziła ustalenia dziennikarzy 
podczas rozprawy sądowej. Kluczowa okazała się jednak 
dokumentacja BIG Banku Gdańskiego. Wynikało z niej, 
że prezydent dokonywał płatności w Irlandii w okresie, 
w którym rzekomo miał przebywać w Cetniewie z Ałga-
nowem. Sąd przyjął to za wiarygodny dowód i w 2000 r. 
artykuł uznał za nieprawdziwy.

Dziennikarze „Życia” odwołali się od wyroku, co roz-
poczęło długą batalię sądową, której �nał rozstrzygnął się 
dopiero w 2005 r. w Sądzie Najwyższym. Potwierdził on, 
że w artykule znajdują się nieprawdziwe informacje, ale 
zwolnił dziennikarzy z odpowiedzialności.  (ŁZ) 

13 Koloseum oszustw. Józef Jędruch zaczynał 
od handlu samochodami, a w 1996 r. założył �rmę 

Colloseum, która skupowała wierzytelności i żyła z odse-
tek od przejętych długów Skarbu Państwa. Prawda o niej 
wyszła na światło dzienne, gdy do Colloseum zawitała 
skarbówka. Skala oszustw i wyłudzeń okazała się poraża-
jąca. Już na początku swojej działalności Jędruch sfałszo-
wał dokumenty MEN, dzięki którym wyłudził setki tysię-
cy złotych na budowę uczelni, która nie powstała. Potem 
wykazano wiele oszustw podatkowych, wprowadzania 
partnerów biznesowych w błąd, fałszowania dokumen-
tacji �rmy, nielegalne posiadanie broni. Kluczowy zarzut 

dotyczył windykowania długów na podstawie nieważnej 
umowy. Łączna kwota, jaką wyłudził prezes Colloseum, 
wyniosła 430 mln zł.

Jędruch ratował się ucieczką do Izraela, gdzie próbował 
uzyskać obywatelstwo. Posunął się tam do bigamii. Został 
jednak przekazany polskim służbom. W kraju został aresz-
towany, po czym wyszedł za kaucją. Na wolności założył 
fundację prześladowanych przez państwo przedsiębior-
ców. Potem próbował zdobyć immunitet, startując do Par-
lamentu Europejskiego z list Samoobrony (oferował 100 zł 
każdemu, kto na niego zagłosuje). Wszedł nawet w posia-
danie dokumentów Republiki Nowej Gwinei, aby uzyskać 
immunitet dyplomatyczny, jednak nowogwinejski rząd nie 
akredytował mu uprawnień. W końcu stanął przed sądem 
i został skazany na karę sześciu lat pozbawienia wolności 

i 720 tys. zł grzywny. Odwołał się 
od wyroku, a sąd II instancji obni-
żył grzywnę do 400 tys. zł. 

Od razu po usłyszeniu, że ma 
jednak iść do więzienia, starał się 
wykręcić od odsiadki. Najpierw 
twierdził, że jego syn popadł w de-
presję po śmierci babci, następnie 
zapisał się na studia doktoranckie 
i próbował przekonać organy ści-
gania, że nie może pójść do wię-
zienia podczas pisania doktoratu. 
Gdy obie próby spełzły na niczym, 
uzyskał zaświadczenie od lekarza, 
że boli go kolano. Obrońca argu-
mentował, że zamknięcie skazane-
go w więzieniu w takim stanie by-
łoby niehumanitarne. Tym razem 
Jędruchowi się udało i uniknął 
osadzenia w zakładzie karnym. 
Potem parał się różnymi pracami. 
„Gazeta Wyborcza” donosiła, że 
został dyrektorem jednej z praw-
niczych kancelarii. Na jego pro�lu 
LinkedIn są zamieszczone infor-
macje, że jest doradcą prawnym. 
Tymczasem większości pieniędzy, 
które wyłudził, nadal nie odnale-
ziono.  (ŁZ)

DANIEL ACHENSON,  

JAN WRÓBEL, ŁUKASZ ZELENT 

Oficer rosyjskiego 
wywiadu Wła-
dimir Ałganow, 
Moskwa, lata 90.

Józef Jędruch,  
Ornontowice  
k. Mikołowa  
na Śląsku,  
grudzień 1999 r. 
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Sprężynki  
w neonowych 
kolorach, między 
zajęciem dla rąk 
a terapeutyką.

nościowe zalewają �lmiki i zdjęcia inspirowane wycin-
kami tamtych czasów, a także wspominki „weteranów”, 
czyli często wchodzących już w kryzys wieku średniego 
milenialsów. W tych obrazach nie ma polityki, wieko-
pomnych wydarzeń, ustrojowych kamieni milowych. 
Nawet bezrobocie i trudy transformacji są spowite sen-
tymentalną re�eksją, że w sumie i tak żyło się lepiej, ja-
koś bliżej siebie. Relacje budowało się wówczas zgoła 
inaczej: wisząc na telefonach przytroczonych do ściany 
czy krzycząc pod oknem kolegi. Jak w jednym z popu-
larnych standupowych kawałków, szerowanych w social 
mediach, autorstwa Cezarego Jurkiewicza: „Jak chciałeś, 
żeby twój kumpel wyszedł na dwór, to trzeba było po-
gadać o tym z jego matką. »– Przepraszam, czy Kamil 
dzisiaj wyjdzie pograć w piłkę? – Nie, Kamil dzisiaj nie 
wyjdzie«. I nie wychodził. Decydowaliśmy o losach Ka-
mila bez jego wiedzy”.

Nostalgia za dekadą lat 90. przejawia się głównie w popkulturze i obyczaju.

Słodsza  
wersja pamięci

odróż w  przeszłość. Końcówka 
ubiegłego wieku szybko doczekała się 
swojego renesansu. Ale za czym tak 
naprawdę tęsknimy? Dla milenialsów 
(urodzonych, jak to się zwykło przyj-
mować, gdzieś między początkiem lat 
80. a połową 90.) to zapewne nostal-
giczna podróż w  czasy dzieciństwa 
spędzanego ze swoją bandą na trzepa-
kach, podwórkach lub ławeczkach pod 

blokiem. Dla zetek (pokolenia Z, czyli osób urodzonych 
mniej więcej między 1995 a 2012 r.) – inspiracja; końców-
ka starego świata, z boazerią na ścianach, bez internetu, 
smartfonów, rozszalałego konsumpcjonizmu.

Kontrastowe, pachnące Zachodem, szeleszczące kre-
szem lata 90. przeżywają właśnie swoją drugą młodość. 
Z  sentymentu, tęsknoty, ale i  z buntu. Media społecz-

Malwina Dziedzic, Aleksandra Żelazińska

P
Dzieciństwo  
pod trzepakiem, 
Nikiszowiec,  
Katowice,  
przełom XX/XXI w.
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Od lewej: Jakobe Mansztajn, polski bloger i poeta, współautor blogu Make Life Harder,  
pomógł na nowo wypromować markę klapek Kubota, 2020 r. • Na warszawskiej ulicy, marzec 1992 r.

Nostalgia  
za modą z lat 90. 
na TikToku, 2026 r.

Biała skarpeta. Moda skrzyła się 
kolorami, patternami, emblematami 
popularnych sportowych marek. Ale 
nie tylko Nike czy Adidasa. To z  tego 
wszak czasu pochodzą choćby słynne 
kuboty, które w  ostatnich latach stały 
się niemal nieodłącznym elementem in-
stagramowych relacji twórcy Make Life 
Harder. Charakterystyczne piankowe 
klapki na rzepy pojawiły się w 1994 r. 
za sprawą Doroty i Wiesława Michal-
skich, którzy sprowadzali je z Chin. Po-
czątkowo podbijały bazary, potem za-
częły tracić na popularności, kojarzyć 
się z  tandetą i obciachem. Dopiero po 
latach zyskały miano kultowych – mar-
kę Kubota w 2018 r. reaktywowała gru-
pa przyjaciół, rozpropagować pomogli 
in�uencerzy i celebryci; szybko zaczę-
ła notować wielomilionowe przychody 
i rekordowe zyski. A słynna biała skar-
peta wystająca z klapek zaczęła być w trendach – także 
w  kontrze do wymuskania, wielkomiejskiego zadęcia, 
poczucia wyższości, a równolegle postępującej mody na 
małomiasteczkowość i swojskość.

„Stylizacje gwiazd z  lat 90. są gotową ściągawką dla 
wszystkich, którzy cenią minimalizm z nutą ekstrawagan-
cji. Wystarczą jeansy w stylu slim, bootcut albo dzwony 
i ulubione obcasy, by stworzyć prosty, a zarazem nieba-
nalny zestaw na każdą okazję” – przekonywał w sierpniu 

2025 r. magazyn „Vogue”. Tak oto na ulice polskich miast 
wróciły grunge (czyli �anelowe koszule, podarte jeansy 
i ciężkie buty), odkryte brzuchy (i koszulki typu crop tee 
i baby tee), prostokątne torebki na krótkim pasku (bagu-
ette bag), a także dresy, panterki, conversy, a nawet welury 
i chodaki.

„Moda lat 90. to nie tylko ubrania, ale cały kulturowy 
fenomen, który na zawsze zmienił sposób, w jaki myślimy 
o stylu. To dekada, w której moda przenikała się z muzyką 
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i kinem – na ulicach królował grunge inspirowany Nirva-
ną, hiphopowy luz w duchu Aaliyah i TLC oraz ekstrawa-
gancki pop rodem ze Spice Girls. Ikony ekranu, jak Ra-
chel Green z »Przyjaciół« czy Cher Horowitz z »Clueless« 
wyznaczały standardy stylu, które dziś wracają w wielkim 
stylu. (…) Streetwear z lat 90. ewoluował w luksusowy ca-
sual, który noszą gwiazdy i in�uencerki” – podkreśla na 
swoim blogu modowym sklep Modivo.

Kolekcjonerzy wspomnień. Równo-
legle z  modą wraz z  nastaniem wolnej Polski 
zmieniały się też sztuka, architektura czy desi-
gn wnętrz. Miało być przytulnie – przypomi-
na w „Duchologii polskiej” etnolożka i pisarka 
Olga Drenda. To brzmi lepiej niż ciasno. Ikea, 
dla której Polska była głównie podwykonawcą, 
zaczęła traktować ją jak istotny rynek zbytu. Me-
ble gięły i wytwarzały rodzime �rmy rzemieśl-
nicze. A zarazem nowe obiekty – pisze Drenda 
– „tra�ały w świat zastany”, meblościanki zastą-

piły więc kredensy, ale obok kilimów i zdjęć papieża Pola-
ka pojawiły się na ścianach plakaty amerykańskich gwiazd 
estrady. To nawarstwianie nie było możliwe w czasach po-
wojennych, gdy wszystko obróciło się w pył. Dominował 
głód posiadania, imperatyw gromadzenia przeciwstawia-
ny modzie na minimalizm, który w kraju niedosytu nie 
mógł się ot tak przyjąć.

Sebastian Balcerzak, kolekcjoner, poświęcił latom 90. 
całe muzeum w Bielsku-Białej – odwzorowane statystycz-
ne mieszkanie to jeden z  jej eksponatów. „Odtworzone 
z  dbałością o  każdy szczegół – od boazerii po szklanki 
musztardówki”, opisuje Balcerzak. Na otwartą kuchnię al-
bo kuchnię połączoną z jadalną – w latach 90. szczyt pożą-
dania – jeszcze trzeba było zaczekać. Ale zwyczaje żywie-
niowe też już się powoli zmieniały.

Od czerwca 1992 r. w polskich miastach zaczęły poja-
wiać się pierwsze bary McDonald’s, a ich otwarcia groma-
dziły tłumy. Dość przypomnieć, że start pierwszej w Pol-
sce Restauracji Pod Złotymi Łukami – jak później prze-
śmiewczo przechrzczono amerykańską sieć – uświetnili 
m.in. Agnieszka Osiecka i Kazimierz Górski, a biało-czer-
woną wstęgę rozpostartą w poprzek wejścia do budynku 
na rogu Świętokrzyskiej i Marszałkowskiej w Warszawie 
(w słynnym domu handlowym Sezam) przecinał sam Ja-
cek Kuroń. Pobito wówczas światowy rekord tzw. jedno-
dniowej liczby obsłużonych gości (13,3 tys. transakcji; pół 
roku później wynik ten przebił katowicki McDonald’s).

Dziś nagrania z  tego wydarzenia, jak również pierw-
sze telewizyjne reklamy Maka są chętnie przypominane 
w mediach społecznościowych. W komentarzach anali-
zuje się ówczesne ceny, skład produktów, przypomina za-
bawki dodawane do zestawów. Wszak był to czas, w któ-
rym z  namiętnością kolekcjonowano przeróżne rzeczy: 
od karteczek do segregatorów z  postaciami z  popular-
nych bajek i �lmów albo zdjęciami nowo powstałych girls- 
 i boysbandów, przez obrazki samochodów lub motocykli 
z gum Turbo, kinder niespodzianki, kolejne egzemplarze 
„Świata Wiedzy”, tazosy dodawane do chipsów, po puszki 
po napojach gazowanych czy butelki po piwie. Z czasem 
niektóre z tych młodzieńczych kolekcji zyskały na warto-
ści – w przeciwieństwie do kanapek z McDonald’sa, któ-
rych ceny w stosunku do zarobków Polaków, jak wylicza-
ją internauci, są dużo niższe. I tak na znanych portalach 
sprzedażowych można znaleźć album z blisko 150 obraz-
kami z popularnych gum do żucia za 999 zł (wybrakowa-
ne kolekcje są o połowę tańsze) czy zbiór 280 karteczek 
notesikowych za drugie tyle.

Wehikuł czasu. Nie dziwi więc, że marketingowcy 
McDonald’sa, którzy umiejętnie wychwytują trendy, tak-
że postanowili wsiąść w – jak to określają – wehikuł czasu 
i wykorzystać sentyment milenialsów oraz zainteresowa-
nie zetek. I choć w tytule jesiennej kampanii z 2025 r. od-
bijają się od początku nowego tysiąclecia („Ikony lat 2000. 
znowu w Maku”), przypominając „retro design” i „iko-
niczne produkty” ze swojej oferty, to także fani lat 90. zna-

Fragment zbiorów w prywatnym muzeum lat 90. w Bielsku-Białej, 2026 r.  
• Poniżej: oryginalne tazosy dodawane do chipsów i karteczki do segregatorów.
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leźli coś dla siebie. Do zestawów dodano bowiem równie 
ikoniczny magazyn „Bravo” – specjalnie przygotowane 
wydanie z tekstami z archiwalnych numerów, pamiętny-
mi listami do redakcji, plakatami i, rzecz jasna, nostalgicz-
ną stylistyką z przełomu wieków. „Dla wielu »Bravo« to 
nie tylko gazetka – to całe dorastanie. Pierwsze fascyna-
cje, dramy celebrytów, testy osobowości i plakaty z ido-
lem, który patrzył na nas znad łóżka” – tłumaczyła Anna 
Tryfon, brand managerka w McDonald’s.

Sądząc po reakcjach, pomysł chwycił. „Tym magazy-
nem MNIE KUPILI” – ekscytuje się na jednej z rolek spe-
cjalistka od social mediów Paula Płoszaj. Dwutygodnik 
ukazywał się w Polsce od 1991 do 2017 r. Niemal rów-
nolegle wydawano „Bravo Sport” i kierowane do nastola-
tek „Bravo Girl!” – magazyn, z którego w czasach napo-
ru konserwatyzmu i Kościoła katolickiego wiele młodych 
osób czerpało praktyczną wiedzę o  seksie, antykoncep-
cji, chorobach przenoszonych drogą płciową i  relacjach 
z rówieśnikami. Bo i wówczas poruszanie tych tematów 
w szkole uchodziło za kontrowersyjne.

Kultowość „Bravo” jest zresztą transgraniczna, wszak 
to pismo z niemieckim rodowodem, dziesięcioma muta-
cjami językowymi i historią sięgającą połowy ubiegłego 
wieku. Ciekawym zapożyczeniem na polskim podwórku 
jest nowy singiel Lotty, czyli Karoliny Pielesiak, zatytu-
łowany „Bravo Girl”. Utrzymany w konwencji hyperpo-
pu utwór wokalistki urodzonej w 1996 r. sięga nie tylko 
do stylistyki znanej z łamów pisma, ale i do emblematów 
przełomu wieków: „Gadu-Gadu nocne życie to mam tylko 

w �e Sims/ Fox Kids, Jetix, Disney XD/ Czy zakocham 
się w to lato rozwiązuje quiz/ Gapi się ze ściany Avril La-
vigne, Avril Lavigne”.

Seksedukacja z gazetki. W zamierzchłych czasach 
przed social mediami oprócz „Bravo” przeglądano też 
„Dziewczynę”, „Popcorn” czy „Twista”. Jak przypomina 
prowadzący fejsbukowy fanpejdż Kiosk Sentymentalny: 
„W latach 90. nie było TikToka ani Instagrama, ale była… 
»Dziewczyna« – miesięcznik, który dla nastolatek z Pol-
ski (i  nie tylko) był absolutnym must have! Wydawany 
pierwotnie w Niemczech jako »Mädchen«, magazyn szyb-
ko zdobył popularność również w  Europie Środkowo-
-Wschodniej, w tym w Polsce, gdzie jego nakład osiągał 
dziesiątki tysięcy egzemplarzy miesięcznie. (…) W każ-
dym numerze można było znaleźć »Szkołę całowania«, 
»Listy do Ani« lub rubrykę »Mój pierwszy raz« – nieco 
kontrowersyjne, ale autentyczne treści, które rozgrzewały 
gimnazjalne rozmowy na przerwach. »Dziewczyna« była 
czymś więcej niż gazetą – była przewodniczką po dorasta-
niu, pełną kolorów, brokatu i słów otuchy, które w tamtych 
czasach były na wagę złota”.

Te sentymentalne opisy, które pojawiają się we wspo-
mnieniowych postach i  relacjach w mediach społeczno-
ściowych, wykrzywiają jednak ocenę magazynów dla mło-
dych. Podobnie jak TikTok czy Instagram, i one miały swo-
ją ciemną stronę. Przede wszystkim utrwalały stereotypy 
płciowe i  epatowały seksistowskimi treściami. „Zgodnie 
ze stereotypem kobiety spędzają swój wolny czas na zaku-
pach, sprzątając, plotkując, dbając o swoją urodę. Szczegól-
nie ten ostatni punkt jest ważny, ponieważ pielęgnowaniu 
urody powinny w zasadzie poświęcić cały dzień” – zauwa-
ża Alina Łysak, współautorka pracy „Kobiety i mężczyźni 
(z) kolorowych czasopism” (O�cyna Wydawnicza Atut), 
badająca m.in. treści prezentowane w „Dziewczynie” pod 
kątem socjalizacji płciowej. „Kobiecość przedstawiana jest 
w »Dziewczynie« (…) jako pasywność, irracjonalność, 
powiązanie z naturą, bezradność, delikatność, kruchość, 
emocjonalność, nastawienie na interakcje, macierzyństwo 
i  rodzinę, asekuranctwo, niezdolność do obiektywizmu, 
skłonność do poświęceń, łatwowierność, skłonność do 
ulegania wpływom, uległość”. A sam feminizm pojawiają-
cy się na łamach pisma miał – jak podkreśla autorka – wy-
raźnie skomercjalizowany charakter.

Jeden z nieśmier-
telnych sloganów 
i okładki ikonicz-
nych, młodzieżo-
wych pism  
z lat 90.
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Turbo powroty. Ale przecież i ten powrót do lat 90. 
zyskał mocno komercyjny sznyt. Zasięgi w sieci budowa-
ne oddolnie, z nostalgii i tęsknoty za dawnym światem, 
tylko napędzają marketingowców. Wspomniana kampa-
nia McDonald’sa nie była zresztą pierwsza. W 2024 r. wy-
dawnictwo Bauer przygotowało specjalną wersję „Bravo” 
dla Santandera w związku z �rmowanym przez bank let-
nim festiwalem. Z kolei w 2023 r. akcję reklamową z wy-
korzystaniem „Bravo” prowadził Net�ix – przy okazji pre-
miery serialu „Dziewczyna i kosmonauta”.

Legendarna guma Turbo (produkowana przez turecką 
�rmę Kent do 2007 r.) powróciła na kilka chwil w poło-
wie 2015 r. – a to za sprawą kampanii „produktów vinta-
ge” sieci Biedronka. Na podobny pomysł wpadli niedaw-
no marketingowcy Frisco, którzy we wrześniu 2025  r. 
ruszyli z kampanią nawiązującą do back to the 90s. Jej 
twarzą (brand hero) został friscoach 
wystylizowany w ubrania z epo-
ki. „To postać ze świata frotek, 
dresów, getrów i  lycry, która 
doskonale wpisuje się w komu-
nikację całego naszego brandu” 
– tłumaczył Tomasz Duda, mene-
dżer sieci. I rzeczywiście, Frisco już 
wcześniej wykorzystywało w  kampa-
niach reklamowych sentyment do koń-
cówki ubiegłego wieku, promując pro-
dukty kojarzące się ze smakami dzieciń-
stwa – jak oranżada Hellena, lody Kaktus 
czy Fruittella.

Siła sloganów. Świetnym nośnikiem sen-
tymentu są zresztą same reklamy. Ich boom kore-
lował z ekspansją kapitalizmu, więc wiele z nich stało się 
symbolami dekady – jak choćby słynny spot z początków 
lat 90. z hasłem „Ojciec, prać?”, które chyba większości 
milenialsów częściej kojarzy się z reklamą proszku Polle-
na 2000 niż z „Potopem” Henryka Sienkiewicza. Nie dziwi 
zatem, że kolekcjonerzy wspomnień wyciągają teraz z ar-
chiwów, także rodzinnych, nagrania ze spotami sprzed 
trzech dekad i dzielą się nimi w social mediach. Odżywa-

ją pamiętne slogany: „Mariola o kocim spojrzeniu” (Oko-
cim); „No to Frugo!” (Frugo); „Wszyscy mają Mambę, 
mam i ja” (Mamba) czy też „A świstak siedzi i zawija je 
w te sreberka” (Milka). To ostatnie, z przełomu tysiąclecia, 
zadomowiło się w potocznym języku na dobre. Podob-
nie jak choćby: „Trzeba mieć fantazję, dziadku!” (Allianz), 
„A łyżka na to: niemożliwe!” (Rama), „Bo zupa była za 
słona” (Niebieska Linia i PARPA), czy „Z pewną taka nie-
śmiałością” (podpaski Always). Jak zauważa Lidia Hejduk 
(AdForm): „Te hasła stały się częścią polskiego dziedzic-
twa kulturowego, funkcjonując jako nośniki ironii, niedo-
wierzania, entuzjazmu lub po prostu jako rozpoznawalne 
odniesienia do wspólnych doświadczeń pokoleniowych”.

Dawne klipy i reklamowe hity przypominają na swoich 
kanałach twórcy m.in. Gimby nie znajo (YT), Klasyka TV 
(TT), Sentymenty o�cjalnie (Instagram, TT), Estetyka lat 
90-tych (TT), Czas nostalgii (TT), PPM (TT) czy choć-
by Mateusz Jemioł (TT), a także autorzy strony magicz-

nelata90. pl. „Lata 90. były okresem większej 
swobody i większej otwartości na ekspery-
menty – z różnym zresztą skutkiem. Z tam-
tego okresu pochodzą reklamy, które teraz 

czasem śmieszą, dziwią, a nawet krępują. Nie 
funkcjonowały wtedy jeszcze gotowe schema-

ty, spoty były bardziej różnorodne. (…) Odbior-
cy szukali w reklamach wzorów życia: urządzania 
domu, ubierania się, mówienia, zachowania. Rekla-

my oglądało się ze znacznie większym zaan-
gażowaniem” – tłumaczył przy oka-

zji ósmej edycji festiwalu Niewinni 
Czarodzieje, poświęconej właśnie 
latom 90., medioznawca Marek 
Kochan (cyt. za PAP).

Cyfrowe jajo. Popularność sta-
rych szyldów, podkręcaną przez no-
stalgiczne internetowe �lmiki i ko-
laże, szybko wychwycił rynek. Tak 
oto jesienią 2025 r. na sklepowe półki 

powróciła wspomniana wcześniej Pol-
lena 2000 – w retroszacie, rzecz jasna. 

„To nie tylko powrót marki. To powrót 

Furby i Tama- 
gotchi, współ-
czesne wersje 

elektronicz-
nych zabawek 

z Japonii.

Borys Szyc jako kapitan promu, który zatonął na Bałtyku w 1993 r.; kadr z serialu „Heweliusz”, scen. Kasper Bajon, reż. Jan Holoubek, 2025 r.
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wspomnień. Powrót klasyki. Powrót Polleny” – komuni-
kuje na swoim pro�lu na Facebooku producent Eudoco 
KBC Group. I zachęca: „Pokaż ten �lm komuś, kto do-
rastał w latach 90.! Jego reakcja Cię zaskoczy”.

Idźmy dalej. Tęsknotę za analogowym światem, 
który wspomina się z  rozrzewnieniem, postano-
wili wykorzystać również producenci gadżetów 
i  technozabawek. Znów głośno zrobiło się o Ta-
magotchi – kultowej zabawce drugiej połowy lat 
90. i początków lat 2000., dzięki której milenial-
si uczyli się opieki nad elektronicznym zwierząt-
kiem (karmienia, leczenia, ale i  sprzątania po 
nim). Bo choć japoński producent nie zaprzestał 
produkcji cyfrowych jajek, dopiero ostatnie wer-
sje, w tym Tamagotchi Paradise z 2025 r., przypo-
mniały o popularnym niegdyś gadżecie. Teraz to 
zetki bawią się cyfrowymi stworkami, a zabawy 
te, rzecz jasna, dokumentują na TikToku. Samo 
Tamagotchi nawiązuje do klasyki (jajowata for-
ma, pikselowe animacje, tyle że już w kolorze), 
choć gier, wyzwań i nowych funkcji w uwspół-
cześnionym modelu jest nieporównywalnie 
więcej (np. teraz kupki zwierzątek nie tylko 
się sprząta, ale też przerabia na biopaliwo). Po-
dobnie jak postaci: wyhodować (albo zmuto-
wać genetycznie) można aż 50 tys. stworzonek. 
Cena: ok. 200 zł, ale oprócz tego modnie jest 
zaopatrzyć się w dodatkowe akcesoria – kiedyś 
wystarczył zwykły brelok, dziś są smycze, na-
kładki, etui, fantazyjne zawieszki i naklejki. Z ko-
lei wirtualne tutoriale uczą, jak samemu zrobić ozdobę 
na Tamagotchi.

Wróciły też m.in. Troskliwe Misie (Care Bears); na po-
czątku 2025 r. pluszaki przypominające bohaterów zna-
nych z emitowanej w latach 90. serii bajek wypuściła gru-
pa Simba Dickie. „Ta kolekcja łączy w sobie zarówno no-
stalgię, jak i aspekt kolekcjonerski, co czyni ją obowiąz-
kową pozycją zarówno dla wieloletnich fanów, jak i nowej 
publiczności” – tłumaczy Werner Lenzner, senior licen-
sing manager �rmy. Ale gadżety z wizerunkami sympa-
tycznych misiów (poduszki, kubki, skarpetki czy śpiosz-
ki) można też znaleźć w dyskontach, choćby w Biedronce 
czy Pepco.

Nostalgia z  wigorem. Zjawisko nazywane przez 
branżę marketingowo-reklamową millennial nostalgia 
marketing zatacza coraz szersze kręgi, rzecz jasna nie tylko 
na polskim rynku. „Dlaczego ten trend tak dobrze działa? 
Łączy pokolenia. Starszym przypomina młodość, młod-
szym daje dostęp do ikon sprzed ich czasów. Obniża koszt 
dotarcia. Człowiek zna już te kody, nie trzeba budować 

nowych, wystarczy odkurzyć to, co mamy. 
Buduje autentyczność. Marka pokazuje, że 
ma historię i dziedzictwo. Daje poczucie bez-
pieczeństwa. Od zawsze najbardziej lubimy 
te piosenki, które już słyszeliśmy” – wyjaśnia 
na łamach serwisu Nowy Marketing Woj-
ciech Walczak, chief strategy o�cer w agen-
cji Przestrzeń.

„Na TikToku trend nostalgii jest bardzo 
mocny. Użytkownicy za pomocą AI cofają 
się do lat 2000., pokazują swoje stylówki, te-

lefony z klapką, imprezy w szkolnej sali. Mi-
lenialsi, czyli pokolenie, które dziś ma trzy-

dzieści kilka lat, coraz częściej mówią »ej, kie-
dyś to było« – i poważnie za tym tęsknią. Mar-

ki po prostu to widzą i wykorzystują” – dodaje 
Magdalena Marek-Terelak, dyrektor kreatywna 
w SpaceCat. „Czasy, w które wkraczamy z pieśnią 
na ustach tylko dodadzą nostalgii wigoru” – puen-
tuje inny specjalista cytowany przez serwis, Maciej 

Nowicki z All �ing AI.

Oldskulowe zestawy. Nie zanosi się więc na 
to, aby marki chciały zrezygnować z tego samograja. 

Tak oto z myślą o  fanach retro gamingu �rma Ana-
logue wypuściła przenośną konsolę Pocket, nazywa-

ną reinkarnacją Game Boya, co więcej – kompatybilną 
z kartridżami. Ba, wraca nawet stara poczciwa Amiga! 

Na rynku, w wersji A1200, pojawi się w czerwcu 2026 r., 
ale przedsprzedaż ruszyła już jesienią 2025  r. (ok. 850 
zł). W zestawie znajdzie się replika klasycznej klawiatu-
ry, myszki i pada, do tego 25 gier, ale też – całkiem już 
współczesne – porty USB i HDMI. Zabraknie tylko czyt-
nika pamiętnych dyskietek.

Nie sposób też nie wspomnieć o �rmie LEGO, bo choć 
fenomen klocków nie mija, zawsze można go podkręcić 
zgodnie ze wspomnianą modą – z czego postanowili sko-
rzystać Duńczycy. Firma proponuje zatem oldskulowe 
zestawy, nawet designem pudełek nawiązujące do styli-
styki dawnych lat. I lojalnie przestrzega: „Jeśli okres Two-
jego dzieciństwa przypadał na lata 80. i 90., przygotuj się 
na potężną dawkę nostalgii”. Złośliwi dodaliby: „I spory 
wydatek”. Bo np. odnowiona twierdza Eldorado kosztuje 
950 zł; zamek rycerzy herbu Lew – 1800 zł; szkielet tyra-
nozaura z „Jurassic Parku” – 1100 zł. A i tak niektórych 
ikonicznych zestawów trzeba już szukać poza o�cjalnym 
sklepem, ponieważ część serii została wykupiona.

Na stronie producenta klocków można znaleźć osobną 
zakładkę dla dorosłych – i to bynajmniej nie dla rodziców 
poszukujących prezentów dla dzieci. „Odłóż smartfon, 
otwórz pudełko i zrelaksuj się. To czas dla Ciebie” – za-

Kultowa Nokia  
ze współczesnym 
wystrojem.

Od lewej:
klocki Lego  

Simpsons, 2025 r.

Poczciwa Amiga 
1000 z 1985 r.; 

uwspółcześniona 
wersja komputera 

pojawi się na rynku 
w 2026 r.
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chęca LEGO, promując w ten sposób zarówno 
kidult, jak i o�ine vibe. Pierwsze pojęcie, nie ta-
kie nowe, odnosi się do dorosłych, którzy od tej 
dorosłości i związanej z nią presji próbują uciec 
(zbitka ang. kid i adult, dzieciorosły). Drugie – 
do cyfrowego detoksu (O�ine is the new onli-
ne, można usłyszeć). Kidulci są gadżeciarzami 
i  kolekcjonerami, do tego bywają sentymen-
talni, stanowią więc świetny target dla produ-
centów wszelkiej maści klasyków i ikon. Z kolei 
młodzi u progu dorosłości, wyrośli już w cyfro-
wym świecie, także próbują uciekać, tyle że od 
mediów społecznościowych: ich przeskalowa-
nych emocji, drapieżności, pędu. Wylogowanie 
się z sieci, szukanie bardziej analogowych form 
stymulacji niż przeglądanie rolek, określane jest 
wręcz mianem nowego luksusu. Choć niejed-
nokrotnie ten detoks od social mediów i tak jest 
na nich prezentowany albo stanowi content ko-
lejnych rolek i wpisów. Jak w przypadku wiralo-
wego prezentowania swoich analog bag, toreb, 
do których pakuje się wszystko to, co może odciągnąć na-
szą uwagę od ekranu smartfona – czyli książek, krzyżó-
wek, tamborków do ha�owania…

Dynastia i Heweliusz. A przecież można po prostu 
odłożyć telefon i włączyć oldskulowy telewizor. Tam też 
dotarła moda na dawne hity i retroformaty. Polsat wskrze-
sił słynną „Randkę w ciemno”, TTV – „Idź na całość”. Spe-
kuluje się, że reaktywowany może też zostać „13 posteru-
nek”. Legendarne seriale z tamtych lat („Przyjaciele”, „Seks 
w wielkim mieście”, „Z archiwum X”, „Bajer z Bel-Air” czy 
„Kroniki Seinfelda”) można zaś znaleźć na platformach 
streamingowych. Jest tam nawet „Dynastia”! I ta uwspół-
cześniona, skrojona pod obecne czasy Kardashianów, Hil-
tonów i Trumpów. I ta, która niegdyś sprawiała, że ulice 
polskich miast pustoszały.

Wychodząc z  PRL, Polacy zachłysnęli się Zachodem: 
jego trendami, wolnorynkową oprawą, ale też kiczowa-
tością. Młodzi tamtych czasów chcieli być niczym boha-
terowie kultowego dziś „Beverly Hills 90210”; muśnięci 
słońcem, ubrani w jeansy z wysokim stanem, przeżywają-
cy młodzieńcze perypetie i dramaty w iście kalifornijskiej 
oprawie. Starsi tymczasem celowali w „Dynastię”; serial 
ten – pean na cześć kapitalizmu – był symbolem marzeń 

Polaków, które ziścić miało nastanie III RP. Nie 
dziwi więc, że kolejne odcinki losów słynnej fa-
milii Carringtonów (emitowane w Polsce od po-
łowy 1990 r. do niemal końca 1993 r.) gromadzi-
ły przed telewizorami rzesze widzów, a  główni 
bohaterowie, Krystle i  Blake, byli uznawani za 
wzory do naśladowania.

„Trzeba sobie jasno powiedzieć, że jeśli w Pol-
sce mamy kapitalizm, to nie dzięki Balcerowiczo-
wi, który nas gnębił i gnębi, lecz dzięki »Dyna-
stii«, która uczyła nas smaku pieniędzy i dobrego 
życia, rozbudzając ambicje i wolę walki o nowy, 
piękny świat kapitału” – przekonywał w 1991 r. 
na łamach „Gazety Wyborczej” socjolog Jerzy 
Wertenstein-Żuławski.

Z czasem okazało się, że serwowany na ekra-
nach telewizorów kapitalizm w wersji glamour 
nie ma szans w konfrontacji z rzeczywistością: 
bezrobociem, chaosem gospodarczych prze-
mian. Serialowa rzeczywistość „Dynastii”, 
„Beverly Hills 90210” czy później „Mody na 

sukces” lub „Melrose Place” pozostała więc ułudą, czy-
stym eskapizmem. Bliższa polskim realiom była już chy-
ba rzeczywistość latynoskich telenoweli, które w  tym 
czasie również zaczęły zalewać polskie ekrany i  wraz 
z którymi – co także chętnie przypominają w mediach 
społecznościowych milenialsi – Polacy uczyli się hisz-
pańskiego.

Najntisy bez nadmiaru sentymentalnego lukru wskrze-
szają dziś ci, którzy pamiętają je jeszcze z  podwórka. 
W podkaście kulturalnym POLITYKI scenarzysta Kasper 
Bajon (rocznik 1983), pomysłodawca serialu „Heweliusz”, 
przyznał, że nie pamiętał kontekstu i szczegółów katastro-
fy promu z 1993 r., bo oglądał wtedy świat z perspektywy 
placu zabaw. Ale ogólny nastrój i doniosłość tamtych wy-
darzeń utkwiły mu w głowie na tyle, że postanowił to po 
latach opisać. „Heweliusz”, „Wielka woda” o powodzi ty-
siąclecia w 1997 r. czy kryminalny „Rojst”, ukazujący pol-
ską chaotyczną codzienność w przeddzień nowego tysiąc-
lecia – wszystkie te seriale (w reż. Jana Holoubka) próbują 
uchwycić klimat epoki, czasów wielkich nadziei i jeszcze 
większej improwizacji. Co ciekawe, Szwed Henryk Everts-
son (rocznik 1987) z podobnych pobudek nakręcił serial 
dokumentalny „Estonia – katastrofa na morzu” (ten prom 
zatonął w 1994 r.).

Plakat legendarne-
go serialu tv „Przy-
jaciele”, sezon 5, 
1998–99 r.

Koncert Oasis 
w Mexico City, 
2025 r.
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Disco polo i  niewinni czarodzieje. Dziś zatem 
30- i 40-latkowie usiłują rozwiązywać zagadki, o których 
coś kiedyś słyszeli. Lub na nowo badać dawne fenome-
ny, jak disco polo, któremu w latach 90. poświęcano emi-
towane w dobrych porach programy telewizyjne. Dziś to 
nisza (pomijając weselne konteksty), której można się ba-
dawczo przyglądać. Na Podlasiu powstaje Centrum Disco 
Polo, Państwowe Muzeum Etnogra�czne organizowało 
nie tak dawno ekspozycję „Disco Relaks” w ramach cyklu 
„Rzeczy Kultowe”.

W �lmowym „Disco polo” (2015 r.) Macieja Bochniaka 
fenomen lat 90. i disco polo spotykają się przelotnie i spro-
wadzają się do marzeń o wielkiej karierze na wzór amery-
kański. Więcej o samym disco polo miał do powiedzenia 
„Zenek” (2020 r.) Jana Hryniaka. „To prawda, że w pierw-
szych latach po transformacji wszystkim się wydawało, 
przynajmniej przez moment, że nie zmieniając adresu, 
przeniosą się do Ameryki, i prawda, że chłonęliśmy cu-
dzoziemszczyznę, byleby tylko była z Zachodu, ale disco 
polo nie mieściło się w tym wielkim śnie Polaków – pisał 
w POLITYCE przed laty Zdzisław Pietrasik. – Wręcz prze-
ciwnie, powstawało niejako w opozycji, miało być muzyką 
łatwą, lekką i przyjemną. Naszą, tutejszą, swojską, bura-
czano-pszenną”.

Sami milenialsi, co znamienne, nie doczekali się jeszcze 
w polskim kinie portretu na miarę wajdowych „Niewin-
nych czarodziejów”. Jak pisze w serwisie culture.pl Bar-
tosz Staszczyszyn, „minęło ledwie kilka lat i już zmuszeni 
zostali do ustąpienia kolejnej generacji – tzw. zetkom”. Na 
przestrzeni tych paru lat powstało m.in. „Hardkor disko” 
(2014 r.) Krzysztofa Skoniecznego, brutalny manifest wy-
mierzony w  dorobkiewiczów, czyli bezideowe pokole-
nie rodziców. Na tym tle 30-latkowie z �lmu „Kamper” 
(2016 r.) Łukasza Grzegorzka to jeszcze marzyciele, którzy 
chcieliby łączyć pasję z pracą i nie zatracić młodzieńczych 
aspiracji – te zasady milenialsi usiłowali sobie wdrukować, 
nazywani potem pokoleniem zawiedzionych, sfrustrowa-
nych dorosłych, dobrze odmalowanym w dzisiejszych po-
wieściach kryminalnych Wojciecha Chmielarza czy Jaku-
ba Żulczyka.

Kevin i ciężarówka Coca-Coli. Milenialsi na po-
krzepienie dodają, że dorastali w  złotej erze �lmów, 
zwłaszcza amerykańskich (to czasy „Pulp Fiction”, „Ska-
zanych na Shawshank” czy „Forresta Gumpa”), kręconych 
jeszcze na taśmie, co prawda z poślizgiem, ale już dystry-
buowanych w polskich kinach. I na pirackich kasetach, 
więc frekwencja w owych kinach nie była wcale oszała-
miająca, przeciwnie, gdy one zamykały się na potęgę, 
w całym kraju pączkowały wypożyczalnie wideo. Dziś ka-
seta wideo i nośnik w postaci magnetowidu to wspomina-
ne z rozrzewnieniem relikty przeszłości. Jak mówi PigOut, 
wirtualny twórca, w wydanej wspólnie z Przemkiem Cor-
so książce „VHS. Przewińmy to jeszcze raz” (2025  r.): 
„Kiedyś wszyscy byliśmy w  tym samym strumieniu �l-
mów i seriali. Jak wybijał jakiś �lm na VHS-ie, to wszyscy 
kolejno go odhaczali. Seriale oglądało się w telewizji, a że 
kanały mogłeś zliczyć na palcach, to przerabialiśmy ge-
neralnie to samo. To generowało dyskusje, bo wszyscy się 
orientowaliśmy w temacie, a teraz to się jakoś rozjechało”.

Za to kina odżyły w ostatnich latach podmywane rów-
nież nostalgiczną falą – po to powstają sequele, rebooty, 
remake’i, spin-o�y. Władysław Pasikowski wskrzesił „Psy”, 
przebój lat 90., gdy w Polsce święciło triumfy zwłaszcza 
kino gangsterskie i gatunkowe. Ciągu dalszego doczekał 
się „Fuks” Macieja Dutkiewicza. O światowej kinemato-
gra�i, która zasila również zasoby serwisów streamingo-
wych, nie wspominając – twórcy wskrzesili już „Mumię”, 
„Matrixa” czy „Toy Story”, wracają też w nowych odsło-

•  Agnieszka Wróbel, Sentymenty_o�cjalnie (Instagram: @sentymen-

ty_o�cjalnie, TikTok: @sentymenty_o�cjalnie);

• Aleksandra Nowicka (Instagram: nowicka_aleksandra);

• Duch Przeszłości (TikTok: @duch. przeszlosci);

• Duchologia Olgi Drendy (WWW i Instagram: @duchologia);

• Estetyka lat 90-tych (TikTok: @90s_poland);

•  Joanna Jasitczak (Instagram: @joannajasitczak, TikTok: @joanna_ja-

sitczak);

•  Make Life Harder (regularnie i z sentymentem; Instagram: @make_

life_harder);

•  Marcela Bielawska-Gwoździej (Instagram: @marcela. nostalgicznie, 

Facebook: @marcela. nostalgicznie);

• Nostalgiczna (Instagram: @nostalgiczna_o�cjalnie);

•  Patryk Turski, Gimby nie znajo (YouTube, Instagram, TikTok: @gim-

by. nie. znajo);

•  Podcastex (demitologizujący podkast o latach 90. i 00., prowadzo-

ny przez Bartka Przybyszewskiego i Mateusza Witkowskiego;  

do śledzenia na Spotify i YouTube);

• Polish Nostalgia (Instagram: @polish_nostalgia);

• TeleNostalgia (Instagram: @tele. nostalgia. o�cial);

•  90s Rewind (anglojęzyczny kanał na YouTube poświęcony „najlep-

szej dekadzie w dziejach”).

Kto i gdzie wskrzesza 
klimat dawnych lat

Boomboxy, radio-
odtwarzacze,  
koniecznie 
w dużych rozmia-
rach, wzory  
z lat 80. i 90.

nach starsze �lmy, ale w Polsce dopiero w latach 90. ma-
sowo oglądane, jak „Top Gun”, „Mad Max” czy „Indiana 
Jones”. Do tego �lmy animowane w aktorskich wersjach 
fabularnych: „Król Lew”, „Księga dżungli”, „Zakochany 
kundel” czy „101 dalmatyńczyków”. W różnych inkarna-
cjach – książki, �lmy, seriale, gry, albumy, zabawki – od-
radzają się ciągle Harry Potter i rodzimy wiedźmin. Jak 
zauważa Bartosz Staszczyszyn: „W epoce przepychu i stre-
amingowego nadmiaru telewizyjne produkcje starzeją się 
nieporównanie szybciej i nieporównanie szybciej zyskują 
status fenomenów retro”.

Nic tak zarazem nie porusza czułej sentymentalnej stru-
ny jak oryginalne �lmy, restaurowane, pokazywane znów 
na wielkim i małym ekranie. Multikino organizuje regu-
larnie cykl „Kultowe kino z Lotto” („To coś więcej niż se-
ans �lmowy. To lekcja historii, warsztat artystyczny, sesja 
terapeutyczna i okazja do budowania więzi społecznych, 
wszystko w jednym”). W katowickim kinie Kosmos by-
ła prowadzona edukacja nostalgiczna. Octopus Film Fest 
przywraca pamięć produkcjom kultowym, ale i kiczowa-
tym, co dziś często idzie w parze. Kanał Kino Polska w ra-
mach własnej millennial nostalgia wyemitował w 2025 r. 
serię klasyków ostatniej dekady XX w., od „Młodych wil-
ków” (1995, reż. Jarosław Żamojda) po „Nocne gra�ti” 

L a t a  9 0 .
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(1997, reż. Maciej Dutkiewicz). Ostatnim dużym wyda-
rzeniem był powrót „Nienawiści” (1995) Mathieu Kasso-
vitza, kontrowersyjnej opowieści o mizernej, pozbawionej 
perspektyw egzystencji mieszkańców francuskich bloko-
wisk (banlieues). W realiach życia ówczesnych 20-latków 
przeglądają się młode pokolenia dzisiaj, także w Polsce.

A chyba największy fenomen stanowi i na powrót za-
wsze może liczyć „Kevin sam w  domu” (amerykański 
hit z 1990 r. – na ekrany polskich kin tra�ł dwa lata póź-
niej), bez którego Polacy nie wyobrażają sobie już Bożego 
Narodzenia. Kiedy w 2010 r. Polsat chciał zrezygnować 
z emisji komedii, w sieci zawrzało. Do telewizji zaczęły 
napływać protesty, w internecie pojawiła się nawet pety-
cja w tej sprawie. Ostatecznie Polsat, jak co roku, nadał 
�lm. I pewnie długo z niego nie zrezygnuje – tym bardziej 
że „Kevin sam w domu” i jego druga część, czyli „Kevin 
sam w Nowym Jorku”, wciąż biją rekordy popularności; 
w 2024 r. były to dwa najchętniej oglądane w telewizji �l-
my w Polsce, które gromadziły przed odbiornikami od-
powiednio 3,34 i 1,97 mln widzów (dane Nielsen Media). 
Bo podobnie jak czerwone ciężarówki sunące no-
cą przez ośnieżone drogi z kultowej reklamy 
Coca-Coli (która również pojawiła się 
w  latach 90.!), to już element na-
szej świątecznej tradycji.

Soundtrack dekady. Muzy-
ka też powraca i nadal sprawdza się 
zasada, że lubimy te piosenki, które 
już kiedyś słyszeliśmy. Pisał o tym fe-
nomenie Simon Raynolds w  książce 
„Retromania. Jak popkultura żywi się 
własną przeszłością”.

Ścieżka dźwiękowa ostatniej dekady XX 
stulecia to był solidny trzon, a na pewno ma-
gnes letnich festiwali muzycznych w 2025 r. 
Koncerty wznowiły po latach grupy Massive 
Attack, Oasis, Pulp czy Stereolab. „Czy mamy 
do czynienia z nowym pokoleniem muzycznych 
dinozaurów?”, zastanawiał się w POLITYCE Bar-
tek Chaciński. „Przemijanie napędza rynek”, dodał, 
nawet jeśli sami twórcy mają do zaoferowania rzeczy-
wiście coś więcej niż sentymentalną podróż w  prze-
szłość. Miłość do kapel słuchanych w czasach młodości 
nie zardzewiała, ale mocno podrożały bilety (podrożały 
właśnie dlatego, że nie zardzewiała). Dla samych twórców 
to jest już zupełnie inny rynek – konkurencyjny, nasyco-
ny, podporządkowany algorytmom platform streamingo-
wych i mediów społecznościowych. Dzięki wiernej bazie 
słuchaczy łatwiej się w nim na nowo odnaleźć. Wszyscy ci 
twórcy dziś mają widownię co najmniej dwupokoleniową.

W jakiejś mierze dzięki nostalgii Justyna Steczkowska 
wróciła po 30 latach na konkurs Eurowizji. Comeback od 
jakiegoś już czasu zapowiada Edyta Bartosiewicz. Kasia 
Kowalska nadal gra repertuar z debiutanckiej płyty „Ge-
mini” (1994). Zespół Hey zawiesił działalność, ale jego li-
derka Katarzyna Nosowska w wydaniu solo wciąż jest ar-
tystycznie aktywna. Tak jak Artur Rojek i Myslovitz, choć 
oni już osobno. Nazwy zachowały, a wokalistki wymieniły 
grupy Varius Manx, Blue Cafe czy Łzy. To zatem sukcesy 
czy porażki? „Z wielkimi gwiazdami lat dziewięćdziesią-
tych los obszedł się brutalnie. Pozycję udało się utrzymać 
jedynie Katarzynie Nosowskiej i Agnieszce Chylińskiej” 
– twierdzi Tomasz Lada w książce „Wszystko jak leci. Pol-
ski pop 1990–2000” i kończy tę myśl litanią niepowodzeń, 
niemrawych powrotów i zniknięć, zresztą nie tylko twór-
ców, ale i prasy muzycznej.

Cała nadzieja w nowych odbiorcach. Fascynacja młod-
szych pokoleń jest osobliwa, bo bazuje na nostalgii w spo-

sób zaoczny, zapośredniczony. Romantyzują więc epokę 
subkultur, plakatów na ścianach, z  boomboxami, za to 
jeszcze bez smartfonów i internetu w kieszeni. To też epo-
ka obśmiewanych z życzliwością półprofesjonalnych tele-
dysków, w których w roli telefonu występuje kalkulator 
itd. Generacje Z i Alfa zamieniają przykurzone hity w no-
we przeboje, przekopują archiwa w poszukiwaniu charak-
terystycznego vibe’u (klimatu) minionej dekady, przywra-
cają świetność i młodość autorom często one hit wonder, 
jednego ledwie przeboju. Dla nich to folklor, zamierzchła 
przeszłość, a czasem autentyczna wartość.

Pod koniec 2025 r. wyszło na jaw, że MTV, w ramach 
cięcia kosztów, zamyka w Europie swoje całodobowe pro-
gramy muzyczne – młodsi nie wiedzą, co to takiego, od 
klipów i wariacji na ich temat mają YouTube i TikToka. 
Dla milenialsów to koniec pewnej epoki. Oni muzykę po-
znawali w telewizji, radiu i z płyt CD, również – znów 

– pirackich.
Związek Producentów Audio-Video podał, że przez 

pierwsze półrocze 2024  r. aż o  40,1 proc. wzrosła 
sprzedaż płyt CD i osiągnęła wartość 48,7 mln zł. 

To ok. 12,4 proc. rynku fonogra�cznego, spo-
ro mniej niż streaming, ale więcej niż winyle. 

Wydania CD kupują głównie kolekcjonerzy. 
A może też młodsi odkrywcy? Scenarzystka 

i  dramatopisarka Maria Wojtyszko w  roz-
mowie z  czasopismem teatralnym „Dia-

log” wspomina, że chodziła na zajęcia 
o najntisach w  ramach studiów z kul-

turoznawstwa: „Zabawne, bo wróci-
łam na studia po dłuższej przerwie 

i  byłam na tych zajęciach otoczo-
na przez ludzi dwudziestoletnich, 
którzy zadawali pytania. Mnie te 

pytania uświadamiały, że coś, co dla 
mnie jest nic nieznaczącą anegdotką 

z przeszłości, dla innych może być intere-
sujące, egzotyczne nawet. Może mówić coś waż-

nego o tym, skąd wzięła się dzisiejsza Polska”.

Demony lat 90. Istotne zastrzeżenie czyni we wspo-
mnianej „Duchologii polskiej” Olga Drenda: lata przeło-
mu pamiętamy w sposób widmowy, zniekształcony, choć 
to świeża historia i  teoretycznie bardzo dobrze udoku-
mentowana. A  jednak dziwna, pełna paradoksów, luk, 
duchów i demonów, jak choćby irracjonalny strach przed 
przełomem mileniów. Na pozór pełna światła i  feerii 
barw, które dziś przyćmiewają realia czasów. „Ponieważ 
często wypowiadają się w nich [programach o latach 90.] 
ludzie, którzy właściwie dorastali już w internecie, a przy-
najmniej w świecie zglobalizowanym, przywołują w pa-
mięci to samo, co ich rówieśnicy z Niemiec czy USA – 
widzimy więc bezustanne parady neonowych sprężynek, 
kolorowych wrotek, jajek Tamagotchi, zdjęć boysbandów 
i kadrów z »Beverly Hills 90210«. Dziwnym trafem to ten 
serial dzisiaj jest uznawany za najbardziej emblematyczny 
dla polskich wspomnień dekady, a nie chyba popularniej-
sze »Przystanek Alaska«, »Cudowne lata« czy przygody 
Corky’ego w »Dniu za dniem«. Ale tak już bywa ze zjawi-
skami, którym przychodzi później, na skutek jakiejś ujed-
noliconej, zmutowanej pamięci zbiorowej »de�niować 
dekadę«” – pisze Drenda. I jeszcze: „Wspominkowe nar-
racje są zwykle wyidealizowane – albo przez mgiełkę no-
stalgii, albo przez warszawocentryczny punkt widzenia, 
w którym siłą rzeczy wszystko jest nieco szybsze, lepsze, 
zawiera większy procent sukcesu i świetlanej przyszłości”.

Kapłani, kustosze i  kupcy nostalgii dobrze to wiedzą 
i próbują wykorzystywać. W kółko.

MALWINA DZIEDZIC, ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Dyskietka, 
pamiątka  

po pionierskich 
czasach  

komputeryzacji.
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