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KS. ADAM

Boniecki:  Odnajdywanie wspólnoty 

   WChylicach, gdzie wtedy mieszkaliśmy, była siostra

Stanisława. To było bardzo dawno temu, zaraz po woj-
nie. Zapamiętałem ją jako siostrę, choć nie z katolickiego za-
konu. Mogła być protestancką diakonisą, bo na pewno miesz-
kała w domu żeńskiego diakonatu parafii ewangelicko-augs-
burskiej „Tabita”. Choć nie była w oczywisty sposób urodzi-
wa, w mojej pamięci pozostała jako osoba piękna. Nie przypo-
minam sobie dobrze jej twarzy, ale pamiętam mój podziw, ba, 
zachwyt. Nie potrafię przywołać ani naszych rozmów, ani jej 
rozmów z moją mamą, której robiła zastrzyki. Owszem, mó-
wiła coś o ekumenizmie, ale było to słowo obce i rzadko uży-
wane. Była, krótko mówiąc, aniołem, co dla mnie stanowiło 
wtedy niespodziankę, bo nie sądziłem, że w „Tabicie” mogą 
mieszkać anioły.

  Pewnie także dzięki siostrze Stanisławie nigdy nie mia-
łem niechętnego stosunku do innych chrześcijan. Ow-
szem, z przedstawicielami innych wyznań było róż-
nie. Teraz, kiedy już jestem starcem, ze zdziwieniem 
patrzę na siebie z dawnych lat, ale seminarium w cza-
sach przedsoborowych sprzyjało postawie przy-
najmniej dystansu. Sam to przeszedłem. Dziś 
to może zdumiewać, lecz dzieliły nas przecież 
stulecia. Wiara była dla nas nie tylko zesta-
wem dogmatów, ale całym mnóstwem oby-
czajów, przepisów i tradycji, może niewyni-
kających wprost z wiary, jednak z tą wiarą 
bardzo ściśle połączonych. Myślę o tym 
wszystkim pod wpływem reportażu Ar-
tura Sporniaka z tego numeru o parafii 
w Łękach Dukielskich na Podkarpaciu, 
która sto lat temu niemal w całości prze-
szła do Kościoła polskokatolickiego. 

 Oczywiście, Sobór Watykański II tę po-
stawę Kościoła katolickiego wobec in-
nych wyznań zmienił. Ale czy zmienił lu-
dzi? Zmiany były, jak dziś widzę, często ze-
wnętrzne. Szacunek, uprzejmość, może nawet 
przekonanie, że Pan Bóg z wielością różnych 
wyznań i religii jakoś sobie poradzi – to ow-

szem. Ale duch prawdziwie ekumeniczny? Chyba jednak bar-
dzo długo, przez dziesiątki lat, nie było tak, jak Kościół uznał 
(a częściowo zaledwie przeczuł) na Soborze Watykańskim II. Ja 
sam, choć nauka  Vaticanum II  odmieniła moją mentalność, do-
piero teraz, pod koniec życia, zaczynam rozumieć, o co w tam-
tym – niezwykłym, przyznajmy – ekumenicznym zwrocie cho-
dziło i chodzi. 

 Obrona własnych wierzeń porusza człowieka, angażuje jego 
emocje. Do tego dzielenie wierzących w Chrystusa, ocenianie 
prawdziwości wierzeń łączyło się przez stulecia z uczuciami 
i postępkami mało ewangelicznymi. Schizmy wynikały czasem 
z przyczyn całkiem pozareligijnych. O tym nie zamierzam pi-
sać, bo jest czas odnajdywania wspólnoty, nawet mimo różnic. 

Ale w wielkiej strefie ekumenizmu wcale nie poruszamy się 
swobodnie. Różne Kościoły nie tylko mają swoje struktury 
i tradycje, ale też języki, w których wyrażają wiarę. Gdzie 
jest odczytanie wskazań wiary, a gdzie ludzka fantazja lub 
zgoła ludzkie interesy...? 

 Myślenie ekumeniczne bywa wręcz ryzykowne. 
Przyjęcie interpretacji innych niż własne, jakże 

często przecież wypracowane i sprawdzone,
nierzadko wydaje się niemożliwe. Czy na tym 
polega ekumenizm? Na pewno polega na głęb-
szym zrozumieniu od dawna używanych 
słów i pojęć, lecz się do tego nie sprowadza. 
Wiem tylko, że dane mi było żyć w czasach 
wielkiej zmiany sposobu myślenia. Ośmielę 
się nawet sądzić, że Kościół jako instytu-
cja ludzko-boska coraz bardziej krytycz-
nie patrzy na swoją, także bosko-ludzką,
historię. 

 A kto miał rację względem pełnej prawdy 
o Bogu? Spokojnie, dowiemy się.     ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
JAREMA PIEKUTOWSKI

Mocni w duchu? Jak zmienia 

się duchowość Polaków: 
w co wierzymy, czego 

potrzebujemy, gdzie szukamy.

TOMASZ STAWISZYŃSKI
Porozmawiajmy o mitach, zatęsknijmy 
za bohaterami, posłuchajmy opowieści –
dzieła Josepha Campbella znów 
objaśniają nam świat.

MAGAZYN CONRAD 03

Przedstawiamy kolejnych gości –
portrety Colma Tóibína i Yan Ge, 
wywiad z Hanną Nordenhök oraz krótka 
lista 5 nominacji do Nagrody Conrada.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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W
 przesmyku suwalskim, do którego zjeżdżają dziś media 
z wielu krajów Europy, życie toczy się normalnie. 
No, prawie normalnie” – pisze w reportażu w dziale Kraj 

ANTONINA PALARCZYK. Życie „prawie normalne” daje się dziś 
niestety odnieść do wielu zakątków globu.

Na pewno do Hebronu, który w dziale Świat opisuje JAN POCHEĆ. 
„Sahra, młoda nauczycielka (...) opowiada, że po 7 października 
2023 r. jej droga do pracy wydłużyła się o 40 minut z powodu 
czterech dodatkowych punktów kontrolnych izraelskiej armii”.

Z pewnością do USA po zabójstwie aktywisty Charliego Kirka. 
„Wielu obserwatorów przestrzega, że dzisiejsze nastroje 
przypominają lata 60. XX w., gdy w dobie gwałtownych przemian 
społecznych w zamachach zginęli prezydent John F. Kennedy i lider 
ruchu praw obywatelskich Martin Luther King Junior – pisze MARTA 
ZDZIEBORSKA. – Z tą jednak różnicą, że dziś przemoc polityczna ma 
o wiele większe podglebie – syci się emocjami i teoriami spiskowymi 
w social mediach oraz ekstremalną polaryzacją polityczną” 
(do tematu wraca też w felietonie TOMASZ STAWISZYŃSKI).

Wróćmy zresztą do przesmyku suwalskiego. „Żyjemy, rodzimy, 
prowadzimy inwestycje, uprawiamy ziemię – mówi reporterce 
wójt Puńska. – Niepewność jest, ale strachu nie ma. Myślę, że to nie 
nasze przygotowania budzą panikę, ale że odpowiadają za to media. 
Nieodpowiedzialnie żerują na niepokojach”.

Jak żyć w czasach „prawie normalnych”, czy to trawionych przez 
realny strach, czy „tylko” podsycany przez media lęk? Kto zechce, 
zajrzy do „Tygodnikowego” archiwum, choćby po artykuł AGATY 
KAŹMIERSKIEJ i WOJCIECHA BRZEZIŃSKIEGO „Nawet koniec 
świata to nie koniec świata” – o tym, jak rozmawiać z dziećmi 

o chwiejącym się świecie. Albo po jeden z odcinków 
podkastowego cyklu KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ
i prof. BOGDANA DE BARBARO – „Spokój w czasach 
niepokoju”.

Dziś proponujemy Państwu refleksję nad edukacją 
zdrowotną – tematem szerszym niż jeden przedmiot 

w szkole. Tak, tu stawką jest – cokolwiek powie 
straszący potępieniem biskup albo wypisujący 

dziecko z lekcji prezydent – właśnie zdrowie: 
cyfrowe, społeczne, środowiskowe, psychiczne. 
I nasza umiejętność, w szkole i poza nią, 
by się mu przyglądać w „prawie normalnych” 
czasach.   ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

60 Mars: było sobie życie?       
ANNA ŁOSIAK

Konferencji prasowych ogłaszających znalezienie 
silnych poszlak na istnienie życia na innych planetach 

było już wiele. Jednak tę zorganizowaną w połowie 
września przez NASA trzeba traktować poważnie.
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64 Bruce wszechmogący       
MICHAŁ WALKIEWICZ:

Mógł wyrzucać terrorystów przez okna, podróżować 
w czasie albo błąkać się po zaświatach. Zawsze robił 

to tak, by każdy facet mógł dostrzec w nim siebie. 

26 Podstawówka w strefie H2       
JAN POCHEĆ   

Ten rok szkolny na Zachodnim Brzegu Jordanu będzie 
wyjątkowo trudny. Mali Palestyńczycy będą uczyć się 

tylko trzy dni w tygodniu, czas dotarcia 
do szkół się wydłuża.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 9  |  2 4  –  3 0  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Kościół traci znaczenie. 
Co w zamian?
JAREMA PIEKUTOWSKI         

7-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

16 I kto tu jest onucą       
JACEK K. SOKOŁOWSKI:
Rosyjskie działania 
dezinformacyjne przeciw 
Polsce przybrały postać „wojny 
kognitywnej”. Czy może ją wygrać 
kraj, w którym prawdziwych 
agentów trudno zneutralizować?

20 Gminny plan obrony     
ANTONINA PALARCZYK:
W przesmyku suwalskim życie 
toczy się normalnie. No, prawie 
normalnie

23 Niedaleko do Królewca
MAREK RABIJ: 
A gdyby na przesmyk spojrzeć 
z perspektywy strachów Rosji?

▪ ▪ ŚWIAT

26 Podstawówka w strefie H2       
JAN POCHEĆ   

28 Gra o wszystko
PIOTR OLEKSY:
Rosja nie ustaje w wysiłkach, 
by przejąć kontrolę nad rządem 
w Kiszyniowie 

30  Na beczce prochu
MARTA ZDZIEBORSKA 
o podsycanych przez Donalda 
Trumpa nastrojach po zabójstwie 
Charliego Kirka 

32 Wilczyca z Glen Loth
PATRYCJA BUKALSKA
o historii szkockich wilków 
i utraconej przez ten kraj 
bioróżnorodności 

▪ ▪ WIARA

38 Dzieje buntu
ARTUR SPORNIAK: W Łękach 
Dukielskich da się przywrócić 
ducha ekumenizmu; wiedzą o tym 
wszyscy. Poza proboszczem

42 Biblijny kosmos 
i płaskoziemcy
PAWEŁ RAKOWSKI o tym, jak 
biblijna kosmologia wpływała 
na teologię, i czy dziś ta ostatnia 
potrafi włączać odkrycia naukowe 
w myślenie o Bogu

44 Pani Kent
MARTA ZABŁOCKA: Kim była 
pierwsza katoliczka w brytyjskiej 
rodzinie królewskiej od XVII wieku?   

45 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

60 Mars: było sobie życie?
ANNA ŁOSIAK 

▪ ▪ KULTURA

64 Bruce wszechmogący
MICHAŁ WALKIEWICZ 

68 Wybrane dla ciebie
ROZMOWA Z SOCJOLOGIEM  
DAVIDEM BEEREM: Algorytmy 
decydujące o tym, czego słuchamy 
i co oglądamy, będą kształtować 
nasz apetyt kulturowy

71 Szwed is bad
JAKUB MAJMUREK: Już dawno 
żadna komedia nie przeniknęła 
tak głęboko w naszą codzienność. 
Rok 1670 jest nam po prostu 
współczesny 

73 Polecamy   

74 Ucieczka od dyskomfortu
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Radu Jude „Kontinental ‘25”  

75 Światy równoległe
LEKTOR o książce Piotra 
Tarczyńskiego „Oślizgłe macki, 
wiadome siły” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Prawo do szczęścia
BARTEK KIEŻUN:
Zdrowa ryba płynie zawsze pod 
prąd. Przeczytałem to zdanie jako 
dziecko, ale jako dorosły nadal je 
pamiętam. I to właśnie z powodu 
tej buntowniczej sentencji 
pojechałem do Wilna

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ EKSTRA STRONY ▪

36  LUTHERLAND – ŚLADAMI LUTRA

58  EMPATIA 
– DLA NAIWNYCH CZY ODWAŻNYCH

▪ DODATEK HISTORYCZNY ▪

47  JAN KARSKI

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 25 OLGA DRENDA 
63 ELIZA KĄCKA 76 PAWEŁ BRAVO  

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
KASIA KOZAKIEWICZ dla „tp”

12    

Cała prawda 
o edukacji zdrowotnej    
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI      

To miał być idealny przedmiot na 
nasze czasy. Ale ta szansa przepadła 

przez kampanię biskupów i prawicy oraz 
niekompetencję MEN. 
Czy da się to naprawić?
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KOŚCIÓŁ TRACI ZNACZENIE.  
CO W ZAMIAN?

Sondaż IBRIS dla PAP z 18 września 

pokazuje, że Kościołowi katolickiemu 
ufa dziś 35,1 proc. Polaków. Dziewięć lat 
temu było ich 58 proc. Spadek jest poważ-
ny. Szczególnie szybko rośnie zaś grupa 
tych, którzy „zdecydowanie” Kościołowi 
nie ufają.

Jeszcze niedawno nie ulegało wątpli-
wości, że jesteśmy krajem katolickim. 
Dziś z pewnością jesteśmy nim formal-
nie, ale zarówno kolejne sondaże i bada-
nia, jak i wskaźniki praktyk religijnych 
(29 proc. uczęszczających na mszę świę-
tą, 14 proc. przystępujących do komu-
nii w 2023 r. według ISKK), każą wątpić 
w realny katolicyzm Polaków. Niektórzy 
ostrzegali od dawna przed „scenariuszem 
irlandzkim” – i wygląda na to, że w zasa-
dzie się ziścił, tylko w wolniejszym tem-
pie i później, niż przewidywano. Tak czy 

Jak pokazują najnowsze 

dane, zaufanie Polaków  

do Kościoła gwałtownie 

spada, ale nie wyłącznie 

z powodu politykujących 

biskupów. Wśród 

emocji i chaosu mediów 

społecznościowych 

katolicyzm stał się tylko 

jedną z idei.

JAREMA PIEKUTOWSKI 
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OBRAZ 
TYGODNIA

inaczej, nie jesteśmy dziś krajem katolików 
zaangażowanych i ufnych wobec instytucji 
Kościoła. Co się stało i czy jest nadzieja na 
zmianę?

BLIŻEJ WŁADZY | Najpierw zastanówmy 
się, czy naprawdę „tak źle jeszcze nie było”. 
Odsetek ufających Kościołowi faktycznie 
osiąga dziś najniższy poziom, ale po 1989 r. 
zdarzył się już spadek mocniejszy. Pisał o tym 
w 2013 r. Zbigniew Nosowski w tekście „Ko-
ściół katolicki w Polsce po 1989 roku. Bliżej 
społeczeństwa czy bliżej władzy?”.

Otóż w 1989 r. według CBOS ufających 
Kościołowi było aż 90 proc. Polaków. 
Wzmacniała ich euforia związana z upad-
kiem systemu komunistycznego, którego 
większość miała już dość. Kościół był w cza-
sach PRL miejscem schronienia i silnie przy-
czynił się do przemian. A jednak do 1993 r. 

POWYŻEJ:  
Światowe Dni Młodzieży w Krakowie, 
29 lipca 2016 r. 

eprasa.pl fde71eb14b
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zaufanie do niego spadło dużo 
mocniej niż w ostatnich dziewię-
ciu – do 38 proc. Nosowski wska-
zywał kilka przyczyn tego tąp-
nięcia, w tym bezpośrednie zaan-
gażowanie hierarchów w polity-
kę, chęć wpływu na władzę i na 
zmiany prawne.

„Kościół jest oceniany bardziej 
krytycznie, gdy zbliża się do wła-
dzy politycznej” – pisał. Co po raz 
kolejny okazuje się aktualne. Nie-
przypadkowo znaczący spadek 
zaufania przypada na lata rządów 
PiS, gdy władza podkreślała swo-
je związki z chrześcijaństwem 
(w jego specyficznej, konserwa-
tywnej wersji), a część hierarchii 
ją wspierała. Próba nakłonienia 
ludzi do chrześcijaństwa metoda-
mi państwowymi, czy to w wersji 
soft, czy hard jest oczywiście prze-
ciwskuteczna, tyle że od tylu lat 
nie potrafimy tego zrozumieć.

RÓŻNICE POKOLENIOWE | Zaryzy-
kuję twierdzenie, że tym razem sy-
tuacja jest jednak inna. Dziś to nie 
polityka jest najważniejszym czyn-
nikiem spadku zaufania. Najbar-
dziej dynamiczny spadek praktyk 
religijnych miał miejsce między 
rokiem 2006 a 2016 – gdy rządziły 
zarówno PiS, jak i PO. Z globalne-
go punktu widzenia jest to okres 
rewolucji mediów społecznościo-
wych. Skończyła się era, w której 
poglądy ludzi kształtowało jedno 
centrum, ze względnie spójną 
kulturą i narracją. Bombardowa-
ni informacjami ze wszystkich 
stron, Polacy znaleźli się na targu 
mniejszych i większych idei. Jak 
słusznie pisze Marcin Kędzierski, 
zatarło się chrześcijańskie imagi-
narium. Kolejne pokolenia, dla 
których świat online jest środowi-
skiem rozwojowym, nie widzą już 
siebie między niebem a piekłem, 
ich życie nie pulsuje w rytmie 
roku liturgicznego. Według Pew 
Research Center w Polsce wystę-
puje największa w Europie różnica 
pokoleniowa w religijności – tylko 
16 proc. Polaków poniżej 40. roku 
życia uważa religię za bardzo waż-
ną w życiu, podczas gdy wśród 
starszych odsetek ten sięga 40 proc.

Lata 2016-2024 były dla Pola-
ków szczególnie trudne: wtedy 
rozmontowywane były kolejne 

bezpieczniki, pozwalające nam 
czuć się stabilnie w świecie. Rosła 
polaryzacja polityczna, atmosfe-
ra w mediach społecznościowych 
stale się zaostrzała. Pandemia
Covid-19 pokazała, że postęp na-
ukowy nie uratuje nas od śmierci. 
Kolejnym ciosem był atak Rosji 
na Ukrainę – we względnie bez-
piecznym świecie pojawiło się 
dawno zapomniane niebezpie-
czeństwo.

CZAS NA REFLEKSJĘ | Wygląda 
na to, że w tej trudnej, kryzysowej 
sytuacji Kościół nie był dla ludzi 
miejscem schronienia. Nie pomógł 
wystarczająco odnaleźć się w nie-
stabilnym na nowo świecie, dać 
światło, ciepło czy wskazówki na 
drogę. A jednocześnie okazało się, 
że sam nie zawsze jest miejscem 
bezpiecznym.

W świecie mediów społeczno-
ściowych nie da się ukryć przemo-
cy i skandali. Premiera filmu doku-
mentalnego „Tylko nie mów niko-
mu” braci Sekielskich – zawierają-
cego wstrząsające świadectwa ofiar 
molestowania – stała się punktem 
zwrotnym. O ile jeszcze w marcu 
2019 r. Kościół miał stosunkowo 
dobre notowania (ok. 57 proc. ocen 
pozytywnych), to po emisji filmu 
Sekielskich pozytywne oceny spa-
dły. Terlikowski słusznie wskazuje 
przy tym, że „sporej części bisku-
pów nie interesuje ewangelizacja 
czy sprawiedliwość wobec skrzyw-
dzonych, ale ochrona wąsko poję-
tych własnych interesów i kasy Ko-
ścioła”.

Mamy do czynienia z pogorze-
liskiem. Ale nadzieja zawsze po-
zostaje. Po wspomnianym tąpnię-
ciu z 1993 r. zaufanie na pewien 
czas wzrosło, do 60-70 proc. No-
sowski zauważył, że Kościół zdo-
był się wówczas na autorefleksję. 
Pokazał światu bardziej uśmiech-
niętą i życzliwą twarz, mówił 
zrozumiałym językiem (to wte-
dy np. powołano KAI, w której 
dziś jednak zachodzą niepokoją-
ce zmiany).

Obecny kryzys jest dużo bardziej 
wielowymiarowy, zatem i recepty 
są trudniejsze. Ale nie ma innego 
wyjścia jak powrót autorefleksji. 
Inaczej kolejne tąpnięcia będą nie-
uniknione.  ©

Ciało obce

 EDWARD AUGUSTYN

Ważą się losy Fundacji św. Józefa, która 
wspiera osoby skrzywdzone w Kościele. 

W ubiegłym tygodniu jej prezeska, Marta Titaniec, 
poinformowała, że rezygnuje z ubiegania się o kolej-
ną kadencję. Podobną decyzję miał podjąć także drugi 
członek zarządu, ks. Janusz Łuczak (trzeci – ks. Grze-
gorz Strzelczyk – zrezygnował już w 2023 r.).

Z opublikowanego przez Titaniec oświadczenia do-
wiadujemy się, że powodem jej rezygnacji jest brak 
zrozumienia dla działań Fundacji, która – choć została 
powołana przez Konferencję Episkopatu Polski – była 
przez biskupów traktowana jako „ciało obce”. To 
ostrożne sformułowanie. Bo kryje się za nim sześć lat 
walki z naciskami i bezpodstawnymi zarzutami.

Powołując Fundację, biskupi liczyli, 

że będzie działała pod ich dyktando, 

zaspokoi oczekiwania Watykanu 

i uspokoi opinię publiczną.

Był październik 2019 r., cztery miesiące po premie-
rze filmu „Tylko nie mów nikomu”, obnażającego sys-
temowe ukrywanie przestępstw w polskim Kościele. 
Decyzja episkopatu miała więc przykryć wychodzące 
na jaw wstydliwe fakty i coraz mocniejsze oskarżenia, 
pojawiające się w dyskusji o Kościele w Polsce. Tyle że 
Fundacja, pod kierownictwem Marty Titaniec, nie za-
mierzała być listkiem figowym. Od samego początku 
zaczęła aktywnie i autonomicznie wykorzystywać po-
zyskiwane środki na budowę systemu pomocy po-
krzywdzonym (porady prawne, finansowanie terapii 
i leków) oraz działania edukacyjne i prewencyjne.

Przez sześć lat biskupi ani razu nie spotkali się z pre-
zeską Fundacji (jej zaproszeniu na posiedzenia KEP 
miał się sprzeciwiać abp Stanisław Gądecki). Do pierw-
szego bezpośredniego kontaktu doszło w czerwcu tego 
roku, po zmianie władz episkopatu. Dla wielu była to 
okazja do wyrzucenia z siebie uzbieranych pretensji 
i żalów (że podsyca roszczeniowość pokrzywdzonych 
wobec Kościoła, buduje klimat podejrzliwości do księ-
ży, a nawet – że jest powiązana z wrogą Kościołowi 
opcją polityczną). Na konferencji doszło też do odsu-
nięcia na boczny tor abp. Wojciecha Polaka, prymasa 
Polski i delegata KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży, 
w którym Fundacja miała od początku największe 
oparcie. Decyzję o rezygnacji Titaniec miała podjąć 
właśnie wtedy, widząc, że jej współpraca z nowym kie-
rownictwem episkopatu nie jest już możliwa.

O tym, czym będzie Fundacja – prężnie działającą 
instytucją pomocową czy kościelną wydmuszką – bi-
skupi zadecydują na październikowym posiedzeniu 
KEP, wybierając nowy zarząd organizacji. ©π

 EDWARD AUGUSTYN
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 Rzeka wódki wciąż bez tamy 

MAREK KĘSKRAWIEC

R adni KO tak bardzo nie chcieli

uchwalenia nocnego zakazu sprze-
daży alkoholu w warszawskich sklepach 
i na stacjach paliw, że z lokalnej sprawy 
zrobili aferę polityczną na całą Polskę. 
Przy jej okazji dowiedzieliśmy się,
że prezydent Rafał Trzaskowski  
(na zdjęciu) nie tylko zapuścił 
w ostatnich dniach wąsy, ale 
przestał być również głów-
nym decydentem w stoli-
cy. Większą rolę odgrywa 
w niej lider lokalnych 
struktur partii, przy okazji 
jej sekretarz generalny i szef 
MSW Marcin Kierwiński – 
bez jego akceptacji nie da się 
wprowadzić w Warszawie prawa,
które w wielu polskich miastach rady-
kalnie zmniejszyło liczbę nocnych burd 
i związanych z nimi interwencji policji 
(w Krakowie aż o dwie trzecie w ledwie 
3 lata) oraz przyjęć na SOR-ach. 

 Do kosza wyrzucono pomysł Trza-
skowskiego, za którym opowiedzieli 
się warszawiacy w społecznych konsul-
tacjach. Zapewne powody tej decyzji 
sięgają głębiej niż troska o wolność go-
spodarczą i niechęć do ruchów miej-

skich, z powodu której lokalni działa-
cze KO postanowili zablokować dużą 
część miejsc przeznaczonych dla war-
szawiaków podczas sesji rady miasta. 
Pełna prawda w końcu wyjdzie na jaw, 
ale już teraz ujrzeliśmy, jak partyjne 

struktury (publicznie) zagrały 
na nosie człowiekowi, któ-

rego jeszcze cztery mie-
siące temu kreowały na 
głowę państwa. 

 Koszty polityczne 
tego żenującego spek-
taklu nie skończą się 

zapewne na upokorze-
niu Trzaskowskiego i re-

zygnacji ze stanowiska wi-
ceprezydenta miasta przedsta-

wiciela Polski 2050, który odpowiadał 
za sprawy społeczne. Zresztą, nie one są 
najważniejsze. Żyjemy w kraju, w któ-
rym alkohol jest dostępny na każdym 
kroku, z czego państwo czerpie ogrom-
ne zyski. O wiele większe są co prawda 
koszty leczenia alkoholików oraz dłu-
gofalowe skutki społeczne (dewastowa-
nie życia całych rodzin), ale to jest już 
zbyt daleka perspektywa dla polityków 
„uśmiechniętej Polski”.   ©π

 Czy Polska jest wypłacalna 

MAREK RABIJ

Agencja Moody’s utrzy-

mała rating Polski na 
wysokim poziomie A2, przy 
jednoczesnym obniżeniu jego 
perspektywy ze stabilnej na 
negatywną. Nie brzmi to alar-
mistycznie, ale warto jednak 
podkreślić – na razie. To jed-
nocześnie ostrzeżenie, że jeśli 
Polska będzie się zadłużać 
w takim tempie jak obecnie, 
ocena jej wypłacalności spad-
nie, doprowadzając do wzro-
stu kosztów obsługi zadłuże-
nia. 

 Moodys – obok S&P i Fitcha 
jedna z trzech najważniejszych 

agencji ratingowych globu – 
oceniała dotychczas Polskę naj-
łagodniej. Teraz dołącza do 
agencji Fitch, która 6 września 
także zmieniła nam perspekty-
wę ratingową na negatywną. 
Obie instytucje w uzasadnie-
niach decyzji podkreśliły, że ry-
zyko spadku oceny wypłacal-
ności Polski widzą w napiętej 
sytuacji politycznej, która 
może uniemożliwić Warsza-
wie redukcję zadłużenia. To 
także komunikat dla inwesto-
rów, że w tej części Europy zno-
wu wszystko może się zdarzyć. 
W świecie finansów tego typu 

sugestie pod adresem Polski nie 
padały od lat. 

 Nasze finanse publiczne 
mają się wciąż nie najgorzej. 
Owszem, niepokojąco szybko 
rośnie deficyt budżetowy 
(w skrócie: tempo, w jakim co 
roku zwiększamy zadłuże-
nie), ale dług publiczny, czyli 
suma tego, co pożyczyliśmy, 
plus odsetki, nie przekracza 
konstytucyjnego progu 
60 proc. PKB – nie mówiąc 
o średniej długu publicznego 
państw wysoko rozwiniętych. 
Większość z nich od lat funk-
cjonuje z zadłużeniem bli-

skim lub nawet wyższym niż 
100 proc. PKB.   

 Polska jest więc wypłacalna, 
a do fiskalnej katastrofy daleko, 
choć opozycja chętnie podbija 
taką narrację. Problemem 
mogą być za to rosnące koszty 
obsługi polskiego zadłużenia. 
Obecnie pochłaniają one 
11,5 proc. dochodów państwa 
polskiego, a ewentualna obniż-
ka ratingu jeszcze je podniesie. 
Tak stało się np. w 2016 r., gdy 
S&P ścięła rating Polski z A- do 
BBB+. W ciągu zaledwie kilku 
dni Polska musiała podnieść 
oprocentowanie swoich obliga-
cji o 0,2 punktu procentowego. 

 W obecnej sytuacji dodatko-
we miliardy złotych na spłatę 
długu oznaczać będą zapewne 
tylko jedno: cięcia innych wy-
datków państwa.  ©π  

   ELEGANCJA 
 Pokaz jedności polskich polityków po ata-
ku rosyjskich dronów nie przetrwał próby 
czasu. Nasi liderzy spierają się nie tylko 
o wiceministra Bosackiego, który w ONZ 
zaprezentował zdjęcia domu zniszczone-
go akurat przez polską rakietę, ale nawet 
o miejsce dla szefa dyplomacji w samolocie 
prezydenta. „Przepraszam za użycie w dys-
kusji z panem słowa elegancja” – napisał 
rzecznik MSZ do szefa prezydenckiego 
Biura Polityki Międzynarodowej. 

EDUKACJA
 „Zanim się wypisze, zawetuje, podpisze 
lub oburzy, naprawdę, warto czytać do-
kumenty!” – napisała z kolei min. Barbara 
Nowacka, reagując na deklarację Karola 
Nawrockiego o wypisaniu syna z edukacji 
zdrowotnej. 

ELOKWENCJA
 Spierają się też politycy obozu prawicy. 
„Wielokrotnie przestrzegałem Cię przed 
dramatycznymi skutkami ulegania Bruk-
seli. Zawsze odrzucałeś te apele i w kluczo-
wych chwilach zgadzałeś się na brukselskie 
szaleństwa” – napisał m.in. na X Zbigniew 
Ziobro do Mateusza Morawieckiego, wzy-
wając do publicznej debaty.  ©π  
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Palestyńczycy opuszczają Gazę, 18 września 2025 r.

 Historia Gazy dobiega końca 

MACIEJ AUGUSTYN 

   Izraelska ofensywa na central-

ną część miasta Gaza się rozpo-
częła. Jej celem jest całkowite roz-
bicie Hamasu, dla którego ostatnią 
kartą w grze jest szafowanie śmier-
cią pozostałych przy życiu zakład-
ników. Hamas poinformował 
o przeniesieniu ich w obszar walk, 
tak aby mogli zginąć od bratobój-
czego ognia. 

 Armia izraelska wydała nakaz 
ewakuacji na południe setek ty-
sięcy cywilów. Większość ucieka 
pieszo, dźwigając resztki dobytku. 
Dla wielu to kolejna ewakuacja. 
Możliwe jednak, że tym razem nie 
będą mieli do czego wracać. Całe 
dzielnice Gazy są zrównane z zie-
mią – licząca kilka tysięcy lat hi-
storia tego miasta dobiega końca. 

 Dzień po rozpoczęciu nowej 
ofensywy niezależna komisja śled-
cza ONZ ds. Palestyny przedstawi-
ła dowody na izraelskie ataki na 
szpitale, konwoje ewakuacyjne 
i punkty humanitarne, ostrzał cy-
wilów (w tym kilkuletnich dzie-
ci), a także stosowanie głodu jako 
broni. Autorzy raportu stwierdzili, 
że Izrael dopuścił się w Gazie ludo-
bójstwa – to najmocniejsze stano-
wisko ONZ w tej sprawie 
(Izrael odrzucił je jako stronnicze). 

 Raporty ONZ i innych orga-
nizacji praw człowieka (także 
izraelskich) znajdują oddźwięk 
w polityce międzynarodowej – 
w ostatnich dniach kolejne kra-
je, w tym Wielka Brytania, Kana-
da i Australia, uznały państwo-
wość Palestyny, a Francja zamie-

rza to uczynić na najbliższym 
Zgromadzeniu Ogólnym ONZ. 

 Krytycy (albo realiści) uważa-
ją jednak, że dopóki protektorem 
Izraela są Stany Zjednoczone, dys-
ponujące prawem weta w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ, suweren-
ność Palestyny pozostanie iluzją. 
Los Palestyńczyków pozostaje więc 
w rękach Izraela, który planuje wy-
siedlić Gazę i może anektować Za-
chodni Brzeg. Takie postulaty zgło-
sili ponownie politycy izraelskiej 
skrajnej prawicy, reagując na decy-
zje Londynu, Ottawy i Canberry. 

 Nad sankcjami dla Izraela dys-
kutuje z kolei jego największy part-
ner handlowy – Unia Europejska. 
Część państw UE wprowadziła 
już embargo na izraelskie towa-
ry, ale szersze działania wymaga-
ją jednomyślności, której zapew-
ne nie będzie – wystarczy weto 
choćby jednego z europejskich so-
juszników Izraela (np. Węgier). 

 Jedyną realną „karą” wydaje się 
bojkot sportowy i kulturalny. 
Za wykluczeniem Izraela z rozgry-
wek FIFA lobbuje Katar, a Hiszpa-
nia zapowiada bojkot Eurowizji, 
jeśli Tel Awiw przyśle tam repre-
zentanta. Podobną opinię wyra-
ziła polska ministra kultury Mar-
ta Cienkowska. Takie działania 
mogą ucieszyć propalestyńskich 
aktywistów, ale nie zmienią losu 
Palestyńczyków. Wzmocnią za to 
przekonanie Izraela i jego obroń-
ców, że cały świat jest antysemicki 
i sprzyja terrorystom, z którymi – 
jak wiadomo – się nie negocjuje.    ©
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 Nowe Delfy 

 BARTOSZ KABAŁA

W medycynie istotną rolę odgrywa progno-

zowanie przebiegu choroby. W wielu spe-
cjalnościach poszukuje się markerów, które mają 
przewidywać przyszłość i określać ryzyko zaostrze-
nia choroby lub zgonu. Np. w kardiologii istnieje 
skala SCORE, która na podstawie m.in. ciśnienia tęt-
niczego i stężenia cholesterolu określa ryzyko wystą-
pienia zawału serca i udaru mózgu. Takie skale po-
wstają na bazie licznych badań i wielu lat obserwacji, 
a dotyczą zaledwie kilku chorób i kilku czynników 
ryzyka, które udało się zaobserwować człowiekowi. 

 Rewolucja sztucznej inteligencji pozwoliła uwie-
rzyć, że korelacji jest więcej, a te najbardziej nie-
oczywiste i dokładne dostrzeże komputer. Przy po-
mocy uczenia maszynowego powstało do tej pory 
kilka modeli, które wytrenowane na podstawie da-
nych prawdziwych pacjentów były w stanie prze-
widywać ryzyko wystąpienia poszczególnych cho-
rób, np. raka trzustki albo udaru mózgu. Dotyczyły 
wielu czynników, ale tylko jednej choroby. 

 Badacze z Uniwersytetu w Kopenhadze i Euro-
pejskiego Laboratorium Biologii Molekularnej za-
prezentowali w ubiegłym tygodniu nowy model 
AI, który na podstawie dotychczasowej historii 
choroby oraz czynników ryzyka jest w stanie pro-
gnozować wystąpienie ponad 1200 chorób w ciągu 
kolejnych 20 lat życia pacjenta.  

 Delphi-2M to wstępnie przeszkolony 

transformer generatywny, działający 

podobnie do dużych modeli językowych, 

takich jak ChatGPT. 

 Owo „wstępne przeszkolenie” odbyło się z wyko-
rzystaniem danych 400 tys. pacjentów z UK Bio-
bank. Podobnie jak modele językowe nauczone 
gramatyki na podstawie dużych tekstów, tak Del-
phi-2M na podstawie medycznej bazy danych two-
rzy wzorce progresji poszczególnych chorób 
i wpływu różnych czynników zewnętrznych na 
nasze zdrowie. Model został przetestowany na duń-
skich rejestrach medycznych prawie 2 milionów 
pacjentów – i mimo różnic w systemach opieki 
zdrowotnej, poradził sobie prawie tak samo dobrze, 
jak w przypadku brytyjskiej populacji. Jednak au-
torzy podkreślają, że model wciąż nie jest gotowy 
do stosowania w warunkach klinicznych. 

 W odróżnieniu od Pytii, celem nowej wyroczni 
delfickiej nie jest określanie losu, przed którym nie 
ma ucieczki, ale umożliwienie nam wpływu na 
przyszłość przez poprawę leczenia i zmianę stylu 
życia.  ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Ig Noble: 
polski 
psycholog 
nagrodzony

NAUKA ▪ Tylko tutaj można 
zobaczyć, jak noblista w garni-
turze zbiera z włosów papiero-
wy samolot, a publiczność bije 
brawo badaczom od much, 
pizzy i paznokci. Ig Noble od 
1991 r. rozdaje Marc Abra-
hams – redaktor pisma „An-
nals of Improbable Research”. 
I powtarza: „Najpierw śmiech, 
potem refleksja”.

Tegoroczna gala odbyła się 
w Boston University, a jej mo-
tywem przewodnim było tra-
wienie. Na scenie wystawiono 
minioperę „Udręka gastroen-
terologa”, a nagrody wręczali 
prawdziwi nobliści – m.in. Es-
ther Duflo, Svante Pääbo i Eric 
Maskin. Wśród laureatów zna-
lazł się prof. Marcin Zajenkow-
ski z Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Wspólnie z Gilles’em 
Gignakiem z Australii otrzy-
mał nagrodę w dziedzinie psy-
chologii. Badacze sprawdzali, 
jak zmienia się chwilowy po-
ziom narcyzmu, gdy powie-
my komuś, że jest inteligentny 
– albo przeciwnie, że jest niein-
teligentny.

– Samo słowo „inteligencja” 
działa jak reflektor skierowany 

na nasze ego – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Zajenkowski. – Jeśli 
go zapalimy, ludzie momental-
nie czują się bardziej wyjątko-
wi. Jeśli go zgasimy, to poczu-
cie znika.

Zajenkowski od dekady bada 
narcyzm – nie jako zaburzenie, 
ale jako cechę osobowości, któ-
rą w różnym stopniu ma każdy 
z nas. Interesuje go zwłaszcza, 
jak narcyzm wiąże się z inteli-
gencją. W innych pracach po-
kazywał, że osoby narcystycz-
ne mają skłonność do zawyża-
nia oceny własnych zdolności 
intelektualnych i że „bycie in-
teligentnym” to jeden z cen-
tralnych elementów ich auto-
prezentacji. Jego badania cyto-
wane są na całym świecie – od 
podręczników psychologii spo-

łecznej po popularne artykuły 
prasowe.

– To nagroda, która pozwala 
spojrzeć na badania z dystan-
sem, ale i zwraca uwagę opinii 
publicznej na to, że psycholo-
gia nie bada tylko „patologii”, 
lecz także codzienne drobiazgi 
naszego życia. A one bywają 
najciekawsze – mówi prof. Za-
jenkowski.

Lista pozostałych nagrodzo-
nych badań wygląda trochę 
jak karta dań szalonej kolacji 
degustacyjnej. Żywienie: na-
groda za obserwację jaszczu-
rek w Togo wybierających 
różne rodzaje pizzy. Literatu-
ra: za 35 lat codziennych no-
tatek o tempie wzrostu wła-
snego paznokcia. Pediatria: 
za badanie, jak czosnek w die-

cie matki zmienia smak mle-
ka i reakcje niemowląt. Bio-
logia: za malowanie krów 
w pasy zebry, by odstraszać 
muchy. Chemia: za testowa-
nie, czy połknięcie odrobiny 
teflonu zwiększa uczucie sy-
tości bez dodatkowych kalo-
rii. Pokojowa nagroda: za wy-
kazanie, że alkohol czasem 
poprawia płynność w obcym 
języku. Lotnictwo: za bada-
nia, jak etanol pogarsza zdol-
ności echolokacyjne nietope-
rzy owocożernych. Fizyka: za 
opis przejść fazowych w sosie 
cacio e pepe – czyli dlaczego 
powstają grudki. Inżynieria: 
za analizę, jak cuchnące buty 
mogą inspirować nowe pro-
jekty stojaków na obuwie.  
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Prof. Marcin 
Zajenkowski 
(w środku) 
i Gilles Gignac 
podczas podczas 
ceremonii 
wręczenia Ig Nobli. 
Boston, 
18 września 2025 r. 
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 Ogłaszamy Nagrodę BONUS! 
Nowe wyróżnienie „Tygodnika Powszechnego” 

dla tych, którzy tworzą przestrzeń dialogu i pokazują, 
że wspólne dobro jest możliwe. 

Kandydatów mogą zgłaszać także nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika 
Powszechnego” – stworzona po to, 
by wyróżniać ludzi i inicjatywy, którzy 
i które wnoszą do debaty publicznej 
więcej sensu niż sensacji. 

 Słowo „bonus” po łacinie znaczy 
„dobry”. Tak rozumiemy też ideę 
nagrody – jako wyróżnienie dla tych, 
którzy w przestrzeni publicznej 
nie poddają się logice uproszczeń 
i polaryzacji.  

 To nagroda dla osób i instytucji, które 
łączą zamiast dzielić, rozmawiają 
zamiast krzyczeć, tworzą przestrzeń 
porozumienia tam, gdzie najłatwiej 
o podziały. 

 Przyznajemy ją dziennikarzom, 
twórcom kultury, liderom, społecznikom 
i innowatorom – tym, którzy swoją 
pracą pokazują, że dialog, rzetelne 
słowo i odpowiedzialne działanie wciąż 
mają moc. 

 BONUS jest przypomnieniem, że lepsza 
wspólnota jest możliwa. Że w świecie 
zdominowanym przez sensację 
i algorytmy wartością jest uczciwa 
rozmowa, odwaga niuansowania 
i otwartość na drugiego człowieka. 

 Od 80 lat wierzymy, że słowo i działanie 
mogą łączyć ludzi. BONUS przyznajemy 
tym, którzy robią to dziś najskuteczniej. 

Więcej informacji na stronie 
TygodnikPowszechny.pl/bonus
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 Protest „Edukacja zdrowotna narzędziem deprawacji dzieci i młodzieży”. Gdańsk, 3 września 2025 r. 
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CAŁA PRAWDA 
O EDUKACJI ZDROWOTNEJ

To miał być idealny przedmiot na nasze czasy. 

Ale ta szansa przepadła przez kampanię biskupów i prawicy 

oraz niekompetencję MEN. Czy da się to naprawić?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

12

TEMAT 
TYGODNIKA
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Na początek chciałem sprawdzić, 
o co chodzi krytykom nowego 

szkolnego przedmiotu. Czego konkret-
nie boi się w edukacji zdrowotnej Ko-
ściół i prawica?

Zapytałem biuro prasowe Konferencji 
Episkopatu Polski, które konkretnie frag-
menty podstawy programowej przedsta-
wiają rodzinę „w negatywnym kontek-
ście”, poddają „od najmłodszych lat [...] 
erotyzacji”, pokazują seksualność jako 
„wyzwolenie z wszelkich barier” oraz „za-
chęcają dzieci i młodzież do odrzucenia 
swej kobiecości lub męskości" (cytaty za 
listem Prezydium KEP).

Poprosiłem europosłankę Ewę Zającz-
kowską-Hernik z Konfederacji o wskaza-
nie passusów z dokumentu MEN, które 
odczytała jako przejaw „seksualizacji 
dzieci” (tak napisała na X).

A Dorotę Arciszewską-Mielewczyk 
z PiS, jakie konkretnie treści progra-
mowe edukacji zdrowotnej mogą spra-
wić, że dzieci będą miały – w myśl jej wy-
powiedzi dla Radia Gdańsk – „awersję do 
współżycia”.

Co wie Episkopat

Z biura prasowego Episkopatu otrzy-
małem obszerną wypowiedź (jej całość 
– wraz z odpowiedzią redakcji – publi-
kujemy na tygodnikpowszechny.pl/ez) 
przygotowaną przez ekspertów współ-
pracujących z Komisją Wychowania Ka-
tolickiego KEP. Wedle autorów tej wypo-
wiedzi – utrzymanej w tonacji bardziej 
merytorycznej i dalece mniej histerycznej 
niż list prezydium KEP – w podstawach 
programowych do nowego przedmiotu 
ranga rodziny jest umniejszana, zaś edu-
kacja seksualna zostaje pozbawiona ro-
dzinnego kontekstu (samo słowo „ro-
dzina”, jak obliczyli eksperci KEP, pada 
tu 14 razy, podczas gdy w podstawie „Wy-
chowania do życia w rodzinie”, w któ-
rego miejsce weszła EZ, padała 52 razy). 
W ogóle rodzina i macierzyństwo są – 
jak przekonują „Tygodnik” eksperci Ko-
misji Wychowania Katolickiego – uka-
zane głównie w kontekście problemów 
i „spraw trudnych” (za „sprawy trudne” 
eksperci KEP uznają m.in. rozwody, se-
paracje, depresję ciążową i poporodową, 
ale też poruszane w podstawie programo-
wej kwestie adopcji, rodzicielstwa zastęp-
czego czy praw osób LGBT+).

Tezę o „erotyzacji” i „wyzwoleniu 
z wszelkich barier” autorzy odpowiedzi 

na pytania „TP” wywodzą z tych frag-
mentów podstaw programowych, które 
mówią o świadomej zgodzie na kontakty 
seksualne (oznacza to, ich zdaniem, że 
w ujęciu nowego przedmiotu to właśnie 
zgoda – a nie wartości wyższe – urasta do 
rangi jedynego kryterium decyzji o pod-
jęciu współżycia). Zaś zachętę do „porzu-
cania męskości i kobiecości” dostrzegli 
w zdaniu: „Uczeń wyjaśnia pojęcia zwią-
zane z tożsamością płciową”.

Europosłanka Konfederacji nie odpo-
wiedziała na pytania wysłane ponad ty-
dzień temu na jej adres mailowy, wsparte 
telefonem i prośbą przez SMS. Z kolei par-
lamentarzystka PiS w około 10-minuto-
wej rozmowie z „Tygodnikiem” mówiła, 
że według niej nowy przedmiot jest nie-
potrzebny, bo wszystko, co konieczne, 
jest na biologii, wuefie i innych już ist-
niejących przedmiotach, a edukacja 
zdrowotna może rujnować intymność 
i psychikę dzieci. Poproszona ponow-
nie o konkretne cytaty z podstawy pro-
gramowej, stwierdziła, że chodzi o „prze-
kazy podprogowe”, i że czuje się przeze 
mnie egzaminowana. A dopytywana, czy 
w takim razie może przygotować wyimki 
z dokumentu MEN na krótką rozmowę 
za kilka dni, wyraziła zgodę. Ale „za kilka 
dni” już rozmowy nie podjęła.

Rezygnują ukradkiem

Przypomnijmy: edukacja zdrowotna 
to nieobowiązkowy przedmiot dla klas 
4-8 podstawówek i dwóch klas szkół po-
nadpodstawowych, który ruszył w tym 
roku szkolnym. Do 25 września rodzice 
mieli czas na ewentualną rezygnację 
z uczestnictwa. Ale już przed tą datą było 
jasne, że skala wypisów przekroczy np. tę 
z również nieobowiązkowej lekcji religii 
(na katechezę uczęszcza w skali kraju nie-
całe 80 proc. uczniów).

– Powody rezygnacji są z grubsza trzy – 
słyszę w drugim tygodniu roku szkolnego 
od Danuty Kozakiewicz, dyrektorki SP 
103 w Warszawie. – Pierwszy jest ideolo-
giczny, i tu nie ma co nawet dyskutować. 
Drugi to czas: dziecko jest przemęczone, 
ma za dużo zajęć dodatkowych, więc ro-
dzic zwalnia je z tego, z czego może. Po-
wód trzeci: rodzice uważają, że sami sobie 
poradzą w rozmowie z dziećmi na tematy 
z zakresu edukacji zdrowotnej.

– Znam przypadek, gdzie dyrektor za-
planował EZ dla czwartej klasy w piątek 
na dziewiątej godzinie lekcyjnej, i to po go-

dzinnym „okienku”, którego w ogóle nie 
powinno być – relacjonuje Urszula Woź-
niak, wiceprezeska Związku Nauczyciel-
stwa Polskiego. – W ten sposób trudno ko-
gokolwiek do tego przedmiotu zachęcić.

– Stosunek do EZ stał się rodzajem ma-
nifestu, ale nie zawsze tak jest – potwier-
dza dr Justyna Józefowicz, psycholożka, 
psychoterapeutka uzależnień, była sze-
fowa wydziału w Ośrodku Rozwoju Edu-
kacji, odpowiedzialnym m.in. za mate-
riały do EZ. – Bliska mi osoba o poglądach 
liberalnych martwi się, bo jej dziecko jako 
jedyne z klasy jest zapisane na ten przed-
miot. Niezależnie od przekonań rodzica, 
dla dziecka to mało komfortowa sytu-
acja. Inna osoba, mająca poglądy przeciw-
stawne, mówi z kolei, że o ile „jej bańka” 
wypisuje dzieci z zasady, to rodzice będący 
„za” robią to samo, ale niejako ukradkiem, 
nie chcąc fundować dziecku dodatkowej 
lekcji np. w piątek o 16.

W jednej z krakowskich podstawówek 
EZ najpierw zaplanowano na ósmej go-
dzinie lekcyjnej, tuż po nieobowiązko-
wej religii, a więc ze świadomością, że 
przynajmniej część dzieci będzie miała 
„okienko”. Gdy okazało się, że przed-
miotu będzie uczyć inny nauczyciel niż 
pierwotnie do tego przypisany, termin 
zmieniono na poranek innego dnia. 
W tym samym czasie odbywają się Za-
jęcia Dodatkowe Wyrównawcze (ZDW) 
z polskiego, co z kolei wyklucza z udziału 
w EZ uczniów borykających się z proble-
mami w tym przedmiocie. Z organizacyj-
nych problemów – takich czy innych – 
można by ułożyć całą księgę.

Ale Kościół i prawica i tak protestują 
nie przeciw bałaganowi, tylko prze-
ciwko rzekomej demoralizacji, jaką ma 
nieść podstawa programowa. Sygnał dali 
we wspomnianym już liście członkowie 
Prezydium KEP, sugerując nawet, że po-
słanie bądź nieposłanie dziecka na nowy 
przedmiot może zaważyć na… zbawie-
niu. Abp Marek Jędraszewski przekony-
wał niedawno pielgrzymów w Kalwarii 
Zebrzydowskiej, że EZ to „deprawacja”, 
a data 25 września to czas sprawdzenia, 
„czy naprawdę kochacie swoje dzieci”.

Co naprawdę znajduje się w podsta-
wach programowych do tego przedmiotu?

Cała prawda o EZ

Przedmiot składa się z dziesięciu, a w przy-
padku szkół ponadpodstawowych jede-
nastu modułów (tym dodatkowym jest 
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 wiedza o polskim systemie ochrony zdro-
wia). Pierwszy to „Wartości i postawy”, 
promujący m.in. oddawanie krwi, szcze-
pienia czy badania profilaktyczne (w szko-
łach ponadpodstawowych dochodzi wą-
tek dawstwa szpiku czy organów po 
śmierci). Trzy kolejne części – związane 
ze zdrowiem, aktywnością i odżywianiem 
– dotyczą dobrostanu fizycznego. Chodzi 
m.in. o codzienną higienę, zapobiega-
nie otyłości, wzywanie karetki i udziela-
nie pierwszej pomocy, dbanie o kondycję 
i znajomość technik relaksacyjnych.

Moduł piąty to zdrowie psychiczne, 
obejmujący profilaktykę oraz rozpozna-
wanie kryzysów i zwracanie się po po-
moc. Lektura wymagań z części szóstej 
(„Zdrowie społeczne”) rzuca światło na 
rzetelność – a właściwie stopień oderwa-
nia od rzeczywistości – członków pre-
zydium KEP. Napisali oni, że tam, gdzie 
w podstawie programowej EZ mowa o ro-
dzinie, jest ona przedstawiana w nega-
tywnym kontekście. Tymczasem uczeń 
– wedle litery podstawy programowej – 
ma poznać „funkcje rodziny; opisuje prze-
jawy jej prawidłowego funkcjonowania; 
omawia wartość rodziny w życiu osobi-
stym człowieka”.

Mowa ma też być na lekcjach o koleżeń-
stwie, przyjaźni, zauroczeniu i miłości, zaś 
w liceach wytyczne MEN dodają do puli 
tematów m.in. profilaktykę przemocy: fi-
zycznej, psychicznej i ekonomicznej. Mo-
duł siódmy, czyli „Dojrzewanie”, dotyczy 
tylko podstawówek, a obejmuje nie tylko 
kolejne fazy rozwojowe człowieka, ale też 
choroby i nieprawidłowości układu mo-
czowo-płciowego oraz temat menstru-
acji – także w jego równościowym aspek-
cie (uczeń „charakteryzuje […] produkty 
menstruacyjne, wyjaśnia zjawisko ubó-
stwa menstruacyjnego oraz sposoby prze-
ciwdziałania temu problemowi”).

Co mogło rozsierdzić krytyków no-
wego przedmiotu, którzy przeczytali za-
łożenia do ósmego – najbardziej newral-
gicznego – modułu, czyli „Zdrowia sek-
sualnego”? Zapewne sam fakt wymienie-
nia – choć w konwencji raczej neutralnej 
– wątków takich jak stereotypy płciowe, 
orientacja psychoseksualna, tożsamość 
płciowa, zaś w odniesieniu do liceów an-
tykoncepcja, in vitro i aborcja. A kwestia 
świadomej zgody na współżycie, która 
ekspertom KEP skojarzyła się z „seksuali-
zacją” i „erotyzacją”, pojawia się w kon-
tekście bezpieczeństwa młodych ludzi.

„Uczeń omawia kryteria świadomej 
zgody, identyfikuje elementy seksuali-
zacji oraz presji związanej z podjęciem 
aktywności seksualnej [...], a także wy-
mienia sposoby przeciwdziałania im 
[…]. Uczeń omawia elementy dojrzałego, 
świadomego i odpowiedzialnego przygo-
towania do inicjacji seksualnej oraz wy-
mienia konsekwencje przedwczesnej 
inicjacji seksualnej” – czytamy w podsta-
wie, której ostatnie części (9. i 10.) dotyczą 
zdrowia środowiskowego, a także inter-
netu i profilaktyki uzależnień.

Zdrowie przede wszystkim

– To przedmiot z bardzo dobrze napisaną 
podstawą programową, który mógłby być 
game changerem polskiej edukacji – oce-
nia dr Józefowicz. – Żałuję, że moje do-
rosłe już dzieci nie miały szansy takiego 
kursu w szkole przejść. Sama jestem eks-
pertką ds. uzależnień, ale to nie oznacza, 
że znam się na wszystkich pozostałych 
obszarach omawianych na EZ. Nie mu-
siałam kilkanaście lat temu wiedzieć, po-
dobnie jak nie muszą wiedzieć tego dzi-
siejsi rodzice, jak skutecznie reagować na 
bullying, jak rozpoznać symptomy złego 
dotyku, czy w jaki sposób dobierać dietę 
i rozpoznawać symptomy chorób zakaź-
nych albo wyciągnąć kleszcza.

EZ to przedmiot, dodaje psycholożka, 
który ma służyć wyposażeniu młodych 
ludzi w umiejętność samopomocy. – Na-
mawiam dyrektorów, by organizowali 
lekcje elastycznie, nawet jeśli oznaczać 
to będzie działanie nie do końca zgodne 
z wytycznymi MEN – mówi dr Józefo-
wicz. – Jeśli w danej społeczności lokal-
nej wiadomo, że powszechnym proble-
mem wśród dzieci są kryzysy psychiczne, 
to niech nauczyciele skupią się na kryzy-
sach. A jeśli bardzo dużo jest uzależnień, 
to nastawmy się na ich profilaktykę. 

Niech ten przedmiot odpowie na realne 
problemy dzieci.

Z wydanego rok temu przez Instytut 
Badań Edukacyjnych opracowania „Sy-
tuacja zdrowotna młodzieży” nie da się 
niestety o tych realnych problemach 
wyczytać wiele optymistycznego. Np. 
w sporządzonym na potrzeby tego ra-
portu przez Lidię Wiśniewską-Nogaj 
przeglądzie badań widać znane już alar-
mistyczne trendy (choćby wzrost liczby 
prób samobójczych), ale też dane, które 
chyba nie zdążyły przebić się jeszcze do 
naszych głów – te dowodzące, iż sytuacja 
zdrowotna młodego Polaka jest wyraźnie 
gorsza niż przeciętnego młodego miesz-
kańca rozwiniętej części globu.

Od 2014 r. w niemal każdym z 44 ba-
danych przez WHO krajów (chodzi o cy-
kliczny raport dotyczący jednenasto-, 
trzynasto- i piętnastolatków „Health Be-
haviour in School-aged Children”) spada 
deklarowana przez młodzież jakość ży-
cia, a wzrastają ich problemy zdrowotne. 
Przy czym „odsetek polskich nastolatków 
oceniających swoje zdrowie jako dosko-
nałe jest jednym z najniższych wśród ba-
danych krajów: w grupie 11-latków Pol-
ska zajęła przedostatnie miejsce, w gru-
pie 13-latków – trzecie od końca, w grupie 
15-latków – ostatnie”.

Ponadto polscy nastolatkowie bardzo 
nisko na tle innych nacji oceniają swoją 
satysfakcję z życia, dobrostan psychiczny, 
a częściej niż rówieśnicy z innych krajów 
deklarują, że doświadczyli jednego z wy-
mienionych symptomów dyskomfortu 
(m.in. „bóle pleców, głowy, brzucha, trud-
ności ze snem, poczucie bycia zdenerwo-
wanym”). Jeśli dodać do tego badania mó-
wiące, że w relacjach polskich nastolat-
ków z rodzicami istnieją tematy tabu (jak 
seksualność czy zdrowie psychiczne) – 
edukację zdrowotną będzie można uznać 
za przedmiot skrojony pod swoje miejsce 
i czas. Polskę AD 2025.

Szkoda, że to samo ministerstwo, które 
z nowym przedmiotem w ten czas i miej-
sce trafiło, zepsuło następnie wszystko, co 
było w tej sprawie do zepsucia.

Czy to się da naprawić

Tę historię znamy niby na pamięć, 
a jednak za każdym razem nas zaska-
kuje. Roman Giertych miał swoje mun-
durki, w które chciał powciskać miliony 
uczniów, a także walkę z Witoldem Gom-
browiczem, od którego zgubnych wpły-

Fatalny sposób wdrożenia 

edukacji zdrowotnej 

to m.in. efekt „Paradoksu 

Nowackiej”: retorycznemu 

radykalizmowi szefowej MEN 

towarzyszy zaskakująca 

spolegliwość 

na poziomie decyzji.
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wów chciał tych samych uczniów rato-
wać. Przemysław Czarnek w jednej ręce 
niósł sztandar z napisem „Historia i Te-
raźniejszość” – w drugiej z hasłem „Stop 
seksualizacji dzieci”. Inni ministrowie 
mieli swoje – mniej lub bardziej uzasad-
nione; zrealizowane bądź poniechane – re-
formy. Wszystkie te edukacyjne projekty 
łączyło jedno: ich autorzy i/lub główni 
wykonawcy chcieli je – pomni chwiejno-
ści edukacyjnej władzy – przeprowadzić 
jak najszybciej; zatknąć sztandar słusznej 
zmiany, a następnie odejść w poczuciu do-
brze spełnionego obowiązku.

W ten schemat wpisuje się edukacja 
zdrowotna. Owszem, MEN szykuje też 
znacznie poważniejszą szkolną zmianę, 
w postaci reformy podstaw programo-
wych. Tyle że zmiana ta, mniej spekta-
kularna, gorzej nadaje się na mit założy-
cielski nowej edukacyjnej władzy. A wła-
śnie takiego mitu – po serii mniejszych 
lub większych wpadek – potrzebowało 
MEN. I nie byłoby w tym nic złego, gdyby 
nie fatalny sposób wdrażania EZ.

Błąd numer jeden to efekt zjawiska, 
które można by nazwać „paradoksem No-
wackiej”: retorycznemu radykalizmowi 
szefowej MEN towarzyszy zaskakująca 
spolegliwość na poziomie decyzji. Gdy 
z początkiem roku, w trakcie rozpędza-
jącej się kampanii prezydenckiej Włady-
sław Kosiniak-Kamysz ogłosił znienacka, 
że nowy szkolny przedmiot będzie nieobo-
wiązkowy, Barbara Nowacka odwinęła się 
tyleż twardą, co błyskotliwą ripostą: Kosi-
niak pomylił MEN z MON-em. Ale chwilę 
później okazało się, że to wariant szefa PSL 
będzie tym obowiązującym.

W dodatku popełniono drugi, poważ-
niejszy błąd: nowy przedmiot wprowa-
dzono co najmniej o rok za wcześnie. We 
wrześniu 2025 r. stan liczbowy nauczy-
cieli przygotowanych do nauczania edu-
kacji zdrowotnej wynosi… zero. Tak, wła-
śnie zero, bo choć zgodnie z ogłoszonym 
ad hoc w sierpniu (błąd numer trzy) roz-
porządzeniem nowego przedmiotu mogą 

Teraz uczą np. dziesięć, a w październiku 
może się okazać, że w związku ze skalą re-
zygnacji zostaje tych godzin trzy.

Dr Józefowicz do listy ministerialnych 
błędów związanych z wprowadzeniem 
w życie nowego przedmiotu dodaje jesz-
cze jeden punkt: – MEN twardo zadekre-
towało, że EZ to jedna godzina zajęć w ty-
godniu. Tymczasem charakter nowego 
przedmiotu aż się prosi o podejście pro-
jektowe, czyli możliwość elastycznego 
potraktowania i czasu trwania, i często-
tliwości zajęć. Wyjście z uczennicami 
do gabinetu ginekologicznego na roz-
mowę z lekarką albo warsztaty z reago-
wania na przemoc to co najmniej kilka 
godzin, które można by zorganizować 
np. raz w miesiącu. Kostyczny wymóg, że 
widzimy się raz w tygodniu na godzinę, 
może zniechęcać do aktywnych form, 
a zachęcać do formatu „wykładu”.

Co dalej z EZ? W wariancie pesymi-
stycznym podzieli ona los szkolnych efe-
meryd, w rodzaju HiT-u czy wycofanych 
reform – a kształceni nauczyciele zostaną 
„jak Himilsbach z angielskim”. Taki sce-
nariusz jest łatwy do wyobrażenia: przy-
spieszone wybory, do władzy dochodzi 
prawica, która EZ żegna z pompą porów-
nywalną do pożegnania przez Barbarę 
Nowacką małopolskiej kurator Nowak.

Wariant optymistyczny? MEN przepro-
wadza porządną kampanię informacyjną 
na temat EZ (porządną, czyli nie taką, jak 
z początkiem września, gdy na korytarze 
szkół rzucono ulotki). Następnie namawia 
współkoalicjantów do zmiany statusu EZ 
na obowiązkową. A nowy przedmiot – na-
uczany już przez lepiej przygotowanych 
nauczycieli – przez pozostający do wybo-
rów czas na tyle się przyjmuje, że nikt nie 
ma odwagi go wyrzucić.

Odpowiedź na pytanie, który z wa-
riantów wygląda dziś na bardziej praw-
dopodobny, jest równie przewidywalna 
co treść kolejnej homilii abp. Jędraszew-
skiego o edukacji zdrowotnej. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

nauczać m.in. wuefiści, biolodzy, szkolni 
psycholodzy czy nauczyciele WdŻ, to 
półtoraroczne, darmowe studia podyplo-
mowe kształcące specjalistów od eduka-
cji zdrowotnej ruszyły wiosną tego roku. 
Stąd pierwsi fachowcy z prawdziwego 
zdarzenia pojawią się we wrześniu 2026 r.

– Owszem, można się też szkolić do na-
uczania tego przedmiotu w ośrodkach do-
skonalenia nauczycieli. Ale same ośrodki 
zostały na tę okoliczność wyszkolone 
w maju, co zważywszy na intensywny 
w szkołach czerwiec i wakacje, nie daje 
komfortu spokojnego przygotowania – 
komentuje dr Józefowicz.

Psycholożka dodaje, że na szczęście 
jest sporo entuzjastów nowego przed-
miotu, którzy doszkolą się w każdych 
warunkach, ale inni – poddani presji Ko-
ścioła czy otoczenia – mogą mieć pro-
blem. – Dlatego propozycja MEN, by EZ 
mogły uczyć zespoły nauczycielskie, jest 
rozsądna również z uwagi na tę presję – 
uważa dr Józefowicz.

– Należało dać sobie czas, by wyszko-
lić nauczycieli, ale też by przygotować 
ich do komunikacji z rodzicami – uważa 
Urszula Woźniak z ZNP. – Ten rok przy-
dałby się również do tego, by przekonać 
samych nauczycieli, że warto tego przed-
miotu uczyć. Bo dzisiaj się do tego nie 
garną, i trudno się dziwić: po pierwsze nie 
czują się w pełni przygotowani, po dru-
gie nie wiedzą, ile godzin im przypadnie. 
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

We wrześniu 2025 roku 

stan liczbowy nauczycieli 

edukacji zdrowotnej wynosi… 

zero. Kształcące ich studia 

podyplomowe ruszyły 

wiosną tego roku. 

Pierwsi pojawią się więc we 

wrześniu 2026 roku.
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Rosyjskie działania dezinformacyjne przeciw Polsce przybrały 

postać „wojny kognitywnej”. Czy może ją wygrać kraj, 

w którym wszyscy wyzywają się od agentów Kremla 

i w którym prawdziwych agentów trudno zneutralizować?

JACEK K. SOKOŁOWSKI 

10 września 2025 r. obudziliśmy się 
– podobno – w nowej rzeczywi-

stości. Jeśli jednak przyjrzeć się dokład-
niej, nie jest ona aż tak nowa.

Komentarze w polskiej infosferze, za-
równo te pochodzące od ludzi, jak wy-
tworzone przez farmy botów i trolli, 
w pierwszej dobie po rosyjskim ataku 
przypisywały odpowiedzialność za niego: 

Ukrainie – w 38 proc.; Rosji – w 34 proc.; 
polskiemu rządowi – w 15 proc.; NATO 
i Zachodowi – w 5 proc. Na te dane Fun-
dacji Res Futura nie miał wpływu komu-
nikat Sztabu Generalnego, w którym 
wskazano, że „drony” były rosyjskie, jed-
noznaczne wystąpienia premiera i prezy-
denta oraz zaprezentowany przez klasę 
polityczną pokaz chwilowej jedności. 

A można się spodziewać, że fakt, iż na 
dom w Wyrykach spadła rakieta wystrze-
lona z polskiego samolotu, sytuację jesz-
cze pogorszy.

Dziki Trener i inni

Sugestie bądź jednoznaczne twierdzenia, 
że za atakiem stać może Ukraina, publi-
kowali w mediach społecznościowych 
m.in. Łukasz Warzecha, Janusz Korwin-
-Mikke, Marek Jakubiak, Marcin Rola 
(sugerował nawet, że może to być pro-
wokacja… polska), Rafał Otoka-Frąckie-
wicz,  X-owy profil tygodnika „Do Rze-
czy”, liczni politycy Konfederacji, no 
i oczywiście Grzegorz Braun. To z figur 
bardziej znanych, występujących pod na-
zwiskiem czy marką medialną.

Bo w narrację korzystną dla Rosji (stra-
szenie, że Ukraina chce nas „wciągnąć 
w wojnę”, wyśmiewanie polskiej armii, 
podsycanie nastrojów antyukraińskich) 
wpisywało się wiele postaci rozpoznawal-
nych w polskim internecie. Najbardziej 
charakterystycznym przykładem jest 
Dziki Trener, mający 2 mln obserwują-
cych na Facebooku, 800 tys. subskryben-
tów na YouTube, blisko 700 tys. obserwu-
jących na Instagramie. Zajmuje się, jak 
nick wskazuje, fitnessem. Ale nie tylko: 
w opublikowanym przez Res Futura ze-
stawieniu najaktywniejszych kont kwe-
stionujących rosyjski atak był na pierw-
szym miejscu.

eprasa.pl fde71eb14b
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lityków powszechne po 2015 r. Zarazem 
był to dla większości z nich teren obcy. 
Obcy, ale obiecujący – jak Dzikie Pola, 
które można zagospodarować, wyłamu-
jąc się przy okazji spod partyjnej kontroli 
spójności przekazu. Wielu zapragnęło 
wyrwać z nich poletko, na którym można 
hodować prywatny elektorat.

Wśród części prawicowego elektoratu 
rosło przy tym zapotrzebowanie na non-
konformizm wobec mainstreamu, po-
strzeganego przez pryzmat polityki tan-
demu Morawiecki–Kaczyński. Nonkon-
formizm musiał więc być prawicowy i pa-
triotyczny, ale musiał też być niepisow-
ski. O obsłużenie tego zapotrzebowania 
rywalizowali politycy zrastającej się z tru-
dem Konfederacji z jednej, a środowisk 
Solidarnej Polski i wewnątrzpisowskich 
radykałów z drugiej strony.

Nonkonformizm ten polegał głów-
nie na zadawaniu różnych warian-
tów pytania: „kto za tym stoi?”, z nie-
dbale zawoalowaną sugestią, że są to 
Żydzi, złowroga Unia lub Niemcy oraz 
służący im politycy. Cichy polityczny 
sponsor danego konta czy kanału do-
raźnie zyskiwał na tym, że jego nazwi-
sko w tych kontekstach nie padało; dłu-
goterminowo jednak traciła cała klasa 
polityczna, a szerzej – państwo. Ow-
szem, zaufanie do niego nigdy nie było 
wysokie, jednak wspólnym mianow-
nikiem przekazu generowanego przez 

w 2016 r. przez ABW pod zarzutem szpie-
gostwa na rzecz Rosji. Piszę „jak się zdaje”, 
bo nikt tego nie badał. Nikt, poza Marci-
nem Ludwikiem Reyem, samotnym pa-
sjonatem, toczącym latami upartą wojnę 
z ludźmi z tego środowiska, zakończoną 
w ubiegłym roku skazaniem… Reya (nie-
prawomocnym jeszcze wyrokiem) za 
zniesławienie jednej z osób prowadzą-
cych fejsbukowy profil „Ukrainiec nie 
jest moim bratem”.

W czasie, kiedy polski wymiar sprawie-
dliwości trudził się nad rozwiązaniem za-
gadki, czy człowiek, który w ponad stu 
mailach ustalał podejmowane działania 
z rosyjskim politykiem Sargisem Mirza-
khanianem, jest szpiegiem, czy też nie, 
niszowe niegdyś grupki zaczęły rosnąć 
w siłę. Popularność zaczął zdobywać 
np. niejaki Marcin Rola i jego założony 
w 2016 r. youtubowy kanał „wRealu24” 
(internetowa strona została zabloko-
wana w maju 2022 r. przez ABW za roz-
powszechnianie dezinformacji, ale rok 
później sąd przywrócił jej funkcjonowa-
nie). Dodajmy, że przez długi czas był to 
częsty gość TVP Jacka Kurskiego i TV Re-
publika; niewiele zabrakło, a otrzymałby 
wsparcie z Funduszu Patriotycznego.

Dzikie Pola

Przekonanie o kluczowej roli mediów 
społecznościowych jako areny, na której 
wygrywa się wybory, stało się wśród po-

Jak to ujął Piotr Wilkin: „Jeśli zastana-
wiacie się, dlaczego wasza znajoma, którą 
do tej pory utożsamialiście raczej z hip-
pisowską beztroską lewicą obyczajową, 
nagle zaczyna wrzucać spoty Brauna na 
swój timeline – to właśnie dzięki nim. 
Mrowie rozmaitych »trenerów«, którzy 
wszyscy dziwnym trafem dochodzą do 
takich samych wniosków – że warun-
kiem twojego dobrostanu jest sprawne 
zarządzanie swoimi finansami, dużo jogi, 
mindfulness i relaks oraz walka ze świa-
towym żydostwem, które podrzuciło 
nam covid i wszczęło wojnę na Ukrainie, 
żeby nas podzielić”.

Tylko skąd oni wszyscy się wzięli? Jak 
to się stało, że mówienie o Ukraińcach per 
„Ukry” zostało znormalizowane? Albo że 
hasztag #ukropolin nie robi już na nikim 
wrażenia?

Zaczęło się od Wołynia

Na początku były niszowe grupki na 
Face booku. Zajmowały się głównie in-
strumentalizacją zbrodni wołyńskiej, 
wykorzystywanej do atakowania i zohy-
dzania Ukraińców oraz – tak się dziwnie 
składało – ukraińskich dążeń do niezależ-
ności od Rosji.

Było to w pierwszych latach po aneksji 
Krymu, a grupki te – jak się zdaje – ani-
mowane były głównie przez ludzi powią-
zanych z Partią Zmiana, założoną przez 
Mateusza Piskorskiego, zatrzymanego 

2 4 –3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

Próba przed paradą z okazji Dnia Zwycięstwa. Moskwa, 7 maja 2025 r.
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nonkonformistyczne „sosziale” była dal-
sza jego erozja.

I wtedy przyszła pandemia. Trzeba 
przyznać, że podejmowane przez rząd 
Morawieckiego działania uwiarygadniały 
narrację, że państwo prawie do niczego 
się nie nadaje (pamiętacie zakaz wchodze-
nia do lasów?). Jednak rozpętana wów-
czas histeria dotycząca maseczek i szcze-
pionek była czymś niebywałym – robią-
cym wrażenie zadziwiająco dobrze zor-
kiestrowanego.

No i tak się jakoś złożyło, że niektórzy 
z tych, którzy zaczynali od pisania o Wo-
łyniu w latach 2016-2018, w 2020 r. płyn-
nie przechodzili do zrównywania obo-
wiązku noszenia maseczek z obozami 
koncentracyjnymi, a następnie zaczy-
nali pisać nader dziwne rzeczy w lutym 
2022 r.

Na zapleczu

Nie uważam oczywiście, by którakol-
wiek z wymienionych przeze mnie na 
początku osób była rosyjskim agentem 
w sensie dosłownym. Proces formowa-
nia się antyukraińskiej, antyszczepion-
kowej i w ostatecznym kształcie działa-
jącej na rzecz realizacji rosyjskich intere-
sów w Polsce patriotycznej internetowej 
„sceny” był procesem spontanicznym. 
Ale umiejętnie inspirowanym.

Inspiracja ta przebiegała dwutorowo: 
poprzez nasycanie infosfery treściami 
i określeniami radykalnymi i hejter-
skimi, co normalizowało agresję i po-
gardę w dyskursie publicznym; oraz po-
przez suflowanie wybranym liderom opi-
nii określonych narracji i punktów wi-
dzenia.

Realizacja pierwszego z tych działań 
wymaga raptem kilkunastu ludzi za-
kładających setki kont, które powielają 
agresywny przekaz. Nie muszą miesz-
kać w Polsce ani nawet – w dobie trans-
latorów – mówić po polsku. Do realiza-
cji punktu drugiego agenci są już po-
trzebni, ale wystarczy ich kilku – byle 
dobrze zsieciowanych. Tomasz Szmydt 
np. należał do zaufanej grupy sędziów 
lojalnych wobec Zbigniewa Ziobry. Czy 
mógł mieć udział w tym, że polityka 
tego ostatniego przybrała postać skraj-
nie radykalną, doprowadzając do szko-
dzącego Polsce konfliktu z UE, destabi-
lizacji sądownictwa i wytworzenia nie-
rozwiązywalnego konfliktu wokół sta-
tusu neosędziów?

Niewidoczna granica

Pablo Gonzales vel Paweł Rubcow był 
z kolei szczególnie aktywny w środowi-
sku dziennikarzy relacjonujących kry-
zys migracyjny na granicy polsko-biało-
ruskiej. Kryzys dziś postrzegany przez 
obie strony politycznego spektrum jako 
element wojny hybrydowej, polegającej 
na wykorzystaniu specjalnie w tym celu 
ściągniętych ludzi z Bliskiego Wschodu, 
których białoruskie służby używały jako 
„żywej broni”.

W 2021 r. media nazywane „liberal-
nymi” (czyli, tak naprawdę, wspiera-
jące PO) przedstawiały go jednak jako 
masowe łamanie praw człowieka przez 
„nieludzki reżim PiS”. Wyprodukowano 
wówczas wiele fałszywych informacji, 
np. zarzucano Straży Granicznej morder-
stwa i nadużycia, które nie miały miej-
sca. Przyczyniało się to do dalszego pod-
rywania zaufania do państwa i wywierało 
na rząd gigantyczną presję, aby wpuścił 
wszystkich, a „kim są ci ludzie – ustali 
się później” (jak stwierdziła Iwona Har-
twich). Istnieje bowiem, dodajmy, także 
„lewicowy nonkonformizm” z licznymi 
politykami, którzy kolonizowali Dzikie 
Pola mediów społecznościowych po dru-
giej stronie ideowej barykady.

Co byłoby efektem niekontrolowanego 
otwarcia granicy w 2021 r.? Radykalny 
wzrost nastrojów antyimigracyjnych 
i dalsza erozja autorytetu władz, nakła-
dająca się na wzburzenie społeczne wy-
wołane obostrzeniami pandemicznymi 
(kryzys na granicy rozpoczął się akurat 
po wygaśnięciu największej fali prote-
stów covidowych). Destabilizacja kraju 
miałaby więc szansę osiągnąć apogeum 
akurat w przededniu pełnoskalowej in-
wazji Rosji na Ukrainę. I nasza reakcja 
na wybuch wojny za wschodnią granicą 
mogłaby być inna. Zarówno w wymiarze 
politycznym, jak społecznym: czy otwar-
libyśmy „nasze domy i serca” dla dwóch 
milionów uchodźców z Ukrainy, mając 
już u siebie co najmniej kilkadziesiąt ty-
sięcy migrantów z Bliskiego Wschodu?

Nieudana prowokacja

Poszlakę, że chronologia tych kryzysów 
– i intensyfikacja internetowych narracji 
– nie była przypadkowa, może stanowić 
zapomniana dziś sekwencja wydarzeń: 
26 lutego 2022 r., kiedy okazało się już, 
że cała Polska mobilizuje się do pomocy 
Ukrainie, internet zalały informacje 

o przybywających do Przemyśla „czarno-
skórych uchodźcach”, mających jakoby 
atakować kobiety i dzieci.

1 marca Konfederacja zorganizowała 
w Sejmie konferencję, wzywając do „fil-
tracji” i „selekcji” uchodźców, który to 
apel natychmiast nagłośnili Grzegorz 
Braun i Konrad Berkowicz. Na Face booku 
powstawały grupy „samopomocy”, kol-
portujące zmyślone – ale alarmujące 
– informacje i dbające, by dotarły przede 
wszystkim do mieszkańców Przemyśla. 
Na ulicach pojawiły się grupy kibiców, 
zaczepiające ludzi o „podejrzanym” wy-
glądzie. Sprawę zakończyła zdecydowana 
reakcja policji.

Kryzys na granicy białoruskiej poka-
zuje jednak poważniejszy problem. Par-
tie ówczesnej opozycji (i sprzyjające im 
media) zlekceważyły interes bezpieczeń-
stwa państwa. To prawda: nie wiedziały 
tyle, ile wiemy teraz – ale nie próbowały 
się dowiedzieć. Migrantów przez granicę 
Białoruś przerzucała od czerwca – naj-
pierw na Litwę, potem na Łotwę. Łotew-
skie MSZ mówiło o wojnie hybrydowej, 
a UE wsparła oba kraje bałtyckie w ochro-
nie granicy, wysyłając do pomocy perso-
nel Frontexu.

Organy unijne, mimo że pozostające 
w ostrym sporze z rządem PiS, unikały 
użycia argumentu o naruszeniach praw 
człowieka na naszej granicy. Szermowali 
nim przede wszystkim polscy dziennika-
rze i reprezentanci ówczesnej opozycji. 
Ci ostatni, jak się okazało – całkowicie 
instrumentalnie, bo po zmianie władzy 
kontynuowali politykę poprzedników.

Wina Tuska (i Kaczyńskiego)

Bezpośrednio po ataku „dronów” Grze-
gorz Sroczyński przekonywał na portalu 
Gazeta.pl, że problemem nie są Warze-
cha i Rola ze swoimi prorosyjskimi nar-
racjami, ale PiS i PO, zachowujące się cza-
sem „jak z podręcznika FSB”.

Miał wiele racji. Historia destrukcji 
zaufania do instytucji, polaryzacji i szer-
mowania zarzutami o agenturalność 
to historia przede wszystkim rywaliza-
cji Tusk–Kaczyński (oraz gotowych na 
każde ich skinienie aparatów partyjnych 
i medialnych). Krytyków budowy muru 
na granicy napędzała głównie nienawiść 
do PiS, a politykę Ziobry wobec sędziów 
napędzał jego własny radykalizm; ani 
Rubcow-Gonzales, ani Szmydt nie mu-
sieli się zbytnio trudzić. Nikt też chyba 
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nie podsuwał PiS-owi pomysłu powoła-
nia komisji, oficjalnie do zbadania wpły-
wów rosyjskich, nieoficjalnie do zablo-
kowania Tuskowi powrotu na fotel pre-
miera. Dość wątpliwa pociecha, że osta-
tecznie tego narzędzia nie użyto i jedy-
nym efektem pracy prof. Cenckiewicza 
okazał się pełen półprawd i insynuacji se-
rial „Reset”.

Powołana przez Tuska komisja o nie-
mal identycznej nazwie opublikowała 
ostatnio raport, w którym słusznie stwier-
dziła, że działania dezinformacyjne prze-
ciw Polsce przybrały postać „wojny ko-
gnitywnej”. Tylko jaki autorytet ma ta 
komisja w kraju, w którym od czasu ka-
tastrofy smoleńskiej każdy już zdążył na-
zwać każdego rosyjskim agentem, a je-
dyną osobą skazaną w związku z takim 
działaniem pozostaje Marcin L. Rey?

Inna sprawa, że ta z kolei komisja po-
wstała jako narzędzie doraźnego  crisis 
management po wybuchu skandalu 
związanego z ucieczką Szmydta na Bia-
łoruś. I że powołanie na jej szefa gen. Ja-
rosława Stróżyka z aprobatą przyjął jego 
kolega, gen. Piotr Pytel. Ten sam, który la-
tami propagował tezę, że „PiS z efektem 
mimikry realizuje cele Rosji”. Problemu 
zagrożenia bezpieczeństwa przez kryzys 
migracyjny i stojących za nim służb bia-
łoruskich jakoś nie eksponował – przy-
najmniej dopóki rządził PiS.

O Giertychu i wykreowanej przez 
niego fali histerii wokół rzekomo sfał-
szowanych wyborów prezydenckich – 
która wcale a wcale nie przyczyniała się 
do destabilizacji państwa – już nie wspo-
minam. Podobnie jak o tym, że polityczne 
korzenie tego polityka tkwią w środowi-
skach, z których dziś rekrutuje się najwię-
cej zwolenników poglądów Marcina Roli.

Czy można coś z tym zrobić?

Stop, bo za chwilę dojdziemy do wnio-
sku, że albo w wojnie kognitywnej żoł-
nierzami Rosji są wszyscy, albo odwrot-
nie: że Rosjanie nie muszą nic robić, bo 
Polacy zdestabilizują się sami.

Jednak, mimo unoszących się nad kwe-
stią rosyjskiej dezinformacji oparów ab-
surdu, istnieje jakaś prawda. I ona, oba-
wiam się, leży pośrodku. Tu przestaję zga-
dzać się ze Sroczyńskim.

Interes, jaki główne partie widzą w na-
pędzaniu polaryzacji, popycha je do dzia-
łań zagrażających bezpieczeństwu i osła-
biających państwo. Ale to nie znaczy, że 

Rosja nie dąży do zaostrzenia tych dzia-
łań i nie buduje tu sieci częściowo wirtu-
alnych, a częściowo realnych powiązań, 
pomagających popchnąć nasze wojny 
w korzystną dla siebie stronę.

Być może te wojny wyglądałyby inaczej, 
gdyby nie konieczność rywalizowania 
przez PiS z Konfederacją o młodego prawi-
cowego wyborcę, zafascynowanego ame-
rykańskim alt-rightem. Którego w stronę 
radykalizmu i teorii spiskowych (dziw-
nym trafem, Rosja nigdy się w nich nie 
pojawia) popychają różni „dzicy trenerzy”.

Albo gdyby niektóre konta przestały 
jednak działać. Pomimo niemożności 
zerwania z mechanizmem polaryza-
cji można by przecież temu choć trochę 
przeciwdziałać.

Można by, ale nie można. Znacząca 
część problemu leży bowiem jeszcze gdzie 
indziej, a mianowicie za oceanem. Polska 
nie ma elementarnej suwerenności cyfro-
wej. Nie ona jedna zresztą w dobie global-
nej dominacji amerykańskich firm tech-
nologicznych. Żaden polski organ nie jest 
w stanie wyłączyć nawet najbardziej agre-

sywnej i ewidentnej prorosyjskiej propa-
gandy; decyzje spoczywają w rękach ludzi 
takich jak Zuckerberg i Musk.

A każda sugestia, że światową sieć na-
leżałoby jakoś kontrolować w imię bez-
pieczeństwa, spotyka się z wściekłą reak-
cją obrońców wolności słowa. Złotej wol-
ności.

Wolność nie jest 
dana raz na zawsze

Zaryzykuję zużyte nieco porównanie 
do sytuacji Polski w przededniu rozbio-
rów. Wtedy obrona wolności, za której 
podstawowy element szlachta uznała 
 liberum veto, uniemożliwiała jakąkol-
wiek reformę prowadzącą do wzmocnie-
nia państwa. Bo w oczach panów braci 
każde wzmocnienie władzy królewskiej 
prowadzić musiało do absolutyzmu i uci-
sku. W tym czasie władcy państw ościen-
nych krok po kroku rozmontowywali 
monarchie stanowe, budując absolu-
tyzm. Czyli, w ówczesnych warunkach, 
sprawny organizm państwowy. I tak 
się jakoś złożyło, że organizmy sprawne 
i silne rozszarpały ten szczycący się swoją 
wolnością, ale bezsilny.

Chiny i Rosja poradziły sobie z mediami 
społecznościowymi w sposób zgodny ze 
swoją tradycją: po prostu uzależniły je od 
władzy i poddały cenzurze (a tym, które 
nie chciały się zgodzić na ograniczenie 
niezależności, zamknęły dostęp do swojej 
infosfery). Ale również ojczyzna wolno-
ści nie zamierza tolerować internetu sil-
niejszego niż państwo. Kolacja, na której 
Donald Trump spotkał się z szefami naj-
ważniejszych spółek technologicznych 
– w tym Meta i X – zapowiada nowy roz-
dział w relacji mediów cyfrowych z wła-
dzą. Sądzę, że będzie nim jakaś forma oli-
garchii. Czas, w którym Twitter zawieszał 
konto Trumpa, minął. Teraz będą tracić 
pracę (lub dostawać zakaz wjazdu do USA) 
ludzie, którzy wyrazili w internecie radość 
z powodu zabójstwa Charliego Kirka. Co 
to dokładnie znaczy, że „wyrazili radość”, 
i kto będzie o tym decydował – nie wiemy.

Wniosek? Albo nasi politycy ograni-
czą mechanizm bezwzględnej polaryza-
cji i podejmą próbę przeciwdziałania cy-
frowej dezinformacji – także za cenę ogra-
niczenia wolności słowa – albo zakres na-
szej wolności określać będą rosyjscy poli-
tycy i amerykańscy oligarchowie.

Niewykluczone, że wspólnie i w poro-
zumieniu.  © JACEK K. SOKOŁOWSKI

Albo nasi politycy ograniczą 

mechanizm bezwzględnej 

polaryzacji i cyfrowej 

dezinformacji, 

albo zakres naszej wolności 

określać będą na Kremlu.
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Gminny 

plan obrony

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

 REPORTAŻ  | Powietrze rozdziera 

skowyt syreny. Ale spokojnie, 

to tylko test systemu 

alarmowego. W przesmyku 

suwalskim, do którego 

zjeżdżają dziś media z wielu 

krajów Europy, życie toczy 

się normalnie. No, prawie 

normalnie.

Poniedziałek, 15 września. Trwają 
ćwiczenia „Zapad 2025” – nie tylko 

na Białorusi, ale też w rosyjskim obwo-
dzie królewieckim. Nagłówki wielu me-
diów w Europie rozgrzewa temat pasma 
ziemi między nimi: przesmyku suwal-
skiego, który łączy kraje bałtyckie z Pol-
ską i resztą NATO. W razie konfliktu to 
on jest wskazywany jako pierwszy cel.

Tymczasem w miejscu, gdzie prze-
smyk się zaczyna – na trójstyku Polski, 
Litwy i Rosji – wetknięta jak świeczka 
w tort, łopocze flaga Związku Sowiec-
kiego. Powiewa za zasiekami z concer-
tiny, parę metrów od poczciwej polskiej 
już tablicy z informacją o dofinansowa-
niu z funduszy unijnych. Znamja Pobiedy, 
Sztandar Zwycięstwa, opatrzona podpi-
sem wskazującym na 150. Dywizję Strze-
lecką, która w 1945 r. zdobywała Reich-
stag.

Puńsk: w cieniu trójstyku

W Puńsku – niewielkiej, liczącej tysiąc 
kilkuset mieszkańców wsi na Pojezierzu 
Suwalskim, cisza po sezonie.

Przygraniczna polska wieś, pół godziny 
autem od trójstyku i jeszcze mniej od gra-
nicy z Litwą, pogrążona jest w drzemce, 
niezmąconej burzą w mediach. W knaj-
pie z litewskim menu trwa stypa, auta 
żałobników ciągną się wzdłuż chodnika. 
Młoda kobieta w mundurze Straży Gra-
nicznej czeka przy barze na catering. Po-
granicznicy lubią się tu stołować, mówi 

kelnerka Dominika. Niedługo wraca do 
Trójmiasta, na studia i do pytań znajo-
mych, czy nie boi się jeździć w rodzinne 
strony. Wzrusza ramionami.

– Wczoraj widziałam się z kolegą, 
który jest w armii – opowiada. – Nie wie-
działam, że mamy taki sprzęt i zasoby 
w polskim wojsku, oni są non stop ćwi-
czeni. Teraz jest czas, by pokazać goto-
wość. Myślę, że zaplecze mamy. Ale czy 
mamy dość ludzi, którzy w razie czego 
pójdą walczyć?

Dominika twierdzi, że ludzie w tym 
roku boją się spędzać wakacje na Su-
walszczyźnie. – Rozmawiałam z mnó-
stwem klientów, którzy mieli tu przyje-
chać całą paczką znajomych, a ostatecz-
nie odważyli się pojedynczy turyści.

Gmina kupuje agregaty

– Mówi się, że przesmyk suwalski to pięta 
achillesowa NATO – Witold Liszkow-
ski jest wójtem i Litwinem, jak 80 proc. 
mieszkańców Puńska. – Nie zgadzam 
się. Piętą achillesową jest brak porozu-
mienia między politykami w Polsce, 
Unii i NATO. I oczywiście nieprzewidy-
walność prezydenta Trumpa. Jeśli jako 
kraje NATO pokażemy jedność, nikt nas 
nie napadnie. Nikt nie wygra na dwóch 
frontach. Dlatego trzeba skupiać się na 
pomocy Ukrainie. Oni tam oddają krew, 
a my tylko pieniądze. Kto tego nie rozu-
mie, jest podnóżkiem Putina – wójt jest 
stanowczy.

Pytany o przygotowania w razie, na-
zwijmy to, niepokojących aktywności 
wojska w obwodzie królewieckim i na 
Białorusi, wójt żartuje, że pierwszą myślą 
jest uciec jak najdalej. Ale zaraz poważ-
nieje: – Jeśli chodzi o obronę cywilną, do 
końca września musimy przygotować 
gminny plan, który będzie spójny z pla-
nami wojewódzkimi. W maju rząd przy-
jął Program Ochrony Ludności i Obrony 
Cywilnej, teraz my się dostosowujemy.

Co przewiduje gminny plan? Wójt: 
– Na przykład przygotowanie infrastruk-
tury krytycznej. Jeśli padną wodociągi, 
mamy odpowiadać za zastępcze dostawy 
wody, zapewnienie mobilnej stacji uzdat-
niania i zbiorników. Musimy też przygo-
tować magazyny żywności. Niekoniecz-
nie, rzecz jasna, dla wszystkich mieszkań-
ców, ale przynajmniej dla części i dla pań-
stwowych pracowników, bo urząd musi 
pracować. Odpowiadam za to, by praco-
wać i pomagać. Właśnie kupujemy dwa 
agregaty prądotwórcze.

Czy mieszkańcy się boją? Liszkowski: 
– Żyjemy, rodzimy, prowadzimy inwesty-
cje, uprawiamy ziemię. Niepewność jest, 
ale strachu nie ma. Myślę, że to nie nasze 
przygotowania budzą panikę, ale że odpo-
wiadają za to media. Nieodpowiedzialnie 
żerują na niepokojach.

Wójt przyznaje, że jest mniej tury-
stów i inwestorów: – Mamy fajne działki 
przy jeziorach, których nikt nie kupuje. 
Bywa, że niektórzy turyści, jak już się po-
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jawią, to z przygotowanym plecakiem 
ewakuacyjnym. Niektórzy ludzie, którzy 
chcą przyjechać z dalszych części Polski, 
dzwonią i pytają, czy u nas nie ma wojny, 
czy nie widzieliśmy ruskich.

Sejny: opowieść na ciemne czasy

Przyjeżdżając do Sejn z pytaniem o życie 
na pograniczu, wyjedzie się pełnym za­
chwytu wobec multikulturalnego tygla, 
jaki można tu zastać. Niepewność ulatuje, 
a pojęcie granicy nabiera jakby ciepłego 
brzmienia.

Od ponad 30 lat działa tutaj, a także 
w Dworze Miłosza w Krasnogrudzie, 
„Ośrodek Pogranicze – sztuk, kultur, na­
rodów”. Ma misję: łączenie pracy w spo­
łeczności pogranicza z diagnozą współ­
czesnej kultury i refleksją nad proble­
mem tożsamości i pamięci. Tak to opisują 
na swojej stronie.

– Tu przenikają się religie, zwyczaje, 
tradycje muzyczne – opowiada Piotr 
Szroeder, członek zespołu „Pogranicza”. 
– W Sejnach gra nasza klezmerska orkie­
stra, obok w Żegarach można usłyszeć li­
tewskie pieśni polifoniczne. Naprzeciw 
synagogi jest cerkiew, a z meczetu tatar­
skiego niedaleko na cmentarz staroobrzę­
dowców. Wszystko to się przenika i to 
jest piękne.

Szroeder: – Z drugiej strony pogranicze 
zawsze było miejscem trudnym, o skłó­
conej sąsiedzkiej pamięci, której dziś pró­
bujemy nadać artystyczną formę. Nasza 

– Słyszałam dziś na mieście plotki, że 
niby jacyś młodzi uciekli na Rumunię, 
obawiając się mobilizacji do wojska – do­
pytuję.

– Bzdury! Kobieto, jak to my, Polacy, 
uciekniem? My tu skurwysynów bę­
dziemy…

– Józef, po co takie rzeczy – Andrzej mi­
tyguje kolegę.

– Ja po prostu nie jestem dyplomatą. 
Mówię, jak jest. My na ruskich wycho­
wani. Jak był rok 1920, to daliśmy im po­
palić. My, Polacy, obroniliśmy całą Eu­
ropę. Jak Turkami była zagrożona, to co 
Sobieski zrobił z husarią? Rozwalił ich 
i obronił Europę.

Wigry: NATO powinno wejść

– Mój dziadek poszedł do Legionów Pił­
sudskiego, kiedy miał 18 lat. Skoro dzia­
dek nie bał się pójść na wojnę, to wnuk 
też się nie boi agresji, nawet Rosji. Będę 
pierwszą osobą, która chwyci za broń 
i spróbuje najeźdźcę wygnać. Jeśli zajdzie 
taka potrzeba – Henryk odkłada gazetę 
i gramoli się ze swojej taksówki, oldsku­
lowego mercedesa.

Ma 67 lat, do tego zgrabnego wąsa, bo 
wąsy się po prostu kultywuje, przecho­
dzą z ojca na syna, a później na wnuka, 
jak tłumaczy. Henryk czeka na zakończe­
nie mszy przed klasztorem w Wigrach, 
ma odwieźć solenizantkę do domu. Wie­
czór kładzie się na okalającym klasztor 
jeziorze. Robi się chłodno.

praca w dużej mierze oparta jest na mło­
dych. I na sztafecie pokoleń: młodzi lu­
dzie zbierają opowieści dziadków i póź­
niej je opowiadają.

Czasem ich praca to także zaopieko­
wanie się pustką. Jak w samych Sejnach, 
kiedyś miasteczku żydowskim, gdzie Ży­
dów już nie ma – została pusta Biała Syna­
goga. Odbywają się tu koncerty klezmer­
skie i inne imprezy organizowane przez 
ośrodek. – Przywołujemy tamten świat 
za pomocą muzyki – mówi Piotr Szroe­
der. – Tworzymy dobre opowieści, które 
pozwalają żyć w sąsiedztwie. Zwłaszcza 
w takich czasach jak teraz, ciemnych 
i niepewnych.

Suwałki: kto obroni Europę

Wróćmy jednak do tu i teraz.
Syn Andrzeja znalazł w swoim polu ku­

kurydzy dwóch czarnoskórych uchodź­
ców – w porę zdołali uciec, bo nie ręczył 
za siebie. Dwaj synowie Józefa są w woj­
sku, jeden jako oficer. Andrzej i Józef sie­
dzą w ogródku piwnym na deptaku w Su­
wałkach, przy czarnej kawie. Żywiołowo 
odpowiadają na pytania. Wyjaśniają, że 
przesmyk to dziś najbardziej bezpieczne 
miejsce na świecie.

– Po pierwsze, jesteśmy w NATO. Po 
drugie, Matka Boska jest naszą królową, 
więc nie ma czego się bać. Ona jest oficjal­
nie królową Polski i nas obroni – mówi 
Józef, a Andrzej kiwa głową. – Putin z Łu­
kaszenką mają za krótkie rączki dla nas.

Po lewej: 
sowiecka flaga i zasieki 

na trójstyku granic Polski, 
Litwy i Rosji. 

 
Po prawej: 

Witold Liszkowski jest 
wójtem Puńska i Litwinem. 

Mówi, że jeśli jako kraje 
NATO pokażemy jedność, 

nikt nas nie napadnie. 
Nikt nie wygra na dwóch 

frontach. Dlatego trzeba 
skupiać się na pomocy 

Ukrainie.  
15 września 2025 r.
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że przecież Ukraińcy nie dali rady wszyst-
kiego zestrzelić.

Kuźnica:  
znajomi zamilkli

Do końca ćwiczeń „Zapad 2025” zostało 
kilka godzin. Nad zamkniętym przej-
ściem w Kuźnicy zapada noc. Nie widać 
już nawet skrawka Białorusi zza szlaba-
nów, płotu i zasieków.

Starszawa barmanka nie jest w humo-
rze. Zza okna widać jak na dłoni przejście, 
na barowych ścianach wisi gitara pokryta 
podpisami i oprawione w ramki dwa po-
dziękowania od brygad Wojsk Obrony 
Terytorialnej, stacjonujących tu w 2021 r. 
Za czułość i za ciepło okazane żołnierzom 
podczas wykonywania ich obowiązku 
obrony polskich granic.

Wspomnienia tamtego przedziwnego 
czasu mieszają się ze zdawkowymi opo-
wieściami o przemycie papierosów, które 
snuje wielki jak stodoła gość stojący na 
zewnątrz.

– Mam dużo znajomych na Białorusi, 
dużo rozmawiamy, ale ostatnio coś zamil-
kli. Osiem paszportów zajechałem, zapeł-
niłem pieczątkami – olbrzym ma na imię 
Mirosław. Od pięciu lat nie był na Biało-
rusi, odkąd po raz pierwszy zamknięto 
przejście, pozbawiając zajęcia większość 
mieszkańców Kuźnicy, jak twierdzą Mi-
rosław i Dorota, barmanka.

Od paru dni klientów ma tyle, co kot 
napłakał, nie ma żadnych kierowców. 
– Bo wie pani, tym Białorusinom to ła-
twiej przychodziło rozmawiać z nami niż 
między sobą. Bo tam u nich człowiek się 
boi człowieka, że ten doniesie. Nam mogą 
się wygadać bez strachu – mówi Dorota.

Test w rocznicę

Pytana o przygraniczną rzeczywistość, 
Dorota wzrusza ramionami. Ciężko jest 
i będzie, co tu dużo mówić: – NATO? 
A czemu NATO miałoby się przejmować 
Kuźnicą? Ale nie boję się, bo jakby na Pol-
skę napadli, to przez Kuźnicę rosyjskie 
wojska będą przecież tylko przejazdem. 
Nic nam się nie stanie.

Środa, 17 września. Poranek przycho-
dzi jak gdyby nigdy nic. Tylko na chwilę 
powietrze w miejscowościach pogranicza 
rozdziera przeciągły skowyt syreny. Nie, 
nic się nie dzieje, to tylko test sprawno-
ści systemu alarmowego. Tak przy oka-
zji rocznicy sowieckiej inwazji na Polskę.

 © ANTONINA PALARCZYK

– Czyta pan wiadomości?
– Niezbyt, ale my tu się w ogóle nie bo-

imy, proszę mi wierzyć. Myślę, że wojny 
nie będzie. I myślę, że NATO powinno 
jak najszybciej wprowadzić swoje woj-
sko, żeby zakończyć ten dramat, który 
przeżywa Ukraina. Jestem za tym, żeby 
pokazać Rosji, nawet zbrojnie, gdzie jest 
jej miejsce.

Sokółka: strop w piwnicy

– Amelia na komunię dostała drona – 
zza fotela w cukierni w Sokółce, rzut be-
retem od zamkniętego na głucho przej-
ścia granicznego z Białorusią, dobiegają 
strzępki intensywnej dyskusji trzech ko-

biet. – Może ten dron, co latał nad Belwe-
derem, to sobie dla zabawy ktoś puszczał? 
Ci chłopacy, co ich zatrzymali, mieli po 
szesnaście lat. Podobno.

Ich znajomi ze stolika obok dyskutują 
o Staszku, który od niedawna się buduje. 
Ktoś uważa, że mógłby zrobić porządny 
strop w piwnicy – taki, który nadawałby 
się na bunkier. Ktoś inny przebąkuje, 
że myślał o przygotowaniu torby ewaku-
acyjnej. Na wszelki wypadek.

Wraca temat ataku dronowego sprzed 
sześciu dni. Jedna z pań wspomina roz-
mowę ze znajomą Ukrainką: – Mówię 
jej: Luda, przecież to przyleciało z Ukra-
iny. I wiecie co? Ona mi wytłumaczyła, 

Taksówkarz Henryk uważa, że NATO powinno jak najszybciej wprowadzić swoje wojsko, 
żeby zakończyć ten dramat, który przeżywa Ukraina.

 
Józef w ogródku piwnym na deptaku w Suwałkach mówi, że przesmyk suwalski to dziś 

najbardziej bezpieczne miejsce na świecie. 15 września 2025 r.
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 Niedaleko do Królewca 

MAREK RABIJ   

  NATO     |  W krajowej publicystyce przesmyk suwalski
urósł do symbolu strategicznej słabości Polski i NATO.
A gdyby tak na ten sam skrawek mapy spojrzeć z perspektywy 
strachów Rosji? 

     Gdyby wnioski z zakończonych

właśnie manewrów „Zapad 2025” 
wyciągać tylko na podstawie relacji ro-
syjskich mediów, można dojść do wnio-
sku, że największym sukcesem ćwi-
czeń był udział 65 żołnierzy z Indii. Ro-
sji i Białorusi udało się zebrać z tej oka-
zji przy granicy z Polską i Litwą zaled-
wie kilkanaście tysięcy wojska. Trudno 
o bardziej czytelny sygnał, że Moskwy, 
która każdego dnia traci na wojnie 
w Ukrainie ponad tysiąc żołnierzy, nie 
stać aktualnie na otwarcie równoległe-
go drugiego frontu. Na przykład w oko-
licy Suwałk. 

 70 km strachu   

 Ćwiczenia „Zapad” przykuwają uwagę 
opinii publicznej w Polsce i w krajach bał-
tyckich co najmniej od roku 2015. Wów-
czas, podczas konferencji bezpieczeń-
stwa CEPA Forum ówczesny główno-
dowodzący sił amerykańskich w Euro-
pie generał Frederick Hodges zdradził, 
że odcinek polsko-litewskiego pograni-
cza w rejonie Suwałk, liczący w najwęż-
szym miejscu ok. 70 kilometrów, stanowi 
dla NATO zagrożenie z uwagi na możli-
wość odcięcia państw bałtyckich poprzez 
szybki atak z Białorusi lub obwodu króle-
wieckiego. 

 Rosja uważa basen Morza Bałtyckiego 
za swoją strefę wpływów od końca 
II wojny światowej. Jeszcze w 1989 r. 
dyktowała tu  status quo  od Wysocka 
w Zatoce Fińskiej aż po niemiecką Lu-
bekę. Główną bazą radzieckiej Floty 
Bałtyckiej był Tallin, okręty pod czer-
woną banderą stacjonowały też w Rydze 
i Kłajpedzie, a turystów na plaży w Ko-
łobrzegu płoszyły przelatujące tuż nad 
wodą MiG-i z czerwonymi gwiazdami 
na skrzydłach, startujące z sowieckiej 
bazy w pobliskim Bagiczu.

  Polityczna i militarna neutralność 
Finlandii i Szwecji czyniła z Bałtyku nie-
mal akwen wewnętrzny ZSRR. Rozpad 
radzieckiego państwa, a potem wejście 
obu skandynawskich krajów do NATO 
diametralnie zmieniło jednak ten układ 
sił. Dziś Bałtyk jest  de facto  morzem we-
wnętrznym Sojuszu. Na znaczeniu stra-
cił także polityczny straszak, jakim była 
do tej pory wizja ataku na przesmyk su-
walski. Rosja wciąż może w ten sposób 
odciąć na lądzie trzy kraje NATO od 
reszty Europy, ale gdyby do tego doszło, 
Litwa, Łotwa i  Estonia nadal miałyby 
za plecami sojuszników. W rosyjskich 
analizach często pojawiają się sformu-
łowane wprost obawy o przyszłość ob-
wodu królewieckiego. 

 Ahoj, Kralovec   

 Od fińskiej granicy, która od dwóch 
lat jest też granicą z Sojuszem, do Pe-
tersburga jest niespełna 30 kilome-
trów. Stacjonująca w Bałtyjsku flota 
bałtycka, licząca niespełna 30 okrętów 
wojennych, może zostać łatwo uwię-
ziona poprzez blokadę Cieśniny Pi-
lawskiej przez siły Sojuszu. W reakcji 
na tę nagłą zmianę układu sił w regio-
nie, w ub. roku Putin podpisał dekret 
o odtworzeniu moskiewskiego i le-
ningradzkiego okręgu wojskowego. 
W skład tego ostatniego wchodzi także 
obwód królewiecki, w którym tamtej-
szy 11. Korpus ma zostać rozwinięty 
do poziomu armii. Może się to wyda-

wać jedynie semantyczną drobnostką, 
ale w rosyjskiej doktrynie wojennej 
oznacza nabycie nowych kompeten-
cji, także w zakresie użycia innych ro-
dzajów broni. W Bałtyjsku trwa rozbu-
dowa ośrodka wywiadu elektronicz-
nego, który – czego Kreml nawet nie 
ukrywa – ma przechwytywać sygnały 
emitowane przez siły NATO. Również 
z obwodu królewieckiego Rosja zakłóca 
sygnał GPS, utrudniając żeglugę i loty 
nad Bałtykiem.

  Wszystkie ruchy na zachodniej flance 
Rosji trzeba oczywiście uważnie śledzić, 
ale nie warto wyciągać z nich pochop-
nych wniosków. Część tych decyzji jest 
reakcją na rozszerzenie NATO, czego 
Kreml zwyczajnie nie wziął pod uwagę, 
kalkulując atak na Ukrainę. Po drugie, 
wiele jednostek formalnie osłaniających 
północno-zachodnią flankę Rosji od 
dawna walczy w Ukrainie.

  Wedle wyliczeń estońskiego wy-
wiadu, pod koniec roku 2021 w obwo-
dzie królewieckim stacjonować miało 
około 12 tysięcy żołnierzy. Rok później 
miesięcznik „Foreign Affairs”, anali-
zując sytuację w Królewcu w oparciu 
o amerykańskie źródła wywiadowcze, 
pisał o najwyżej sześciotysięcznym kor-
pusie. Latem ub. roku litewski minister 
spraw zagranicznych oficjalnie przyznał 
z kolei, że dane litewskiego wywiadu 
mówią o skierowaniu części wojsk 
z Królewca do obrony obwodu kur-
skiego zaatakowanego wówczas przez 
Ukrainę. Po wyparciu Ukraińców siły 
te miano następnie przesunąć na front 
na wysokości Chersonia. 


 Przesmyk suwalski jest więc nadal miej-
scem, w którym NATO może przejść 
próbę ognia. Histeryczne reakcje Mo-
skwy na żarty internautów, które kilka 
lat temu sugerowały, by Kaliningrad 
przemianować na Kralovec i zmienić 
w czeską eksklawę nad Bałtykiem, po-
kazują jednak, że także Rosja nie czuje 
się tutaj pewnie.       ©π

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Porozmawiamy o dziedzictwie i tożsamości kulturowej 
miasta, dostępności kultury dla mieszkańców, 
nowych wyzwaniach twórców i przemysłów 

kreatywnych oraz o polityce kulturalnej Krakowa.  
Szczegóły w serwisie 

www.tygodnikpowszechny.pl 

25 WRZEŚNIA  

w siedzibie Radia Kraków  
(al. Juliusza Słowackiego 22) 

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury”. 
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PROGRAM KONFERENCJI
W ramach wydarzenia odbędą się cztery panele 

dyskusyjne z udziałem krakowskich instytucji kultury, 
muzeów, galerii, bibliotek, teatrów, wydawnictw, 
organizacji pozarządowych i uczelni.
 

9.00–9.15 
Powitanie
Daniel Wiśniowski – dyrektor Departamentu Marki Kraków
Michał Kuźmiński – p.o. redaktora naczelnego 
„Tygodnika Powszechnego”
 
9.20–10.30 
Panel I: 
Dziedzictwo i tożsamość kulturowa Krakowa
Panel poświęcony znaczeniu dziedzictwa materialnego 
i niematerialnego w kształtowaniu tożsamości miasta. 
Reprezentanci muzeów, instytucji zajmujących się ochroną 
zabytków oraz badacze z uczelni dokonają bilansu 
dotychczasowych działań na polu zachowania 
i popularyzacji krakowskiego dziedzictwa.
Moderator: Michał Sowiński („Tygodnik Powszechny”) 
Paneliści: prof. Andrzej Betlej (Zamek Królewski na Wawelu), 
Dorota Ignatjew (Teatr Stary), 
Joanna Szulborska-Łukaszewicz (ekspertka w dziedzinie kultury), 
Natalia Zarzecka (Cricoteka)

10.35–11.45
Panel II: 
Kultura dla mieszkańców: 
dostępność, uczestnictwo i dialog
Panel skupiony na odbiorcach kultury 
i zaangażowaniu społeczności lokalnej.  
Przedstawiciele bibliotek publicznych, organizacji 
pozarządowych oraz miejskich domów kultury podzielą się 
doświadczeniami w upowszechnianiu uczestnictwa 
kulturalnego.
Moderator: Anna Goc („Tygodnik Powszechny”) 
Paneliści: Zbigniew Grzyb (Nowohuckie Centrum Kultury), 
Ada Kopeć-Pawlikowska (Żydowskie Muzeum Galicja), 
Agnieszka Staniszewska-Mól (Biblioteka Kraków)

Wydarzenie 

jest otwarte 

dla publiczności 
– wystarczy pobrać 
darmową wejściówkę

BĄDŹ Z NAMI, JEŚLI CHCESZ WSPÓŁTWORZYĆ KRAKOWSKĄ KULTURĘ!

12.15–13.30
Panel III: 
Twórcy i przemysły kreatywne: nowe wyzwania
Panel koncentrujący się na współczesnej twórczości artystycznej 
i sektorach kreatywnych w Krakowie. Wezmą w nim udział 
reprezentanci galerii sztuki współczesnej, teatrów, wydawnictw 
oraz inicjatyw z pogranicza kultury i nowych mediów.
Moderator: Georgina Gryboś (Radio Kraków) 
Paneliści: prof. Andrzej Bednarczyk 
(Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie), 
dr Michał Koza (Katedra Krytyki Współczesnej UJ), 
Małgorzata Płysa (Unsound)

13.30–14.45
Panel IV: 
Polityka kulturalna Krakowa: 
partnerstwa i rozwój
Panel poświęcony zarządzaniu kulturą 
w mieście oraz planowaniu jej przyszłości. Do dyskusji 
zaproszeni zostali przedstawiciele samorządu, dyrektorzy 
instytucji kultury oraz eksperci zajmujący się strategią 
rozwoju miasta.
Moderator: Justyna Nowicka (Radio Kraków) 
Paneliści: Katarzyna Nowak 
(Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha), 
Katarzyna Olesiak (Agencja Rozwoju Miasta Krakowa), 
Paweł Szczepanik 
(pełnomocnik prezydenta miasta Krakowa ds. kultury), 
prof. Andrzej Szczerski (Muzeum Narodowe w Krakowie)

14.45–15.00
Podsumowanie konferencji
Łukasz Sęk – II zastępca prezydenta miasta Krakowa 
Michał Sowiński – „Tygodnik Powszechny”

15.00–16.00 
Lunch i rozmowy
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OLGA

Drenda:
 Wmuszanie 

   Jakieś dziesięć lat temu użytkownicy 
popularnego serwisu mikroblogo-
wego Tumblr, służącego zazwyczaj do 
gromadzenia zdjęć czy obrazów w ulu-
bionej estetyce, mogli się mocno zdzi-
wić patrząc na stronę główną. Znaleźli 
tam obrazy, których z dużym prawdo-

podobieństwem oglądać nie zamierzali. Zamiast stopklatek ze 
stylowych starych filmów, sesji mody i lekko kiczowatych ak-
tów, dostali sceny godne niesławnego czasopisma „Zły”, zdjęcia 
z kostnicy, makabryczne „pamiątki” z egzekucji w wojnach 
gangów, ciała zmasakrowane w wypadkach. Była to jedna z od-
słon wzajemnych „najazdów” z użytkownikami innej plat-
formy, słynących z zamiłowania do trollowania bywalców ser-
wisu 4chan; obie strony odpowiadały sobie nawzajem atakami 
hakerskimi i rozmaitymi aktami sabotażu. Przy okazji obe-
rwali zupełnie zwyczajni użytkownicy, którzy znaleźli to, 
czego wcale nie szukali i szukać nie chcieli. 

 To „wmuszanie” komuś drastycznych scen przypomina mi się 
czasami dzisiaj, bo niepostrzeżenie zmienił się sposób, mówiąc 
brzydko, konsumpcji obrazów przemocy. Niby obowiązuje kon-
sensus, zgodnie z którym „na powierzchni” nie tylko nie należy 
epatować śmiercią, ale wręcz można ponieść konsekwencje za 
publikowanie treści zbyt wrażliwych. Jednocześnie i tak pozo-
staje jasne, że dla chcącego nic trudnego i obrazy te są dostępne, 
choć nie od ręki. Nie tak trudno je znaleźć, ale wymaga to pew-
nego wysiłku i przede wszystkim aktywnej zgody użytkownika. 

 Takich poszukujących jest oczywiście niemało, bo pokusa cie-
kawości wiodącej do naruszenia tabu, nawet przy świadomości

ryzyka szkody dla własnej psychiki, jest duża. Oczywiście 
w kontrolowanych, bezpiecznych warunkach, kiedy sami je-
steśmy cali i zdrowi, z daleka. Poszkodowany w wypadku nie-
koniecznie chce patrzeć na własne obrażenia, co innego gapie, 
którzy trochę odwracają oczy, a trochę jednak nie. 

 We wczesnych latach istnienia internetu wiedza o pewnej stro-
nie zaczynającej się na „r”, zawierającej makabryczne zdjęcia, 
była w jakimś sensie oznaką wtajemniczenia, świadectwem, że 
oto przeszedłem próbę ognia i wiem, na czym internet polega. 
O ile jednak nie dochodziło do takich przypadków jak wspo-
mniany atak na Tumblr, pozostawało jasne, że nie podstawia 
się drastycznych obrazów znienacka i prosto pod oczy. Chcesz 
zobaczyć śmierć – robisz to na własną odpowiedzialność, adres 
strony musisz wpisać sam. 

 Oczywiście dopóki nie wchodzisz na pewien serwis spo-
łecznościowy, a pewnie i nie tylko. Tam stosowana jest po-
lityka powielania jak najczęściej kadrów z głośnych zbrodni 
i serwowania czyichś ostatnich chwil widzom bez pytania 
o zgodę. Wchodząc po wiadomości, po to, by się pokłócić 
czy kogoś poobrażać – otrzymują niezamawiany cios prosto 
w oczy. Przy tym strategia nie jest tu radośnie sadystyczna, jak 
w przypadku użytkowników 4chan, którzy czerpali frajdę 
z zaskoczenia i obrzydzenia swoich przeciwników. Przypo-
mina raczej metodę tabloidu, czyli udawane oburzenie: „to 
skandaliczne, odrażające, bulwersujące, jak tak można – dla-
tego zobaczmy to jeszcze raz, na powiększeniu i w zwolnio-
nym tempie”. 

 Stare dobre tabloidy wiedziały, że okrutnym treściom musi 
towarzyszyć notka pozornie rozgrzeszająca i nadawcę, i czytel-
nika, by mogli usprawiedliwić się sami przed sobą. Tu mamy 
do czynienia ze zjawiskiem nieco podobnym, lecz nie takim 
samym. W latach 60. medioznawca George Gerbner zidenty-
fikował złudzenie poznawcze zwane „syndromem podłego 
świata”, występujące wśród ludzi konsumujących zbyt wiele 
treści z telewizji. Ich percepcja okazywała się znacznie bardziej 
pesymistyczna niż wynikałoby to z jakichkolwiek danych, ale 
także z ich własnego doświadczenia. Żyli spokojnym i przewi-
dywalnym życiem, co nie kłóciło się z przekonaniem, że za każ-
dym rogiem czyha nieuchronne zagrożenie. Przejawiali o wiele 
więcej strachu, nieufności, a koniec końców – cynizmu. Ten 
negatywny interfejs był kształtowany przez dobór informacji, 
które do nich docierały, jak przez wąską rurkę.

  Epatowanie bez ostrzeżenia i umiaru scenami przemocy to 
współczesna maszyna do produkowania syndromu podłego 
świata na skalę przemysłową. Rurka z danymi jest tak wąska, 
że nie widać już żadnego światła, a jako produkt końcowy po-
wstaje człowiek tak naładowany strachem i oburzeniem, że 
przestaje wierzyć nawet w rzeczywistość dookoła siebie.    ©

Co do nas dopływa?
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

eprasa.pl fde71eb14b



2626

ŚWIAT

PODSTAWÓWKA  
W STREFIE H2

Ten rok szkolny na Zachodnim Brzegu Jordanu będzie wyjątkowo trudny.  

Mali Palestyńczycy będą uczyć się tylko trzy dni w tygodniu, czas dotarcia do szkół się wydłuża.

JAN POCHEĆ Z  HEBRONU

W Hebronie na Zachodnim Brze-

gu Jordanu funkcjonuje 165 pu-
blicznych szkół. Miasto, w którym żyje 
ok. 215 tys. Palestyńczyków i kilkuset ży-
dowskich osadników, podzielone jest na 
strefy: H1 (kontrolowaną przez Autono-
mię Palestyńską) oraz H2, która jest pod 

kontrolą armii izraelskiej. Są oddzielone 
punktami kontrolnymi, co powoduje 
problemy z dotarciem dzieci do szkoły.

Sahra, młoda nauczycielka ze wsi Beit 
Umnar, opowiada, że po 7 października 
2023 r. jej droga do pracy wydłużyła się 
o 40 minut z powodu czterech dodat-

kowych punktów kontrolnych, Dzień 
ataku Hamasu to data przełomowa dla 
palestyńskiej ludności. Od tej pory Izrael 
zwiększył na Zachodnim Brzegu liczbę 
checkpointów, a jakakolwiek propań-
stwowa działalność  (bynajmniej nie 
zbrojna) kończy się aresztowaniem.
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TRZY DNI | To nie jedyny problem Sahry. 
Od 2021 r. nie otrzymuje pełnej wypłaty 
za swoją pracę w publicznej szkole i ma 
problem z utrzymaniem się. W poprzed-
nich latach szkoły pracowały przez cztery 
dni w tygodniu. W tym roku sytuacja jest 
jeszcze gorsza – wszystkie państwowe 
szkoły działają tylko trzy dni w tygodniu.

Brak wypłat wynika ze wstrzymania 
przez izraelski rząd transferów pienię-
dzy do budżetu Autonomii Palestyń-
skiej, mimo że mieszkańcy Zachodniego 
Brzegu odprowadzają podatki także 
do Izraela.

W dalszej perspektywie mniejsza 
liczba zajęć to dla młodych Palestyńczy-
ków malejąca możliwość wyjazdu na stu-
dia; uczelnie coraz częściej wymagają do-
datkowego roku nauki, by nadrobić za-
ległości. Brak finansowania edukacji 
można interpretować jako element sys-
temowego ograniczania szans Palestyń-
czyków.

CHECKPOINTY | Linia rozgraniczająca He-
bron – drugie największe palestyńskie 
miasto (największym do niedawna była 
Gaza) – na strefy H1 i H2 to nie tylko ad-
ministracyjny zapis w porozumieniach. 
To granica, która dzieli społeczności, 
ogranicza kontakt rówieśników i szanse 
na edukację dla tych, którzy żyją pod kon-
trolą  armii.

W strefie H2 dzieci codziennie mu-
szą przekraczać kilka punktów kontrol-
nych, by dotrzeć do szkoły. W ekstremal-
nym przypadku, jak w Ziad Jaber Primary 
School, punkt kontrolny znajduje się na-
przeciw podstawówki.

Były nauczyciel angielskiego, który 
pracował tu wiele lat, twierdzi, że to jedno 
z najtrudniejszych miejsc dla pedagogów. 
Do tej szkoły chodzą głównie chłopcy 
z biednych domów, którzy wobec braku 
perspektyw łatwo się radykalizują. Żoł-
nierze stacjonujący blisko szkoły nie de-
eskalują napięć, co często prowadzi do po-

bić i szarpanin. Dodatkowo zamknięto 
główne wejście, zmuszając uczniów i na-
uczycieli do obierania okrężnej drogi.

OPÓR CYWILNY | Ministerstwo edukacji 
z Ramallah, gdzie ma siedzibę Autono-
mia Palestyńska, kieruje do tej szkoły nie-
doświadczoną kadrę, gdyż nikt inny nie 
chce podjąć pracy w tak trudnych warun-
kach. Ich obawy są uzasadnione, co poka-
zał incydent z 2019 r., gdy żołnierze izra-
elscy wkroczyli do szkoły i aresztowali 
10-letniego chłopca (został później zwol-
niony bez postawienia  zarzutów).

Przykład ten obrazuje szerszy problem 
szkół w strefie H2: izolowane wśród dzie-
siątków punktów kontrolnych, próbują 
zapewnić dzieciom edukację, choć jej ja-
kość pozostawia wiele do życzenia.

Były nauczyciel, dziś koordynator 
oświaty w palestyńskim ministerstwie 
edukacji, mówi: – Nauka jest najlepszą 
formą oporu, gdyż codzienna ciężka praca 
wymaga więcej odwagi i może przynieść 
więcej dobra dla naszej sprawy niż rzuca-
nie kamieniami w izraelskich żołnierzy.

TROCHĘ NADZIEI | Towarzystwo Chary-
tatywne dla Niewidomych w Hebro-
nie (Blind Charitable Society) prowa-
dzi szkołę, która wpisuje się w codzien-
ność okupowanego miasta. Jej ucznio-
wie uczą się czytać alfabetem Braille’a 
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W szkole dla niewidomych i słabowidzących 
dzieci w Hebronie.  
Palestyna, 10 września 2025 r.

Po lewej:  
Palestyńscy uczniowie rozpoczynają nowy 
rok szkolny na Zachodnim Brzegu Jordanu, 
kontrolowanym przez izraelską armię.  
Hebron, 8 września 2025 r.
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ģ i obsługiwać komputery, a jednocześnie 
muszą mierzyć się z przeszkodami, któ-
rych nie widzą.

Sale są tu dostosowane do potrzeb 
dzieci. Internat zapewnia im poczu-
cie bezpieczeństwa, którego brakuje 
w wielu domach Hebronu. Kadra jest 
wykwalifikowana, a także, jak widać, 
pełna empatii (wśród nauczycieli są 
osoby  niewidome, nierzadko absol-
wenci). W tej szkole, prócz Braille’a i ma-
tematyki, nacisk kładzie się też na umie-
jętności praktyczne: jak poradzić sobie 
samodzielnie, jak odnaleźć się w świecie 
pełnym barier. To przygotowanie do do-
rosłego życia.

Absolwenci pójdą potem do zwy-
kłych szkół średnich, podejmą naukę na 
 równych prawach z widzącymi rówie-
śnikami. Szkołę wspiera Unia Europej-
ska i inni zachodni darczyńcy – bez ich 
pomocy jej istnienie byłoby niemożliwe.

TROCHĘ MARZEŃ | Poczucie bezpieczeństwa 
jest ważne dla rozwoju dziecka. W Pale-
stynie szkoła zwykle go nie zapewnia. 
Wiele placówek padło ofiarą nalotów 
żołnierzy, które kończyły się konfiskatą 
podręczników czy fotografowaniem prac 
uczniów przedstawiających palestyń-
skich więźniów. Niedawno, 28 sierpnia, 
żołnierze wtargnęli do szkoły Al Rashide, 
przeprowadzili rewizję i skonfiskowali 
materiały edukacyjne.

W efekcie szkoła staje się tu miejscem 
lęku i niepewności. Jednak nie tylko to 
jest źródłem strachu. O swojej drodze do 
szkoły opowiada 16-letnia Aya, która co-
dziennie musi przekraczać trzy punkty 
kontrolne. Mówi, że często spotykają ją 
szykany żołnierzy, w tym celowe prze-
trzymywanie, tak że spóźnia się na lekcje.

Gdy zapytałem ją, za czym w szkole tę-
skni najbardziej, odpowiedź była zaska-
kująca: to wycieczki szkolne. Nie odby-
wają się od 2019 r. ze względów bezpie-
czeństwa.

Aya i jej rówieśnicy nie proszą o nowe 
podręczniki czy nowoczesne sale lek-
cyjne. Najbardziej brakuje im poczucia, 
że szkoła może być przestrzenią wolną 
od strachu. © JAN POCHEĆ 

Autor (ur. 2006) zaczyna studia na MISH 

UW. Finalista Olimpiady  Historycznej, 

w Palestynie pracował w lokalnym 

centrum edukacyjnym, ucząc dzieci 

 angielskiego.

Gra o wszystko

PIOTR OLEKSY 

 MOŁDAWIA | Rosja nie ustaje w wysiłkach, by przejąć kontrolę 

nad rządem w Kiszyniowie i zablokować jego prozachodni kurs. 

Czy wkrótce to się jej uda?

Aż czterech na dziesięciu Mołda-

wian nie wie, na kogo zagłosuje 
– ten sondaż, opublikowany na trzy ty-
godnie przed wyborami parlamentar-
nymi, rozpisanymi na ostatnią niedzie-
lę września, zelektryzował tutejszą sce-
nę polityczną. Tak duża skala niezdecy-
dowania budzi obawy jednych i nadzie-
je innych.

Pewne jest jedno: stabilność proeuro-
pejskiego kursu Kiszyniowa odchodzi 
w przeszłość. Prozachodnia Partia Dzia-
łania i Aktywności (PAS), która rządzi 
samodzielnie od 2021 r., ma powody do 
niepokoju: sondaż dał jej drugie miej-
sce, tuż za prorosyjskim Blokiem Patrio-
tycznym. Partię rządzącą poparło prawie 
35 proc., a 36 proc. tę największą koalicję 
opozycyjną.

Sondaże nie dają szans żadnemu 
z głównych bloków na samodzielną 
większość. Przyszłość kraju może zale-
żeć więc od siły i postawy dwóch partii 
centrowych, mających poparcie na po-
ziomie 6-9 proc. To Nasza Partia kontro-
wersyjnego trybuna ludowego Renato 
Usatiego, a także blok Alternatywa, 
zbudowany wokół burmistrza Kiszy-
niowa Iona Cebana i byłego kandydata 
na prezydenta Alexandra Stoianoglo. 
Jedni i drudzy deklarują dziś proeuro-
pejskość, ale wcześniej znani byli z kon-
taktów z Moskwą.

SYSTEM PRZEKUPSTW | Gdy rok temu Moł-
dawianie wybierali prezydenta (reelek-
cję uzyskała Maia Sandu, liderka obozu 
proeuropejskiego) i głosowali w refe-
rendum w sprawie integracji z UE, Ro-
sja przypuściła szturm na system wy-
borczy.

Ilan Șor – mołdawski oligarcha żyjący 
w Moskwie, a poszukiwany przez moł-
dawską prokuraturę i objęty sankcjami 
UE oraz USA – stworzył mechanizm 

masowych przekupstw. Ofertę pienię-
dzy za odpowiedni głos w referendum 
i poparcie opozycji otrzymało 150 tys. 
osób. Trudno powiedzieć, ilu skorzy-
stało i głosowało zgodnie z poleceniem. 
W ciągu ostatniego roku mołdawska po-
licja ukarała wysokimi mandatami po-
nad 6 tys. osób zaangażowanych w ten 
proceder.

Służby twierdzą, że wciąż walczą 
z „siatką Șora”, aby uniemożliwić mu 
dziś podobne działanie. Bo wydaje się, 
że Șor się rozpędza. Na początku wrze-
śnia wziął udział w wideokonferen-
cji z Putinem i raportował mu o postę-
pach w tworzeniu Dalekowschodniego 
Międzynarodowego Centrum Rozlicze-
niowo-Finansowego.

Instytucja ta, która ma ułatwiać rosyj-
skim firmom rozliczenia z partnerami 
z Azji, powstała w oparciu o kierowaną 
przez Șora spółkę A7 i Promsvyazbank. 
Spółka ta jest oskarżana o stworzenie 
kryptowaluty, która ułatwia obchodze-
nie zachodnich sankcji – w tym tych, 
którymi objęty jest wspomniany bank.

Dla władz Mołdawii to zła wiado-
mość. Oskarżany o kradzież miliarda do-
larów z mołdawskiego systemu banko-
wego, Șor najpierw ukrywał się w Izra-
elu, a potem trafił do Moskwy, gdzie 
otrzymał zadanie destabilizowania 
mołdawskiej polityki. Jak widać, stał się 
istotnym narzędziem Kremla.

ALBO MY, ALBO PUTIN | Jednak to nie tylko 
Șor i przekupstwa sprawiły, że rok temu 
referendum europejskie przeszło o włos, 
a reelekcję Mai Sandu zagwarantowały 
głosy mołdawskiej diaspory.

Sondaże pokazują, że wielu Mołda-
wian jest zniechęconych do partii rzą-
dzącej. To przede wszystkim efekt zde-
rzenia wysokich oczekiwań względem 
modernizacji państwa i ożywienia go-
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spodarki z trudną rzeczywistością rzą-
dzenia w czasie wojny na Ukrainie i przy 
skromnych zasobach kadrowych.

Politycy PAS popełnili też w ostatnich 
czterech latach wiele błędów. Wypomina 
się im brak postępów w reformie wy-
miaru sprawiedliwości, nieskuteczność 
w rozliczaniu winnych afer z poprzed-
nich lat i fatalną komunikację ze społe-
czeństwem. Za tym ostatnim stoi często 
poczucie, że „lud” nie rozumie, jak ważną 
misję realizuje partia rządząca. Wyraz tej 
postawie dał ostatnio minister pracy: 
stwierdził, że wybory „pokażą, kim jeste-
śmy – narodem czy bydłem” (za te słowa 
przyszło mu szybko przepraszać).

W czasie obecnej kampanii politycy 
PAS postawili wszystko na europejską 
kartę. Nieustannie podkreślają sukcesy 
na drodze do Unii i bliskość relacji z Za-
chodem, a z drugiej strony straszą opo-
zycją. Przedstawiają ją – niebezzasadnie 
– jako aferzystów i przestępców na pasku 
Moskwy.

Ich przesłanie brzmi: nie wszystko było 
idealne, ale jeśli nie my, to Putin i korup-
cja. Liczą, że wśród niezdecydowanych 
jest wielu takich wyborców, którzy osta-
tecznie zagłosują w obronie demokracji 
i europejskiego kierunku. Niezmiennie li-
czą też na wysoką mobilizację wśród Moł-
dawian żyjących za granicą (tych nie obej-
mują sondaże).

OBÓZ PROROSYJSKI | Kim są politycy opo-
zycji? Ich największa koalicja, wspo-
mniany Blok Patriotyczny, to „stara 

gwardia” mołdawskiej polityki. Tworzą 
go cztery ugrupowania, a wśród liderów 
znajdziemy dwóch byłych prezydentów 
Igora Dodona i Vladimira Voronina, byłą 
szefową Autonomii Gagauskiej Irinę 
Vlah, a także byłego premiera Vasilego 
Tarleva.

Wszyscy oni budowali swoją pozycję 
polityczną na prorosyjskości, w praktyce 
często realizując politykę geopolitycz-
nego balansu – między Kremlem a Za-
chodem. Teraz znów postawili na sym-
patię do Kremla oraz na antyzachodnie 
i antyelitarne resentymenty.

Łączą to z narracjami konserwatyw-
nymi. Oskarżają polityków PAS o rze-
komą zdradę narodowych interesów oraz 
podporządkowanie się Unii i Ukrainie. 
Prorosyjskość starają się przekuć w nar-
rację ludzi, którzy czują się pogardzani 
i wykluczeni.

Ponadto Vlah i Tarlev są regularnie 
oskarżani przez media o współpracę 
z Șorem. W siedzibie partii Iriny Vlah po-
licja prowadziła w ostatnim czasie prze-
szukania, a ona sama została objęta sank-
cjami przez Kanadę.

RYZYKOWNE ALTERNATYWY | Z kolei ci, któ-
rzy mogą okazać się języczkiem u wagi 
– wspomniane Nasza Partia i blok Alter-
natywa – próbują wejść pomiędzy te dwa 
bieguny, robiąc to na różne sposoby.

Lider pierwszego ugrupowania, Re-
nato Usaty, od ponad dekady funkcjo-
nuje w polityce jako krytyk elit i promo-
tor prostych rozwiązań dla problemów 

społeczno-gospodarczych. Jego atutem są 
charyzma i autentyczność, którą wzmac-
nia fakt, że do tej pory nigdy nie był czę-
ścią żadnego obozu władzy.

Usaty unika deklaracji geopolitycz-
nych, jednak jego naturalną bazą są wy-
borcy rosyjskojęzyczni. W przeszłości 
sam robił duże interesy w Rosji, a dziś jest 
tam poszukiwany przez rosyjską proku-
raturę. Jedni traktują to jako dowód, że 
jedyna droga dla Usatego wiedzie na Za-
chód. Inni ostrzegają, że to element two-
rzenia legendy o trybunie ludowym na-
wróconym na prozachodni kurs.

W przeszłości Usaty dwukrotnie 
wsparł Maię Sandu przed drugą turą wy-
borów prezydenckich, dlatego wydaje się 
najbardziej naturalnym partnerem dla 
PAS. Współpraca z nim obciążona jest 
jednak ogromnym ryzykiem – zarówno 
ze względu na jego niejasne relacje bizne-
sowe, jak i powiązania z Rosją.

Natomiast blok Alternatywa chce sko-
rzystać na rozczarowaniu centrowych 
wyborców rządami PAS. Przedstawia 
się jako formacja proeuropejska, lecz 
bardziej pragmatyczna, bliższa ludziom 
i mniej zideologizowana niż partia rzą-
dząca. Jeden z liderów, Ion Ceban, już 
drugą kadencję rządzi mołdawską sto-
licą. W tym czasie zdołał ruszyć wiele pro-
jektów modernizacyjnych, co doceniają 
mieszkańcy Kiszyniowa.

Jednak szczerość jego deklarowanej 
proeuropejskości jest nieustannie po-
dawana w wątpliwość, m.in. dlatego, 
że przez lata był prominentnym dzia-
łaczem Partii Socjalistów, bliskiej Mo-
skwie. Cios dla jego wiarygodności za-
dała w czerwcu Rumunia – Ceban otrzy-
mał zakaz wjazdu na jej terytorium. Bu-
kareszt motywował tę decyzję wzglę-
dami bezpieczeństwa.

O WSZYSTKO, JAK ZAWSZE | Przejęcie wła-
dzy w Mołdawii przez obóz prorosyjski 
mogłoby postawić w bardzo trudnej sytu-
acji Ukrainę, sąsiadkę Mołdawii, a także 
zmienić układ sił w całym regionie. Wy-
bory te mają więc ogromne znaczenie.

Kłopot w tym, że taka fraza jest jednak 
powtarzana przy każdym głosowaniu 
w tym kraju. Już rok temu w Mołdawii 
popularne było powiedzenie, że są to „ko-
lejne wybory o wszystko, po których nie 
zmieni się nic”.

Również ta refleksja powoduje, że 
liczba niezdecydowanych jest tak duża. ©
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Inauguracja kampanii wyborczej rządzącej partii PAS. Kiszyniów, 29 sierpnia 2025 r.
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Na beczce 
prochu

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Po zabójstwie 

konserwatysty Charliego Kirka 

prezydent Trump podsyca 

nastroje, aby poszerzyć granice 

swojej władzy. To tylko pogłębi 

problem przemocy politycznej.

Amerykanie muszą przyzwycza-

ić się już nie tylko do strzelanin 
w szkołach, ale też do ataków na osoby 
publiczne z użyciem broni palnej. Za-
mach na Charliego Kirka – aktywistę ru-
chu MAGA, zastrzelonego na kampusie 
w Utah – to jedna z wielu takich tragedii.

Spójrzmy na kalendarz. W 2024 r. do-
szło do dwóch prób zamachu na Trumpa. 
Za pierwszym razem niewiele brakowało, 
by zginął. W grudniu na Manhattanie za-
strzelono Briana Thompsona, prezesa 
znienawidzonej przez wielu Ameryka-
nów firmy ubezpieczeniowej UnitedHe-
althcare. Thompson, tak jak Kirk, osiero-
cił dwoje dzieci.

Z kolei w czerwcu 2025 r. zginęła pro-
minentna polityczka Partii Demokratycz-
nej z Minnesoty, Melissa Hortman. Ko-
bietę i jej męża zastrzelono w domu. Go-
dzinę wcześniej zamachowiec wtargnął 
do domu innego polityka, tym razem 
skończyło się na ranach postrzałowych.

„Partia śmierci”

Zabójstwo w Minnesocie umknęło w za-
lewie bieżących newsów. Zabójstwo 
31-letniego Kirka, sojusznika Trumpa, 
jest jak polityczny dynamit, który rozsa-
dza Amerykę.

Tuż po zamachu, gdy tożsamość i mo-
tywy sprawcy nie były jeszcze znane, 
winą za to zabójstwo Trump obciążył ra-
dykalną lewicę i obiecał, że weźmie się za 
organizacje rzekomo „finansujące” prze-
moc polityczną. To wzbudziło obawy, że 
chce wykorzystać sytuację, by dobrać się 
do fundacji i darczyńców wspierających 
Partię Demokratyczną.

Trzy dni po zamachu Trump mówił 
w wywiadzie dla NBC News, że należy 
wsadzić za kraty George’a Sorosa, czoło-
wego darczyńcę Demokratów i założy-
ciela organizacji Open Society Founda-
tions.

Do „przyjrzenia się” progresywnym or-
ganizacjom, np. czy słusznie korzystają 
ze zwolnień podatkowych, nawołują też 
wiceprezydent J.D. Vance i republikań-
scy kongresmeni. W pierwszych godzi-
nach po zamachu emocje podkręcał Elon 
Musk, pisząc na platformie X, że „lewica 
jest partią śmierci”.

Amerykańska prawica na celownik 
wzięła też tych, którzy w social mediach 
krytykowali Kirka, znanego z kontrower-
syjnych wypowiedzi, lub wręcz cieszyli 
się z jego śmierci. Reuters donosi, że pod 
dyktando sekretarza obrony Pete’a Hegse-
tha działania dyscyplinarne podjęto wo-
bec żołnierzy. Za posty krytykujące Kirka 
konsekwencje miały dotknąć też agenta 
Secret Service, służby chroniącej najważ-
niejsze osoby w państwie.

Z kolei sekretarz stanu Marco Rubio 
zapowiedział, że władze będą anulować 
wizy i deportować obcokrajowców, któ-
rzy pisali w sieci, że Kirk zasłużył na swój 
los. To przypomina działania administra-
cji wiosną, gdy na celownik wzięto propa-

lestyńskich aktywistów studiujących na 
uczelniach w USA.

O jeden wpis za daleko

Polowanie rozlało się na cały kraj. Już 
w pierwszych godzinach po zamachu 
ktoś uruchomił stronę internetową o na-
zwie Charlie Kirk Data Foundation, za 
pośrednictwem której można przekazy-
wać informacje o osobach publikujących 
w sieci niepochlebne treści.

Za krytyczne posty pracę tracić zaczęli 
nauczyciele, wykładowcy uniwersyteccy, 
lekarze, a nawet analityk giełdowy oraz 
marketingowiec zespołu futbolu amery-
kańskiego Carolina Panthers. Ten ostatni 
napisał na Instagramie: „Dlaczego jeste-
ście wszyscy smutni? Wasz człowiek mó-
wił, że to jest tego warte…”.

Komentarz ten odnosił się do słów sa-
mego Kirka, który w kwietniu 2023 r. 
stwierdził, że prawo do posiadania broni 
palnej warto przypłacić śmiercią ofiar 
strzelanin.

Ofiarą nagonki padł też prezenter i ko-
mik Jimmy Kimmel. Jego program w sta-
cji ABC zawieszono po tym, jak powie-
dział na antenie, że ludzie z ruchu MAGA 
zbijają polityczny kapitał na zabójstwie 
Kirka. Władze ABC odsunęły go, gdy kie-
rownictwo regulatora rynku mediów za-

Miejsce pamięci Charliego Kirka przed siedzibą organizacji Turning Point USA. Założona 
przez Kirka, mobilizuje ona konserwatywnych studentów i publicznie piętnuje wykładowców 

oskarżanych o „lewicową propagandę”. Phoenix w Arizonie, 16 września 2025 r. 

eprasa.pl fde71eb14b



31 ½  ŚWIAT 

groziło, iż odbierze koncesje lokalnym 
stacjom, jeśli nie przestaną emitować jego 
programu. To nie pierwszy raz, gdy admi-
nistracja Trumpa w ten sposób zastrasza 
media i podważa wolność słowa.

W międzyczasie wśród Demokratów 
pojawiła się interpretacja, że Kimmel stra-
cił pracę z innego powodu, a jego obecna 
wypowiedź to pretekst. Być może cho-
dziło o to, że ostatnio często podejmo-
wał na antenie temat powiązań Trumpa 
z Jeffreyem Epsteinem, skazanym za prze-
stępstwa seksualne. Prezydent już w lipcu 
sugerował, że Kimmel powinien stracić 
pracę.

Ikona prawicy

Charlie Kirk był gwiazdą prawicy. Jako 
podkaster i założyciel Turning Point 
USA (organizacji mającej mobilizować 
młodych wyborców na uczelniach) sły-
nął z ataków na imigrantów i osoby 
transpłciowe. Sugerował, że Afroamery-
kanie sieją ferment w miastach, a „islam 
to miecz, którym lewica podrzyna Ame-
ryce gardło”.

Aktywność Kirka to kwintesencja 
stylu działania ludzi z ruchu MAGA, 
gdzie populizm i teorie spiskowe zbiegają 
się z ogromnymi zasięgami w social me-
diach. Był on przy tym mistrzem podsy-
cania wojen kulturowych na kampusach. 
Powtarzał, że uczelnie są zbyt liberalne 
i niesłusznie wyrównują szanse mniej-
szości etnicznych przy rekrutacji.

W lipcu 2023 r. zasugerował, że znane 
czarnoskóre Amerykanki – m.in. była 
pierwsza dama Michelle Obama i Ketanji 
Brown Jackson, liberalna sędzia z Sądu 
Najwyższego – nie są zbyt lotne i nie za-
szłyby tak daleko, gdyby nie uczelniana 
polityka afirmatywna.

Kirk stosował podobne modus operandi 
co dziś ci, którzy piętnują publicznie jego 
krytyków. W 2016 r. organizacja Tur-
ning Point USA założyła stronę Professor 
Watchlist, gdzie konserwatywni studenci 
mogli zgłaszać nazwiska wykładowców 
oskarżanych o szerzenie „lewicowej pro-
pagandy”.

Już wtedy wspierał Trumpa w jego 
pierwszej walce o Biały Dom. Osiem lat 
później odegrał kluczową rolę w pozyska-
niu dla niego młodych wyborców. To on 
miał lobbować, by kandydatem Trumpa 
na wiceprezydenta został Vance. Przema-
wiał na styczniowej inauguracji i często 
gościł w Białym Domu.

„To problem lewicy”

Zasłużony dla obozu Trumpa, po śmierci 
doczekał się hołdu na antenie własnego 
podkastu „The Charlie Kirk Show”. Kilka 
dni po zamachu dwugodzinny program 
poprowadził osobiście wiceprezydent 
Vance w towarzystwie ludzi z otoczenia 
Trumpa. Ci powtarzali, że winni śmierci 
Kirka są lewicowi radykałowie.

Vance przekonywał, że przemoc poli-
tyczna to głównie problem amerykań-
skich liberałów. Zignorował fakt, że trzy 
miesiące wcześniej w Minnesocie zginęli 
wspomniana polityczka Demokratów 
i jej mąż.

Wcześniej, w kwietniu, podpalono 
dom gubernatora Pensylwanii Josha 
Shapiro, również z Partii Demokratycz-
nej. Aresztowany mężczyzna, mający pro-
blemy psychiczne, stwierdził, iż nie chciał 
dopuścić, by Shapiro, który od wybuchu 
wojny w Gazie wypowiadał się po stro-
nie Izraela, przyczynił się do śmierci ko-
lejnych Palestyńczyków.

Jeszcze wcześniej, w 2022 r., wyznawca 
prawicowych teorii spiskowych wtar-
gnął do domu byłej już spikerki Izby Re-
prezentantów Nancy Pelosi i uderzył jej 
męża młotkiem w głowę. Vance „zapo-
mniał” też o szturmie na Kapitol, gdy 
6 stycznia 2021 r. sympatycy Trumpa za-
kłócili procedurę zatwierdzania wybor-
czego zwycięstwa Joego Bidena.

„Nasz kraj jest jak beczka prochu” 
– tak wydarzenia po śmierci Kirka ko-
mentuje w rozmowie z „New York Time-
sem” politolog Robert Pape. Ten autor 
badań nad przemocą polityczną w USA 
już w czerwcu przestrzegał, że po dojściu 
Trumpa do władzy problem ten zaczął 
narastać w alarmującym tempie.

Gotowi na przemoc

Przy czym problem dotyczy obu stron po-
litycznej barykady. Pape’a zaniepokoiły 
zwłaszcza wyniki badania, według któ-
rego ok. 40 proc. Demokratów popiera 
użycie siły w celu obalenia Trumpa. Z ko-
lei ok. 25 proc. Republikanów popiera 
użycie wojska do tłumienia protestów 
przeciw jego polityce.
„Te liczby wzrosły ponad dwukrotnie 
od jesieni 2024 r., gdy prowadziliśmy po-
dobne badanie” – pisał Pape w czerwcu 
na łamach „NYT”.

Obawy Pape’a znajdują dziś potwier-
dzenie także w osobie Tylera Robinsona – 
22-latka z Utah, oskarżonego o zabójstwo 

Kirka. Obrazują klimat w USA. W eseme-
sach ujawnionych przez prokuraturę Ro-
binson pisał do transpłciowego partnera, 
że ma dość nienawiści podsycanej przez 
Kirka, i że „pewnej nienawiści nie da się 
wyeliminować negocjacjami”.

Jego matka miała zeznać, że Tyler – 
wychowany w rodzinie zdeklarowanych 
Republikanów – w ostatnim roku zaczął 
„skręcać” na lewo z naciskiem na sprawy 
osób LGBT.

Kirk dostał kulę w szyję w chwili, gdy 
podczas spotkania ze studentami na kam-
pusie w Utah odpowiadał na pytanie, ilu 
było transpłciowych sprawców maso-
wych strzelanin w ciągu ostatniej dekady.

Po zamachu niektórzy internauci pisali, 
że Kirk dostał to, na co zasłużył. Porówny-
wano go do Hitlera i Goebbelsa, twórcy 
propagandy III Rzeszy. „O jednego nazistę 
mniej” – miał napisać nauczyciel z Iowa. 
Został wysłany na przymusowy urlop.

Strategia na wybory

Wielu obserwatorów przestrzega, że na-
stroje przypominają lata 60. XX w., gdy 
w dobie gwałtownych przemian społecz-
nych w zamachach zginęli prezydent John 
F. Kennedy i lider ruchu praw obywatel-
skich Martin Luther King Junior. Z tą jed-
nak różnicą, że dziś przemoc polityczna 
ma większe podglebie – syci się emocjami 
i teoriami spiskowymi w social mediach 
oraz ekstremalną polaryzacją polityczną.

Pokazują to także sceny z Kapitolu 
10 września. Tuż po minucie ciszy, upa-
miętniającej Kirka, politycy zaczęli się 
nawzajem przekrzykiwać. Poszło o pro-
pozycję republikańskiej kongresmenki 
Lauren Boebert, aby odmówić za Kirka 
modlitwę, co storpedowali niektórzy De-
mokraci. Po czym od innej kongresmenki 
usłyszeli, że to oni są winni śmierci Kirka.

Problem w tym, że jedni i drudzy podsy-
cają lęki i podziały. Podczas ostatniej kam-
panii prezydenckiej Demokraci straszyli, 
że Trump to faszysta. Z kolei on zbijał ka-
pitał na wizerunku zaszczutego męczen-
nika. Dziś takim męczennikiem, który ma 
pomóc Republikanom wygrać wybory do 
Kongresu w 2026 r., staje się Kirk.

Gdzieś po drodze politykom umknęli 
zwykli Amerykanie, którzy na to patrzą 
i łapią się za głowę.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Wilczyca z Glen Loth

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

 PRZYRODA  | Szkocja ma dziś jeden z najniższych wskaźników 

bioróżnorodności w Europie: nieco ponad 50 procent.  

Oznacza to, że utracono już prawie połowę istniejących tu kiedyś 

gatunków. W tym wilki. Oto ich historia.

Na wilczy kamień trudno trafić. 
Umieszczono go w jednej z zato-

czek samochodowych na drodze z Brory 
do Helms dale. Trochę bliżej Brory. Pod-
czas poszukiwań zatrzymu jemy się naj-
pierw w jednym miejscu, potem w ko-
lejnym. Gdy nie mogę niczego znaleźć, 
jedziemy dalej, by po chwili zawrócić. 
„To musi być tutaj”, myślę, ale podświa-
domie szukam jednak czegoś, co będzie 
rzucać się w oczy. A oka zuje się, że to tyl-
ko szary, płaski kamień wśród krzaków 
i traw, wokół trochę śmieci, jak to na 
przydrożnym par kingu.

Głaz pokrywają żółtawobrązowe po-
rosty. Litery są nieco zatarte, ale można 
przeczytać: „Aby upamiętnić miejsce, 
w pobliżu którego (według „The Art 
of Deerstalk ing” Scrope’a) ostatni wilk 
w Sutherland został zabity przez myśli-
wego Polsona w lub około roku 1700”. 
I jeszcze, że kamień został ustawiony 
z inicjatywy księcia Portland w 1924 r. 
To wszystko.

 Moda na Szkocję

Wspomniana książka Williama Scro-
pe’a „The Art of Deer stalking” (Sztuka 
polowania na jelenie) została opubliko-
wa na po raz pierwszy w 1838 r. Był to 
czas rozkwitu romantycznej wizji Szko-
cji, spopularyzo wanej przez książki sir 
Waltera Scotta. Swoista moda na Szkocję, 
a szczególnie Highlands [górzysty region 
w północno-zachodniej Szkocji – red.], 
rozpoczęła się jednak już wcześniej, po 
tym, jak od 1761 r. James Macpher son za-
czął wydawać „Pieśni Osjana” – jak twier-
dził, był to odnaleziony przez niego zbiór 
prastarej gaelickiej poezji.

Autentyczność wierszy wzbudzała 
kontrowersje, ale na północ zaczęli piel-
grzymować zamożni turyści szukający 
inspiracji, magii i dzikiej przyrody. Póź-

niejsza rozbudowa sieci kolejowej, dzięki 
której wiele miejsc nawet w odległych 
Highlands stało się łatwo dostępnych, 
zintensyfiko wała ten proces i rozszerzyła 
bazę turystyczną.

Do Szkocji przyjeżdżano, by obejrzeć 
miejsca opiewane przez Osjana czy opi-
sane przez Scotta, ale także, by zapo lować 
na jelenie lub cietrzewie, a polowania 
stały się wtedy jednym z głównych źródeł 
dochodu szkockich właścicieli ziemskich.

Tworzenie olbrzymich terenów łowiec-
kich było kolejnym etapem wyjaławiania 
i pustoszenia szkockiego krajobrazu.

„Wściekła rasa”

Scrope był typowym przedstawicielem 
swojej klasy i epo ki: pochodzący z zamoż-
nej arystokratycznej rodziny wiel biciel 
polowań oraz połowów łososia w szkoc-
kich rzekach. O obydwu tych „sportach” 
napisał książki: wspominaną już „The 
Art...”, a nieco później „Days and Nights 
of Salmon Fishing in the Tweed”. Za ilu-
stracje do publikacji odpowiedzialny był 
m.in. Edwin Landseer, ten sam, który na-
malował „Władcę górskiej doliny” („Mo-
narch of the Glen”), słynny obraz przed-
stawiający potężnego jelenia z rozłoży-
stym porożem na tle lekko fioletowego, 
wrzosowego wzgórza.

W „The Art of Deerstalking” Scrope opi-
suje najlepsze miejsca polowań, zwyczaje 
jeleni, rasy psów i tym podobne, ale za-
mieszcza też trochę lokalnych opowieści 
i legend. Taki to swego rodza ju przewod-
nik ówczesnego turysty-myśliwego. Jako 
jedną z anegdot autor dorzucił ludową 
opowieść o wilku z okolic Helmsdale. Je-
śli uznać Scrope’a za rzetelne źródło, wilk 
był w isto cie wilczycą. Zabito nie tylko ją, 
lecz także wszystkie jej szczenięta.

Pod koniec XVII w. wilki były już 
w Szkocji rzadkością. W Sutherland żyły 

jeszcze pojedyncze osobniki i, jak pi sze 
Scrope, „niektóre z tych znienawidzo-
nych włóczęgów nadal niszczyły pół-
nocne Highlands, dopóki zniknięcie so-
snowych lasów nie pozbawiło ich zacisza 
i schronie nia”.

Ostatnie wilki: cztery dorosłe i kilka 
szczeniąt zabito w trzech różnych lokali-
zacjach w latach 1690-1700. Aż tak późno, 
zaznacza Scrope nieco zdziwiony, bo wy-
dawało się, że z tą „wściekłą rasą” rozpra-
wiono się już wcześniej.

Gniazdo wilczycy

W okolicy, w której znajduje się dziś wil-
czy kamień, naj pierw znaleziono martwe 
owce. W nocy rozlegało się wy cie. To wy-
starczyło, by poderwać na nogi całą spo-
łeczność. Pierwsza obława zorganizo-
wana na zasadzie pospolitego ruszenia 
nie przyniosła jednak rezultatów. Wtedy 
na po szukiwania ruszył Polson, doświad-
czony – jak podkreśla Scrope – myśliwy 
z osady Wester Helmsdale. Towarzyszy ło 
mu dwóch chłopców: jego syn i znajomy 
pastuszek.

Polson na swój obszar poszukiwań 
wyznaczył Glen Loth, wąską dolinę 
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o stromych zboczach. Wtedy było to 
pustkowie. Teraz nadal rzadko można 
spotkać tam człowieka. Tamtejsze wzgó­
rza porośnięte są wrzosowiskami, cza­
sem włóczą się po nich owce. Brzegi 
strumienia biegnącego wzdłuż drogi 
gęsto pokryte są sięga jącymi pasa pa­
prociami.

Trochę głębiej dolina zazielenia się, 
pojawiają się drze wa – kiedyś, w cza­
sach Polsona, takich lasów było więcej. 
To tam Polson zauważył skaliste rozpa­
dlisko, a w nim szczelinę prowadzącą 
w dół. Za wąską dla niego, w sam raz dla 
wilka. Lub dla dziecka. To właśnie dwaj 
towarzyszący mu chłopcy dostają zadanie 
przeciśnię cia się na drugą stronę.

To, co nastąpiło potem, Scrope opi­
suje ze szczegółami ubarwionymi przez 
upływ czasu i kolejne wersje opowieści 
przekazywane w okolicach Helmsdale. 
Relacjonuje więc, jak chłopcy znaleźli 
gniazdo wilczycy, a w nim pięć lub sześć 
wilczków. Wspomina, że wokół leżały 
kości zwierząt, pióra ptaków i skorupki 
jaj. Skrupulatnie odnotowuje, że wilczki 
skowyczały, gdy chłopcy je zabijali. I że 
ich piski ściągnęły matkę.

Wilczyca, omijając stojącego przed 
szczeliną Polsona, próbowała wskoczyć 
prosto do gniazda. Prawie jej się to udało, 
ale – jak pisze Scrope – myśliwy złapał ją 
za ogon. Było zbyt wąsko, by mogła ob­
rócić się w jego stronę, a on trzymał ją za 
mocno, by mogła się wyrwać. Scrope nie 
szczędzi opisu zma gań Polsona z wijącym 
się zwierzęciem i tego, jak myśliwy dźga 
nożem myśliwskim uwięzioną w szczeli­
nie i despe racko walczącą wilczycę.

„To były ostatnie wilki zabite w Su­
therland” – kończy Scro pe i gładko 
przechodzi do opisu innych atrakcji 
turystycz nych.

 Ostatni z gatunku

Jest jeszcze jedna wersja śmierci wilczycy 
z okolic Helms dale, w tej Polson się jed­
nak nie pojawia. W 1848 r., za tem 10 lat 
później, niż ukazała się książka Scrope’a, 
historię po gaelicku opowiedział szef le­
śników księcia Sutherland, a zapisał John 
Francis Campbell, szkocki pi sarz i nauko­
wiec, zbierający ludowe historie i mity.

Ta wer sja zaczyna się inaczej, bo od kil­
kudniowych poszukiwań zaginionego 
dziecka, ale kończy tak samo – śmier­

cią wil ka. W jego kryjówce podobno od­
naleziono dziecko, całe i zdrowe, razem 
z dwoma wilczymi szczeniętami.

W obu wersjach widać wpływ legend 
narosłych wokół wilków. Motyw łapania 
wilka za ogon jest znany także np. w kra­
jach skandynawskich, podobnie popula­
r ne były opowieści o tym, że wilki mogą 
przygarnąć i wy karmić ludzkie dziecko 
(kilkadziesiąt lat później Rudyard Kipling 
napisał swoją „Księgę dżungli”).

Jednakże nawet jeśli obie wersje zo­
staną odarte z folklorystycznych elemen­
tów (wliczając w to stwierdzenie Scrope’a, 
że wilczyca walczy ła w ciszy – bo tak po­
noć umierają wilki, a nie skomląc jak 
psy), to faktem pozostaje, że na początku 
wieku XVIII w Sutherland rzeczywiście 
nie było już ani jednego wilka.

Ostatni przedstawiciel tego gatunku 
w całej Szkocji miał zostać zabity nie­
wiele później – w 1743 r. niedaleko Find­
horn w Moray przez myśliwego o na­
zwisku MacQueen. Również ta historia 
zawiera elementy bliższe legendom niż 
faktom – wilk wcześniej miał zabić dwoje 
dzieci idących przez las ze swoją matką, 
a MacQueen obciął mu głowę „z obawy, 
że mógłby powrócić do życia, bo to nie­
bezpiecz ne stworzenia”.

Tym samym w Szkocji nie pozostał już 
ani jeden wilk.

 Gdy znikały lasy

Jego stopniowa eksterminacja trwała na 
Wyspach od XIII w. Podob nie jak w in­
nych krajach, także i tu wilki od zawsze 
budzi ły lęk: były przedmiotem wielu 
przesądów. Za Norma nów osądzony 
przestępca mógł się ocalić od kary śmierci 
przez dostarczanie co roku odpowied­
niej liczby wilczych ję zyków. W XV w. 
król Jakub I nakazał wytępienie wilków, 
a w 1577 r. Jakub VI zapisał polowania 
jako obowiązek umocowany w prawie. 
Za zabicie wilka wypłacano nagrodę.

W Szkocji przedstawiciele tego ga­
tunku przetrwali znacz nie dłużej niż na 
południu Wielkiej Brytanii. W Anglii 
roz prawiono się z nimi ostatecznie za rzą­
dów Henryka VII, na przełomie wieków 
XV i XVI, w Walii zniknęły jeszcze wcześ­
niej. Do ich wyginięcia przyczyniły się nie 
tylko polowania, ale także – a może przede 

Okolice Kildonan, niedaleko Glen Loth, gdzie 
zabito ostatniego wilka w Sutherland. 

W
IC

E
K

 
S

O
S

N
A

eprasa.pl fde71eb14b



W
IC

E
K

 
S

O
S

N
A

34

ģ wszystkim – wycinanie lasów, czyli likwi-
dowanie ich naturalnych siedlisk.

W Szkocji wilki przetrwały właśnie 
dlatego, że chroni ły się w mało dostęp-
nych i gęsto zalesionych północnych 
Highlands, m.in. właśnie w Sutherland. 
Stopnio we zagarnianie tych terenów 
przez człowieka bardziej przy czyniło się 
do zmniejszenia populacji wilka niż bez-
litosne polowania.

W XVII w. i tam zaczęto wycinać lasy 
na wielką skalę. Na przełomie XIX i XX w. 
pokrywały już tylko 5 proc. powierzchni 
Szkocji (obecnie to ok. 18 proc.). Gdy zni-
kały lasy, wilki nie miały się już gdzie 
schronić, nie miały gdzie polować. Cza-
sem nawet wypalano zalesione obszary, 
by odebrać tym drapieżnikom szansę na 
przetrwanie.

W końcu została ich na północy 
garstka – aż do tego ostatniego w Suther-
land czy też Findhorn. W 1775 r. badacz 
historii naturalnej Thomas Pennant napi-
sał w swo jej książce „A Tour of Scotland”, 
że wilki w Szkocji oficjalnie można uznać 
za wymarłe.

Kwestia równowagi

Wilk nigdy nie przynosił nikomu zy-
sków tak jak owce, drewno czy polowa-
nia, więc nikt go nie potrzebował. Do póki 
mógł, walczył o przetrwanie na obrze-
żach ludzkiego świata. Gdy w końcu od-
szedł, razem z nim zniknęło coś bardzo 
ważnego – równowaga.

The Bone Caves (Jaskinie Kości) znaj-
dują się w północno -zachodniej części 
 Highlands, niemal dokładnie po przekąt-
nej od leżącego na wschodzie Helmsdale. 
Leżą w górskim paśmie Creag nan Uamh 
(gael. „Grań Jaskini”). Nazwa nie jest 
przypadkowa. W latach 20. XX w. zna-
leziono w kilku tamtejszych jaskiniach 
kości niedźwiedzia brunatnego, renifera, 
wilka, rysia, lisa polarnego, a także frag-
ment czaszki niedźwiedzia polarnego. 
Wszystkie te zwierzęta żyły przed dzie-
siątkami tysięcy lat na terenach obecnej 
Szkocji, w czasach, gdy pokrywały ją gę-
ste lasy.

O ile za zniknięciem zwierząt polar-
nych stoi zmieniający się klimat, o tyle 
niedźwiedzia brunatnego, rysia i wilka 
wytępił człowiek. Pierwszy odszedł 
niedźwiedź – mniej więcej tysiąc pięć set 
lat temu, potem w XVI w. Szkocję opuścił 
ryś. Wilk przetrwał najdłużej.

Wybicie wilków zachwiało równo-
wagą Highlands – je lenie, które w pierw-
szej połowie XIX w. zajęły miejsce owiec 
[gdy hodowla owiec stawała się mało 
opłacalna, pastwiska zamieniano na te-
reny łowieckie – red.], nie miały natu-
ralnego wroga. Wielkiej trójki – nie-
dźwiedzia, rysia i wilka – już nie było. 
Był tylko człowiek, który polował na te 
zwierzęta dla rozrywki. To on decydo wał 
o liczebności jeleni w Szkocji, nie myśląc 
o wpływie ich rosnącej populacji na śro-
dowisko naturalne.

Zadziczanie

W latach 60. XX w. zaczęły się rodzić 
pierwsze pomysły rekonstrukcji popu-
lacji wilków w Wiel kiej Brytanii. Po za-
kończonym sukcesem wprowadzeniu 
wilków do amerykańskiego parku Yel-
lowstone zaczęto mówić o tym częś ciej 
– w Szkocji, na jej rzadko zaludnionej pół-
nocy, byłoby to teoretycznie możliwe, jed-
nak w wiejskich rejonach kraju wizja po-
nownego pojawienia się wilka wzbudza 
wiele kon trowersji i niepokoju. Przeciw-
nicy takich planów wskazują na te same 
zagrożenia co rolnicy przed wiekami – że 
ich stada nie będą bezpieczne. Odwieczny 
lęk przed wilkiem nie zniknął.

W Szkocji pojawiały się już podobne 
projekty. Udało się odbudować populację 
bobrów, które w XVI w. zostały tam wy-
trzebione, a także populacje bielika i orła 
przedniego. Na początku XIX w. hodowcy 
owiec uwa żali orły za szkodniki i za zabi-
cie ich lub za przyniesienie ich jaj wypła-
cano nagrodę. Obecnie zresztą rolnicy też 
na rzekają na orły, które mają porywać ja-
gnięta, a w 2019 r. w rejonie Tayside far-
merzy uzyskali zgodę na odstrzał czę ści 
populacji bobrów.

Dyskusja o odbudowie gatunków 
flory i fauny w Szkocji jest bardzo wie-
lowymiarowa i niemal każdy jej aspekt 
wywołuje kontrowersje, nie tylko wśród 
rolników.

Eksperci podkreślają, że postulowane 
rewilding – za dziczanie – nie powinno 

Jesienne popołudnie nad Loch Fyne w zachodniej Szkocji.
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polegać jedynie na ponownym wprowa­
dzeniu wytrzebionych gatunków zwie­
rząt, ale także na odbudowie systemu 
ich siedlisk przyrodniczych: lasów, tor­
fowisk, rzek.

Różnorodność

Według wskaźnika nienaruszalności róż­
norodności bio logicznej (Biodiversity In-
tactness Index, BII) Szkocja ma obecnie je­
den z najniższych wskaźników bioróżno­
rodności w Europie: nieco ponad 50 proc. 
Oznacza to, że utracono już prawie po­
łowę gatunków istniejących kiedyś na 
terenach Szkocji.

Proces ten postępuje – w 2019 r. okazało 
się, że na granicy wyginięcia i poza moż­
liwością naturalnej odbudowy populacji 
znalazł się szkocki żbik (łac.  Felis  silvestris 
silvestris, podgatunek żbika europej­
skiego), nazywany szkockim tygrysem. 
Szacowano wtedy, że na wolności mogło 
pozostać jedynie 30 osob ników czystej 
krwi – to za mało, by zapewnić gatunkowi 
przetrwanie w obecnych warunkach.

Zgubą żbika okazał się nie bezpośred­
nio człowiek, ale zbyt bliskie relacje z ko­
tem domowym. Na szkockich północ­
nych pustkowiach wiele żbików jest już 

mieszańcami, a ich pula genów ulega co­
raz większemu rozdrobnieniu. Czystej 
krwi żbiki rozmnaża ne są w ośrodkach 
badawczych – w 2023 r. w szkockim 
Parku Narodowym Cairngorms wypusz­
czono na wolność pierwszą grupę kilku­
nastu osobników, a w 2024 r. kolej ne. To 
nadzieja na zachowanie podgatunku jed­
nego z naj rzadszych ssaków na Ziemi.

 Wilk w muzeum

W styczniowy, mroźny poranek Helms­
dale wydaje się spać dłużej. Ulice są pu­
ste, szare, zmarznięte jak my. Przyjechali­
śmy za wcześnie, muzeum Timespan 
jest jeszcze zamknięte. Do przystani 
jest stamtąd niedaleko, ale chodniki po­
kryła cienka, niemal niewidoczna war­
stwa lodu. Trzymam się murów domów 
i powoli drepczę w stronę morza. Dzisiaj 
ma ono intensywnie błękitny odcień, 
jest spokojne, nie ma wiatru – to dobrze, 
bo w przeciwnym razie zimno byłoby 
trudne do zniesienia.

Gdy dochodzi dziesiąta, mogę zawrócić 
do Timespan. Ośrodek mieści się w bu­
dynku pochodzącym częściowo z cza­
sów „śledziowej gorączki”. Kiedyś wła­
śnie tam ryby te patroszono, solono i ła­

dowano do beczek. Dokumen ty i zdjęcia 
z tamtego czasu stanowią teraz część wy­
sta wy, podobnie jak statystyki dotyczące 
czystek [wysiedleń mieszkańców High­
lands na wielką skalę, rozpoczętych pod 
koniec XVIII w. – red.]. Jest jednak i on 
– wilk.

W Timespan szczerzy zęby wypchany 
wilk. Wygląda dzi ko, groźnie, a jedno­
cześnie jakoś biednie. Futro ma zmierz­
wione, wydaje się wychudzony. Ekspo­
nat podpisano: ostatni wilk zastrzelony 
w Sutherland, ale treść tabliczki jest tylko 
umowna, nawiązuje do znanej lokalnej 
historii. Tamtego wilka przecież nie ma.

W sali jest ciemno. Na ekranie widać 
pokrytą śniegiem pustkę. Potem brą­
zowo­beżowe wzgórza, walczące ze sobą 
jelenie, strumie nie. Przede wszystkim jed­
nak przestrzeń, która jest takim samym 
bohaterem jak jeleń i wilk. Ta przestrzeń 
powstała ze straty, zniszczenia i cier­
pienia. „Te doliny doświadczyły wszel­
kiego rodzaju czystek” – miejscową hi­
storię opowia da narratorka filmu „Wolf” 
(Wilk) autorstwa pary artystów, Mat­
thew Dalziela i Louise Scullion, pokazy­
wanego jako część ekspozycji.

 Wygrana do czasu

Do wyginięcia wilków w Szkocji – tak jak 
i gdzie indziej – przyczyniła się ludzka 
ekspansja. Jednak i życie szkockich rol­
ników, crofterów, nie było proste, każda 
strata owcy czy krowy lub kiepskie żniwa 
mogły przesądzić o tym, że nie prze­
trwają kolejnej zimy. Walka z wilkami 
była więc dla nich nie tylko wal ką z mi­
tycznym drapieżcą, lecz także rywaliza­
cją o coraz bardziej kurczące się zasoby. 
Walką o terytorium.

Czło wiek wyszedł z niej zwycięsko, ale 
nie na długo – tak jak z Sutherland znik­
nął ostatni wilk, z tamtejszych dolin za 
jakiś czas zniknęli rolnicy.

 © PATRYCJA BUKALSKA

Tekst jest fragmentem 
książki  
Patrycji Bukalskiej 
pt. „ZIEMIA 

JEDNOROŻCA. PODRÓŻ 

PO SZKOCJI”, która
ukaże się z końcem 
września nakładem 
Wydawnictwa Czarne. 

Skróty i śródtytuły od redakcji.

Wilczy 
kamień przy 
drodze z Brory 
do Helmsdale. 
Upamiętnia 
on miejsce, 
w pobliżu 
którego zabito 
ostatniego wilka 
w Sutherland. 
Szkocja.
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Śladami Lutra 
podróż przez serce Niemiec

JACEK TARAN 

Podróż przez Turyngię i Saksonię-Anhalt 
to spotkanie z pięknem Niemiec i lekcja historii. 

To tutaj, w miejscach związanych z Marcinem 
Lutrem, rodziła się reformacja  

– ruch, który odmienił oblicze Europy. 

1. Katedra i klasztor augustianów w Erfurcie to jedno 

z najważniejszych miejsc na szlaku Lutra. To właśnie w Erfurcie 

Marcin Luter spędził lata swojej młodości jako student i mnich.

2. Drzwi kościoła zamkowego w Wittenberdze. Tutaj Marcin 

Luter przybił słynne 95 tez i tu historia nabiera życia. Zdarza się, 

że przewodnicy wcielają się w bohatera swoich opowieści, 

snując historię o wydarzeniach, które uczyniły to miejsce 

symbolem europejskiej reformacji.

3. Dom Lutra w Wittenberdze –mieszkał, pracował i działał tu 

wraz z żoną i dziećmi przez ponad 35 lat – najpierw jako mnich, 

a później jako reformator. Tutaj opracował swoje idee 

reformatorskie.

4. Spacer uliczkami Erfurtu w okolicy mostu Krämerbrücke 

przenosi nas do czasów Lutra. Wąska, brukowana uliczka tętni 

dziś życiem, podobnie jak wtedy, gdy młody student przemierzał 

ją w drodze na uniwersytet. Zapach kawy, rozmowy i warsztaty 

rękodzielników budują atmosferę miejsca, które od wieków 

łączyły handel i kulturę.

5. Eisleben – tu w 1483 roku urodził się Marcin Luter. Dziś mieści 

się tu muzeum, które opowiada o jego rodzinie i pierwszych 

latach życia. Już w XVII wieku w domu rodzinnym Lutra otwarto 

muzeum dla pielgrzymów, a tym samym jest to najstarsze muzeum 

w niemieckojęzycznej części Europy poświęcone jednej osobie.

6. Od Lutra do Bauhausu. Na trasie odnajdujemy nie tylko ślady 

reformatora. W Dessau czeka nas opowieść o odwadze 

nowoczesności. Tutaj powstały słynne budynki szkoły Bauhausu 

oraz Domy Mistrzów, które ukształtowały oblicze światowego 

designu. Modernistyczne formy kontrastują z gotyckimi 

katedrami i renesansowymi kamienicami odwiedzanych miast. 

Bauhaus założony został w 1919 r. w Weimarze.

7. Harzer Schmalspurbahn to kolej wąskotorowa, która od lat 

zachwyca podróżnych swoją trasą przecinającą park narodowy 

Harz, wjeżdżając na szczyt Brockenu. Łączy techniczne dziedzic-

two z pięknem natury: stukot kół, zapach dymu i górskie widoki 

tworzą doświadczenie, które wykracza poza zwykłą podróż.
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 Więcej informacji o atrakcjach turystycznych 
na Szlaku Lutra: www.luther-land.com
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DZIEJE BUNTU
O tym, że w Łękach Dukielskich da się przywrócić ducha 

ekumenizmu, wiedzą wszyscy.  

Poza rzymskokatolickim proboszczem,  

który na braci w wierze ma jedno określenie: sekta.

ARTUR SPORNIAK 

Ks. Marek Danak jest proboszczem 
tutejszej parafii rzymskokatolickiej 

od 2017 r. Na pytanie o ekumenizm, od-
powiada krótko, że u nich nie ma żad-
nego problemu. O tym, że jest, i to duży, 
dowiemy się za chwilę. Bo zaczniemy od 
zwięzłej opowieści o odzyskiwaniu reli-
gijnej podmiotowości i jednocześnie lek-
cji, jak w niedługim czasie stracić w Ko-
ściele wielu wiernych. 

Takich buntów było kilka. Jeden miał 
miejsce dokładnie 100 lat temu w Łę-
kach Dukielskich, niedużej wsi na Pod-
karpaciu, która niemal w całości przeszła 
do Kościoła polskokatolickiego. 8 wrze-
śnia 1925 r. odprawiona została pierwsza 
polskokatolicka msza przy ołtarzu polo-
wym. Jak do tego doszło?

Pański proboszcz

Wszystko zaczęło się w 1921 r., gdy probo-
stwo w niedalekich Kobylanach otrzymał 
ks. Wilhelm Żywicki (zmarły w 1951 r.). 
Łęki przynależały do tej parafii. W róż-
nych opracowaniach ks. Żywicki okre-
ślany jest jako „pański ksiądz”. Wspo-
mina się też jego pazerność. Jolanta van 
Grieken-Barylanka, której dziadek, An-
toni Zborowski, aktywnie uczestniczył 
w tamtych wydarzeniach, w opracowa-
niu „Ekumenizm w małej wiosce” cytuje 
dziennik ówczesnego wikarego kobylań-
skiego, ks. Stanisława Sondeja: „W Łę-
kach powstał kościół narodowy, całe Łęki, 
dwa tysiące dusz, prawie odpadły. Przypi-
sywano winę X. Prob. Żywickiemu, który 
na terenie parafii kupił ponad 100 ha lasu 
– zgorszenie…”. Właściciel lasu miał wła-

dzę nad chłopami uzależnionymi od do-
stępu do drewna na opał czy budulec.

Ale na dramatyczny akt łęckich chło-
pów złożyło się wiele przykrych sytuacji. 
Grieken-Barylanka opowiada „Tygodni-
kowi”: – Zmarł jeden z licznych braci mo-
jego dziadka Zborowskiego. Wdowa zo-
stała sama z dziećmi i nie miała pienię-
dzy na pogrzeb. Ks. Żywicki zażądał, aby 
sprzedała jedyną krowę. To zbulwerso-
wało całą wieś.

Na tych terenach bardzo silnie roz-
winięty był ruch ludowy. Już w 1893 r. 
utworzono w Łękach kółko rolnicze, za-
łożono bibliotekę, zaczęto sprowadzać 
nowoczesne maszyny (część z chłopów 
miała dochody z pracy w zagłębiu nafto-
wym w Borysławiu). Łękowianie charak-
teryzowali się silnym poczuciem własnej 
godności i dużą społeczną świadomością.

– Za czytanie gazetek ludowych ks. Ży-
wicki karał. Jeden z Jastrzębskich chciał 
się żenić i poszedł do księdza, żeby dał za-
powiedzi – opowiada Barylanka. – Otrzy-
mał ultimatum: będzie ślub, jeśli zaprze-
stanie czytania ludowej prasy. Jastrzęb-
ski jeszcze kilkakrotnie chodził do księ-
dza. Nic nie wskórał, w końcu jako jeden 
z pierwszych wypisał się z Kościoła rzym-
skokatolickiego. Gdy ks. Żywicki cho-
dził po kolędzie, Jastrzębski na drzwiach 
na kartce napisał, że go nie przyjmie.

Pierwszy bunt

W końcu czara goryczy się przelała. Dele-
gacja łękowian, w której znalazł się dzia-
dek Jolanty van Grieken-Barylanki, udała 
się do niedalekiej Bażanówki – wsi koło 

Zarszyna w powiecie sanockim, gdzie 
była już parafia polskokatolicka, pierw-
sza w naszym kraju. Jej historia jest po-
dobna, choć bohater pozytywny. Lubiany 
przez parafian wikary naraził się probosz-
czowi, ponieważ był członkiem Komisji 
Ziemskiej przeprowadzającej reformę 
rolną, która wykazała nieprawidłowości 
w majątku ziemianina robiącego z pro-
boszczem interesy. Po śmierci probosz-
cza parafianie zażądali, by wikary został 
jego następcą. Biskup surowo się z nimi 
obszedł – suspendował księdza i nasłał do 
Bażanówki policję. To sprawiło, że duża 
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Obchody 100-lecia parafii w Łękach Dukielskich. Powitanie zwierzchnika Kościoła polskokatolickiego w RP bp. Andrzeja Gontarka przez Radę 
parafialną. Po prawej bp diecezji krakowsko-częstochowskiej ks. Antoni Norman, po lewej proboszcz ks. Roman Jagiełło. 6 września 2025 r. 
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tarzach odstępców od wiary i ekskomu-
nikował urzędników zmuszających pro-
boszczów do takich pochówków. W Ko-
bylanach jurysdykcję nad cmentarzem 
sprawował ks. Żywicki. Dochodziło więc 
do gorszących scen. Barylanka pisze: „Naj-
większe problemy były z pochówkami 
zmarłych polskokatolików na cmenta-
rzu rzymskokatolickim w Kobylanach. 
Kondukty były obrzucane kamieniami 
przez rzymskokatolików z Kobylan. Taką 
mało przyjemną scenę zapamiętała Ste-
fania Zborowska. W 1927 r. kondukt 
z trumną zmarłej nagle młodo jej mamy, 

a mojej babci, został obrzucony kamie-
niami i siedmioletnia wówczas dziew-
czynka musiała się chronić przed nimi 
obok wozu z trumną. Babcię pochowano 
pod płotem”.

Prawo kanoniczne zabraniało kato-
likom kontaktu z innowiercami, a tym 
bardziej jakiegokolwiek udziału w ich ob-
rzędach. „Wiernym nie wolno w żaden 
sposób aktywnie asystować ani uczestni-
czyć w sakramentach osób niekatolików” 
(kan. 1258), co rodziło wiele sytuacji kon-
fliktowych. Mimo to parafia polskokato-
licka w Łękach krzepła. Zaczęto budowę 

część mieszkańców przeszła pod jurys-
dykcję Polskiego Narodowego Kościoła 
Katolickiego w USA [zobacz ramka].

Łękowianie przyjrzeli się, jak funk-
cjonuje pierwsza polskokatolicka para-
fia, i sprowadzili do siebie z Bażanówki 
ks. Apolinarego Filarskiego, który odpra-
wił wspomnianą mszę polową, a potem 
został pierwszym łęckim proboszczem.

Prześladowania

Ogłoszony w 1917 r. Kodeks Prawa Kano-
nicznego Kościoła rzymskokatolickiego 
zabraniał chować na katolickich cmen-
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Grzegorzowi Jankowiczowi
najserdeczniejsze wyrazy współczucia w związku ze śmiercią jego

Mamy
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 z „Tygodnika Powszechnego” 
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skromnego kościoła – długo jedynego we 
wsi. Złośliwi mówili: „chudy do budy”, 
co oznaczało, że biedni ciągnęli do prowi-
zorycznego wtedy jeszcze kościoła pol-
skokatolickiego. Parafia swój rozwój za-
wdzięczała innemu podejściu do ludzi 
– zamożność nie odgrywała w niej żad-
nej roli. 

Na obu końcach wsi

Oba kościoły stoją od siebie w pewnym 
oddaleniu. Polskokatolicki, mniejszy, 
skromniejszy i starszy – na jednym końcu 
wsi, a rzymskokatolicki, monumentalny, 
nowy – na drugim.

Ks. Roman Jagiełło, od 1995 r. pro-
boszcz parafii polskokatolickiej Dobrego 
Pasterza w Łękach Dukielskich, zaanga-
żowany jest w działalność społeczną, kul-
turalną i w „praktyczny ekumenizm”, jak 
sam to określa. Co roku organizuje eku-
meniczne wieczory poetyckie czy eku-
meniczne rajdy rowerowe. Trasa tego-
rocznego (dziewiąta edycja) przebiegała 
szlakiem życia św. Jana z Dukli. Ks. Ja-
giełło cieszył się, że uczestnicy byli ser-
decznie przyjmowani i przez gwardiana 
klasztoru Bernardynów w Dukli, i przez 
o. Tadeusza – pustelnika opiekującego się 
pustelnią św. Jana na górze w Trzcianie. 
Duchowny polskokatolicki znany jest 
przede wszystkim z corocznych zbiórek 
dla Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy, które już kilkukrotnie relacjono-
wała telewizja.

Parafian ma niewielu. – Na pierw-
szą mszę w 1925 r. przyszło tysiąc osób 
– opowiada. – Ale niestety bardzo silna 
presja Kościoła rzymskokatolickiego 
spowodowała, że z czasem część osób 
tam powróciła. Do tego starsi poumie-
rali, młodzi powyjeżdżali. Dzisiaj, po 
100 latach, w parafii zostały 22 rodziny, 
czyli ok. 50 osób.

Na pytanie, z czego się utrzymuje, od-
powiada: – Mam niewielką emeryturę, 
gdyż przez 30 lat pracowałem jako na-
uczyciel religii w szkole. Z duszpasterstwa 
nie utrzymałbym się, bo jest tylko jedna 
msza – w niedzielę, w dni powszednie od-
prawiam tylko okazjonalnie. Nie zawsze 
mam intencje, gdyż jest mało rodzin. Po-
grzeb zdarza się raz na kilka lat, tak samo 
ślub czy chrzest. Faktycznie z tzw. iura sto-
lae [ofiar za sprawowanie sakramentów] 
bym nie wyżył. Ale dzięki temu, że żona 
pracuje w oświacie, mamy na utrzymanie.

O utrzymanie kościoła troszczy się na-
tomiast rada parafialna, która ustala, ile 
powinna wynosić miesięczna składka, by 
móc zapłacić za prąd w kościele, komuni-
kanty czy wywóz śmieci na polskokato-
lickim cmentarzu.

Proboszczów jest dwóch

Ks. Jagiełło, rocznik ’52, do kapłaństwa 
przygotowywał się w rzymskokatolic-
kim seminarium diecezji częstochow-
skiej, studiując teologię w Papieskiej 
Akademii Teologicznej (wtedy siedziba 
seminarium była w Krakowie). Święce-
nia otrzymał w 1978 r. i dopiero po ja-
kimś czasie przeszedł do Kościoła pol-
skokatolickiego.

Ks. Marek Danak, proboszcz parafii 
rzymskokatolickiej, który zapewniał, że 
nie ma z ekumenizmem żadnego pro-
blemu i że jest otwarty na wszystkich 
jako na ludzi, przestrzega jednak przed 
wrogimi sektami, które chciały zburzyć 
kościół i rzucały weń kamieniami. Szcze-
gólnie ta „sekta Hodora z Ameryki” [cho-
dzi o bp. Franciszka Hodura, założyciela 
Polskiego Narodowego Kościoła Katolic-
kiego w USA, z którego Kościół polsko-
katolicki się wywodzi – zobacz ramka]. 
Ona jest, zdaniem księdza, najgorsza: pi-
szą anonimy i paszkwile. Ale proboszcz 

mówi, że nie chce w to wchodzić, żeby nie 
zaogniać sytuacji. 

Ksiądz szybko przerywa rozmowę i nie 
wyjaśnia, kto i kiedy chciał zburzyć ko-
ściół, rzucał kamieniami i pisał anonimy. 
Być może myślał o czasach  budowy pierw-
szej świątyni rzymskokatolickiej (powsta-
łej nielegalnie z  rozbudowy prywatnego 
domu), poświęconej przez bp. Ignacego 
Tokarczuka w 1976 r. Służba Bezpieczeń-
stwa wiedziała o tej budowie i próbowała 
jej przeszkodzić.

Wypowiedź rzymskokatolickiego pro-
boszcza wyjaśnia dość dobrze, dlaczego 
nie uczestniczył on – mimo zaproszenia 
– w ekumenicznych obchodach 100-lecia 
parafii polskokatolickiej. W zorganizo-
wanym z tej okazji na początku września 
panelu „Ekumenizm wczoraj, dziś i jutro” 
udział wzięli, oprócz ks. Jagiełły, także 
ks. prof. Sławomir Pawłowski z KUL, re-
daktor naczelny portalu Ekumenizm.pl 
Dariusz Bruncz z Kościoła Ewangelicko - 
-Augsburskiego, biblistka z CHAT 
prof. Kalina Wojciechowska oraz dwóch 
pastorów z Kościoła Adwentystów Dnia 
Siódmego: Mirosław Harasim i Mariusz 
Maikowski.

Co na to łęczanie

Sołtys Małgorzata Tomkiewicz dziwi 
się napięciom. Sama jest rzymską kato-
liczką. Słyszała o dialogu między Episko-
patem a biskupami Kościoła polskokato-
lickiego. – Skoro biskupi na górze się do-
gadują i szanują wzajemnie, dlaczego to 
nie spływa do nas, na dół? – zastanawia 
się. – Czy powinno tak być, żeby nazywać 
ich „sektą”?

Pani sołtys wie, że może być inaczej 
– bo już było. Wspomina rzymskokato-
lickiego proboszcza ks. Alojzego Szweda, 
który urzędował w Łękach w latach 
2003-2012. – On wprowadził prawdziwy 
ekumenizm – mówi. – W Tygodniach 
Ekumenicznych wierni z obu Kościołów 
przychodzili do jednej, a w następnym 
roku do drugiej świątyni. Za jego czasów 
było aż siedem ekumenicznych ślubów. 
O dziwo – dodaje – większość z tych pol-
skokatolickich nowożeńców przeszła 
później do Kościoła rzymskokatolic-
kiego. A przecież nikt ich nie zmuszał. 
Współpraca, przyjaźń przynosi owoce, 
a nie różnicowanie ludzi. Ale to zależy 
od indywidualnego człowieka. Gdy przy-
chodziło się do kościoła przygnębionym 
z jakiegoś powodu, po wysłuchaniu ka-
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zania ks. Szweda wychodziło się podnie-
sionym na duchu i z wiarą w siebie. Nie 
straszył diabłem. To był po prostu ksiądz 
z powołaniem.

Sołtyska dziwi się negatywnemu na-
stawieniu obecnego rzymskokatolic-
kiego proboszcza wobec polskokatoli-
ków. – Mnie się marzy prawdziwy ekume-
nizm, gdzie wszyscy mieszkańcy są równo 
traktowani – bez rozróżnienia, czy są z tej, 
czy tamtej religii. Na szczęście większość 
mieszkańców dobrze się nawzajem trak-
tuje. Nie pamiętam, żeby publicznie ktoś 
mówił źle o kimś z powodu innej reli-
gii. A pamiętam, jako dziecko, że jeszcze 
w późnych latach 70. atmosfera była na-
pięta. To chyba zmienił Jan Paweł II ze 
swoją otwartością na innych – zastanawia 
się. – A jeżeli chodzi o sprawy religijne, to 
uważam, że duchowni powinni się doga-
dywać. Nasz naród jest bardzo politycz-

nie podzielony, jako katoliczka szukam 
wsparcia w jedności płynącej z wiary.

Tomasz Węgrzyn, określający się jako 
niewierzący, był sołtysem Łęk w latach 
2005-2019. On też pozytywnie wspomina 
ks. Alojzego Szweda. – To był kapłan, 
który zbliżył obydwa Kościoły. Przykła-
dem współpracy było np. to, że zespół Łę-
czanie, w którym śpiewała jedna z parafia-
nek ks. Jagiełły, często śpiewał „u naszych 
polskokatolickich braci”, a on, w kościele 
rzymskokatolickim, to  ogłaszał.

Wszystko było dobrze do momentu 
zmiany lidera. Proboszczem w 2012 r. zo-
stał ks. Zdzisław Babiarz, który kierował 
parafią krótko – do 2017 r. – Współpraca 
się skończyła, a zaczęło się traktowanie 
Kościoła polskokatolickiego jako sekty. 
Uważam, że to było jedno z większych 
nieszczęść, jakie w ostatnich latach spo-
tkało Łęki Dukielskie – przekonuje były 

sołtys. – To pokazuje rolę lidera w takiej 
społeczności jak nasza, bo znaczna część 
katolików ulega proboszczowi w anty-
ekumenicznej narracji i sposobie my-
ślenia. Zdumiewa mnie, jak łatwo jest 
zniszczyć coś, co przez wiele lat funkcjo-
nowało i przynosiło pożytek. Niestety 
za obecnego proboszcza, ks. Danaka, to 
się nie zmieniło. A ta łatwość manipu-
lowania ludźmi w sprawach religijnych 
utwierdza mnie w moim ateizmie – kon-
kluduje Węgrzyn.

Podobnie uważa Jolanta van Grieken-
-Barylanka: – Ja nie potrzebuję pośredni-
ków z Panem Bogiem. Uważam, że oni 
częściej przeszkadzają, niż pomagają 
– mówi .

Po co się buntować

Bażanówka i Łęki Dukielskie nie były 
ostatnimi buntami katolickich parafian. 
Na początku lat 70. XX wieku w Kotłowie 
w Wielkopolsce 2,5 tys. parafian przeszło 
do Kościoła polskokatolickiego. Powo-
dem buntu była decyzja ówczesnego ar-
cybiskupa poznańskiego Antoniego Ba-
raniaka o przeniesieniu wikarego, z któ-
rym kotłowianie byli bardzo związani i li-
czyli, że zostanie ich proboszczem (dzieje 
buntu opisał Stanisław Zasada w re-
portaż „My na górze, oni na dole” w TP 
nr 35/2009).

Schemat zawsze jest podobny. Chodzi 
o religijnego przewodnika, który staje 
się ludziom niezbędny dla rozwoju ich 
religijności, a jest zabierany przez wła-
dzę kościelną nieliczącą się z ich potrze-
bami (przypadek Bażanówki i Kotłowa). 
Albo przeciwnie – o takiego, który przez 
swoje zachowanie staje się antypośred-
nikiem, tłamsi i niszczy ludzką religij-
ność, a władza kościelna nie reaguje 
(przypadek Łęk Dukielskich). Gdy w lu-
dziach wierzących dojrzewa świado-
mość, że ich godność jest deptana, że 
niszczy się ich religijną podmiotowość, 
rodzi się bunt.

Przez wieki duszpasterstwo oparte 
było na kształceniu dyscypliny i posłu-
szeństwa jako najświętszych, religij-
nych cnót. To dawało kościelnym decy-
dentom swobodę w realizowaniu anty-
ewangelicznej wizji władzy i prowadziło 
do licznych nadużyć, a z ludzi robiło po-
słusznych i biernych wyznawców. Dzisiaj 
wzrasta religijna samoświadomość, a taki 
styl duszpasterstwa jest coraz mniej ak-
ceptowany.   © ARTUR SPORNIAK 

Kościół buntowników

KOŚCIÓŁ 

POLSKOKATOLICKI 

w swojej genezie związany 

jest z powstałym wśród 

Polonii amerykańskiej 

pod koniec XIX w. Polskim 

Narodowym Kościołem 

Katolickim. Była to 

schizmatycka względem 

Kościoła rzymskokatolickiego 

wspólnota, zbuntowana 

wobec narzuconych polskim 

emigrantom biskupów 

niemieckich i irlandzkich 

(Watykan nie reagował na 

prośby o polskich hierarchów). 

Jego założycielem był 

ks. Franciszek Hodur, 

wyświęcony na biskupa przez 

hierarchów Unii Utrechckiej 

– schizmatyków, którzy 

nie uznali dogmatu 

o nieomylności papieża 

ogłoszonego w 1870 r. 

(tzw. starokatolicy). 

 

PIERWSZE STRUKTURY 

Polskiego Narodowego 

Kościoła Katolickiego 

w naszym kraju zakładali 

emigranci, którzy powrócili 

do Polski z USA w latach 20. 

XX w., oraz zbuntowane 

wobec działań katolickich 

biskupów parafie, takie jak 

w Bażanówce czy Łękach 

Dukielskich. 

 

HISTORIA WSPÓLNOTY 

skomplikowała się po 

II wojnie światowej. 

Gdy nastał stalinizm, władze 

komunistyczne starały się 

całkowicie podporządkować 

sobie wspólnoty religijne. 

PNKK był za słaby, by móc się 

skutecznie przeciwstawiać 

brutalnym naciskom. 

Kościół ma swojego 

męczennika – w więzieniu 

zmarł zmaltretowany 

jego zwierzchnik bp Józef 

Padewski. Wspólnota 

zerwała relacje z PNKK w USA 

i przyjęła nazwę Kościół 

Polskokatolicki. Na jej czele 

stanął współpracujący 

z Urzędem Bezpieczeństwa 

były duchowny 

rzymskokatolicki Maksymilian 

Rode. Umiejętnymi 

działaniami politycznymi 

uzyskał on święcenia biskupie 

w Unii Utrechckiej i mianował 

się samozwańczym prymasem. 

Jego publiczne ataki 

na prymasa Wyszyńskiego 

przynosiły jednak odwrotny 

skutek. 

 

PO TRANSFORMACJI 

 ustrojowej Kościół 

polskokatolicki podejmował 

próby reformy i rozpoczął 

dialog z Kościołem 

rzymskokatolickim. W 1997 r. 

ówczesny zwierzchnik 

Kościoła polskokatolickiego 

bp prof. Wiktor Wysoczański 

nawiązał kontakt z kard. 

Józefem Glempem. Rozmowy 

doprowadziły do podpisania 

porozumienia o współpracy. 

W Roku Jubileuszowym 

2000 w rzymskokatolickiej 

świątyni pw. św. Elżbiety we 

Wrocławiu bp Wysoczański 

odczytał akt przebaczenia 

i pojednania, mówiąc m.in.: 

„stajemy dziś (...) przed 

naszymi Braćmi z Kościoła 

Rzymskokatolickiego, 

wyciągamy nasze dłonie 

ku pojednaniu i powtarzamy: 

Przebaczamy i prosimy 

o przebaczenie”. ©π ASK
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  Biblijny kosmos 

i płaskoziemcy 

 PAWEŁ RAKOWSKI  

  BIBLIA   |  Jak starożytni Żydzi wyobrażali sobie kosmos? Jak biblijna 
kosmologia wpływała na teologię? I czy dziś ta ostatnia potrafi  
włączać odkrycia naukowe w myślenie o Bogu? 

  Misja kosmiczna Apollo 8 była wy-
jątkowa pod wieloma względami. 

Pierwsza, która wyniosła ludzi poza orbi-
tę okołoziemską, pierwsza, w której czło-
wiek okrążył Księżyc oraz dzięki której 
dostaliśmy pierwsze w historii zdjęcia ca-
łej Ziemi – ostateczny dowód na to, że jest 
globem. Podczas tej misji wydarzyła się 
również nietypowa transmisja. W Wigi-
lię Bożego Narodzenia, 24 grudnia 1968 r., 
astronauci William Anders, James Lovell 
oraz Frank Borman przeczytali pierwsze 
dziesięć wersetów Księgi Rodzaju o stwo-
rzeniu świata. Wydarzenie było tak elek-
tryzujące, że fragmenty nagrania były 
później wykorzystane przez muzyków, 
w tym Mike’a Oldfielda w albumie „The 
Songs of Distant Earth”.  Odczytanie słów 
o starożytnej kosmologii w przestrzeni 
kosmicznej było nie tylko poruszające, 
ale i intrygujące – lot w kosmos był prze-
cież dowodem, że tekst biblijny nie opi-
suje świata takim, jakim rzeczywiście 
jest. Semicka kosmologia jest, z naszej 
perspektywy, zadziwiająca, ale przecież 
zgodna była z ówczesnym stanem wie-
dzy o świecie. Jej znajomość pozwala le-
piej zrozumieć nie tylko biblijne teksty, 
ale i zbudowaną na niej teologię, liturgię 
i duchowość. 

 STAROŻYTNA WSZYSTKOLOGIA  |  W języku 
hebrajskim nie ma jednego słowa na 
znany nam z greckiego  kosmos , czyli 
„świat”. Mówiono  hakkol  (co znaczy 
„wszystko”) oraz  haszszamajim weha-
arec  (czyli „niebo i ziemia”). Hebrajskie 
„wszystko” składa się z różnych prze-
strzeni. Są to niebosa, wody, ziemia 
i to, co się pod nią znajduje. Starożytną 
„wszystko-logię” od współczesnej ko-
smologii najbardziej odróżniają te słowa: 

„A potem Bóg rzekł: »Niechaj powstanie 
sklepienie w środku wód i niechaj ono 
oddzieli jedne wody od drugich!«. Uczy-
niwszy to sklepienie, Bóg oddzielił wody 
pod sklepieniem od wód ponad sklepie-
niem; a gdy tak się stało, Bóg nazwał to 
sklepienie niebem. I tak upłynął wieczór 
i poranek – dzień drugi” (Rdz 1, 6-8). 

 Starożytny człowiek nie mógł spraw-
dzić tego, co się dzieje wysoko ponad jego 
głową, pozostawała mu zatem tylko wy-
obraźnia i obserwacje zjawisk. Zgodnie 
z semicką etymologią słów, niebo jest łą-
czone z wodą, nie z powietrzem: wody 
( majim ) są częścią słowa niebiosa ( sza-
majim ). Etymologia tego słowa sugeruje 
zresztą, że należałoby niebiosa tłumaczyć 
jako „miejsce wód”. Podczas stwarzania 
świata Bóg oddzielił pierwotne wody za 
pomocą sklepienia (firmamentu), dzięki 
czemu powstała przestrzeń, w której 
mógł żyć człowiek. Taki obraz, choć ba-
nalny, wyjaśniał bardzo wiele zjawisk, 
jak choćby spadającą z góry wodę, czyli 
deszcz – autor księgi Sędziów pisał: „kro-
piły niebiosa” (Sdz 5, 4). Natomiast nam, 
współczesnym czytelnikom, pozwala zro-
zumieć wiele innych fragmentów w Bi-
blii. Szczególnie tych o potopie. 

 NIEBIAŃSKIE KOMINY  |    „W roku sześćsetnym 
życia Noego, w drugim miesiącu roku, sie-
demnastego dnia miesiąca, w tym właśnie 
dniu trysnęły z hukiem wszystkie źródła 
Wielkiej Otchłani i otworzyły się upusty 
nieba” (Rdz 7, 11). W tym fragmencie źró-
dła wielkiej otchłani nawiązują do wód 
dolnych, natomiast upusty nieba nawią-
zują do wód górnych. Słowo „upusty”, po 
hebrajsku  arubba , odnoszą się do czegoś 
w rodzaju okien, kominów czy szczelin 
– wąskiego przejścia, przez które przecho-

dzić może nie tylko woda, ale i sami anio-
łowie. Lęk przed potopem (hebr.  mabbul ), 
czyli wylaniem się wód górnych, rozbu-
dzał wyobraźnię – katastrofa dosłownie 
wisiała w powietrzu, nad głowami miesz-
kańców ziemi. Wody na górze miało 
być tak dużo, że gdyby runęły z wysoka, 
z łatwością pokryłyby nawet najwyższe 
szczyty gór. Stąd dla starożytnych słucha-
czy opowieści o potopie brzmiały sen-
sownie i wcale nie musiały być literacką 
przesadą. Taka kosmologia oczywiście 
wpłynęła na teologię, ponieważ powieść 
o Noem to nie tylko potop, ale i tęcza, do-
słownie po hebrajsku „łuk”, która miała 
być znakiem przymierza o ustabilizowa-
niu wód dolnych i górnych, na wieki, od-
dalając w ten sposób lęk przed wiszącą 
nad głowami katastrofą. Bóg okazał się 
nie taki straszny, skoro obiecał ochronę 
przed potopem. 

 Ale ludzie doświadczali też suszy. O ile 
na ziemi można było dokopać się do wód 
dolnych, o tyle upusty nieba były jedy-
nie pod kontrolą Boga. Susze rodziły za-
tem nie tylko pytania natury meteoro-
logicznej, ale i teologicznej – dlaczego 
Bóg zamknął  arubba ? Czy to kara? Boży 
gniew? Ten niepokój wzbudził w reli-
giach bliskowschodnich jedną z najstar-
szych praktyk modlitewnych – modli-
twę o deszcz, a wraz z nią – pokutne prak-
tyki. Ostatecznie jednak słowa proroka 
Amosa: „Spuściłem deszcz na jedno mia-
sto, a w drugim mieście nie padało; jedno 
pole zostało zroszone, a drugie pole, na 
którym nie padał deszcz, stało się suche”, 
zostały przełamane przez słowa Jezusa: 
„On [Bóg] zsyła deszcz na sprawiedliwych 
i niesprawiedliwych”, separując tym sa-
mym ludzki lęk od obrazu Boga. 

 BÓG ODSEPAROWANY  |  Wróćmy jeszcze do 
sklepienia nieba, czyli firmamentu. Ma 
on za zadanie oddzielenie wód. Bariera, 
którą jest firmament, staje się więc pod-
stawą teologicznej idei boskiej świętości, 
ponieważ święty (hebr.  qadosz ) znaczy 
odseparowany. Firmament jest oddzie-
leniem architektonicznym, natomiast 
świętość jest oddzieleniem teologicznym. 
Bóg miał swoje miejsce zamieszkania po-
nad wodami górnymi, czyli wodami po-
topu. Wiedząc to, dużo łatwiej zrozu-
mieć słowa psalmu: „Pan zasiadł [na tro-
nie] nad potopem i Pan zasiada jako Król 
na wieki” (Ps 29, 10). Ostatecznie niebo 
(w tym królestwo niebieskie) z wodami 
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górnymi stanie się synonimem samego 
Boga. Wyjątkowe w tym jest to, że Bóg 
w narracjach biblijnych przekracza to 
odseparowanie. Nie chciał, żeby czło-
wiek dosięgnął nieba sam, dlatego mie-
sza języki budowniczym wieży w Babel 
(Rdz 11, 1-9). Chce mieć kontakt z czło-
wiekiem na własnych zasadach. Metafo-
rycznie przedstawia je sen Jakuba, w któ-
rym po drabinie opartej na ziemi i sięga-
jącej nieba aniołowie zstępują na ziemię 
i wstępują do nieba (Rdz 28, 12). Jezus 
nawiąże do tego obrazu, aby o sobie sa-
mym powiedzieć, że jest łącznikiem mię-
dzy ziemią a niebem, jak drabina we śnie 
Jakuba (J 1, 51). 

 Z niebem łączą się nie tylko obrazy 
katastroficzne. Izajasz sklepienie nieba 

przyrównuje do rozstawianego namiotu: 
„On rozciągnął niebiosa jak tkaninę i roz-
piął je jak namiot mieszkalny” (Iz 40, 22). 
W starożytnych kulturach Bliskiego 
Wschodu z namiotem wiążą się zwyczaje 
zaślubin, zatem w Psalmie 19, 5-6 („Tam 
słońcu namiot wystawił, i ono wychodzi 
jak oblubieniec ze swej komnaty”) mo-
żemy doszukiwać się dalekiego echa daw-
nego politeizmu, zaślubin boga Słońca 
(Szamasz) z boginią Ają, która w tym psal-
mie została pominięta. Możemy doszuki-
wać się tego typu nawiązań, jednak teksty 
biblijne przeszły głęboką reinterpretację, 
odbierającą ciałom niebieskim boską toż-
samość. Mimo to są fascynującą podróżą 
również w rejon tych mitycznych opo-
wieści. 

 BIBLIA PŁASKOZIEMCÓW  |  Od czasów Koper-
nika nasze rozumienie świata diametral-
nie się zmieniło. Mogłoby się wydawać, 
że olbrzymie teleskopy, loty w kosmos 
czy prace w międzynarodowej stacji ko-
smicznej ostatecznie rozwiązały biblijne 
dylematy o budowie świata i wszech-
świata. 

Nic bardziej mylnego. Ostatnimi laty 
głośno się zrobiło o fundamentalistycz-
nych ruchach chrześcijańskich w Sta-
nach Zjednoczonych, które bazując 
na literalnym rozumieniu tekstów bi-
blijnych, głoszą, że Ziemia jest płaska. 
Wbrew powszechnemu mniemaniu, 
ruch ten nie zaczął się w ostatnich latach 
i wcale nie w Stanach, ale w XIX-wiecz-
nym Londynie, gdzie Samuel Birley 
Rowbotham napisał książkę „Earth Not 
a Globe” (Ziemia to nie kula), podpiera-
jąc się Biblią. 

 Dziś wiemy, że statki kosmiczne nie 
przebijały się przez firmament, nie nur-
kowały w górnych wodach, nie dotarły 
do boskiego tronu nad wodami potopu. 
Że nie mamy bezwzględnej „góry” czy 
bezwzględnego „dołu”, a Bóg nie mieszka 
„tam w górze”. Okazało się, że żyjemy 
w wąskim sferycznym pasie – pod na-
szymi stopami jest lawa, nad naszymi gło-
wami jest próżnia.  Blue Marble , jak na-
zwali Ziemię amerykańscy astronauci, 
okazuje się być prawdziwym ogrodem 
Eden w tej przerażająco ogromnej i nie-
przyjaznej dla życia otaczającej nas prze-
strzeni. 

 Czy w związku z tym, na gruncie teo-
logii biblijnej jesteśmy skazani na nie-
ustanne zmaganie się z fundamentali-
zmem, zamiast poświęcać czas na stawia-
nie o wiele ciekawszych pytań, inspiro-
wanych nową wiedzą o wszechświecie? 

Teologia wciąż stoi przed ogromnym 
wyzwaniem: jak włączać najnowsze 
odkrycia naukowe w myślenie o Bogu, 
który oparł stworzenie nie na prostym, 
drabiniastym podziale „wyżej–niżej”, 
ani na absolutnym „tu” i „tam”, „przed” 
i „po”, „centrum” i „peryferii”, lecz na za-
sadach kosmicznych struktur – galak-
tycznych i planetarnych, mierzonych 
co najwyżej kategoriami „bliżej–dalej”. 

Możliwe, że na innych planetach 
istnieje życie, być może nawet inteli-
gentne. Co znaczy, że jedną z cech stwo-
rzenia może być taka różnorodność, 
z jaką wielu ludzi na tej jednej planecie 
nie potrafi się pogodzić.    ©  
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Katarzyna, księżna Kentu pociesza Janę Novotną po przegranej w finale Wimbledonu,  

3 lipca 1993 r.

44  ½  WIARA 

Pani Kent

MARTA ZABŁOCKA Z LONDYNU

 PORTRET  | Była pierwszą 

katoliczką w królewskiej 

rodzinie od XVII wieku. 

Księżną, szkolną 

nauczycielką i wolontariuszką 

w hospicjum.

KONWERSJA | W 1994 r. portret księżnej 
Kentu znów pojawił się na pierwszych 
stronach gazet, gdy Katarzyna ogłosiła 
przejście na katolicyzm. Była to pierw­
sza konwersja w rodzinie królewskiej od 
czasu króla Karola II, który został katoli­
kiem na łożu śmierci w 1685 r. Ale jego 
pogrzeb odbył się w obrządku anglikań­
skim. Decyzja księżnej o zmianie wy­
znania zbiegła się w czasie z głębokimi 
zmianami w Kościele anglikańskim. 
W 1992 r. Synod Generalny opowiedział 
się za święceniami kobiet, co doprowa­
dziło do przejścia na katolicyzm wielu 
członków Kościoła anglikańskiego, 
w tym co najmniej 15 biskupów. Czy to 
był powód konwersji księżnej Kentu? 
Nie wiemy. Ona sama wyznała, że jej 
decyzja „w dużej mierze miała związek 
z poznanymi ludźmi” i nie była aktem 
buntu, ale efektem poszukiwań, rozwa­
żań i modlitw. Miała też aprobatę królo­
wej Elżbiety II, o czym świadczy fakt, że 
książę Edward nie stracił miejsca w linii 
sukcesji do tronu (jest 42. w kolejce). 

W wywiadzie dla BBC Katarzyna mó­
wiła: „Uwielbiam wytyczne, a Kościół 
katolicki ci je oferuje. Zawsze chciałam 
tego w swoim życiu. Lubię wiedzieć, 
czego się ode mnie oczekuje. Lubię, gdy 
mi się mówi: »Powinnaś chodzić do ko­
ścioła w niedzielę, a jeśli tego nie zro­
bisz, to wiesz, co cię czeka«”. Kard. Ba­
sil Hume, ówczesny arcybiskup West­
minsteru, prymas Anglii i Walii, chło­
dził jednak emocje i ostrzegał przed ka­
tolickim hurraoptymizmem w związku 
z konwersją członka rodziny królew­
skiej. Niemniej w ślady księżnej poszedł 
jej młodszy syn, Nicholas Windsor, oraz 
dwoje wnuków. 

WOLONTARIAT | Po zmianie wyznania Ka­
tarzyna wycofała się z życia publicznego, 
choć nie przestała być osobą aktywną. Za­
częła uczyć muzyki w państwowej szkole 
podstawowej w Hull, gdzie prawdopo­
dobnie nikt, poza dyrekcją, nie wiedział, 
że jest księżną (uczniowie zwracali się do 
niej: pani Kent).

Była też wolontariuszką w schroni­
sku The Passage dla osób w kryzysie 
bezdomności, prowadzonym przez die­
cezję westminsterską, i pracowała w ho­
spicjum dla dzieci w Oxfordshire. Zapa­
miętano ją jako osobę nieśmiałą, ale na­
turalną i empatyczną. Właśnie te cechy 
wymienił kard. Vincent Nichols, który 
przewodniczył nabożeństwu żałob­
nemu, podkreślając, że Katarzyna „łą­
czyła obowiązki królewskie z poświę­
ceniem służbie ludziom”. Również pa­
pież Leon XIV w przesłanym liście pod­
kreślał „dziedzictwo chrześcijańskiej do­
broci księżnej”. W katedrze Westmin­
sterskiej pożegnała ją najbliższa rodzina 
– mąż Edward, z dziećmi i wnukami, 
ale też król Karol III oraz jego syn Wil­
liam, książę Walii, z żoną Kate. Podczas 
ceremonii pożegnania dudziarz wyko­
nał pieśń żałobną „Sleep, Dearie, Sleep” 
– tę samą, którą odegrano trzy lata temu 
na pogrzebie królowej Elżbiety II. Sym­
bole mają znaczenie, zwłaszcza w mo­
narchii. Księżna Kentu, pierwsza kato­
liczka w rodzinie królewskiej od ponad 
trzech wieków, spoczęła na królewskim 
cmentarzu na terenie posiadłości Frog­
more w  Windsor.  ©

Autorka jest korespondentką  

Polskiej Agencji Prasowej w Wielkiej 

Brytanii i Irlandii.  

Pierwszy pogrzeb katolicki człon-
ka brytyjskiej rodziny królewskiej od 

czasów Reformacji – krzyczały nagłówki 
brytyjskich gazet tuż po uroczystościach 
pogrzebowych Katarzyny, księżnej Ken­
tu, która zmarła 4 września w wieku 
92 lat. Białe róże na jej trumnie symboli­
zowały związek z rodzinnym York shire. 
Katarzyna, z domu Worsley, kształciła 
się w szkołach w Yorku i Norfolk, ale 
jej największą miłością była muzyka. 
Chciała być pianistką, ale nie dostała się 
do Królewskiej Akademii Muzycznej. 
Została nauczycielką muzyki w szko­
le podstawowej, pracowała też w domu 
dziecka w Yorku.

MAŁŻEŃSTWO | Do rodziny królewskiej we­
szła przez małżeństwo z Edwardem, księ­
ciem Kentu, kuzynem królowej Elżbiety 
II. Poznała go w 1955 r., gdy książę sta­
cjonował w pobliskich koszarach Catte­
rick. Ich związek nie zyskał aprobaty ze 
strony matki Edwarda, księżniczki Ma­
riny. Zgodę na ślub dała dopiero po kilku 
latach, uroczystość odbyła się w 1961 r. 
Para doczekała się trójki dzieci: Geor­
ge’a, Heleny i Nicholasa. W 1977 r. uro­
dziła martwego syna Patricka, co stało się 
przyczyną depresji, o czym opowiedziała 
dwadzieścia lat później w wywiadzie dla 
„Daily Telegraph”.

Przez fanów tenisa kojarzona jest 
z Wimbledonem, gdzie przez wiele lat 
wręczała nagrody po finałowym meczu. 
Zapamiętano, jak podskakiwała z rado­
ści w loży królewskiej, gdy w 1977 r. ty­
tuł mistrzyni zdobyła Brytyjka Virginia 
Wade. Albo jak ze współczuciem obej­
mowała Janę Novotną po przegranej 
w 1993 r. 
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Szczęśliwi obojętni  

Prorok Amos mówił do sobie współ-
czesnych przewódców religijno-poli-
tycznych, a dzisiaj mówi do nas: „Biada 
beztroskim (…) przywódcom pierw-
szego z narodów”, „Leżą na łożach z ko-
ści słoniowej i wylegują się na posła-
niach, jedzą (…) Fałszywie śpiewają przy 

dźwiękach harfy (…) Piją wino z wielkich kielichów, najlep-
szymi olejkami się namaszczają i nie martwią się wcale upad-
kiem domu Józefa”. 

 Twarda mowa. Nie ulegajmy pokusie przekierowania jej na ad-
res tych, z którymi nam nie po drodze. Zwłaszcza tych, którym 
wypominamy, że powinni co niedziela, pod groźbą grzechu 
ciężkiego, stawiać się na mszy, bo przecież liturgia jest źródłem 
i szczytem życia Kościoła. Sobie zaś, przyznajmy, niechętnie 
i z rzadka przypominamy, że: „życie duchowe nie ogranicza się 
jednak do udziału w samej liturgii”, a chrześcijanin „winien mo-
dlić się nieustannie”, co nie oznacza, że musi wciąż szeptać wy-
uczone formułki. Mówiąc za Amosem – chodzi o nastawienie do 
rzeczywistości, o naszą mentalność, o to, jakiego ducha ona jest. 

 Prorok Amos piętnuje jemu współczesnych przywódców za 
to, że „nie martwią się wcale upadkiem domu Józefa”. Tym do-
mem nie od dzisiaj są również chrześcijanie, przez Chrystusa 
włączeni do Ludu Bożego. Wygląda na to, że my też za mało 
troszczymy się o ten dom, czyli o siebie nawzajem. Albo wcale. 
Świadczą o tym perypetie z pozornie małym szczegółem litur-
gii, jakim jest przekazanie znaku pokoju. Najpierw było poda-
wanie ręki, potem szeptanie: „Pokój nam wszystkim”, teraz zo-
stały pokłony. I bywa tak, że niektórzy klęczą już, zanim usły-
szą: „Przekażcie sobie znak pokoju”. Żeby tylko tej ręki nie po-
dać, bo to ich „rozprasza” albo narusza świętość mszy. Bo jeśli 
jest już tak, że najlepiej czujemy się i modlimy w pustym ko-
ściele, to znaczy, żeśmy się z tego Kościoła wypisali. No bo skoro 
trzymamy się na dystans, to nie jesteśmy dla siebie siostrami 
i braćmi. Jesteśmy może w jednym miejscu, ale na pewno nie ra-
zem. Mówimy „Ojcze nasz”, ale patrzymy w sufit. Zasiadamy do 
wspólnego „eucharystycznego stołu”, ale wróciwszy na swoje 
miejsce, chowamy twarz w dłoniach dla „głębszego skupienia”. 
 Zamiast garnąć się do siebie, od siebie uciekamy i nie zauwa-
żamy, że w każdą niedzielę dołączamy do owych beztroskich 
biesiadników. Szczęśliwych, bo bezdennie obojętnych.  ©  

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Sposób na ewangelizację  

  Bardzo syntetyczna Ewangelia Litur-
gii minionego piątku: „Jezus wędrował 
przez miasta i wsie, nauczając i głosząc 
Ewangelię o Królestwie Bożym. A było 
z Nim Dwunastu oraz kilka kobiet, 
które zostały uwolnione od złych du-
chów i od chorób, Maria zwana Magda-

leną, którą opuściło siedem złych duchów; Joanna, żona Chuzy, 
rządcy Heroda; Zuzanna i wiele innych, które im usługiwały, 
udzielając ze swego mienia” (Łk 8, 1-3). W dwóch zdaniach 
otrzymujemy opis ewangelizacyjnej misji Chrystusa. On jest 
nie tylko ważny, ale zobowiązujący! Wszak nasza misja ma być 
wpisana w misję Pana.

 Misja Jezusa ma bardzo prostą treść: Kerygmat i Ewangelia Kró-
lestwa. Przy czym nie chodzi jedynie o przepowiadanie. Musi 
stać się wydarzeniem – przekładać się nie tylko na zrozumienie, 
ale również na doświadczenie. Nasz tekst mówi jednak więcej 
o sposobach ewangelizacji, podkreślając jej dwa wymiary: doko-
nuje się ona W DRODZE oraz WE WSPÓLNOCIE. 

 W drodze: „Jezus wędrował przez miasta i wsie”. To Jego absolut-
nie świadomy wybór. Pamiętamy ten moment, kiedy w Kafar-
naum uczniowie chcieli Go zatrzymać na miejscu. Odpowiedział 
im: „Pójdźmy gdzie indziej, do sąsiednich miejscowości, abym 
i tam mógł nauczać, bo na to wyszedłem” (Mk 1, 38). Wyjście do 
innych to jedno z trafnych określeń misji Jezusa. Pan nie czeka 
na ludzi, którzy chcieliby Go znaleźć i do Niego przyjść – wy-
chodzi ku Nim! Kościół, który chciałby Go naśladować, papież 
Franciszek określił jako „Kościół wychodzący”.   We wspólnocie: 

„z Nim Dwunastu oraz kilka kobiet”. To ważne! Pan, który sam 
wszystko może (!), nie potrafi / nie chce wychodzić ku innym 
w pojedynkę. Chce wspólnoty szerszej niż apostołowie – także 
zaangażowanych kobiet, ale połączonej fundamentalnym do-
świadczeniem królowania Boga: nawrócenia i wyzwolenia od 
zła, oraz miłości i uzdolnienia do wzajemnej posługi – również 

„ze swojego mienia”, tzn. dzielenia się majątkiem i wyboru ubó-
stwa. W takim gronie można nie tylko opowiadać o możliwym 
szczęściu Ewangelii Królestwa; można również zaprosić do jego 
doświadczenia wewnątrz żywej i konkretnej wspólnoty. 

 Trudzimy się pewnie wszyscy dla Pana. Ale czy na pewno tru-
dzimy się na Jego sposób?  ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

eprasa.pl fde71eb14b
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR 
W  PACZKOMACIE 

DOSTAWA 
DO DOMU  

JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” dostępne 

w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” dostępne 

„Made in Polska” – nowe wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego” już w sprzedaży!

Pokazujemy w nim Polskę, która coraz częściej sama 

wyznacza kierunki rozwoju – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę i sport.

Polska to kraj, który nie boi się eksperymentować 

i twórczo wykorzystywać własną historię. „Made in 

Polska” to opowieść o sile, charakterze i innowacyjności, 

które pozwalają z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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JAN KARSKI

ODSZEDŁ 25 LAT TEMU

Nasz świat znalazł się
w niebezpieczeństwie. Egoizm,
nieufność, strach, obojętność,
chciwość oddalają nas od siebie.
Co ja mogę zrobić?
Co ty możesz zrobić?
Monodram „Zapamiętaj.
Świadectwo Jana Karskiego”

DODATEK 
SPECJALNY
„TP” 39/2025
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Słowo przeciw obojętności
MARCIN NAPIÓRKOWSKI   

Jan Karski całe życie wierzył w moc słowa – od przemówienia 
w wagonie więźniów, przez bestseller „Tajne państwo”, 

po wykłady i świadectwo w �lmie „Shoah”. 
Słowo było jego orężem przeciw obojętności.

Z
a młodu pragnąłem zostać 
wielkim mówcą – wspomina 
Jan Karski w jednym z pierw-
szych rozdziałów „Tajnego pań-

stwa”. – Ćwiczyłem się w tym usilnie i sta-
rałem się opanować wszelkie oratorskie 
sztuczki asów europejskiej polityki i dy-
plomacji. W 1934 roku w Collegium Ma-
ximum na Uniwersytecie Jana Kazimie-
rza we Lwowie uzyskałem kilka wyróż-
nień za wystąpienia”.

Swoje pierwsze naprawdę ważne prze-
mówienie Karski wygłosił jednak nie 
w akademickiej auli, a w wagonie kole-
jowym – dodając otuchy grupie współ-
więźniów i przekonując ich do planu 
ucieczki. Od tamtego dnia słowo miało 
stać się jego orężem w walce z obojętno-
ścią, politycznym cynizmem i niepamię-
cią.

Najpierw jako naoczny świadek próbo-
wał uświadomić wpływowym politykom 
za oceanem, czym są getto warszawskie 
i Zagłada Żydów. Później tłumaczył Za-
chodowi specyfikę sytuacji okupowanej 
Polski. „Rychło sobie uświadomiłem – 
pisał – że świat zewnętrzny nie rozumie 
dwóch najważniejszych zasad, którymi 
kierował się polski ruch oporu. Świat 
nie potrafił pojąć, czy też należycie oce-
nić poświęcenia i bohaterstwa związa-
nego z tym, że jako naród nie poszliśmy 
na kolaborację z Niemcami. Nie doce-
niono tego, że nasza niezłomna postawa 
zapobiegła wyłonieniu się polskiego 
 Quislinga. (...) Ponadto na świecie nie po-
trafiono wyobrazić sobie też, na czym po-
lega prawdziwa działalność polskiego ru-
chu oporu. Sama idea państwa podziem-
nego często bywała dla obcokrajowców 
niezrozumiała”.

Tajne państwo

Karski doskonale rozumiał specyfikę 
czasu, w którym przyszło mu dzia-
łać. Zmieniał gatunki, szukał idealnej 

formy. Swój słynny raport skrócił do 
kilkunastominutowej wypowiedzi, 
którą powtarzał niczym biznesowe pit-
chingi – krótkie mowy mające przycią-
gnąć inwestorów. Do pomysłu filmu 
o Polsce próbował przekonać produ-
centów w Hollywood. Kiedy to się nie 
udało, wziął się za pisanie – nie specja-
listycznej rozprawy przeznaczonej dla 
grona ekspertów, lecz popularnego best-
sellera, jakim faktycznie stało się „Tajne 
państwo”.

Książka podbiła rynek wydawniczy 
zbyt późno, by odwrócić wyroki Tehe-
ranu i Jałty, zapewniła jednak autorowi 
pozycję autorytetu i otworzyła drzwi do 
kariery akademickiej. Po wojnie Karski 
wrócił do słowa mówionego. Dał się po-
znać jako charyzmatyczny wykładowca, 
a jego przemówienia utrwalone w nagra-
niach do dziś robią olbrzymie wrażenie. 
Twardą angielszczyzną, w której mimo 
kolejnych lat spędzonych na Zachodzie 
wciąż wyraźnie pobrzmiewała polska 
melodia, opowiadał o odpowiedzialno-
ści, obojętności i empatii.

Niedokończona misja

Dla globalnej publiczności odkrył go na 
nowo film Claude’a Lanzmanna „Shoah” 
(oryginalne wywiady przeprowadzone 
wówczas z Karskim obejrzeć można 
w mediatece Muzeum Historii Polski, 
gdzie zostały zebrane w ramach pro-
gramu „Jan Karski. Niedokończona Mi-
sja”). Tak oto jego osobista pamięć stała 
się pamięcią historyczną.

Przez cały ten czas słowo stanowiło 
podstawowe narzędzie pracy Karskiego. 
W stuleciu, w którym opowieści uczy-
niono bronią i zaprzęgnięto w służbę 
przerażającym totalitarnym reżimom, 
on wytrwale przywracał im pierwotną, 
podstawową funkcję. Opowieści służyły 
mu po to, by podzielić się tym, czego do-
świadczył. Po to, by zrozumieć innych. 

Po to, by wezwać do działania w obliczu 
zła. Wreszcie po to, by utrzymywać pa-
mięć w świecie, który w imię wygody 
i dobrego samopoczucia wolałby wybrać 
zapomnienie.

„Wielkie mocarstwa wobec Polski” – 
opus magnum Karskiego – kończy się roz-
działem pod symptomatycznym tytułem 
„Znaczenie układu jałtańskiego. Dyplo-
macja i semantyka”. Czytamy tam o „nie-
określoności i dwuznaczności” jako prze-
myślanej strategii obojętności. Karski po-
kazuje, jak zachodni przywódcy celowo 
dbali o wieloznaczność i ogólnikowość 
formułowanych w sprawie Polski dekla-
racji.

Patron XXI wieku

Patrzeć tak, by nie zobaczyć. Słuchać tak, 
by nie usłyszeć. Mówić tak, by nie obie-
cać nic konkretnego. Oto pułapka języka 
bardziej niebezpieczna niż kłamstwo, bo 
prowadząca do stopniowego wycierania 
się opowieści, do dewaluacji słów, degra-
dacji języka.

Jest to, jak sądzę, lekcja niezwykle ak-
tualna. Lekcja, którą na nowo musimy 
odrobić w wieku XXI, w świecie już nie 
tylko książkowych bestsellerów i filmo-
wych superprodukcji, ale także mediów 
społecznościowych czy tekstów i obra-
zów generowanych przez sztuczną in-
teligencję. W obliczu nowych reżimów 
nienawiści, nowych mediów i nowych 
murów obojętności, którymi odgro-
dzić się próbujemy od tego, co słuszne 
– wciąż warto walczyć o słowa. Trudno 
o lepszego patrona tej walki niż Jan Kar-
ski.  © 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI – semiotyk 
kultury, p.o. dyrektora Muzeum 
Historii Polski, autor m.in. „Mitologii 
współczesnej” i „Turbopatriotyzmu”, 
współpracownik „Tygodnika”.  

 ½  PO CO NAM DZIŚ JAN KARSKI
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Uhonorowany i zapomniany
EWA JUNCZYK-ZIOMECKA    

Jan Karski, urodzony w Łodzi, katolik, emisariusz Polskiego Państwa Podziemnego 
i świadek Zagłady Żydów, bezskutecznie alarmował aliantów 

o trwającym ludobójstwie. Po wojnie został profesorem w USA, 
a pamięć o nim łączy Polaków, Żydów i Amerykanów.

U
stawienie i odsłonięcie po-
mnika Jana Karskiego, sie-
dzącego nad partią szachów 
przed wejściem do Konsu-

latu Generalnego RP w Nowym Jorku, 
było głównym punktem obchodów pol-
skiego święta narodowego w niedzielę, 
11 listopada 2007 roku. Dwa lata później, 
w 2009 roku, skrzyżowanie 37. ulicy i Ma-
dison Avenue, przy którym mieści się pol-

ska placówka dyplomatyczna, nazwano 
Jan Karski Corner.

Na obu wydarzeniach, upamiętniają-
cych jego życie, dorobek i przesłanie, pa-
nowała niezwykła atmosfera braterstwa 
i solidarności.

Na to świętowanie przyleciał z Izraela 
Me’ir Lau, naczelny rabin Tel Awiwu, 
z Warszawy pełnomocnik Minister-
stwa Spraw Zagranicznych do spraw 

stosunków polsko-żydowskich Ma-
ciej Kozłowski i sekretarz stanu Ewa 
Junczyk-Ziomecka z Kancelarii Prezy-
denta. Do gości zagranicznych dołą-
czył trzykrotnie wybierany na burmi-
strza Nowego Jorku Ed Koch, dyrek-
tor American Jewish Committee David 
Harris, przedstawiciele Polonii amery-
kańskiej, byli studenci Karskiego z Ro-
bertem Billingsleyem z Cassidy  Turley, 

 Ławeczka upamiętniająca Jana Karskiego przed Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. Warszawa, listopad 2015 r.
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ģ jednej z największych amerykańskich 
firm deweloperskich, oraz Polacy i polscy 
Żydzi z ocalonym z Zagłady Zygmuntem 
Rolatem, mieszkającym w Nowym Jorku.

Odwaga zamiast lęku

Siła tej nieformalnej koalicji, którą scaliła 
postać Karskiego, tkwiła w tym, że więk-
szość znała go osobiście i uważała, że życie 
i postawa naszego rodaka są ponadczaso-
wym moralnym drogowskazem dla ko-
lejnych pokoleń, zobowiązującym do nie-
odwracania wzroku, gdy słabszemu dzieje 
się krzywda. Nakazującym zastąpienie 
egoizmu empatią, a lęku odwagą.

„Jesteśmy tu po to, aby uhonorować 
świętego” – powiedział do kilkusetosobo-
wej publiczności Ed Koch. „Każde miasto 
powinno czcić Jana Karskiego” – wtóro-
wał mu rabin Lau, wskazując na pomnik 
i tabliczkę z nazwą skrzyżowania.

Gospodarz i animator obu ceremonii, 
konsul generalny Krzysztof Kasprzyk 
odczytał list od byłego prezydenta Billa 
Clintona i od byłego ministra spraw za-
granicznych Władysława Bartoszew-
skiego. Znany kantor nowojorski Jo-
seph Malovany śpiewał na ulicy, opiera-
jąc rękę o spiżowe ramię polskiego emi-
sariusza. A na zakończenie Akademicki 
Chór Uniwersytetu z Poznania tak za-
grzmiał „Gaude Mater Polonia”, że śre-
dniowieczny hymn „Raduj się, Matko 
Polsko” słychać było w sercu Manhattanu 
– wzdłuż 37. ulicy aż do Madison Avenue 
z jednej i Park Avenue z drugiej strony.

W 2009 roku, w uroczystości honoru-
jącej Jana Karskiego w nowojorskiej prze-
strzeni miejskiej, wzięli też udział szcze-
gólni goście z Polski – grupa Ocalonych 
z Zagłady wraz z polskimi Sprawiedli-
wymi wśród Narodów Świata. Udając się 
w tę podróż, organizowaną przez Kance-
larię Prezydenta i Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, nie ukrywali lęku przed 
spotkaniami ze środowiskami żydow-
skimi. Wieloletnie stereotypy po obu 
stronach wzbudzały w Ocalonych niepo-
kój przed pytaniami, dlaczego nie wyje-
chali z Polski jak inni Żydzi, a wśród Spra-
wiedliwych – niepokój przed komenta-
rzami na temat antysemityzmu, co zwy-
kle towarzyszyło spotkaniom polsko-ży-
dowskim. Ale nie tym razem.

Goście z Polski, przyjmowani z wdzięcz-
nością w Nowym Jorku, Chicago i Wa-
szyngtonie, zostali zaproszeni na Kapitol 
przez prezydenta Baracka Obamę na ob-
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chody Dnia Pamięci o Holokauście. Tego 
nie mieliśmy w programie, ale wieść o ich 
przybyciu do Stanów Zjednoczonych roz-
niosła się i ku zaskoczeniu nas wszystkich 
polscy Sprawiedliwi zostali poproszeni 
o towarzyszenie Ocalonym w zapalaniu 
sześciu świec upamiętniających Zagładę 
sześciu milionów Żydów europejskich. 
Chciałoby się powiedzieć, że duch Kar-
skiego czuwa, albo – jak mówił jego były 
student Bob Billingsley – karma Karskiego 
działa.

Najważniejsza była misja

Każdy, kto zna losy Jana Karskiego, pozo-
staje pod wrażeniem tego niezwykłego 
człowieka. Miał zaledwie 25 lat i od pół 
roku pracował w polskim Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, gdy 1 września 
1939 roku wybuchła II wojna światowa. 
Był świetnie wykształcony na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie, znał 
cztery języki, miał fotograficzną pamięć 
i głęboko wierzył w wartości wyrażone 

hasłem „Bóg, honor, ojczyzna”. Stał się 
jednym z najodważniejszych kurierów 
i emisariuszy polskiego ruchu oporu. 
Kolejne lata spędzał w drodze, wielokrot-
nie przedzierając się przez okupowaną 
Europę z tajnymi raportami, które prze-
woził z kraju do Francji i Wielkiej Bryta-
nii, gdzie mieściły się siedziby polskiego 
rządu na uchodźstwie.

Niemcy nieustannie na niego polowali. 
W końcu wpadł w pułapkę zastawioną 
na Słowacji. Torturowany przez Gestapo, 
w obawie, że nie wytrzyma kolejnego 
przesłuchania i zacznie mówić – a wie-
dział bardzo dużo o strukturach państwa 
podziemnego – podciął sobie żyły. Odra-
towany i przewieziony do szpitala w No-
wym Sączu, został odbity przez oddział 
polskiego podziemia.

Świadek tragedii XX wieku

Na nadgarstkach nosił blizny po próbie 
samobójczej, miał połamane żebra i wy-
bite zęby. Po rekonwalescencji wrócił 

Jan Karski, 1994 r.
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do służby. Przed kolejną misją kurierską 
dwukrotnie wprowadzono go do war-
szawskiego getta oraz do obozu przejścio-
wego w Izbicy Lubelskiej. Stał się wów-
czas naocznym świadkiem jednej z naj-
większych tragedii XX wieku.

Był wstrząśnięty i zdeterminowany, by 
to, co zobaczył, zrelacjonować przywód-
com Wolnego Świata. Po raz kolejny, ry-
zykując życie, przedostał się przez okupo-
waną Europę i dotarł do przedstawicieli 
brytyjskiego rządu i parlamentu. Brak re-
akcji w Londynie skłonił zarówno polski 
rząd na uchodźstwie, jak i jego samego, 
do podjęcia kolejnej misji. Karski popły-
nął do Stanów Zjednoczonych i stanął 
przed najpotężniejszym wówczas przy-
wódcą świata – prezydentem USA Frank- 
linem Delano Rooseveltem. Jego misja 
okazała się jednak bezowocna.

Choć planował powrót do okupowa-
nego kraju, nie otrzymał zgody od pol-
skiego rządu w Londynie, który uznał, 
że grozi mu tam śmiertelne niebezpie-
czeństwo. Został więc w USA. Tam na-
pisał książkę „Story of a Secret State”, 
która w 1944 roku trafiła na listę best-
sellerów w Stanach Zjednoczonych. 
Obronił doktorat na jezuickim Uniwer-
sytecie Georgetown w Waszyngtonie 
i przez kolejne dekady uczył przyszłych 
amerykańskich ambasadorów, polity-
ków i biznesmenów. Ani jego studenci, 
ani kadra akademicka nie znali jednak 
przeszłości tego dystyngowanego pro-
fesora – zawsze nienagannie ubranego, 
wyróżniającego się polskim akcentem 
i stylem bycia.

Milczał aż do 1979 roku, kiedy fran-
cuski reżyser Claude Lanzmann skłonił 
go do przerwania ciszy i włączył do swo-
jego filmu „Shoah”. Nagranie było dra-
matyczne. Trudno wyobrazić sobie, co 
czuł człowiek, który dokonał nadludz-
kiego wysiłku, by zaalarmować świat 
o trwającym ludobójstwie, a który mu-
siał przyjąć do wiadomości, że jego wo-
łanie zagłuszają polityczne kalkulacje, 
sceptycyzm i ludzka obojętność. Powrót 
do wspomnień okazał się tak bolesny, że 
Karski nie zdołał powstrzymać łez – co 
uchwyciła kamera. Film miał światową 
premierę w 1985 roku.

Jego wojenny życiorys znano w USA 
i Izraelu. Już w 1982 roku Instytut Pa-
mięci Yad Vashem w Jerozolimie nadał 
mu tytuł Sprawiedliwego wśród Naro-
dów Świata i honorowe obywatelstwo 

 LISTY DO PREZYDENTA BARACKA OBAMY REKOMENDUJĄCE  
 JANA KARSKIEGO DO PREZYDENCKIEGO MEDALU WOLNOŚCI 

Jan Karski nie jest sam. Ma wielu uczniów, którzy nie są obojętni 
na krzywdę samotnych, na ich ból i cierpienie. Teraz to oni walczą 
z przejawami antysemityzmu, ksenofobii i rasizmu. (...)  
Wierzą, że świat można uczynić lepszym i dlatego wiedzę Jana Karskiego 
należy przekazywać z pokolenia na pokolenie. Ważnym zadaniem 
nas wszystkich jest, aby misja Karskiego była we współczesnym 
świecie kontynuowana. 
 Bronisław Komorowski, Prezydent RP

Był człowiekiem obdarzonym niespotykanym instynktem, inteligencją 
i ogromnym poczuciem moralnej odpowiedzialności, człowiekiem 
zasługującym na miano Bohatera Ludzkości.
 Zbigniew Brzeziński, były doradca prezydenta Jimmy’ego Cartera 
 ds. bezpieczeństwa narodowego USA

Profesor Karski był bohaterem dla nas wszystkich tutaj, w Georgetown 
– dla studentów, grona pedagogicznego i pracowników. Jego misja 
poinformowania aliantów o Holokauście i zbrodniach w okupowanej Polsce 
była inspiracją dla tych, którzy z nim studiowali, i wciąż przemawia do 
nowych pokoleń studentów, nawet tych, którzy nigdy go nie poznali.
 John J. DeGioia, prezydent Uniwersytetu Georgetown

Podczas moich studiów na Uniwersytecie Georgetown miałem szczęście 
być studentem School of Foreign Service w czasie, gdy dr Karski był tam 
wykładowcą. Dr Karski pozostawił na tym świecie rzeczywiście niezatarty 
ślad. Był prawdziwym obrońcą ludzkości.
  Bill Clinton, były prezydent USA

Spaja wokół siebie nas wszystkich – Żydów, nie-Żydów i ludzi wiary, 
gdziekolwiek są – abyśmy mogli się zjednoczyć.
 David Harris, dyrektor wykonawczy American Jewish Committee

Uważam, że Karski powinien być uhonorowany przez przyszłe pokolenia, 
a jego imię powinno stać się w Ameryce powszechnie znane. My, w Fundacji 
Kościuszkowskiej, mocno wierzymy, że spuścizna Karskiego oraz ideały 
tolerancji i sprawiedliwości muszą być wiecznie żywe.
  Alex Storożyński, prezes Fundacji Kościuszkowskiej

Dr Karski chciał, aby świat dowiedział się o zbrodniach, które miały miejsce 
w czasie wojny, i aby nie zostały one nigdy zapomniane. Jako profesor 
Uniwersytetu Georgetown miał wpływ na tysiące ludzkich istnień, ucząc, 
jak ważna jest wolność, współczucie i pokój.
  Frank J. Spula, prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej

Mówiąc o osobach nagrodzonych Medalem Wolności, pan prezydent 
użył kiedyś sformułowania, że »odkrywają to, co w nas najlepsze, i to, 
kim chcielibyśmy być«. Odwaga, jaką dr Karski wykazał się w swojej 
działalności, narażając przy tym własne życie, zdecydowanie odzwierciedla 
te wartości. 
 Nita M. Lowey i Daniel Lipinski, członkowie Izby Reprezentantów

Godność i odwaga dr. Karskiego w obliczu niebezpieczeństwa reprezentują 
ludzką prawość i ideały Stanów Zjednoczonych w najwyższym wymiarze. 
 Charles E. Schumer, senator USA
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ģ Izraela, łamiąc obowiązującą zasadę, że 
wyróżnienie to przyznaje się wyłącz-
nie na podstawie świadectw Ocalonych, 
 którym ktoś uratował życie. Karski nie 
ocalił nikogo bezpośrednio, ale wielokrot-
nie  ryzykował własne życie, by dać świa-
dectwo i ratować naród żydowski. Tak na-
prawdę to właśnie Lanzmann odkrył go 
na nowo dla świata.

Prezydencki Medal Wolności

Koalicja rozrastała się po obu stronach 
Atlantyku, ale tym razem inicjatywa – 
ponownie podjęta w Stanach Zjednoczo-
nych – wyszła z Polski. Jej autorką była 
Ewa Wierzyńska, która przygotowała 
czteroletni program „Niedokończona 
misja”, ogłoszony w dziesiątą rocznicę 
śmierci Jana Karskiego przez Muzeum 
Historii Polski i realizowany do setnej 
rocznicy jego urodzin w 2014 roku. Ni-
gdy wcześniej nie mówiono o Karskim 
tak głośno, jak w tamtych latach. To, co 
działo się w Polsce, promieniowało na 
świat i zmobilizowało Konsulat w No-
wym Jorku – którym miałam zaszczyt 
wówczas kierować – do powołania Jan 
Karski US Centennial Campaign.

Na uroczystej kolacji przy jednym stole 
zasiedli byli studenci jezuickiego Uniwer-
sytetu Georgetown w Waszyngtonie, 
gdzie Karski wykładał przez czterdzieści 
lat, przedstawiciele najważniejszych ame-
rykańskich organizacji żydowskich i Fun-
dacji Kościuszkowskiej, a także polscy Ży-
dzi i Polacy.

Celem spotkania było podjęcie dzia-
łań na rzecz rozpowszechniania wiedzy 
o działalności i spuściźnie Karskiego 
w szkołach, mediach oraz w świadomo-
ści amerykańskiej opinii publicznej. – 
Postanowiliśmy wystąpić o Prezydencki 
Medal Wolności, najwyższe cywilne od-
znaczenie amerykańskie, i opubliko-
wać drugie wydanie książki Karskiego 
„Tajne państwo”, wydanej ponad sześć-
dziesiąt lat wcześniej w Stanach – przy-
pomina Andrzej Rojek, biznesmen i fi-
lantrop, który od tamtej pory stał się 
wiernym strażnikiem pamięci o Janie 
Karskim.

Dyrektorem kampanii została Wanda 
Urbańska, pisarka i dziennikarka telewi-
zyjna, córka polskiego emigranta wojen-
nego. Kontakty z Białym Domem i Kon-
gresem przejęli Tom Sneeringer i Scott 
S. Fleming z Uniwersytetu Georgetown. 
Odbyli niezliczone spotkania i wykonali 

dziesiątki telefonów, zachęcając do pisa-
nia listów bezpośrednio do Białego Domu 
lub do podpisania petycji Jan Karski US 
Centennial Campaign z prośbą o nomi-
nację.

Dziedzictwo Karskiego

Rosła także lista podpisów senatorów 
i kongresmenów pod wnioskiem o nomi-
nację dla polskiego emisariusza, skiero-
wanym do Białego Domu przez Jan Kar-
ski US Centennial Campaign. Dokument 
poparło jedenastu senatorów – m.in. Bar-
bara Mikulski, Joe Lieberman i Dick Lu-
gar – oraz sześćdziesięciu siedmiu przed-
stawicieli Izby Reprezentantów, wśród 
nich kongresmenka Marcy Kaptur i kon-
gresmen John Dingell.

– „Nieraz słyszałem w Kongresie z obu 
stron, że potrzebujemy więcej bohate-
rów takich jak Karski” – wspomina dy-
rektor Wanda Urbańska. Dodaje, że jed-
nym z największych osiągnięć kampa-
nii był jej ponadpartyjny charakter, choć 
w Kongresie Stanów Zjednoczonych wię-
cej sygnatariuszy wspierających nomina-
cję dla Karskiego udało się pozyskać z Par-
tii Demokratycznej niż z Partii Republi-
kańskiej.

Zależało nam, aby pozytywna decyzja 
z Białego Domu zapadła na 100-lecie uro-
dzin Karskiego w 2014 roku. Nadeszła 
jednak wcześniej – 29 maja 2012 roku pre-
zydent Barack Obama odznaczył naszego 
rodaka najwyższym amerykańskim cy-
wilnym odznaczeniem, Prezydenckim 
Medalem Wolności.

To był sukces. I choć podczas uroczy-
stości doszło do poważnej pomyłki pre-
zydenta Obamy, który w przemówie-
niu użył sformułowania „polskie obozy 
koncentracyjne”, to – jak pisał Timothy 
Snyder, amerykański historyk z Uniwer-

sytetu Yale – „Jan Karski już teraz na za-
wsze pozostanie na samym szczycie ho-
norów politycznych w USA. To zmiana 
radykalna i do tego trwała. A to przecież 
postęp, a nie klęska”.

Wkrótce – najpierw w Stanach Zjedno-
czonych, a potem w Polsce – z inicjatywy 
prywatnych darczyńców pod kierunkiem 
Andrzeja Rojka powołano Fundację Edu-
kacyjną Jana Karskiego. Fundacja zorga-
nizowała w Polsce kilka konferencji mię-
dzynarodowych, przyznała nagrody Jan 
Karski Spirit Award, co roku wysyłała 
młodych polskich liderów na George- 
town Leadership Seminar, a przez siedem 
lat prowadziła Akademię Młodego Oby-
watela im. Jana Karskiego. Nagrywała 
także wspomnienia osób, które znały Kar-
skiego – wydane ostatnio w książce „Jan 
Karski w cudzej pamięci” – oraz sprowa-
dziła do czterech polskich miast amery-
kański monodram „Zapamiętaj. Świadec-
two Jana Karskiego” z Davidem Strathair-
nem, wybitnym aktorem, w roli polskiego 
emisariusza.

Mimo tego nieustannego wysiłku 
kilku szlachetnych darczyńców, oka-
zjonalnie wspieranych przez publiczne 
fundusze, większość uczestników tam-
tej polsko-żydowsko-amerykańskiej ko-
lacji rozeszła się do domów. Nigdy póź-
niej nie udało się już wzbudzić tak wiel-
kiego zainteresowania Janem Karskim, 
choć jego przesłanie powinno być wo-
łaniem także dziś. Powinno trafiać nie 
tylko „pod strzechy”, jak marzyła Ewa 
Wierzyńska, lecz również do środowisk 
prawniczych, obrońców praw człowieka, 
organizacji humanitarnych i polityków – 
aby nieustannie stać na straży podstawo-
wych praw, które zakazują ludobójstwa, 
zbrodni wojennych i pogwałcania ludz-
kiej godności.

Od 17 miesięcy Fundacja poszukuje 
trwałego i stabilnego miejsca dla Jana 
Karskiego w polskich strukturach admi-
nistracji państwowej. Wierzymy, że Kar-
ski znajdzie w swojej ojczyźnie godny 
dach nad głową, a jego wartości będą łą-
czyć Polaków z Polakami.

 © EWA JUNCZYK-ZIOMECKA

Autorka jest prawniczką, dziennikarką, 

działaczką dialogu polsko-żydowskiego, 

byłą konsul generalną RP w Nowym 

Jorku, prezes Fundacji Edukacyjnej Jana 

Karskiego.

 

„Tajne państwo” 

sprzedało się w USA 

w ponad 350 tys. 

egzemplarzy. Bestseller 

Karskiego otworzył mu 

drogę do akademickiej 

kariery, choć nie odwrócił 

wyroków Teheranu i Jałty.
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2012 roku Barack Oba- 
ma, wręczając po-
śmiertnie Janowi Kar-
skiemu Prezydencki 

Medal Wolności, pomylił się, używając 
w swojej laudacji fatalnej zbitki o „pol-
skich obozach śmierci”. Burza medialna, 
która wtedy wybuchła w Polsce, sama 
stała się międzynarodowym newsem 
i sprawiła, że o Karskim i jego misji 
usłyszały miliony ludzi na całym świe-
cie. Był to efekt niespodziewany i prze-
kraczający wszelkie nadzieje grupki 
inicjatorów Programu Jan Karski Cen-

tennial, czyli obchodów 100-lecia uro-
dzin Jana Karskiego przypadających 
w 2014 roku. Owszem, medal był rezul-
tatem ponadrocznych starań przedziw-
nej koalicji – przedstawicieli dwóch 
polskich muzeów: Polin i Muzeum Hi-
storii Polski, polskich dyplomatów, by-
łych studentów Karskiego z Uniwersy-
tetu  Georgetown, szefów ważnych or-
ganizacji żydowskich w USA, indywi-
dualnych filantropów, m.in. Zygmunta 
Rolata i Tada Taube. Ale nikt nie spo-
dziewał się, że będzie omawiany nawet 
w Dżakarcie.

 Jan Karski za sterami amerykańskiego myśliwca, lata 70. XX wieku
D

Z
IĘ

K
I 

U
P

R
Z

E
JM

O
Ś

C
I 

M
A

C
IE

JA
 

S
A

D
O

W
S

K
IE

G
O

Mamy coś 
z pamięcią

EWA WIERZYŃSKA    

Przypominany i zapominany, 
 szanowany i wykorzystywany, 

25 lat po śmierci wciąż inspiruje świat.

To była duża sprawa. Medal uczynił 
Karskiego jedynym urodzonym w Pol-
sce Amerykaninem z takim wyróżnie-
niem i doprowadził do powołania fun-
dacji jego imienia. Ceremonia w Białym 
Domu i rozgłos dla Medalu Wolności 
dały impuls programowi „Jan Karski. Nie-
dokończona misja”, zainaugurowanemu 
w 2010 roku w dziesiątą rocznicę śmierci 
Emisariusza. Jak zawsze – brakowało pie-
niędzy, więc projekt żył i toczył się, napę-
dzany pasją osób, które miały to szczęście, 
że Karskiego znały.

Jednocześnie Karski pozostawał bo-
haterem skomplikowanym: nie zginął 
w walce, nie zakatowali go Sowieci, 
można powiedzieć, że „urządził się” 
w Stanach. Został profesorem, krytyko-
wał polskich polityków i konsekwent-
nie zawsze pomniejszał swoją rolę w hi-
storii – „byłem tylko taśmą magnetofo-
nową”, mawiał. Winił się, że nie prze-
konał Roosevelta do podjęcia interwen-
cji w obronie Żydów. Po krótkiej sła-
wie, jaką dała mu w 1944 roku książka 
„Tajne państwo”, na wiele lat popadł 
w niepamięć. Nie brał czynnego udziału 
w strukturach administracji państowej. 
Dopiero po upadku komunizmu Polacy 
mogli na nowo przypomnieć światu 
jego historię i „odkryć” Karskiego.

Walka ze stereotypami

Karskiego poznałam w Bethesdzie pod 
Waszyngtonem, gdzie od sierpnia 1992 
roku mieszkaliśmy z mężem, pracowni-
kiem Radia Wolna Europa, i synami. Jak 
się później dowiedziałam, wiosną tego 
roku jego żona, Pola Nireńska-Karska, po-
pełniła samobójstwo, skacząc z balkonu 
apartamentowca, w którym mieszkali. 
Od lat zmagała się z depresją i była to ko-
lejna próba samobójcza.

Lata później, po powrocie z emigra-
cji w 2005 roku, jako zastępczyni dy-
rektora Muzeum Historii Żydów Pol-
skich Jerzego Halbersztadta, zajmowa-
łam się pozyskiwaniem funduszy dla 
Stowarzyszenia ŻIH na budowę Mu-
zeum. Trójstronna, pierwsza w Polsce 
publiczno-prywatna umowa pomiędzy 
Ministerstwem Kultury, Miastem Sto-
łecznym Warszawa i Stowarzyszeniem 
ŻIH zakładała, że Muzeum powstanie 
także ze środków zebranych społecznie. 
Wiedziałam dobrze, z pracy dla Polin 
w Nowym Jorku, z jaką podejrzliwo-
ścią środowiska żydowskie w USA 
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ģ  traktowały ten projekt. Polska wśród 
amerykańskich Żydów widziana była 
przez pryzmat stereotypu antysemity-
zmu. Postawa niechętna Polsce zakorze-
niona była w pokoleniu Ocalonych z Za-
głady i przekazywana dzieciom i wnu-
kom. Karski i inni Polacy ratujący Ży-
dów byli czczeni jako wyjątki. Potrzeba 
dialogu, próby odnalezienia wspólnej 
historii i edukacja po obu stronach wy-
dawała się nam, emigrantom, obowiąz-
kiem obywatelskim.

Terry Tegnazian, producentka z Holly- 
wood, która pod koniec lat 90. rozpoczęła 
działalność wydawniczą publikacją ra-
portu Pileckiego, była poruszona fak-
tem, że podczas gdy Karski nie był sze-
roko znany w Polsce, w USA nawet histo-
rycy nie znali historii Witolda Pileckiego 
– jego raportów z Auschwitz, brawurowej 
ucieczki i tragicznej śmierci w 1948 roku 
z rąk komunistów.

Olimpiada cierpienia

W latach 90. i na początku XXI wieku 
„dialog polsko-żydowski” miał niewiele 
wspólnych punktów odniesienia. Histo-
ria Karskiego była tu wyjątkiem – otwie-
rała oczy i serca obu stronom na wspólne 

dziedzictwo, przenikanie kultur, histo-
rię Państwa Podziemnego, stosunek Po-
laków do ginącego narodu żydowskiego 
w okupowanej Polsce. Niełatwe to te-
maty, wymagające dobrej woli.

Opowieść Karskiego szczególnie ja-
sno dokumentowała różnicę doświad-
czeń obu narodów w czasie wojny, albo-
wiem Karski z przekąsem powtarzał, że 
„dialog polsko-żydowski to sprawa bezna-
dziejna”. W 2010 roku, zastanawiając się, 
jak przybliżyć Karskiego Polakom, gro-
madziłam archiwalia: fragmenty „Shoah” 
Claude’a Lanzmanna, filmy BBC Martina 
Smitha, wywiady z Uniwersytetu Połu-
dniowej Kalifornii, nagrania z Głosu 
Ameryki czy materiały Stanisława Jan-
kowskiego, Korczaka, Justyny Duriasz-
-Bułhak i Macieja Kozłowskiego. Znala-
złam nawet scenariusz serialu o Karskim 
autorstwa Krzysztofa Teodora Toeplitza 
i Magdaleny Łazarkiewicz, który z dziś 
już zapomnianych przyczyn nigdy nie 
powstał.

Przełom nastąpił w 2012 roku – mini-
ster kultury Bogdan Zdrojewski przezna-
czył milion złotych na obchody setnej 
rocznicy urodzin Karskiego, a Senat ogło-
sił go patronem roku 2014. Muzeum Hi-

storii Polski uruchomiło program, który 
zaowocował setkami wydarzeń w kraju 
i za granicą: wystawami, filmami, komik-
sami, warsztatami, koncertami, nowymi 
edycjami książek, spektaklami i dodat-
kami prasowymi. W Portugalii powstała 
nawet ławeczka polskich kurierów – 
z Karskim obok Nowaka-Jeziorańskiego 
i Jerzego Lerskiego, spoglądających razem 
na ocean.

Między Polską a USA

W tym roku mija 25 lat od śmierci Jana 
Karskiego i piętnaście od rozpoczęcia 
programu przywracania pamięci o nim. 
Dziś nie wypada już nie wiedzieć, kim 
był. Znana reportażystka Weronika 
Kostyrko opisuje życie jego żony Poli 
Nireńskiej, badacze Zagłady analizują 
świadectwa Karskiego, wskazując moż-
liwe błędy. Politycy, jak to politycy, 
wykorzystują go do swoich potrzeb, 
a kwartet smyczkowy nazwał się jego 
imieniem i nazwiskiem.

Tak już bywa z pamięcią o bohaterach 
trudnych – Karski co jakiś czas „znika” 
z polskiego radaru. Pamiątki, które prze-
kazał wraz z Kają Mirecką-Ploss, pozo-
stają w muzealnych magazynach. W Sta-
nach Zjednoczonych, które uważał za 
swoją drugą ojczyznę, jest nieco inaczej. 
Monodram „Remember This”, powstały 
również z inspiracji amerykańskiej sio-
stry Fundacji Edukacyjnej Jana Kar-
skiego, zapisał się w historii teatru amery-
kańskiego, jego filmowa wersja pokazy-
wana jest studentom Georgetown, a spek-
takl w nowej obsadzie zdobywa nagrody, 
ostatnio w Toronto.

Być może w Polsce przyszedł czas, by 
imieniem Karskiego nazwać nie kopalnię 
odkrywkową gdzieś pod Bełchatowem, 
lecz projekt modernizacyjny o znacze-
niu ogólnokrajowym. Przede wszystkim 
zaś pilnować, aby wartości, którym był 
wierny, były przekazywane młodym. Nie 
mam wątpliwości, że Karski wolałby, by 
zamiast rac w dłoniach trzymali książki, 
a w głowach, zamiast pustych frazesów, 
mieli wiedzę o historii swojego kraju.  

 © EWA WIERZYŃSKA

Autorka jest dziennikarką, inicjatorką 
programu „Jan Karski. Niedokończona 
misja”. Była wicedyrektorką Muzeum 
Historii Żydów Polskich Polin, kierowała 
współpracą międzynarodową MHP.

  MACIEJ KOZŁOWSKI:   Później, o ile wiem, przez trzydzieści kilka lat publicz-
nie do starych przygód wojennych Pan już nie wracał, aż do czasu wywiadu 
w filmie Lanzmanna „Shoah”. Jednak jest to wywiad niepełny. Nie mówi Pan 
w nim nic o rezultatach swojej misji. Co może Pan powiedzieć dziś, 
po 43 latach, o wynikach „Misji Karskiego”?
  JAN KARSKI:   Jeśli chodzi o część żydowską mojej misji, jak wiadomo, 
zakończyła się ona niepowodzeniem. Sześć milionów Żydów zginęło i nikt 
nie udzielił im skutecznej pomocy. Ani żaden rząd, ani naród, ani Kościół. 
Pomocy, bohaterskiej pomocy, udzielały jedynie jednostki.
  
  MACIEJ KOZŁOWSKI:   Po wojnie, gdy pełne rozmiary niemieckich zbrodni 
stały się znane, powszechne były głosy zaskoczenia. Ujawnione fakty uznano 
za rewelację. A przecież fakty te były znane wcześniej, opisane zostały 
w „Raporcie Karskiego”, w Pana książce oraz przekazane przez Pana ustnie. 
Jak zatem zrozumieć to stanowisko? 
  JAN KARSKI:   Jako hipokryzję. Wszyscy, którzy chcieli wiedzieć o niemiec-
kich zbrodniach wobec Żydów, mogli wiedzieć, nie tylko dzięki mnie. Prze-
kazów było znacznie więcej. Rzecz w tym, że prawda ta nie mogła „przebić 
się”, i to nie tylko na skutek złej woli. Przecież Holokaust, systematyczna za-
głada całego narodu, zdarzyła się po raz pierwszy w dziejach, ludzkość nie 
była do czegoś takiego przygotowana. Stąd zapewne podświadome odrzu-
canie najbardziej nawet wiarygodnych świadectw. Pewnych rzeczy umysł, 
serce, sumienie nie chcą przyjąć do wiadomości. 

Fragment wywiadu „Niespełniona misja” 
opublikowanego w „Tygodniku” (nr 11/1987)
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Lekcja odpowiedzialności 
AGNIESZKA BIEŃCZYK-MISSALA    

Historia Jana Karskiego to wciąż aktualne wezwanie: 
polityka bez moralności staje się cynizmem, 
a moralność bez działania pustym słowem. 

Co każdy z nas może zrobić?

K
onflikty zbrojne, ma-
sowe zbrodnie i kry-
zysy humanitarne 
od zawsze towarzy-

szą stosunkom międzynarodo-
wym. Wstrząsają bezpieczeń-
stwem państw i pojedynczych 
ludzi, zmuszają do reakcji de-
cydentów, ale dotykają także 
zwykłych świadków wydarzeń 
i przede wszystkim samych 
ofiar. Choć II wojna światowa, 
w czasie której działał Jan Kar-
ski, była pod wieloma wzglę-
dami naznaczona wyjątkowym 
cierpieniem i niewyobrażalnym 
tragizmem, obecnie także mają 
miejsce humanitarne dramaty 
w bliskiej nam Ukrainie, Strefie 
Gazy, Sudanie i wielu innych 
regionach świata. Rozgrywają 
się także na granicach Unii Eu-
ropejskiej i Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie migranci z całego 
świata poszukują bezpieczniej-
szego i lepszego życia.

Historia wciąż prowokuje 
te same dramatyczne pytania: 
dlaczego nie powstrzymali-
śmy – wczoraj Hitlera, a dziś 
Putina i innych autokratów? 
Dlaczego świat milczy wobec 
zbrodni lub ogranicza się do 
słów, zamiast podejmować 
skuteczne działania? Czy etyka 
i polityka mogą  mówić jednym 
głosem? Stawiając te pytania, 
w gruncie rzeczy mierzymy się 
z bezsilnością, której doświad-
czał Jan Karski – młody dy-
plomata, który przyjął na sie-
bie rolę świadka i emisariusza 
Polskiego Państwa Podziem-
nego. Swoją misję informowa-
nia aliantów o eksterminacji 
Żydów w okupowanej Polsce 
uznawał za nieudaną. „Chcia-
łem ocalić miliony, a nie ocali-
łem nikogo”.

Poczucie bezsilności, utrwa-
lane przez niekompetentnych 
polityków, bierność instytucji 
czy obojętność wspólnoty mię-
dzynarodowej sprzyja zniechę-
ceniu do podejmowania wysił-
ków. Tymczasem ludzie, zwłasz-
cza w demokracji, chcą się an-
gażować i potrzebują poczucia 
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 Jan Karski w Yad Vashem, 1996 r.
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sprawczości, przekonania, że ich głos 
i działania realnie wpływają na rzeczy-
wistość. Potrzeba poczucia wpływu staje 
się szczególnie istotna dla młodych ludzi, 
którzy kształtują swoją tożsamość i rela-
cję z państwem oraz światem, a w przy-
szłości będą przejmowali odpowiedzial-
ność za kierowanie państwem. 

 Świadek i uczestnik historii 

 Jan Karski ze swoją historią odwagi, od-
powiedzialności i niezłomnego świadec-
twa jest w tym kontekście postacią nie-
zwykle inspirującą. Na Uniwersytecie 
Warszawskim we współpracy z Funda-
cją Edukacyjną Jana Karskiego odbywają 
się wykłady im. Jana Karskiego. Prowa-
dzą je absolwenci amerykańskiego GLS 
–  Georgetown Leadership Seminar, prak-
tycy ze środowisk dyplomatycznych, 
prawniczych, wojskowych, edukacyj-
nych i sektora humanitarnego. Wszy-
scy mieli okazję odwiedzić Uniwersytet 
 Georgetown, na którym po wojnie wy-
kładał Jan Karski, i inspirują się jego do-
świadczeniami.

  Karski należał do najbardziej cenio-
nych profesorów, o czym świadczy ła-
weczka z jego postacią na uniwersytec-
kim kampusie. Studenci przez pryzmat 
jego osobistej historii odkrywają uni-
kalną historię Polskiego Państwa Pod-
ziemnego, realia niemieckiego terroru 
i praktyk okupacyjnych, a także rolę ku-
rierów, których chęć służenia państwu 
skłaniała do podejmowania ryzyka. Wi-

zyta Karskiego w warszawskim getcie 
i w obozie przejściowym w Izbicy, a na-
stępnie jego dramatyczne rozmowy ze 
Szmulem Zygielbojmem czy prezyden-
tem USA Franklinem D. Rooseveltem, 
otwierają przestrzeń do dyskusji nad zna-
czeniem wczesnego ostrzegania i doku-
mentowania zbrodni, a także nad ogra-
niczeniami światowej dyplomacji, która 
często pozostaje bierna nawet wobec naj-
bardziej wstrząsających i udokumento-
wanych świadectw.

  Krytyczny stosunek Jana Karskiego do 
antysemityzmu, postawa wobec Holo-
kaustu i jego relacje ze wspólnotą żydow-
ską dają ogromne możliwości edukowa-
nia o znaczeniu historii i potrzebie dia-
logu polsko-żydowskiego. Również au-
torytet emisariusza w Stanach Zjednoczo-

  MICHAEL SCHUDRICH, NACZELNY RABIN POLSKI:  
Jan Karski uczy nas, że nigdy nie wolno być obojętnym – w duchu słów 
Mariana Turskiego. Jest najlepszym znanym mi przykładem człowieka, który 
w sytuacji moralnego kryzysu nie milczy i działa, nawet gdy inni nie chcą go 
słuchać. Najgorsze, co można zrobić w obliczu zła, to zachować ciszę – Karski 
nigdy tego nie robił. 

Bolesne było to, że uważał się za człowieka, który nie odniósł sukcesu
– bo nie zdołał powstrzymać Zagłady. W moim odczuciu miał sukces:
może nie uratował życia Europy, ale uratował jej duszę. Ludzie tacy jak on,
którzy nie milczą i działają, są niezwykle rzadcy.

Karski stał się 
ambasadorem
polskich spraw

za oceanem. Pamięć 

o nim pozostaje 

do dziś łącznikiem 

między polskimi 

i amerykańskimi 

środowiskami.

nych i pełne zaangażowania życie na emi-
gracji sprawiły, że Jan Karski stał się am-
basadorem polskich spraw za oceanem. 
Pamięć o nim pozostaje do dziś łączni-
kiem między polskimi i amerykańskimi 
środowiskami, a jednocześnie cennym za-
sobem, który może być świadomie wyko-
rzystywany w dyplomacji państwowej. 

 Ku odpowiedzialnej sprawczości 

 Biografia Jana Karskiego ukazuje trudny 
wymiar bycia świadkiem i uczestnikiem 
historii. „Sam nie znaczyłem nic, najważ-
niejsza była misja”. Podporządkowanie 
własnego losu wyższej sprawie pokazuje, 
jaką cenę płacą ludzie, którzy stają się su-
mieniem swoich czasów. Może właśnie 
dlatego ostatecznie postać Karskiego skła-
nia do pytań o zaangażowanie i własną 
sprawczość. Przywołuje je spektakl po-
święcony emisariuszowi w reżyserii De-
reka Goldmana „Remember This”. Co ty 
możesz zrobić? Co możemy zrobić?

  „Rządy nie mają duszy, to ludzie mają 
duszę” – mawiał Jan Karski. W świecie, 
w którym kalkulacja polityczna często 
góruje nad moralnością, jednostka nie 
może abdykować z odpowiedzialności. 
Ma odnaleźć swoją misję. Chodzi o nie-
mal kantowski imperatyw moralny, 
tak bliski Janowi Karskiemu, czyli bez-
względną walkę o godność i prawa czło-
wieka, stawanie w obronie atakowa-
nych, służbę wspólnocie i państwu. Dziś, 
w świecie pełnym kryzysów oraz starych 
i nowych form przemocy, przesłanie pły-
nące z doświadczeń Karskiego pozostaje 
aktualne – polityka bez moralności staje 
się cynizmem, a moralność bez działania 
pustym słowem.  

 ©   AGNIESZKA BIEŃCZYK-MISSALA

  Autorka jest prof. UW, kierowniczką 
Katedry Studiów Strategicznych 
i Bezpieczeństwa Międzynarodowego, 
badaczką praw człowieka, autorką 
publikacji, przewodniczącą Ogrodu 
Sprawiedliwych. 
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Bądźmy wierni wartościom

WOJCIECH PAWŁOWSKI:    

 Musimy uczyć i przypominać, by hasło „nigdy więcej” 
nie straciło aktualności. Dlatego trzeba 
takich ludzi jak Karski stawiać za wzór.

JACEK STAWISKI: Dlaczego interesuje 

się Pan postacią Jana Karskiego? 

Co w jego działalności jest 

dla Pana najważniejsze?

WOJCIECH PAWŁOWSKI: Dla mnie Jan 
Karski jest wzorem postawy, jak po-
winien zachować się człowiek w trud-
nych czasach, gdy drugiemu dzieje 
się krzywda. Postępowanie Karskiego 
w czasach Holokaustu nie było po-
wszechne dla naszego narodu. On szedł 
pod prąd. Proszę pamiętać, że antysemi-
tyzm w dwudziestoleciu międzywojen-
nym dotykał nie tylko Polaków. Anty-
semityzm charakteryzował wiele naro-
dów na całym świecie. A Karski widział 
w Żydach współbraci, którzy potrzebo-
wali pomocy.

Jest Pan związany z Fundacją Edu-

kacyjną im. Jana Karskiego – jakie 

stawia sobie cele Fundacja? Co dla 

Pana jest najważniejszego w jej 

pracy?

Misją Fundacji jest ukazanie współ-
czesnego wymiaru spuścizny Kar-
skiego: potrzebę najwyższych standar-
dów służby publicznej, obrony praw 
człowieka i budowania relacji społecz-
nych opartych na tolerancji i otwarto-
ści. Niewiele jest we współczesnej histo-
rii Polski postaci, które w tak niezwykły 
sposób uosabiają uniwersalne wartości, 
takie jak odpowiedzialność za losy bliź-
nich, odwaga i prawość. Fundacja sta-
wia sobie ambitny cel uczynienia doko-
nań Jana Karskiego międzynarodowym 
symbolem obywatelskiej odpowiedzial-
ności oraz przybliżenia opinii publicz-
nej jego dziedzictwa.

Dlaczego zdecydował się Pan być 

darczyńcą Fundacji Edukacyjnej 

Jana Karskiego?

Bo idee łączone z osobą jej patrona są 
mi bardzo bliskie. Może to naiwne, ale 
wierzę, że zło można dobrem zwyciężać.

Współczesna Polska jest rozdarta 

i to rozdarcie ma swoje korzenie 

w różnym, często skrajnie 

odmiennym spojrzeniu na 

przeszłość. Czy postać i dorobek 

Jana Karskiego może godzić 

Polaków? Może być przykładem 

postaci przerastającej proste 

podziały?

Nie jestem naiwny i wiem, że żyjemy 
w smutnych czasach burzenia pomni-
ków, niszczenia autorytetów. Zdaję so-
bie sprawę, że postać Jana Karskiego dla 
wielu środowisk politycznych w Polsce 
jest bardzo niewygodna. W czasach, gdy 
mniejszości znowu są dyskryminowane, 
jego postawa, która uczy tolerancji i em-
patii, nie wpisuje się w mainstreamowy 
nurt polityki prowadzonej w naszym 
kraju, gdzie skrajności i wszystkie izmy zy-
skują na popularności. Ale moim zdaniem 
trzeba ludzi edukować, przypominać. By 
hasło „nigdy więcej” nie straciło aktual-
ności. Dlatego trzeba takich ludzi jak Kar-
ski stawiać za wzór, trzeba mówić, jakimi 
ludźmi byli i jakie wartości wyznawali.

Jan Karski pisał i mówił o koniecz-

ności realizmu w polityce, zwłaszcza 

międzynarodowej. Czy takie prze-

słanie może w ogóle dzisiaj trafić do 

przekonania Polek i Polaków, poli-

tyków, w czasie, gdy modne są idee 

romantycznej walki?

Moim zdaniem sposób nauczania hi-
storii Polski jest zarzewiem i mateczni-
kiem dla wszelkich ksenofobii oraz idei 
mesjanizmu i wyjątkowości naszego na-
rodu. Romantyczny kult przegranych 
powstań, ignorowanie pracy organicz-
nej, honor ponad zdrowy rozsądek. Bo-
haterowie naszej historii to głównie lu-
dzie przegrani. Naturalnie nie jestem 
przeciwny upamiętnianiu poległych 
bohaterów. Jednak czcijmy ludzi, któ-
rzy tworzyli podwaliny polskości nie 
tylko z szablą w ręku, pamiętajmy o lu-

dziach tworzących kulturę i podstawy 
finansowe. Nie ograniczajmy się jedy-
nie do ściśle militarnej historii naszego 
państwa. Pamiętajmy, że patriotyzm to 
nie jedynie głoszenie haseł: „Bóg, ho-
nor, ojczyzna”. To przede wszystkim 
życie i praca w tym kraju. To zrozumie-
nie znaczenia sojuszy w tych niebez-
piecznych czasach. To nie ślepa wiara 
w wielkość naszego narodu, ale mądrość 
i świadomość, że Polska – średniej wiel-
kości kraj w sercu Europy, żyjący w cie-
niu wschodniego sąsiada – musi szu-
kać sojuszy z państwami mającymi po-
dobne problemy i obawy.

Co dla Pana oznacza pojęcie „odpo-

wiedzialność biznesu”?

Odpowiedzialność biznesu to dla mnie 
dbanie o interes społeczny, aspekt środo-
wiskowy i etyczny. Oznacza to, że świa-
domie staram się wpływać na otoczenie, 
inwestując w pracowników, dbając o śro-
dowisko, wspierając lokalne społeczno-
ści i działając w sposób etyczny, co wy-
kracza poza jedynie formalne obowiązki 
prawne.  © Rozmawiał JACEK STAWISKI 

WOJCIECH PAWŁOWSKI – biznesmen, 
filantrop, prezes zarządu VRP sp. z o.o., 
założyciel Warta Glass, wiceprezes 
Polskiej Rady Biznesu, przewodniczący 
Polskiej Izby Opakowań, absolwent UE 
w Poznaniu, członek Rady Powierniczej 
Muzeum Narodowego w Warszawie oraz 
Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 39/2025

redakcja: Michał Sowiński | współpraca: Jacek Stawiski  
proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Andrzej Leśniak
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
na okładce: Jan Karski, lata 50. / Zdjęcie dzięki uprzejmości 
Macieja Sadowskiego z albumu „Jan Karski fotobiografia”
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EMPATIA 

DLA NAIWNYCH CZY ODWAŻNYCH?
 

FESTIWAL PRZEMIANY W CENTRUM NAUKI KOPERNIK

W
 pierwszym odczuciu większość z nas traktuje em-

patię jako coś oczywistego – naturalną zdolność 
odczuwania i rozumienia uczuć innych ludzi. Dla-

czego więc Centrum Nauki Kopernik zdecydowało 
się poświęcić jej cały festiwal?

Empatia nie zatrzymuje się na człowieku. Może obejmo-

wać bliskich, obcych, zwierzęta, technologie i całą biosferę. 
Trzeba spojrzeć na nią z różnych perspektyw – neuronauki, bio-

logii ewolucyjnej, rozwoju sztucznej inteligencji, ekologii – by 
dostrzec kolejne, nieoczywiste warstwy tego złożonego „ice-

berga”. Podczas festiwalu będzie można krok po kroku odkry-

wać jego poziomy i znaleźć swoją własną odpowiedź na pyta-

nie, czy empatia pomaga w radzeniu sobie z wyzwaniami przy-

szłości.

CZY WSZYSCY LUDZIE TO „MY”?

Współodczuwanie z rodziną i przyjaciółmi, dostrzeganie uczuć 
naszych rozmówców i słuchanie bez oceniania to podstawowe 
zachowania empatyczne, a i one nie zawsze przychodzą nam 
łatwo. Jak wzbudzić w sobie życzliwość do osób, które mają 
skrajnie inne poglądy niż my? Do zagrożonych wykluczeniem, 
obcokrajowców? Czy możemy troszczyć się o przyszłe pokole-

nia – te, których jeszcze nie ma na świecie?
Festiwal Przemiany otworzy wykład prof. dr hab. Tani Sin-

ger, psycholożki i neurobiolożki społecznej z Social Neuro-

science Lab Towarzystwa Maxa Plancka w Berlinie. Jej badania 
nad „treningiem społecznego mózgu” pokazują, że regularne 
ćwiczenia prowadzą do trwałych zmian w mózgu w obszarach 
związanych z empatią, współczuciem, uwagą i rozumieniem 
perspektywy innych. Osoby trenujące stają się bardziej życz-

liwe, otwarte i prospołeczne w codziennych interakcjach 

 (3.10, godz. 19.00).
Prof. Singer będzie także uczestniczyć w panelu mistrzow-

skim „Homo empathicus” (4.10, godz. 14.00), wraz z Janem 
Oleszczukiem-Zygmuntowskim, badaczem alternatywnych wo-

bec kapitalizmu korporacyjnego modeli gospodarczych, oraz 
prof. Zanną Clay, badaczką empatii u wielkich małp. Eksperci 
wspólnie z publicznością zastanowią się, czy to rywalizacja na-

pędza historię człowieka, czy raczej zdolność do współodczu-

wania i kooperacji.
Podczas festiwalowych debat nie można pozostać neu-

tralnym. Ich format wymaga opowiedzenia się „za” lub „prze-

ciw”. Gościom Przemian przyjdzie zdecydować, czy możliwa 
jest konstruktywna rozmowa między ludźmi o skrajnie różnych 
poglądach. Merytoryczną wiedzą wesprze ich psycholożka spo-

łeczna, dr Olga Białobrzeska („Nie zgadzamy się – i co dalej?”, 
4.10, godz. 13.00). W debacie dotyczącej zaufania do firm far-
maceutycznych tworzących nowe leki udział wezmą biolog 

molekularny dr Rafał Lolo oraz Magdalena Karpińska, oboje 
związani z firmą AstraZeneca („Innowacje w przemyśle farma-

ceutycznym – kredyt zaufania”, 5.10, godz. 13.00).
Czym różni się mózg osoby empatycznej od mózgu psy-

chopaty? Na stanowisku Koła Naukowego „NeuroPsyche” (Uni-
wersytet SWPS) zaprezentowane zostaną wyniki badań nad 
strukturami i obszarami mózgu odpowiedzialnymi za zdolność 
współodczuwania. Wypełniając kwestionariusz, można będzie 
także określić swoje miejsce na kontinuum cech psychopatycz-

nych (4-5.10, godz. 11.00-15.00 i 16.00-20.00).
Żywa Biblioteka (4.10, godz. 15.00-20.00) to festiwalowa 

nowość! Wyjątkowa przestrzeń bezpośrednich spotkań i roz-

mów, w której zamiast papierowych tomów „wypożyczamy” 
Żywe Książki. Będą nimi przedstawiciele grup mniejszościo-

wych lub narażonych na dyskryminację. Przyjdą do Żywej Bi-
blioteki, aby – dzieląc się swoim doświadczeniem – zmieniać 
rzeczywistość na bardziej empatyczną.

Instalacje wykorzystujące wirtualną rzeczywistość po-

zwolą gościom festiwalu spojrzeć na świat z perspektywy innej 
osoby, a także zobaczyć i poczuć to, co ona. Najbardziej immer-
syjne doświadczenie to 15-minutowa sesja, której uczestnicy 
zakładają gogle VR i słuchawki. Zsynchronizowane nagranie wi-
deo i proste interakcje fizyczne tworzą wrażenie „zamiany ciał” 
(BeAnotherLab, 4-5.10, godz. 11.00-15.00 i 16.00-20.00).

JEDNOŚĆ Z CAŁĄ BIOSFERĄ
Badania naukowe pomogły nam lepiej rozumieć zachowania 
zwierząt, odczytywać ich emocje, a także budować z nimi rela-

cje. Coraz lepiej znamy także potrzeby dzikich gatunków i zda-

jemy sobie sprawę ze znaczenia ich dobrostanu dla ziemskich 
ekosystemów. Empatia planetarna to najtrudniejsze wyzwanie. 
Utożsamianie się z całą biosferą i dostrzeganie wartości istnie-

nia samego w sobie często oznacza wyrzeczenia i konieczność 
rezygnacji z osobistych przyjemności.

Tegoroczna wystawa festiwalowa (3-5.10) to próba obję-

cia empatią innych gatunków i zjawisk przyrody. Goście zoba-

czą ulotne obiekty z dmuchawców, robotyczne rafy koralowe, 
archetypiczne figury mitologiczne i drzewa, które już nigdy nie 
zakwitną. Będą podglądać szympansy żyjące w Afryce i korzy-

stać z wielkiego słownika małp. Dowiedzą się, czym jest kidzina 
i dlaczego nie należy jej usuwać z plaży. Zajrzą do inteligent-
nego ula dla bezdomnych pszczół miodnych, a także obejrzą 
gobelin inspirowany budową ich aparatów gębowych.

Z autorami wystawy będzie można porozmawiać podczas 
dwóch spotkań z cyklu Artist Talk. „Sztuka dostrajania się, czyli 
o czym brzęczy natura” pozwoli zanurzyć się w akustycznych 
pejzażach mórz, amazońskiej dżungli i miejskich łąk. Marco Ba-

rotti, Azael Holtz, Anne Marie Maes, Sefa Sagir, Robertina M
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Šebjanič i Kuai Shen będą mówić o tym, jak różnorodne gatunki 
komunikują o swoim dobrostanie i zagrożeniach, a także o roli 
sztuki w ukazywaniu ich ukrytej mowy (4.10, godz. 18.15). Dru-

gie spotkanie – „Empatia to za mało. Sztuka w czasach szóstej 
katastrofy” – dotyczyć będzie sztuki, która się wtrąca i wychodzi 
poza tradycyjne ramy estetyki. Udział w rozmowie wezmą: Kon-

rad Juściński, Natalia Kopytko, Gosia Kuciewicz, Diana Lelonek, 
Oliwia Thomas (5.10, godz. 18.15).

Przy stacjach doświadczalnych (3-5.10) będzie można m.in. 
obserwować bakterie glebowe żyjące w symbiozie z roślinami 
i podsłuchiwać dźwięki wydawane przez rośliny i grzyby. Zespół 
prof. Hazema Kalajiego z SGGW otworzy przychodnię dla roślin. 
Każdy chętny zdiagnozuje swoje domowe rośliny za pomocą 
systemu umożliwiającego odczytywanie ich EKG – sygnałów 
biofizycznych wysyłanych w trakcie procesu fotosyntezy.

Podczas panelu mistrzowskiego „Empatyczna planeta” 
(5.10, godz. 16.00), o skutecznym egzekwowaniu ochrony środo-

wiska rozmawiać będą: filozofka dr hab. Anna Barcz, socjolożka 
dr hab. Katarzyna Jasikowska, prawnik dr Stanisław Kordasie-

wicz i biolog dr hab. Wiktor Kotowski.

EMOCJONALNE MASZYNY

Empatia wobec robotów i sztucznej inteligencji to nowy temat. 
Z jednej strony zdajemy sobie sprawę z niezdolności maszyn 
do odczuwania czegokolwiek, z drugiej – chętnie nadajemy im 
imiona i uczymy określonych wzorców zachowań. Gdzieś w tle 
towarzyszy nam pytanie o to, co zrobimy, jeśli kiedyś powstanie 
AI zdolna do subiektywnego doświadczania.

Podczas Przemian będzie można obejrzeć rój mobilnych 
robotów, poszukujących wspólnie „źródła jedzenia”. Używają 
one algorytmów sztucznej empatii, wzorowanej na ludzkiej 
empatii kognitywnej. Dzięki temu mogą zrozumieć stan innych 
członków roju, „wczuć się w ich sytuację” oraz zaplanować wła-

sne akcje („Sztuczna empatia roju”, 4-5.10, godz. 11.00-15.00 
i 16.00-20.00).

Laboratoria Centrum Nauki Kopernik zaprezentują empa-

tycznego robota Nao, który „odczytuje” mimikę, gesty oraz ton 
głosu, a następnie reaguje na nie, naśladując radość, smutek 
czy zdziwienie.

Panel mistrzowski „Empatia w epoce AI” (4.10, godz. 16.00) 
poświęcony będzie granicom zaufania wobec empatycznych 
chatbotów i coraz częściej pojawiających się na rynku robotów 
opiekuńczych. Dr hab. Marcin Moskalewicz pokaże, jak w tera-

pii i filozofii manifestuje się problem iluzji empatii oraz co de-

cyduje o autentycznym doświadczeniu troski. Prof. Halina Kwa-

śnicka opowie o możliwościach i ograniczeniach technologii.
Czy pozwolimy technologii kształtować naszą wrażliwość 

wobec innych? Zdecydują o tym uczestnicy debaty („CyberTre-

ning empatii”, 5.10, godz. 15.00). O swoich badaniach, które po-

kazują, że wcielenie się w reprezentanta obcej grupy w wirtu-

alnej rzeczywistości wpływa na empatię i zmienia nastawienie 
do osób z innych kultur, opowie psycholożka dr Daniela He-

kiert-Małozięć. Gościem spotkania będzie także psycholog spo-

łeczny dr Konrad Maj.

FILM, MUZYKA I RELAKS W KAWIARNI
Tegoroczne Kino Przemian (4-5.10, godz. 17.30) zachęca do za-

stanowienia się nad relacjami człowieka z technologią, naturą 
i własną tożsamością.

Festiwalowe koncerty w Planetarium to unikatowe wydarze-

nia, łączące muzykę i tworzone na żywo kosmiczne wizualiza-

cje. W tym roku wystąpią Skalpel (4.10, godz. 20.00) oraz Janka 
(5.10, godz. 20.00).

W kawiarni czekać będzie specjalne festiwalowe menu. Nie 
zabraknie także spotkań #przywspolnymstole – warsztatów 
i degustacji. Będzie można nauczyć się japońskiej techniki na-

prawy ceramiki z Anią Gubernat (4.10, godz. 12.30), poćwiczyć 
jogę z Aleksandrą Kwiatkowską (4.10, godz. 11.00), a także do-

świadczyć uważnego smakowania posiłków z Martą Kostką 
(5.10, godz. 12.00).

FESTIWAL
PRZEMIANY
3-5.10.2025

DLA NAIWNYCH
CZY ODWAŻNYCH?

WSTĘP
 WOLNY
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MARS: 
BYŁO SOBIE 

ŻYCIE?
Konferencji prasowych ogłaszających znalezienie silnych 

poszlak na istnienie życia na innych planetach było już wiele. 

Jednak tę zorganizowaną w połowie września 

przez NASA trzeba traktować poważnie.

ANNA ŁOSIAK 

Powierzchnia Marsa jest najbar-

dziej podobnym do Ziemi miejscem 
w Układzie Słonecznym: ma atmosferę, 
niemal nierozróżnialne (na pierwszy rzut 
oka) skały od naszych i ukształtowanie 
terenu do złudzenia przypominające nie-
które pustynne miejsca na naszej plane-
cie. Co więcej, w dalekiej przeszłości, po-
nad 3,8 mld lat temu, rozróżnienie zdję-
cia wykonanego na powierzchni Czerwo-
nej i Błękitnej Planety byłoby niezwykle 
trudnym wyzwaniem. Na Marsie atmos-
fera była wtedy dużo gęstsza (m.in. dzięki 
zdecydowanie bardziej dziarskiej aktyw-
ności wulkanicznej), występowała woda 
w stanie ciekłym. Bywało pochmurnie, 
czasami padał deszcz i śnieg, płynące rze-
ki erodowały doliny, usypywały delty, 
tworzyły jeziora, a nawet wielkie morze 
na północnej półkuli. W skrócie, warun-
ki do życia były całkiem przyjemne.

Wiemy też, że w tym samym czasie 
w ziemskich oceanach można było zna-
leźć coś żywego. Skoro na obu plane-
tach warunki były tak zbliżone, nie ma 
powodów, żeby myśleć, że życie na Mar-
sie byłoby niemożliwe. Dlatego przez 
ostatnie dziesięciolecia większość plane-
tarnych misji kosmicznych kierowało 
się ku temu ciału niebieskiemu. Udało 

się dzięki nim bardzo wiele dowiedzieć 
o Czerwonej Planecie i ustalić, że Mars 
był w przeszłości jeszcze bardziej po-
dobny do Ziemi, niż nam się wcześniej 
wydawało. Nie ma jednak do tej pory jed-
noznacznych dowodów, że życie kiedy-
kolwiek powstało poza naszą planetą.

Znalezisko w meteorycie

W ciągu ostatnich dziesięcioleci informa-
cje o znalezieniu dowodów na życie na 
Marsie docierały do nas już wielokrotnie. 
I nie piszę tu o pojawiających się co sezon 
ogórkowy filmików na YouTubie czy Tik-
Toku mówiących o znalezieniu na zdję-
ciach wykonanych przez łaziki „skamie-
niałej ryby” czy innej „kości dinozaura” 
lub nawet okazjonalnego zielonego ludka 
we własnej osobie.

W 1996 r., dzięki artykułowi opubliko-
wanemu w czasopiśmie „Science”, świat 
obiegła informacja o znalezieniu „ska-
mieniałego” marsjańskiego mikroorgani-
zmu. Odkrycie było na tyle elektryzujące, 
że sam prezydent Stanów Zjednoczonych 
Bill Clinton wydał z tej okazji oficjalne te-
lewizyjne oświadczenie.

Podejrzany „Marsjanin” przyleciał do 
nas z Czerwonej Planety w meteorycie 
ALH84001 znalezionym na Antarkty-

dzie. Po dowiedzeniu, że skała ta pocho-
dzi z Marsa, poddano ją szczegółowej ana-
lizie. Okazało się nie tylko, że powstała 
ponad 4 mld lat temu, w czasie gdy na 
Marsie występowała woda w stanie cie-
kłym, ale także że zawiera podłużne, wa-
łeczkowate struktury.

W mikroskopie elektronowym podob-
nie wyglądają ziemskie bakterie – z tym 
że obserwowana struktura była dużo 
mniejsza od nawet najmniejszych zna-
nych nam mikroorganizmów. Dodat-
kowo, miejsce z podejrzaną strukturą 
było wzbogacone w związki organiczne 
(tzn. oparte na węglu, ale niekoniecznie 
pochodzące z żywego organizmu), oraz 
magnetytu i siarczków żelaza. Jednak ko-
lejne badania tego meteorytu pokazały, 
że wszystkie te obserwacje można wyja-
śnić działaniem całkowicie abiotycznych 
procesów, a marsjańsko-antarktyczne wa-
łeczki nie są śladami życia.
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Co z tym metanem?

Metan jest związkiem chemicznym, 
który często jest związany z życiem. Na 
przykład krowy, a właściwie organizmy 
metanogeniczne żyjące w ich układzie 
trawiennym, produkują sporo metanu. 
Dzieje się to w wyniku procesu oddy-
chania beztlenowego, którego produk-
tem ubocznym jest metan. Metanogeny 
spotkać można także w innych miej-
scach, w których panuje środowisko 
beztlenowe – w ten właśnie sposób na 
bagnach powstaje gaz błotny. Unoszące 
się nad ziemskimi mokradłami opary 
metanu – widoczne również z orbity – 
są jasną oznaką działalności tych orga-
nizmów.

Dzięki temu, że metan stosunkowo 
szybko się rozpada, może służyć za miarę 
aktualnej beztlenowej działalności bio-
logicznej w danym miejscu. Dodajmy 
jednak, że metan może być tworzony 

również w wyniku procesów geologicz-
nych niewymagających żadnej pomocy 
ze strony życia. Na przykład wietrzenie 
jednego z częstych minerałów na Marsie 
– oliwinu – może wydzielać znaczące ilo-
ści metanu.

Z uwagi na istotność dla życia, pomiary 
metanu na Marsie trwają od lat 60. XX w. 
Wskazywały one na stężenie na pozio-
mie kilkudziesięciu cząsteczek metanu 
na każdy miliard cząsteczek tworzących 
atmosferę. Niektóre pomiary, ku zasko-
czeniu badaczy, wskazywały, że ilość me-
tanu w atmosferze podlega bardzo inten-
sywnym zmianom w cyklu dobowym, 
sezonowym oraz w różnych przypadko-
wych momentach. Niestety, wszystkie te 
pomiary nadal nie są jednoznacznie po-
twierdzone i mogły być spowodowane 
nakładaniem się sygnałów innych związ-
ków chemicznych (jak CO2) lub wycie-
kami z urządzeń pomiarowych.

Dlatego też w 2019 r. na pokładzie eu-
ropejskiego satelity ExoMars Gas Trace 
Orbiter wysłano urządzenia zaprojekto-
wane specjalnie do dokładnego mierze-
nia bardzo małych ilości wybranych ga-
zów w atmosferze (do poziomu 50 cząste-
czek tego gazu na każdy bilion cząsteczek 
atmosferycznych). Jak do tej pory, obec-
ność metanu powyżej poziomu detekcji 
nie została potwierdzona. Być może więc 
jednak metanu wcale tam nie ma.

Lamparcie cętki

Rok temu świat obiegły zdjęcia wyko-
nane przez łazik Perseverance pokazu-
jące skałę w lokalizacji Cheyava Falls, 
która zawierała charakterystyczne kon-
centryczne struktury o różnych kolorach. 
Ich kolory, skład i struktura wskazywały 
na intensywne, ale lokalizowane reakcje 
chemiczne, a fakt, że skała zawierała przy 
tym spore ilości materiału organicznego, 

61

Łazik Perseverance w pobliżu skały Cheyava Falls, która może skrywać ślady pradawnego marsjańskiego życia.
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ģ Bez przywiezienia 

próbek z Marsa na Ziemię 

nie będziemy w stanie 

jednoznacznie potwierdzić, 

że nie jesteśmy sami 

w kosmosie.

 dodatkowo podgrzewał oczekiwania. Gdy-
byśmy znaleźli podobną skałę na Ziemi, 
naszym pierwszym podejrzanym za utwo-
rzenie tych struktur byłyby organizmy 
żywe. Doniesienia sprzed roku były sen-
sacyjne, ale pochodziły jedynie ze wstęp-
nej notatki prasowej. W normalnej sytu-
acji takie wstępne, niesprawdzone dane 
nie są wypuszczane tak szybko. W środo-
wisku naukowym podejrzewaliśmy, że 
nastąpił jakiś przedwczesny wyciek infor-
macji, który NASA starała się opanować, 
wypuszczając swoją notkę.

We wrześniu opublikowano recenzo-
wany artykuł naukowy. I sytuacja robi 
się jeszcze bardziej intrygująca, niż wy-
dawało się na początku. Podejrzana o za-
wieranie śladów dawnego życia skała 
Cheyava Falls znajduje się u ujścia doliny 
rzecznej do krateru Jezero, w górnej części 
rozległej delty. Kamień w ciapki to mu-
łowiec, a takie skały osadowe tworzą się 
w wodzie stojącej – jeziorze lub niewiel-
kim okresowym bajorze na brzegu rzeki. 
Tak więc w jednym z najlepszych miejsc 
pod względem możliwości rozwoju i pod-
trzymania życia na Czerwonej Planecie.

Cheyava Falls zawiera również żyłki 
mineralne świadczące o długotrwałej in-
terakcji z wodą oraz podwyższone stęże-
nia związków organicznych, związków 
żelaza i niezbędnych dla ziemskiego ży-
cia fosforanów. Lamparcie cętki ułożone 
w strefy halo są śladem dużych gradien-
tów chemicznych, jakie mogą być pa-
miątką po żerowaniu organizmów ży-
wych. Takie gradienty mogą występować 
też bez pomocy biologii, ale wszystkie 
inne znane nam niebiologiczne wyjaśnie-
nia wymagałyby dużo wyższej tempera-
tury i ekstremalnie innych właściwości 
środowiska niż to, co widzimy zapisane 
w tej skale. Lamparcie cętki są niezwykle 
intrygującą poszlaką wskazującą na to, 
że w Cheyava Falls zachodziły jakieś nie-
typowe procesy, ale nadal nie jest to jed-
noznaczny dowód na istnienie tam życia.

Próbki do sprowadzenia

Brak jednoznacznych dowodów na ist-
nienie (lub nie) życia na Marsie wynika 
w dużej części z ograniczeń sprzętu. Or-
bitery obserwujące Czerwoną Planetę są 
w stanie zrobić zdjęcia powierzchni z roz-
dzielczością na tyle dobrą, że rozróżnialne 
stają się obiekty o średnicy około metra; 
potrafią też mierzyć skład chemiczny nie-
których skał lub atmosfery. Ale bez jed-

noznacznych materiałów kalibracyjnych 
pomiary wiążą się ze sporą dozą niepew-
ności. Łaziki, takie jak Curiosity czy Per-
severance, są niesamowicie zaawansowa-
nymi, skomplikowanymi i wspaniałymi 
urządzeniami, ale nie mają szansy dorów-
nać w poziomie skomplikowania analiz 
laboratoriom tu na Ziemi.

Marsjańskie skały trafiają do nas 
wprawdzie regularnie – jako meteoryty 
– ale ich analiza jest problematyczna. Do-
stajemy bowiem skały pochodzące z nie-
znanych nam i przypadkowych miejsc 
na Czerwonej Planecie, a nie z najbardziej 
obiecujących (pod względem optymaliza-
cji szans na poszukiwanie życia) lokaliza-
cji, najlepiej z jakiejś doliny, delty lub dna 
marsjańskiego morza. Dodatkowo, skały 
docierające do nas z Marsa są najbardziej 
twardymi, odpornymi fragmentami, a te 
najciekawsze dla nas skały są mięciut-
kie i delikatne (jak na skały rzecz jasna) 
i mało odporne na bycie wystrzelonymi 
z planety w wyniku uderzenia ogromnej 
planetoidy.

Z tego właśnie powodu już od bardzo 
dawna naukowcy wiedzieli, że bez przy-
wiezienia próbek z powierzchni Czerwo-
nej Planety do naszych ziemskich labora-
toriów nie będziemy w stanie jednoznacz-
nie potwierdzić, czy jesteśmy sami w ko-
smosie. Pierwsze plany przywiezienia pró-
bek z Marsa na ziemię rozpoczęły się w la-
tach 70. Promotor mojej pracy magister-
skiej został geologiem specjalizującym się 
w badaniach mikrośladów interakcji mię-
dzy wodą a skałami dlatego, że chciał być 
w zespole, który będzie badał skały z Czer-
wonej Planety po ich dostarczeniu na Zie-
mię. Prof. Michael Velbel kilka lat temu 
przeszedł na emeryturę, niestety nie do-
czekawszy się upragnionej przesyłki.

Po kilku nieudanych podejściach 
wydawało się, że program przywiezie-
nia próbek z Marsa zapoczątkowany 
w 2012 r. wreszcie się powiedzie. Pierw-
szy etap – wysłanie robota wybierającego 

próbki – został zrealizowany. Dlatego 
właśnie od ponad pięciu lat po starożyt-
nej delcie dawno wyschniętej marsjań-
skiej rzeki pnie się łazik Perseverance, 
uparcie zbierając i bezpiecznie pakując 
najciekawsze skały. Próbki te miały być 
następnie zebrane, załadowane na rakietę 
i dostarczone na statek kosmiczny, który 
po kilkumiesięcznej podróży przysłałby 
je w nasze ręce w okolicach roku 2033. 
Niestety, cały ten plan (po raz kolejny) 
został skasowany.

Sprawa polityczna

Mimo że wyniki badań „lamparcich cę-
tek” na Marsie opublikowane w „Na-
ture” i przedstawione w czasie wrześnio-
wej konferencji prasowej NASA są przeło-
mowe, to nie ich ogłoszenie było najważ-
niejszą częścią tego wydarzenia. Znacznie 
większą uwagę zwracały kilkukrotne, 
tylko delikatnie zawoalowane apele do 
Donalda Trumpa i jego administracji, 
żeby nie obcinać funduszy NASA („Łazik 
Perseverance, wystrzelony za pierwszej 
kadencji prezydenta Trumpa, odkrył wła-
śnie najlepszą dotychczas poszlakę na wy-
stępowanie życia na Marsie”). Wezwania 
te są dosyć dramatyczne, albowiem pro-
ponowany budżet federalny obcina cało-
ściowy budżet NASA o 24 proc. w przy-
szłym roku, a budżet programów nauko-
wych ma być obcięty o ponad połowę. 
Wielu moich znajomych, amerykań-
skich naukowców już straciło pracę (czę-
sto kilkukrotnie w ciągu kilku miesięcy), 
inni szykują się do zmiany branży. Obcię-
cie budżetu wymusi nie tylko wyłączenie 
misji już działających w kosmosie, ale też 
rezygnację z wielu programów będących 
w przygotowaniu – w tym Mars Sample 
Return. Niestety, na razie nie wygląda na 
to, żeby apele administratorów NASA oraz 
naukowców o utrzymanie finansowania 
badań kosmicznych przyniosły efekty.

Na szczęście szansa na przywiezienie 
próbek z Marsa całkiem nie przepadła. 
W 2022 r. CNSA (Chińska Agencja Ko-
smiczna) ogłosiła, że planuje przywieźć 
próbki z Czerwonej Planety w 2031 r. Jak 
do tej pory, wszystkie planowane misje 
kosmiczne tego kraju z grubsza się uda-
wały, z jedynie niewielkimi przesunię-
ciami czasowymi. Wiele wskazuje więc 
na to, że pierwszym państwem, które bę-
dzie miało szansę potwierdzić istnienie 
życia pozaziemskiego, będą Chiny.

 © ANNA ŁOSIAK
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ELIZA

Kącka: 
 Pani gotuje żyłę 

Nic mniej podobnego  do siebie niż
trzy obłaskawione wiewiórki. Gałąź 
transferowa, której jeszcze nie wycię-
to, pozwala na skok pod okno i trze-
bienie miski orzeszków. Pytam telefo-
nicznie: „I jak tam, ojcze wiewiórek, 
przyszło jakieś bydlątko?”. „A jakże, 

przyszedł Siwaczek”. Siwak szacowny, z rudo-siwawym ogo-
nem, stabilizuje się nad miską z połówką orzecha włoskiego 
w łapkach. Nic go nie ruszy. „Siwak wie swoje. Wyłupiaste 
oczko”. „Łypie?”. „A jak. Teraz porwał kolejnego orzecha i hyc 
do magazynu”. „Czyli poszedł sobie?”. „Ale wróci, wróci”. 

Dzwonię po godzinie, ciekawa. W telefonie panika: „Zabi-
łem Tchórzaka!”. „No coś ty”. Pauza. „Prawie zabiłem”. Tchó-
rzak to wiewiór nieufny, źle znosi szybkie podejścia do okna, 
gdy pojawia się ręka z orzeszkami, daje susa na gruszę i udaje, 
że nie jest głodny. „Za szybko podszedłem. Tak się przeląkł, że 
prawie spadł”. „Nie martw się, dbaj o zdrowie”. „Zdrowie? One 
są moim zdrowiem”.

  Kolejny telefon: „Wydarzyło się coś ważnego, bardzo. 
Przyszła Klejnotka”. Ach, więc wróciła mistrzyni posuwi-
stych szusów na skraju parapetu, dziewczyna wiewiórcza 
z wielkimi pędzlami na uszkach. „Przyszła, oparła się łapkami 
o dolny rant okna i przez długą chwilę patrzyła mi w oczy. 
Wiedziałem, że mówi »Witaj«”. „Zameldowała się po urlopie 
macierzyńskim”. „Ano. Powiedziałem jej, że jest najpiękniej-
sza. I stanowczo wie o tym”. „Powinieneś mieć zwierzę do-
mowe”. „One, wiewióry, grają ze mną w oglądanie wzajemne. 
To moje zwierzęta. Ja jestem ich zwierzęciem. Zwierzem-stró-
żem”. „Tak dobrze”. „Owszem”. 

  Punkt pobrań, wchodzę.  Na stanowisku pod oknem starszy
jeszcze w obróbce. „Nie wierci się, bo wbiję strzykawkę”. Star-
szy: „Ajaj”. Strzykawkowa: „Siedzi prosto”. Starszy: „Przepra-
szam, to odruch, że w towarzystwie jest się twarzą do osoby”. 

„Tu nie jest towarzystwo”. Mrugnął do mnie: „Przepraszam, 
dziękuję: inteligenckie narowy”. Laborantka druga: „Pani nie 
słucha, pani gotuje żyłę”. „Już już”. 

Autobus 116,  dziewczynki w wieku późnopodstawów-
kowym. „Ale mnie nie interesuje”. „Co?”. „Ta Gaza”. „Ale jak 
to?”. „Mama mówi, że to jest za daleko”. „To telewizora nie 
macie?”. „Mamy. Ale to za daleko, żeby się przejmować”. „Jeju, 
mój ojciec by jej…”. „Wiesz, to jest smutne ogólnie, że ktoś gi-
nie”. „No raczej”. „Ale to nie nasz rejon. My tu mamy Putina”. 

„Aha”. „I mama mówi, że tamci się też nami nie interesują”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„Tamci?”. „No, ci z Gazy”. „Bo jakby u nas tak było, jak u nich, 
to nikt z nich by palcem nie kiwnął”. „Aha”. „I mama mówi, 
że za dużo uwagi poświęcamy innym. Oni mają inny sposób 
życia”. „Aaa, to pewnie też umierania?”. „Umierają, ale inaczej”. 

  Toruń, wczesny ranek, deszcz.  Na ławce staruszka płacze
pod parasolką. Podchodzę, zagaduję. „Nie nie, nic się nie stało, 
ja teraz mam Wilno”. „Aha”. „Wie pani, bo ja z Wilna jestem. 
Rankiem mnie nachodzi. Muszę wyjść i patrzeć na Wisłę. Nie 
umiem tego wyjaśnić…”. „Nie trzeba”. „…nie umiem tego wyja-
śnić, że Toruń w deszczu, wie pani, taki pustawy jeszcze, pach-
nie Wilnem. I ja tak siedzę i czekam, aż się te moje ulice z pa-
mięci nałożą na ten skwer, plac. Wywołuję”. „Piękne”. „Cza-
sem mi się udaje i prawie jestem w Wilnie”. „Prawie”. „Tak, 
czekam na śmierć”. „?”. Uśmiecha się: „Niech się pani nie przej-
muje, teraz nie umrę. Ale uświadomiłam sobie, że jak będę 
umierać, wie pani, te wszystkie moje ulice same przyjdą po 
mnie”. Uścisnęła mi rękę. Kiedy obróciłam się na światłach, 
uśmiechała się nieobecnie. 

Dzwoni staruszka od ciśnienia:  „Pani Elizo, żyje pani?”. 
„Aha”. „Też głupie pytanie, swoją drogą, póki żyje, odbiera”. 
„Haha, nie wszyscy żywi odbierają”. „Wnuk mi nakablował, 
że jest pani nominatką do ważnej nagrody”. „Zgadza się”. „Nie 
lubię dowiadywać się takich rzeczy od rodziny”. „Haha”. „Wy-
niki lekarskie i testamenty, pani Elizo, to sprawa rodzin. Ale 
w tym mogła ich pani wyręczyć. A teraz serio: czy tytuł pani 
książki oznacza, że pani dziecko widzi nas w aurach kolory-
stycznych?”. „Tak, widzi emocje, ich gęstość”. „No, to ja teraz 
pani coś zdradzę: pani nie jest zielona”. „?”. „Pani jest niebieska. 
Nie chciałam się z panią dzielić tą prawdą, hehe, bo by może 
pani uznała, że jestem dziwniejsza, niż jestem”. „Ależ skąd”. 

„No ba, teraz to już wiem, że w rankingu dziwności nie prze-
grywam. A zatem: może się pani złości na zielono, ale poza 
tym jest pani niebieska. I jest to bardzo ładny odcień, dodam”. 

Taksówka, jazda na spotkanie literackie.  Rozmawiam z or-
ganizatorami, rozłączam się. Taksówkarz: „Będzie pani od-
pytywać literatów?”. „Pogadamy”. Milczymy. „Bo wie pani, 
ja mam z tą literaturą taki nierówny stosunek”. „Aha”. „Bo 
z jednej strony: to szlachetne. Ludzie biznesy robią, mają 
to wszystko gdzieś, a tu raptem jakaś garstka się zajmuje 
tekstami. I się stresuje, płodzi”. „Ano”. „Ja też płodziłem”. 

„O!”. „Wiersze były, trochę prozy. Niedawno. Ale zostawiłem 
to”. „Bo?”. „Wie pani, ja wiem, że ja to średnio robię, ja tam 
trzeźwy jestem. Dość, że sobie ulubionych poetów poczy-
tam. Zawsze mam w schowku tomik”. Poklepał kordialnie 
schowek samochodowy. „Teraz tam Bursa siedzi, pojedzie na 
Pragę, jak panią dostarczymy”. „Haha”. „Ale wie pani, mnie 
coś jeszcze tak serio zniechęciło do pisania. W Polsce się nie 
czyta, w Polsce się atakuje. Nie chce się zrozumieć. I ja tego 
nie umiem znieść”.  © 
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Bruce Willis, 1995 r. 

KULTURA

BRUCE WSZECHMOGĄCY
Mógł wyrzucać terrorystów przez okna, podróżować w czasie albo błąkać się po zaświatach. 

Zawsze robił to tak, by każdy facet mógł dostrzec w nim siebie.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

W knajpie dla łysiejących  facetów 
za darmo je tylko jeden gość 

– Bruce Willis. Przykro mi, takie są fak­
ty. Ilekroć myślę o pisklakach, które nie­
długo wyklują się na czubku mojej gło­
wy – a po czterdziestce myślę o nich na 
okrągło – mam przed oczami Willisa. 
W przepoconym podkoszulku, z brzusz­
kiem, tygodniowym zarostem i na kacu 
rozbraja bombę w Central Parku.

Jeśli hollywoodzkie kino akcji lat 80. 
i 90. przypominało pokaz kulturystyki, 
Willis był żartownisiem, który rzucał 
w uczestników pomidorami. Jeżeli rytm 
ówczesnej popkulturze nadawało „Free­
dom” George’a Michaela, Willis słuchał 
na cały regulator Creedence Clearwa­
ter Revival. Mógł wyrzucać terrorystów 
przez okna, podróżować w czasie, space­
rować po asteroidzie albo błąkać się po 
zaświatach. Zawsze jednak robił to tak, 
by każdy facet mógł dostrzec w nim sie­
bie. Tak, by jego kariera pozostała przed­
miotem naszych marzeń, zaś bohatero­
wie – przedmiotem naszej wiary.

W czasie przeszłym

Wydana właśnie w języku polskim bio­
grafia „Bruce Willis. Bohater kina hol­
lywoodzkiego” autorstwa Seana O’Con­
nella (w przekładzie Mariusza Gądka) to 
przedziwna książka. Wskazuje oczywi­
ście najistotniejsze przyczyny ogromnego 
sukcesu Willisa – i jako aktora, i jako po­
pkulturowej ikony. Skupia się jednak wy­
łącznie na jego rolach. To na gruncie opo­
wieści o rzemiośle kiełkują co jakiś czas 
anegdoty z jego prywatnego życia.

Wyjątkiem jest choroba, na którą cierpi 
gwiazdor i która w dramatyczny spo­

sób przerwała jego karierę. Wyłączająca 
funkcje poznawcze afazja przekształciła 
się z czasem w otępienie czołowo­skro­
niowe, czyli jedno z najpoważniejszych 
neurodegeneracyjnych zaburzeń. Autor 
nie eksplikuje tego wprost, ale cóż – nie da 
się opowiadać o Willisie inaczej niż przez 
pryzmat ról, których już nie zagra.

Książka napisana jest w czasie prze­
szłym, co w przypadku biografii żyją­
cych, a nawet aktywnych zawodowo ar­
tystów nie jest niczym zaskakującym. 
Jest też utrzymana w elegijnym tonie, co 
musi budzić intuicyjny sprzeciw – chcąc 
nie chcąc, autor uśmierca swojego bo­
hatera za życia. To wilczy dół, z którego 
trudno się wygramolić, a jednak ten cud 
przypada O’Connellowi w udziale (czego 
mu zresztą szczerze zazdroszczę). Dzięki 
drobiazgowej analizie niemal 30 ról z li­
czącej ponad 100 pozycji filmografii oraz 
paraencyklopedycznej formule udaje mu 
się zamienić dorobek aktora w coś nieby­
wale żywego pomimo fluktuacji tren­
dów, niezbędnego do zrozumienia współ­
czesnej popkultury.   

Afazja odbiera zdolność mówienia i ro­
zumienia słów, czyni z mózgu pęknięte 
naczynie. Willis nigdy nie wróci do ak­
torstwa, co do pewnego stopnia tłuma­
czy ton rozmaitych „pożegnań” po tym, 
gdy ogłosił zakończenie kariery. Nie bę­
dzie też pamiętał, jak wielką był gwiazdą, 
gdyż postępująca demencja odbiera mu 
wspomnienia. Każdy jego fan radzi so­
bie z tym tak, jak potrafi. Niektórzy po­
wtarzają znane szlagiery i nadrabiają pe­
rełki, które przeszły pod radarem. O’Con­
nell tymczasem układa z jego filmów 
mozaikę wspomnień, do których aktor 

nie ma już dostępu. Stają się dzięki temu 
najczystszym, przekazanym bezzwrotnie 
dziedzictwem.

Znacie tego faceta

Uwielbiam zdjęcie zrobione podczas 
otwarcia jednej z restauracji sieci Pla­
net Hollywood. Wbrew obiegowej opi­
nii Willis oraz jego przyjaciele Arnold 
Schwarzenegger i Sylvester Stallone nie 
byli właścicielami tych knajp, choć jako 
oficjalni patroni utopili w nich sporo pie­
niędzy. Na fotografii widzimy całą trójkę, 
lecz tylko jeden gość, wyluzowany, w ber­
mudach, kapelusiku i z nogą nonsza­
lancko założoną na nogę, ucieka wzro­
kiem poza kadr.

Dawno, dawno temu łatwo było do­
strzec w tym obrazku metaforę całej stra­
tegii artystycznej Willisa. Gwiazdor wy­
stępował na tej samej scenie, na której 
Schwarzenegger i Stallone dawali kon­
cert na sto karabinów. A jednocześnie 
widzowie zawsze wymagali od niego cze­
goś więcej – ciekawszych ról, lepszych fil­
mów, autoironii, krwi, potu, brudu i łez. 
W końcu był tym, który cały czas wierci 
się w szufladce.

Autor książki ma tego świadomość, 
a jednocześnie próbuje ułożyć jego filmo­
grafię w klarowne wzorki: Willis kome­
diowy, Willis w kosmosie, Willis u wiel­
kich autorów, Willis jako bohater kina 
akcji. To oczywista droga, która – mimo 
doskonałej roboty faktograficznej – wy­
daje się jednocześnie drogą na skróty. 

Myślę, że w przeciwieństwie do Nico­
lasa Cage’a, Roberta De Niro czy wielu 
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ģ innych aktorów, którzy musieli na pew-
nym etapie kariery spłacić długi, pomóc 
wnukom albo jakoś przetrwać na bocz-
nym torze, Willis zawsze i bez względu 
na jakość filmów pozostał na ekranie 
„tym samym facetem”: everymanem 
w stanie permanentnej frustracji, świa-
domym, że zgodnie z moralnym impera-
tywem musi zrobić to, co należy.

Nić widmo

Serial „Na wariackich papierach” (1985- 
-1989) pamiętam jak przez mgłę. Kojarzę 
jednak, że z rozlicznych biznesów pro-
wadzonych przez jego bohaterkę, eks-
modelkę Maddie Hayes, rentowna oka-
zała się wyłącznie agencja detektywi-
styczna. Nic dziwnego. Klientów obsłu-
giwał w niej David Addison – w interpre-
tacji Willisa bezczelny uwodziciel i chan-
dlerowski cynik z sercem po właściwej 
stronie.

Przed tym serialem życie Bruce’a ukła-
dało się w klasyczną hollywoodzką bio-
grafię. Dzieciństwo spędzone na obczyź-
nie, fascynacja aktorstwem i problemy 
z dykcją, kawały będące jednoczesnym 
świadectwem odwagi i głupoty. Póź-
niej teatr, telewizja, statystowanie u ma-
łych i u wielkich (m.in. na planie „Wer-
dytku” Sidneya Lumeta), a nawet rólka 
narkotykowego barona w „Policjantach 
z Miami”. Po sukcesie serialu „Na wariac-
kich papierach” stało się jasne, że będzie 
z niego kawał aktora. I to bez wyraźnej ga-
tunkowej tożsamości.

Komediowo-noirowe podróże Willisa 
trwały przez trzy dekady. Miały zaska-
kującą dynamikę i owocowały zróżnico-
wanymi rolami. W „Randce w ciemno” 
(1987) Blake’a Edwardsa był japiszonem 
próbującym przetrwać w towarzystwie 
rozpitej do nieprzytomności femme fatale. 
W „Ze śmiercią jej do twarzy” (1992) Ro-
berta Zemeckisa stał się symbolem wiot-
czejącej męskości w zamaszystej satyrze 
na hollywoodzki kult piękna. W „Jak 
ugryźć 10 milionów” (2000) Jonathana 
Lynna zamieniał wyeksploatowaną fi-
gurę zabójcy-mizantropa w komediowy 
żywioł. Wreszcie – „Hudson Hawk” 
(1991) Michaela Lehmana, być może naj-
większa artystyczna porażka w jego ka-
rierze. Marny film, ale z genialnym hu-
morystycznym kontrapunktem. Ilekroć 
urobiony po łokcie bohater próbuje napić 
się cappuccino, złośliwy los wytrąca mu 
z ręki filiżankę.

Siła jego warsztatu polegała na tym, 
że podszewką niemal każdej dramatycz-
nej roli był dyskretny humor. Zaś nici po-
zostawały niezauważalne. Fantastyczny 
„Ostatni skaut” (1991) Tony’ego Scotta to 
dowód na to, że Willis był niezrównany 
w balansowaniu pomiędzy tymi skraj-
nościami. Detektyw alkoholik z ciężką 
ręką i miękkim sercem, trwający w bez-
krwawym konflikcie z żoną i skłócony 
z córką? Ile można? A jednak tylko Wil-
lis potrafił z kamienną twarzą wypluwać 
z siebie maczystowskie dialogi i zarazem 
okazywać głęboką bezradność. Jak w sce-
nie rozmowy z żoną o gotyckim maki-
jażu i rebelianckiej naturze córki. „Po-
zwalasz jej na to? Wygląda jak szop pracz. 
Omal jej nie zastrzeliłem. Myślałem, że to 
złodziej”.

Rysa na szkle

„Szklanej pułapce” (1988) O’Connell po-
święca cały rozdział książki. To mądra 
decyzja. Detektyw John McClane jest 
w końcu ojcem chrzestnym wszystkich 
wkurzonych do imentu facetów, któ-
rzy muszą przerwać swoje życie i postą-
pić słusznie. Terroryści i wojskowi de-
zerterzy, którzy uprzykrzają mu życie 
w dwóch pierwszych filmach cyklu, ro-
bią to w święta Bożego Narodzenia, co dla 
Johna jest jasnym sygnałem, że miarka 
się przebrała. „Kolejne święta, kolejna 
jebana piwnica, kolejna stalowa puszka 
zamiast indyka, kolęd i choinki” – klnie, 
czołgając się przez szyb wentylacyjny.

Rola w „Szklanej pułapce” scemento-
wała wizerunek Willisa jako twardziela, 
ale i faceta, któremu siła wyższa ustawicz-

nie przerywa fajrant. Z perspektywy hi-
storii kina była ważniejsza, niż myślimy. 
Po pierwsze – pokazała, że wśród bucha-
jących testosteronem mięśniaków jest 
miejsce dla sprytnego, zdeterminowa-
nego i sarkastycznego gościa, który bierze 
się za bary z ironicznym losem. Po drugie 
– udowodniła, że najbardziej zżywamy 
się z tymi herosami, którzy cierpią, krwa-
wią i narzekają jak my.

Nie bez powodu w najlepszych odsło-
nach cyklu, to jest w pierwszej i trzeciej, 
John skonfrontowany jest z tzw. nie-
miecką precyzją (a raczej z jej hollywo-
odzkim rozumieniem), czyli chciwymi 
i bezbłędnymi w realizacji swoich zbrod-
niczych planów braćmi Gruber (w tych 
rolach fantastyczni... Brytyjczycy Alan 
Rickman i Jeremy Irons). Prawdziwy 
amerykański bohater rodzi się w epicen-
trum chaosu i odnajduje siłę w żywiole 
improwizacji. Jest z definicji niedosko-
nały, a przez to – ludzki.

Numer jeden

Zanim reżyser John McTiernan trafił 
do więzienia za nielegalne podsłuchy 
i krzywoprzysięstwo, nakręcił dwie czę-
ści „Szklanej pułapki”, „Predatora” (1987) 
oraz „Polowanie na Czerwony Paździer-
nik” (1990). Wówczas, przywiązani do 
nowofalowej definicji kina autorskiego, 
widzieliśmy w nim raczej zdolnego wy-
robnika. Dziś wiemy, że przewodził koro-
wodowi mistrzów, którzy utorowali Wil-
lisowi drogę na szczyt.

Za McTiernanem przyszli kolejni. 
Ochrzczony mianem „nowego Spiel-
berga” M. Night Shyamalan obsadził 
Willisa w „Szóstym zmyśle” (1999) i „Nie-
zniszczalnym” (2000). Hollywoodzki we-
teran Barry Levinson pozwolił mu rozwi-
nąć komediowy potencjał we „Włama-
niu na śniadanie” (2001) i „Co jest grane?” 
(2008). Członek grupy Monty Pythona 
i największy pechowiec w Hollywood, 
Terry Gilliam, nakręcił z nim „12 małp” 
(1995), czyli remake wybitnej impresji 
„Pomost” w reżyserii legendarnego do-
kumentalisty Chrisa Markera. Z kolei 
Robert Rodriguez dał mu poszaleć w „Sin 
City. Mieście grzechu” (2005) oraz „Grind-
house: Planet Terror” (2007). Niektórzy, 
w czasach rozkwitu średniobudżetowych 
produkcji z ambicjami, potrzebowali ka-
sowej gwiazdy w obsadzie. Inni mieli am-
bicje zaprowadzenia Willisa na oscarową 
scenę albo poszerzenia jego filmografii 

Bruce Willis zawsze i bez 

względu na jakość filmów 

pozostał na ekranie 

„tym samym facetem”: 

everymanem w stanie 

permanentnej frustracji, 

świadomym, że zgodnie 

z moralnym imperatywem 

musi zrobić to, co należy.
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zapłakał«. Najkrótsze zdanie w Holly-
wood to »Działamy!«. No to działamy!” 
– odparł Willis.

Dobre, złe i brzydkie

Wiele lat później przyjęło się myśleć 
o Willisie jak o elemencie uszlachetniają-
cym każdy film; o chodzącym gadżeciku, 
którym warto pomachać przed oczami 
inwestorów. W fabryce snów to często 
autostrada do piekła, obietnica emery-
tury w kinie klasy B, C albo i Z. Willis spę-
dził w tym miejscu ponad dekadę. Do dziś 
nie wiemy, ilu podrzędnych reżyserów 
spełniało swój sen o pracy z legendą, a ilu 
eksploatowało jego postępującą chorobę.

O’Connell nie odpowiada na to pyta-
nie, lecz po prawdzie – niewiele go ono 
obchodzi. Podobnie zresztą jak didaska-
lia na temat prywatnego życia gwiaz-
dora: małżeństwo z Demi Moore, naro-
dziny dzieci, Planet Hollywood, donie-
sienia o arogancji na planie i poza nim, 
konflikty z innymi gwiazdami. Swoją 
opowieść rozpoczyna deklaracją skrom-
ności, którą łatwo pomylić z asekuranc-
twem: „Mam nadzieję, że moja książka 
umili wam czas w oczekiwaniu na ofi-
cjalną biografię aktora”. Wieńczy ją na-
tomiast kalendarium ze szkolnymi oce-
nami wszystkich dzieł Willisa – dobrych, 
złych i brzydkich.

Jest to, mówiąc krótko, fantastyczna 
sprawa. Nasz własny zakurzony brulion 
z dzieciństwa, w którym odnotowywa-
liśmy sukcesy i porażki ukochanych 
gwiazd kina. I nie ma co się smucić, że 
akurat w tym brulionie nie zapiszemy 
kolejnych kartek. Bruce Willis zostawił 
nam tyle filmów, że starczy ich dla na-
szych wnuków. I wyszedł z tylu opresji, 
że będziemy do śmierci czerpać z jego do-
świadczeń. 

„Byłem atakowany przez terrorystów, 
asteroidy, krytyków filmowych, praw-
ników rozwodowych oraz łysinę. I nic 
nie zdołało mnie powstrzymać” – mó-
wił. Dzięki, stary. Tak coś czułem, że 
„gniazdo” to powód do dumy, a nie do 
wstydu.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 

 

Sean O'Connell,  
BRUCE WILLIS. BOHATER 
KINA HOLLYWOODZKIEGO, 
tłum. Mariusz Gądek, 
Wydawnictwo 

Poznańskie, 2025

Dodaj do ulubionych. Cztery niedocenione role Bruce’a Willisa

▪ ŚNIADANIE MISTRZÓW (1999), 
reż. Alan Rudolph

Proza Kurta Vonneguta nie jest ani 
scenariopisarskim gotowcem, ani 
reżyserskim spacerkiem po parku. 
Ekranizacja „Śniadania mistrzów” 
w reżyserii Alana Rudolpha co chwilę 
o tym przypomina, lecz to właśnie 
Willis w duecie z wybitnym Albertem 
Finneyem zamieniają ją w coś więcej 
niż sumę swoich składowych.

▪ OSTATNI SPRAWIEDLIWY (1996), 
reż. Walter Hill

Spośród wszystkich remake’ów 
dzieł Akiry Kurosawy ten może 
być najlepszy. „Straż przyboczna” 
rozegrana w latach 30., na gorącym 
Południu USA z Brucem Willisem 
w roli milczącego twardziela z palcem 
na spuście? Co może się nie udać? 
W gratisie aktorski pojedynek 
z Christopherem Walkenem.

▪NIEZNISZCZALNY (2000),  
reż. M.Night Shyamalan

Obok Johna McClane’a ze  
„Szklanej pułapki” prawdopodobnie 
najlepsza partia w karierze Willisa.  
Kino superbohaterskie 
à rebours i zarazem fascynująca 
opowieść o mężczyźnie 
dojrzewającym do odpowiedzialności 
za swoją rodzinę oraz cały świat.  

▪ CO JEST GRANE? (2008),  
reż. Barry Levinson

Tragedia! Bruce Willis nie chce zgolić 
brody! Choć trudno w to uwierzyć, 
w skandalicznie niedocenionej satyrze 
Barry’ego Levinsona to naprawdę 
poważny problem. Willis gra tu trze-
cioplanową rolę, ale jako zblazowany 
gwiazdor, który rozstawia po kątach 
umęczonych życiem scenarzystów, 
jest czystym komediowym żywiołem.

o role, które rozprężą cały popkulturowy 
krajobraz.

Najbliżej sukcesu był zapewne Quen-
tin Tarantino. Gdy układał w myślach 
obsadę „Pulp Fiction” (1994), Willis był 
poza jego zasięgiem – siedział wysoko, 
kosztował dużo, miał opinię trudnego we 
współpracy. Rola boksera Butcha Coolid-
ge’a została napisana dla Matta Dillona, 
zaś alternatywą byli Nicolas Cage, Johnny 

Depp, Sean Penn i Aidan Quinn. Willis 
mieszkał jednak w sąsiedztwie Taran-
tino, uwielbiał „Wściekłe psy” i miał na 
tyle onieśmielającą pozycję, by samemu 
wyjść z inicjatywą. Chciał zagrać Vin-
centa Vegę albo Julesa Winfielda, czyli 
role, które ostatecznie trafiły do Johna 
Travolty i Samuela L. Jacksona. Ostatecz-
nie reżyser zaproponował mu partię But-
cha. „Najkrótsze zdanie z Biblii to »I  Jezus 
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Wybrane dla ciebie

DAVID BEER, SOCJOLOG: 

 TRENDY  | Algorytmy decydujące o tym, czego słuchamy 

i co oglądamy, staną się wkrótce proaktywne – będą kształtować 

nasz apetyt kulturowy. Duża część tego procesu pozostanie  

dla nas niewidoczna.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Dzięki Net-

fliksowi nie muszę się martwić, 

co obejrzę dziś wieczorem. Mam 

ochotę na komedię, biorę coś z półki 

„komedie”. Algorytm to cudowny 

kurator, krytyk i bibliotekarz.

DAVID BEER: Opisałbym to tak: praw-
dziwa siła algorytmu polega na tym, że 
kształtuje nasze spotkania z kulturą. Nie 
jest „kuratorem” – widzę, że mnie trochę 
prowokujesz. Więcej – sądzę, że to okre-
ślenie jest mylące, bo sugeruje świadome 
zestawienie tytułów przez eksperta i uło-
żenie dzieł w spójną kolekcję. Algorytmy 
robią coś zupełnie innego: tworzą indywi-
dualne, ulotne, mocno spersonalizowane 
„momenty rekomendacji”, które powstają 
na podstawie wzorców danych. Zamiast 
całościowej kompozycji, dostajemy frag-

menty: tu jedna piosenka, tam jakiś film 
albo pojedynczy artykuł wypchnięty 
na górę feedu. To dość skomplikowane.

Czy to oznacza, że nie mamy wolnej 

woli w tym, co wybieramy?

Wcale nie. Mamy sprawczość: od-
rzucamy niektóre rzeczy, unikamy ich, 
konsumujemy krytycznie. Ludzie pozo-
stają aktywni, ale samo spotkanie – to, 
co w ogóle zostaje nam pokazane – jest 
kształtowane przez algorytmy.

Liczy się nie tylko treść, ale i cała praca 
mająca na celu przewidywanie tego, co 
nam się spodoba. Algorytm nieustan-
nie przewiduje bowiem, czego możemy 
chcieć, co może pasować do naszych gu-
stów, a następnie podsuwa nam takie 
opcje. To oznacza, że nasze doświadczenia 

kulturowe są splecione z systemami pre-
dykcji i personalizacji. To, co konsumu-
jemy, zostaje ukształtowane przez prze-
widywania, które z kolei wracają jako 
dane o nas, wzmacniając albo delikatnie 
modyfikując nasz profil.

Często myślę o tym w kategoriach tzw. 
pętli zwrotnych. Nasze gusta wchodzą 
w interakcję z przewidywaniami algo-
rytmu, a to tworzy „spotkanie kulturowe”. 
Każde spotkanie z kolei kształtuje to, co 
konsumujemy. A to, co konsumujemy, 
zmienia w efekcie odrobinę nasze gusta. 

Ten proces rekursywny oznacza, że 
nasze preferencje nie są stałe ani w pełni 
„nasze” – są ciągle negocjowane w dia-
logu z algorytmem. Dlatego nie nazwał-
bym tego kuratorstwem w tradycyjnym 
sensie. To raczej seria mikrospotkań, 
które subtelnie, lecz znacząco, zmieniają 
naszą trajektorię kulturową w czasie.

Dwadzieścia lat temu ludzie śledzili 

kultowe programy telewizyjne na-

rzucane przez ramówki. Dziś sami 

wybieramy, kiedy i co chcemy obej-

rzeć. Kiedy nastąpiła ta zmiana?

Nie powiedziałbym, że ta transformacja 
nastąpiła nagle. To część długiego procesu, 
rozciągniętego na dekady. Patrząc histo-
rycznie, widać stopniowe gromadzenie da-
nych o ludziach, rosnące znaczenie staty-
styki i analityki w codziennym życiu oraz 
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powolne wbudowywanie systemów obli-
czeniowych w praktyki kulturowe. Wcze-
sne przykłady były dość skromne – choćby 
rekomendacje w handlu internetowym, 
jak propozycja Amazona „może spodoba 
ci się również to”. Ale właśnie one przygo-
towały grunt pod to, co przyszło później.

Wraz z przenoszeniem się coraz więk-
szej części konsumpcji na platformy on-
line ilość dostępnych danych eksplodo-
wała. To otworzyło drogę do udoskona-
lenia rekomendacji, do eksperymentów 
z automatycznym odtwarzaniem ko-
lejnych materiałów czy generowaniem 
playlist w serwisach muzycznych. Z po-
czątku były to drobne innowacje, które 
dopiero w połączeniu i kumulacji oka-
zały się przełomowe.

Jeśli miałbym wskazać ramy czasowe, 
powiedziałbym, że ostatnie 25 lat było 
kluczowe. W tym okresie nastąpił rozwój 
handlu online, pojawienie się Web 2.0 
i wybuch mediów społecznościowych, 
a potem masowa adopcja smartfonów. 
Każdy z tych etapów zwiększał skalę gro-
madzonych danych kulturowych i posze-
rzał możliwości ich algorytmicznego prze-
twarzania. Kluczowe było też przejście od 
materialnych nośników kultury – płyt, 
DVD, gazet – do platform cyfrowych ofe-
rujących praktycznie nieograniczony do-
stęp do treści. A wraz z tą obfitością poja-
wiła się potrzeba nowych systemów po-
rządkowania. I właśnie algorytmy wraz 
z klasyfikacjami wypełniły tę rolę.

Dlatego zmiana nie polegała na jed-
nym wielkim przełomie, lecz na stop-
niowej intensyfikacji. Im więcej gro-
madzono danych, tym bardziej wyrafi-
nowane stawały się przewidywania. Im 
większa była dostępna oferta, tym nie-
zbędniejsze stawały się rekomendacje, by 
móc się w niej odnaleźć. W efekcie przez 
ostatnie ćwierć wieku coraz głębiej osa-
dzaliśmy procesy algorytmiczne w spo-
sobach, w jakich żyjemy i konsumujemy 
kulturę.

A co z klasycznymi rytmami kulturo-

wymi? Czy to już historia?

Kultura nadawcza była scentralizo-
wana i zaplanowana. Czytało się co ty-
dzień „New Musical Express”, który mó-
wił, czego się słucha. Oglądało się cotygo-
dniowy program, wieczorne wiadomości. 
Teraz tempo jest inne. Kultura przyspie-
szyła, zintensyfikowała się. Harmono-
gram jest spersonalizowany: ludzie kon-

sumują we własnym rytmie, kierowani 
rekomendacjami. Mogą obejrzeć cały se-
zon serialu w jeden dzień. Wspólna tygo-
dniowa struktura ustąpiła miejsca wzo-
rom konsumpcji obserwowalnym raczej 
na poziomie indywidualnym.

Kultura głównego nurtu wciąż oczy-
wiście istnieje, ale rozbiła ją personaliza-
cja. Każdy konsumuje w swoim rytmie, 
więc wspólne punkty odniesienia poja-
wiają się rzadziej i mniej synchronicznie. 
Kiedyś oglądało się program tego samego 
wieczora co znajomi, dziś te momenty 
się rozmywają. Owszem, teledysk potrafi 
w 24 godziny dotrzeć do milionów i sku-
pić uwagę, ale takie wiralowe zjawiska 
są raczej wyjątkami. Większość kultury 
pozostaje rozproszona, konsumowana 
w mniejszych skalach – choć warto za-
uważyć, że niektóre współczesne wirale 
trafiają do znacznie większej publiczno-
ści niż wiele „klasycznych” wydarzeń 
sprzed lat.

Widzę w tym zarówno aspekty pro-
blematyczne, jak i wyzwalające. Dlatego 
nie oceniam tego w kategoriach „dobre” 
czy „złe”. Jako socjologowie badamy ra-
czej napięcia – możliwości i ogranicze-
nia – oraz to, jak one współistnieją i wpły-
wają na życie ludzi.

Jest jeszcze miejsce na jakieś ruchy 

oddolne? Kontrkulturę?

Tak, takie ruchy wciąż się pojawiają, 
ale w rozproszonym pejzażu trudniej je 
dostrzec. Algorytmy jedne rzeczy uwi-
daczniają, inne ukrywają. Kultura może 
rozwijać się tuż obok nas, a mimo to po-
zostać niewidzialna, jeśli system jej nie 
wypromuje. Sceny i ruchy kontrkultu-
rowe istnieją, ale ich zasięg i widoczność 
zależą od struktur algorytmicznych.

I tu pojawia się problem z przykładami 
– wiele zjawisk pozostaje niewidocznych, 
nawet dla badaczy. Czasem nowe sceny 
muzyczne zyskują etykiety gatunków, 
ale wiele ruchów nigdy nie wychodzi 
poza własne „kieszenie algorytmiczne”. 
Dla socjologii pierwszym wyzwaniem 
jest samo ich zauważenie.

Nie chodzi więc o kontrolę wprost, lecz 
o władzę. Algorytmy kształtują nasze 
możliwości, wpływają na to, co widzimy 
i o czym wiemy. To forma władzy, choć 
niekoniecznie intencjonalnej. Niekiedy 
rekomendacje wręcz nas odpychają. Dla-
tego kluczowe jest nie tyle pytanie o kon-
trolę, ile o to, jak ludzie żyją w tych struk-

turach i jak reagują na obrazy świata, 
które algorytmy im podsuwają.

W takim razie: skąd tak naprawdę 

biorą się nasze gusta?

Kształtują się pod wpływem rodziny, 
szkoły, rówieśników czy klimatu kultu-
rowego – to podstawowa obserwacja socjo-
logii. Dziś w ten proces coraz mocniej inge-
rują algorytmy, które poprzez rekomenda-
cje współtworzą nasze preferencje i tożsa-
mości. Nie oznacza to pełnego determini-
zmu: możemy odrzucać, sprzeciwiać się, 
nie lubić. Ale nawet sprzeciw jest efektem 
ekspozycji, a tempo cyrkulacji kultury jest 
bezprecedensowe. Piosenki rosną i znikają 
błyskawicznie, stare hity wracają, a debiu-
tanckie single od razu trafiają na szczyty 
list. Spersonalizowane rekomendacje przy-
spieszają i wzmacniają tę dynamikę.

Tak już zostanie?

Przyszłość widzę raczej jako rozwinię-
cie tego, co już mamy, nie radykalne ze-
rwanie. Algorytmy pozostaną kluczowe 
w organizowaniu kultury, ale będą dzia-
łać subtelniej – coraz precyzyjniej klasy-
fikując i różnicując nasze spotkania. Co-
raz częściej będą tworzyć dla nas także ka-
tegorie gatunkowe, automatycznie ety-
kietując kulturę w sposób, który może 
nie pasować do dawnych podziałów, 
ale będzie nam się wydawał naturalny, 
bo zgodny z naszym profilem danych.

Co jeszcze może się zmienić?

Kolejnym kierunkiem rozwoju jest 
zróżnicowanie. Gdyby rekomendacje 
opierały się wyłącznie na tym, co już 
znamy i lubimy, szybko znudzilibyśmy 
się i odeszli. Dlatego systemy te będą 
wprowadzać elementy nowości – utwory 
czy seriale nieco poza naszym gustem, ale 
na tyle blisko, by nas wciągnąć. Kluczowa 
będzie równowaga między tym, co zna-
jome, a tym, co zaskakujące. Celem jest 
utrzymanie zaangażowania i zatrzyma-
nie nas na platformie.

W praktyce oznacza to, że algorytmy 
staną się nie tylko reaktywne, przewidu-
jące nasze ruchy, lecz także proaktywne 
– będą kształtować i odświeżać nasz 
apetyt kulturowy. Duża część tego pro-
cesu będzie dla nas niemal niewidoczna. 
Playlisty, które wyglądają na sponta-
niczne, mogą być starannie zaprojekto-
waną  mieszanką przewidywalności i no-
wości. Rekomendacje, które wydają się 
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R E K L A M A

ģ  przypadkowe, mogą być elementem szer-
szej strategii utrzymywania uwagi. 

 Nie będzie więc radykalnego prze-
łomu, raczej dalsze pogłębianie  obecnego 
 splątania: więcej personalizacji, subtel-
niejsze klasyfikacje, bardziej wyrafino-
wane próby sterowania naszymi ryt-
mami kulturowymi. Algorytmy coraz 
częściej będą same tworzyć dla nas ka-
tegorie i gatunki, a różnorodność będzie 
sposobem na walkę z nudą. Część tych 
działań zauważymy, część będzie działała 
w tle, niepostrzeżenie kształtując nasze 
codzienne spotkania z kulturą. 

 Proszę podać przykład. 

 Weźmy „Squid Game” – serial, którego 
popularność napędziły algorytmiczne 
rekomendacje. W muzyce ciekawa jest 
playlista Spotify „Release Radar”: jak de-
cyduje, co nowego pasuje do naszego gu-
stu? Albo eksperymenty z playlistami 
budowanymi wokół nastrojów, a nie ga-
tunków. To pokazuje, że algorytmy coraz 
mocniej łączą muzykę z emocjami. 

 Iluzje wolnego wyboru. 

 Powtórzę: jesteśmy, w świecie kultury 
uzależnionej od algorytmów, produktem 
niezliczonych pętli zwrotnych – konsu-
mujemy piosenkę, generujemy dane, do-
stajemy rekomendację, znowu konsumu-
jemy. Przez ostatnie 15 lat te pętle kształ-
towały nasze gusta i tożsamości kultu-
rowe. Nasze preferencje są nierozerwalne 
od algorytmów. 

 Czytałem niedawno bardzo ciekawy ar-
tykuł Rosie DuBrin i Ashley E. Gorham 
o „algorytmicznej interpelacji”. Wedle au-
torek, algorytmy kierują naszą uwagą, na-
wet nasz sprzeciw dokonuje się w ramach 
ich logiki. 

 To nie brzmi optymistycznie. 

 Ale może też stwarzać wiele nowych 
możliwości. Pamiętaj, że algorytmy po-
szerzają nasz dostęp do kultury, nawet je-
śli nas kształtują. Nie jesteśmy od nich od-
dzieleni – żyjemy w nich i dokonujemy 
wyborów w ich ramach.   

 © Rozmawiał KRZYSZTOF KATKOWSKI

  DAVID BEER – profesor socjologii 

na Uniwersytecie w Yorku, specjalizuje 

się w badaniach nad kulturą, 

mediami, polityką i społeczeństwem. 

Analizuje, w jaki sposób przemiany 

technologiczne i medialne kształtują 

życie społeczne i kulturowe.   
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  Szwed is bad 

 JAKUB MAJMUREK  

  STREAMING   |   Już dawno żadna komedia nie przeniknęła tak głęboko 

w naszą codzienność. Rok 1670 jest nam po prostu współczesny.

  Po pierwszym sezonie serial „1670”

stał się niewątpliwym popkulturo-
wym fenomenem. Na łamach opinio-
twórczych tytułów przetoczyła się po-
ważna dyskusja wokół produkcji, a pu-
blicyści niekoniecznie zajmujący się na 
co dzień filmem, pisząc o „1670”, spie-
rali się o sarmatyzm, pamięć Rzeczypo-
spolitej szlacheckiej, stosunek współ-
czesnych Polaków do historii, wreszcie 
– o zwrot ludowy w podejściu do wspól-
nej przeszłości, który mocno wpłynął na 
to, jak na ekranie przedstawiona zosta-
ła Adamczycha i kształtujące jej społecz-
ny świat relacje między panami a chło-
pami. Krytycy mówili o serialu jako do-
wodzie na renesans polskiej komedii, 
która (zwłaszcza w serialach) faktycznie 
ma dobry okres, bo obok „1670” pojawiła 
się „Emigracja XD” i „Edukacja XD” oraz 
polska wersja „The Office”. 

 Co ważniejsze, recepcja serialu rozlała 
się poza publicystykę opinii. Sceny i dia-
logi z „1670” przeniknęły do powszech-
nej wyobraźni i codziennej komunikacji 
Polaków. Jan Paweł Adamczewski stał się 
memem, pojawiającym się w interneto-
wych sporach – użytecznym zwłaszcza 
wtedy, gdy trzeba złośliwie skomentować 
kolejne narzekania lobby pracodawców 
na „roszczeniowych pracowników” albo 
„boomerskie mądrości” brzmiące jak że-
nujący anachronizm. 

 Dawno żadna polska komedia nie 
miała tak głęboko przenikającej do co-
dziennej kultury recepcji, być może 
żadna od czasu komedii Olafa Luba-
szenki z przełomu wieków, takich jak 
„Poranek kojota” i „Chłopaki nie pła-
czą”, które jako źródło memów i powie-
dzonek szczególnie upodobał sobie jeden 
z liderów Konfederacji i jego liczni, sil-
nie aktywni w mediach społecznościo-
wych fani. 

 Przystępując do pracy nad drugim se-
zonem, twórcy serialu (scenariusz: Jakub 
Rużyłło, reżyseria: Maciej Buchwald, Kor-

dian Kądziela) mieli więc z jednej strony 
ułatwione zadanie – serial już miał grupę 
fanów czekających na więcej – a z drugiej 
wysoko postawioną poprzeczkę oczeki-
wań. Jak udało się im je spełnić? 

 Komedia mniej polemiczna 

 Z całą pewnością drugi sezon nie będzie 
takim wydarzeniem kulturalnym jak 
pierwszy, nie jest już bowiem nowością 
i zaskoczeniem. Nie uruchomi tak inten-
sywnych polemik i sprzecznych interpre-
tacji. Tym bardziej że w warstwie „ide-
owej” nie dodaje wiele do tego, co zostało 
pokazane w sezonie pierwszym. 

 Nowa odsłona historii Adamczew-
skich jest jednak niewątpliwie udaną 
komedią. Aktorzy grają swoje, trzyma-
jąc poziom pierwszego sezonu, a świat 
Adamczychy został przedstawiony na 
ekranie z wielką starannością. Trudno 
znaleźć polski serial komediowy tak wi-
zualnie dopracowany – od kostiumów, 
przez zanurzone w światłocieniach zdję-
cia, po reżyserię lubującą się w kadrach 
skomponowanych z zamiłowaniem do 
barokowego nadmiaru. 

 Pierwszy sezon realizował znaną 
z „The Office” formułę komicznego 
 mockumentu (serialu stylizowanego 
na dokument), co sygnalizowały przede 
wszystkim wypowiedzi postaci wprost 
do kamery. Tu ten zabieg pojawia się 
na tyle rzadko, że można powiedzieć, iż 
twórcy w zasadzie porzucają tę formułę. 
Próbują za to wielu innych. 

 Kolejne odcinki biorą na parody-
styczny warsztat różne filmowe i telewi-
zyjne konwencje: od musicalu, przez film 
gangsterski, po matrymonialny   reality 
show . W jednym z odcinków wcho-
dzimy w klimaty fantasy, pojawiają się 
wiedźmy, rusałki, a nawet wiedźmin. 
Jego obecność w świecie Adamczychy 
można czytać tyleż jako intertekstualny 
żart, co jako deklarację twórców: patrzcie, 
Jan Paweł Adamczewski tak mocno zako-

rzenił się w polskiej wyobraźni, że może 
spotkać się z samym wiedźminem, na-
szym najważniejszym popkulturowym 
produktem eksportowym! 

 Efekty tych zabaw z konwencjami są 
różne. Wątek, w którym pomocnik ko-
wala nagle wpada w sytuację rodem 
z „Breaking Bad”, jest naprawdę zabawny, 
a epizod fantasy, nawet jeśli poszczególne 
żarty mogły być lepiej napisane, urzeka 
plastyczną i inscenizacyjną urodą. Jedno-
cześnie można odnieść wrażenie, że nowa 
odsłona komedii ma znacznie mniej pole-
miczny i zaangażowany w spory o histo-
rię charakter niż pierwsza. Wątek relacji 
między panami a chłopami, wpisanego 
w folwark wyzysku i marnotrawstwa czy 
zacofania tonącego w błocie sarmackiego 
świata trochę odsuwa się na dalszy plan.  

 Humor w drugim sezonie jest znacz-
nie mniej „polityczny”, ma bardziej sytu-
acyjny charakter. Czasem idzie przy tym 
w dość grube żarty z puszczania gazów 
i innych fizjologicznych czynności. Ko-
media, ubierając się w historyczny ko-
stium, bardziej bierze na cel noszące go 
postaci niż kształtujący je świat. 

 Sarmaci all inclusive 

 Co nie znaczy, że brakuje politycznych 
i społecznych odniesień. Scenarzysta se-
rialu Jakub Rużyłło wybrał jako tytuł 
i czas rok 1670 ze względu na to, że prze-
ciętny odbiorca nie kojarzy z nim żad-
nego ważnego wydarzenia historycz-
nego – żadnej ważnej bitwy, rokoszu, 
decyzji Sejmu, wyboru nowego monar-
chy. 1670 znaczy po prostu „dawno temu, 
gdzieś w sarmackiej Polsce”. 

 A przy tym serial od początku nie pozo-
stawiał wątpliwości, że rok 1670 jest nam 
współczesny. Produkcja śmiała się tyleż 
z historii, co ze współczesnej Polski. Jan 
Paweł Adamczewski zadziałał tak dosko-
nale jako postać, bo równie dobrze jako 
właściciela folwarku można było go so-
bie wyobrazić jako szefa małego biznesu 
w powiatowym mieście, zatrudniającego 
pracowników na umowę zlecenie, której 
w żadnym wypadku nie można pogodzić 
z charakterem wykonywanej pracy, a do 
tego ciągle narzekającego na rzekomo 
rujnujące go podatki, składki ZUS i nad-
mierne regulacje. 

 Także w drugim sezonie znaj-
dziemy odniesienia do współczesnej 
Polski.  Bogdan dochodzi do poważ-
nego  majątku, inwestując pieniądze 
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ģ w  s tragan z odzieżą patriotyczną sprze-
dawaną pod znakiem „Szwed is Bad”. 
Mamy wybory na głowę szlacheckiej 
gminy, z budzącą emocję debatą, w któ-
rej kandydaci wyciągają sobie wzajem-
nie swoje słabostki. 

W jednym z odcinków jedziemy do 
Krakowa na wieczór kawalerski, gdzie 
odwiedzamy lokal z siedemnastowiecz-
nym escape roomem i karaoke – na-
prawdę warto docenić pracę, jaka zo-
stała włożona w stworzenie wszystkich 
dowcipnych scenograficznych rozwią-
zań widocznych na ekranie tylko przez 
chwilę.

Drugi sezon zabiera zresztą bohate-
rów znacznie dalej niż do Krakowa, bo 
aż do Turcji, na siedemnastowieczne 
all  inclusive. Co staje się okazją do żartów 
z Polaków objadających się przy szwedz-
kim stole, naszego zamiłowania do ke-
baba na cienkim cieście z mieszanym 
sosem, parawanów na plaży i kradzieży 
ręczników w kurortach. 

Nie są to najlepsze momenty serialu, 
ale gdy zaczyna on wyglądać jak lista 
rytualnych skarg przedstawiciela klasy 
średniej na własnych rodaków, za któ-
rych trzeba się wstydzić na wakacjach, 

wymowa odcinka zmienia się, a postacią, 
której najbardziej się obrywa, okazuje się 
Aniela – z jej wstydem za rodzinę, nieuda-
nymi próbami zbliżenia się do „normal-
nych ludzi” z Turcji i wyjścia poza bańkę 
własnego przywileju.

Bo siłą „1670” jest to, że naśmiewa się 
nie tylko z postaci, które dziś skojarzyli-
byśmy z konserwatywną prawicą (jak 
Bogdan) czy boomerów tkwiących men-
talnie w swoim podejściu do rynku, przed-
siębiorczości i praw pracowniczych w la-
tach 90. (jak Jan Paweł Adamczewski), ale 
także z takich bohaterek jak Aniela. Córka 
Adamczewskich we współczesnych cza-
sach studiowałaby pewnie kulturoznaw-
stwo, brała udział w czarnych protestach 
i najpewniej głosowałaby na Partię Ra-
zem. I choć w serialu to ona często jest je-
dynym w rodzinie Adamczewskim gło-
sem rozsądku, niejednokrotnie śmiejemy 
się też z jej naiwności.

Cóż począć z folwarkiem

Wątek Anieli jest zresztą w drugim sezo-
nie kluczowy. Chodzi nie tylko o jej za-
kazaną, romantyczną relację z pomocni-
kiem kowala, litewskim chłopem Macie-
jem, ale także związki z własną rodziną 

i dziedzictwem, którego materialnym 
wyrazem jest folwark. Aniela staje przed 
wątpliwością, co zrobić z tym dziedzic-
twem – odciąć się od niego? A może pra-
cować z zastaną rzeczywistością? Czy po-
święcać się, by zmieniać ojcowiznę, czy 
podążać za własnymi pragnieniami? Te 
całkiem poważne pytania o stosunek do 
rodzinnego i narodowego dziedzictwa, 
patriotyzm, wielką i małą ojczyznę wy-
brzmiewają zwłaszcza w ostatnim od-
cinku.

Ale jak na komedię przystało, w no-
wym sezonie dominuje śmiech. Śmie-
jemy się tu tyleż z sarmacji i sarmatów, 
co wspólnie z sarmatami. Wbrew czę-
ści głosów z prawicy – choć także tam 
można znaleźć pozytywną recepcję se-
rialu – „1670” nie buduje wcale czarnej 
legendy Rzeczypospolitej szlacheckiej. 
Sarmatyzm pokazuje nie tyle jako histo-
ryczną traumę, ale jako coś, na co cały 
naród – i ten z chłopów, i ten z panów 
– może spojrzeć z ironicznym dystansem. 
A nawet wspólnie opowiadaną rodzinną 
historię, która – nawet jeśli nie stawia ro-
dziny w najlepszym świetle – to jednocze-
śnie integruje ją za każdym razem, gdy jest 
opowiadana i pamiętana.

Jak pokazuje jedna z najciekawszych 
scen drugiego sezonu, być może cała na-
sza tożsamość – narodowa, historyczna, 
rodzinna, osobista – jest tylko iluzją, zmy-
śleniem. Ale bez niej nie jesteśmy w sta-
nie funkcjonować. 

 © JAKUB MAJMUREK 
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Michał Balicki, Martyna Byczkowska i Michał Sikorski – drugi sezon serialu „1670”, reż. Maciej Buchwald, Kordian Kądziela
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½  POLECAMY 

▪ MANY NIGHTS A WHISPER, 
producent: Deconstructeam, Selkie 
Harbour, wydawca: Deconstructeam 

  Jeśli męczą Was zręcznościowe
wyzwania, nie macie czasu na 

wielogodzinne rozgrywki i nigdy 

wcześniej nie przyszło Wam do głowy, 

żeby zainteresować się cyfrowym 

medium, „Many Nights a Whisper” jest 

grą właśnie dla Was. Stworzona przez 

duet Selkie Harbour, opisana została na 

platformie Steam jako „krótki, 

interaktywny esej o marzeniach, presji 

i oczekiwaniach”. I chociaż nie wymaga 

od graczy i graczek zapamiętania 

kolejności wykonywanych na 

klawiaturze sekwencji, nie oznacza to, 

że jest łatwa. Nie chodzi o zręcznościowe 

próby, ale decyzje, przed którymi staje 

bohaterka gry. Odpowiedzialna za 

przeprowadzenie odbywającego się raz 

na dziesięć lat rytuału, dnie spędza na 

ćwiczeniu celowania z procy, a nocą 

decyduje, które marzenia spełnić. 

Wreszcie będzie musiała wykonać celny 

strzał na dystans, który zadecyduje 

o losach jej krainy. Każda podjęta decyzja 

niesie ze sobą bagaż pytań, na które 

próżno szukać prostych odpowiedzi. 

Czy bohaterka rzeczywiście powinna 

sama decydować o losach krainy i jej 

mieszkańców? Czy zmiany w jej świecie 

okażą się pozytywne, czy może ujawnią 

inne, ukryte nieszczęścia? Jak mógłby 

wyglądać idealny świat i czy warto 

o niego walczyć? Jeśli chcecie zmierzyć 

się z podobnymi pytaniami, 

przynajmniej w świecie wirtualnym, 

„Many Nights a Whisper” z pewnością 

Wam się spodoba.  

©  MAGDALENA KOZYRA    

▪ Marcin Podolec, SEZON SPADAJĄCYCH 
GWIAZD, Kultura Gniewu 

  Kiedy na początku lat zerowych 
Michael Jordan żegnał się z parkietem, 

drużyny NBA nadal naszpikowane były 

gwiazdami. Ktoś chciał być postrachem 

obręczy jak Shaquille O’Neal, kto inny 

był wpatrzony w widowiskowe zwody 

Allena Iversona – wyasfaltowane place 

i szkolne hale pękały w szwach od 

dzieciaków próbujących naśladować idoli 

zza oceanu. W „Sezonie spadających 

gwiazd” Marcin Podolec przygląda się 

grupie chłopaków, którzy oddychają 

koszykówką, nawet jeśli niekoniecznie 

marzą o wielkiej karierze. Dla niektórych 

z nich basket jest przede wszystkim 

sposobem na zabicie czasu w niewielkim 

miasteczku, w którym nie ma nic 

lepszego do roboty. Podolec rozgrzebał 

własne wspomnienia, aby znaleźć w nich 

inspirację dla opowieści o dorastaniu, 

która jest nie tyle sentymentalną laurką, 

ile przekonującym obrazem drobnych 

zachwytów i większych przykrości 

– w szatni nieraz dochodzi przecież do 

przepychanek, a rówieśnicy potrafią być 

dla siebie wyjątkowo okrutni. Autor 

z humorem opowiada o „chłopackich” 

perypetiach, jednocześnie co rusz 

wskazuje na rozgrywające się w tle 

osobiste dramaty, od których 

koszykówka jest ucieczką. „Sezon 

spadających gwiazd” to słodko-gorzka 

historia o poszukiwaniu własnej ścieżki 

życiowej, ubrana w formę, która 

przypadnie do gustu miłośnikom 

„Fistaszków” Charlesa M. Schulza.    

©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI    

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 BIELSKO-BIAŁA,
czwartek, 25 września godz. 17.00, 
Willa Sixta, ul. Mickiewicza 24, 
„Gościnność, solidarność i integracja 
– o dobrodziejstwach międzykulturowych 
relacji w podzielonym świecie” 
– spotkanie z prof. Rafałem Cekierą, 
socjologiem, autorem książki „Uchodźcy, 
migranci i Kościół katolicki”.

 GLIWICE,
czwartek, 25 września godz. 18.00, 
kawiarnia Zamkowa, ul. Bankowa 11,  
„Czy lub jak Bóg ingeruje z zewnątrz 
w świat?” – spotkanie kawiarenki 
Klubu „TP” na kanwie artykułu 
Jaremy Piekutowskiego 
„Bóg działa subtelnie” 
(„TP” nr 27/25).

 ŁÓDŹ,
wtorek, 30 września godz. 17.00, 
aula bp. Tymienieckiego, 
ul. św. Stanisława Kostki 14, 
spotkanie autorskie z Janem 
Grosfeldem i Sławomirem 
Jackiem Żurkiem wokół książki 
„Pałac płonie”. Gość specjalny 
kard. Grzegorz Ryś.
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W tym filmie stolica Transyl-

wanii nie wygląda zbyt bajecz-
nie, choć w pobliskim parku rozrywki 
można spotkać dinozaura. Na początku 
oglądamy to miejsce oczami bezdomne-
go zbieracza odpadów, które za chwilę 
przytaszczy do swojego legowiska w ko-
tłowni. A potem kamera przejmuje spoj-
rzenie komorniczki cierpiącej z powodu 
wyrzutów sumienia, kiedy okazuje się, 
że eksmitowany przez nią kloszard po-
pełnił samobójstwo. Witajcie w Kluż-
-Napoce, starożytnym mieście pełnym 
demonów, zarówno tych z przeszłości, 
jak i całkiem nowych, schowanych za fa-
sadą modernizacji, czerpiącej garściami 
z funduszy unijnych. 

Dowiadujemy się, że Orsolya (gra ją Esz-
ter Tompa) działała zgodnie z prawem, 
a nawet poszła bezdomnemu na rękę, da-
jąc mu czas na opuszczenie zajmowanego 
nielegalnie lokum. Ale zagraniczny de-
weloper chciał wreszcie ruszyć z budową 
hotelu i czekanie do zimnych miesięcy 
znacznie utrudniłoby eksmisję. Zwłasz-
cza komuś takiemu jak główna boha-
terka, uwrażliwiona na ludzką krzywdę. 

Radu Jude nie byłby jednak sobą, gdyby 
jeszcze bardziej nie sproblematyzował jej 
położenia i postawy. Otóż urzędniczka 
ma korzenie węgierskie, jak wielu miesz-
kańców dawnego Siedmiogrodu, i zakoń-
czona tragicznie egzekucja komornicza 

z miejsca wystawia ją na internetowy hejt. 
Tym bardziej że nieżyjący żebrak o imie-
niu Ion (gra go Gabriel Spahiu), zanim 
popadł w nałogi i się stoczył, był znanym 
rumuńskim sportowcem. Dlatego wielki 
moralniak Orsolyi (przestała mieć ochotę 
na rodzinne wczasy w Grecji) wydaje się 
już od początku trochę podejrzany.

Jude z dyskretną ironią opowiada o ko-
biecie, która ma problem. Boli ją pu-
bliczne napiętnowanie, prześladuje ob-
raz zastany tamtego dnia w kotłowni, od-
czuwa moralną niewygodę. Dlatego nie-
ustannie powraca do fatalnego zdarzenia, 
mówiąc o swoich odczuciach i dozna-
niach – tłumaczy się przełożonym, zwie-
rza empatycznemu małżonkowi i węgier-
skiej matce. Kiedy jest wstawiona, dzieli 
się poczuciem winy ze swym byłym stu-
dentem, a na trzeźwo szuka pocieszenia 
u księdza (wychodząc za Rumuna, przy-
jęła prawosławie). 

Planuje nawet odwiedzić grób bez-
domnego i nieświadomie (?) przemie-
rza jego szlaki. Wydaje się, jakby na każ-
dym kroku szukała usprawiedliwienia 
dla tego, co się stało, solidarności w swo-
jej winie bądź utwierdzenia w jej braku. 
Lecz prawdziwą bombą sarkastycznego 
humoru będzie kilkunastominutowa, 
nakręcona w jednym ujęciu rozmowa 
z przyjaciółką, w zabytkowej części 
Klużu. Oto instruktarz pod tytułem „jak 

 ½ KULTURA 

Ucieczka od 

dyskomfortu

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Radu Jude opowiada 

o wygodzie, konsumpcji 

i hipokryzji sytego świata. 

Bez satyrycznego przegięcia 

czy multimedialnej brawury.

radzić sobie ze swoim cierpieniem”. Albo: 
„jak poprawić swoje kiepskie samopoczu-
cie podejmując zacne, acz niezbyt kosz-
towne inicjatywy pomocowe”.

W tej scenie najpełniej ujawnia się kry-
tyczny pazur reżysera. Nie poprzestaje 
on bowiem na kulturowych aluzjach: 
do Bertolda Brechta, Tony’ego Judta czy 
mało znanego hollywoodzkiego kry-
minału noir pt. „Bezdroża” z 1945 r., nie 
mówiąc o bezpośredniej inspiracji „Eu-
ropą ’51”, neorealistycznym klasykiem 
Roberta Rosselliniego z Ingrid Bergman. 
W rumuńskim filmie dylematy nieźle sy-
tuowanej kobiety z Europy roku 2025 są 
w gruncie rzeczy pretekstem, by spojrzeć 
z ukosa na cały zmieniający się pejzaż 
postkomunistycznej części kontynentu. 
Niby pięknie wyrosły na rozwojowych 
aspiracjach, ale nadal pogrążony w cha-
osie – agresywnych reklam, nowych 
koszmarków budowlanych i kontrower-
syjnie patriotycznych pomników. 

W tym świecie nowoczesnym i schlud-
nym, lecz pełnym walających się śmieci 
wszędzie tam, gdzie wzrok nie sięga, bez-
domny próżno dopytuje się o jakąkol-
wiek pracę. Rodzimy absolwent prawa 
jest zmuszony rozwozić jedzenie i bar-
dzo przy tym podkreśla, że jest stąd, a nie 
na przykład z Bangladeszu. A na tle po-
wiewających flag unijnej wspólnoty co 
chwila wychodzą na wierzch stare naro-
dowe uprzedzenia, przede wszystkim ru-
muńsko-węgierskie. 

Jude to mistrz krytyki społecznej. Do-
piero co oglądaliśmy jego brawurową 
wizję uśmieciowienia wszystkiego w na-
szej części Europy („Nie obiecujcie sobie 
zbyt wiele po końcu świata”) i karykatu-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Anita Piotrowska  
została dyrektorką artystyczną Krakowskiego Festiwalu Filmowego. 

Będzie kształtować artystyczną wizję festiwalu, uczestniczyć w selekcji filmów, 
współpracować z twórcami i odpowiadać za spójność artystyczną KFF.  

Gratulujemy!
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Lektor:  
Światy równoległe

Rzecz duża i gruba, opatrzona mnóstwem przypisów, 

ale gdy się ją zacznie czytać, przestać nie można, bo wciąga jak 
najlepszy kryminał. Autor, prócz tego, że jest amerykanistą 
z doktoratem, to w dodatku świetnie pisze. „Narracje, 
w których tajne, potężne grupy spiskują, żeby pokierować 
sprawami w korzystnym dla siebie kierunku i narzucić 
swoją wolę nieświadomym niczego ludziom, są jednymi 
z najstarszych narzędzi amerykańskiej polityki”. Dlatego, 
choć opowieść zaczyna się od zamachu na Trumpa w Butler 
w lipcu minionego roku, potem cofamy się aż do buntu 
północnoamerykańskich kolonii przeciw koronie brytyjskiej 
i wędrujemy przez dwa stulecia.

Zdarzenie z Butler jest zresztą lekcją poglądową, jak 
szybko rozwijają się spiskowe teorie po obu stronach 
sceny politycznej. Może Biały Dom (prezydentem był 
jeszcze demokrata Biden) celowo zmniejszył ochronę 
republikańskiego kandydata? A może zamach był 
fikcją i nawet ucho Trumpa nie zostało draśnięte, tylko 
przygotowano wcześniej woreczek z krwią?

Kto zaś miał w przeszłości spiskować? Cóż, niemal 
wszyscy. Iluminaci, Żydzi, katolicy, czarni, imigranci 
i w ogóle wszelcy „nieprawdziwi Amerykanie”, 
komuniści (polecam rozdział o fenomenie McCarthy’ego), 
geje, reptilianie… Hillary Clinton miała handlować 
dziećmi, więzionymi w piwnicy pewnej pizzerii (nic 
to, że chodzi o budynek niepodpiwniczony). Groteska 
przeplata się tu z makabrą – jak w przypadku pogromu 
czarnoskórej społeczności miasta Tulsa po I wojnie 
światowej. Jest oczywiście Watergate, ale i „żydowskie lasery 
z Kosmosu”.

„Warto odróżnić teorię spiskową od myślenia 
spiskowego, »konspiracjonizmu«, w którym wszystko 
postrzega się w kategoriach spisku i wszystko jest ze sobą 
połączone, w którym nic nie jest takim, jakim się wydaje, 
i nic nie dzieje się przez przypadek – pisze autor. – Kody 
kreskowe? To zmowa satanistów. Smugi kondensacyjne 
za samolotami? To chemtrailsy, czyli rozpylane celowo 
szkodliwe chemikalia”. Czytamy tę książkę w chwili, gdy 
rządzi Trump i jego ekipa, składająca się z osób, łagodnie 
mówiąc, nie tylko mało kompetentnych, ale też hołdujących 
najdziwaczniejszym teoriom. Piotr Tarczyński pracuje 
w gruncie rzeczy nad „dziełem w toku”; zdążył jeszcze 
uwzględnić wzlot i upadek Elona Muska. Polecam „Podkast 
amerykański”, który prowadzi z Łukaszem Pawłowskim – 
pod rządami Trumpa będzie się jeszcze działo! ©π

KONTINENTAL ’25 
– reż. Radu Jude.  
Prod. Rumunia/ 

/Brazylia/Szwajcaria/ 
/Wielka Brytania/
Luksemburg 2025. 

Dystryb. Aurora 
Films. W kinach 

od 3 października, 
wcześniej pokazy 

przedpremierowe. 

Radu Jude od lat 
przystawia krzywe 
zwierciadło swoim 

rumuńskim rodakom. 
Tytuły takie jak 
„Aferim!”, „Nie 

obchodzi mnie, czy 
przejdziemy do historii 

jako barbarzyńcy”, 
„Niefortunny numerek 

lub szalone porno” 
czy „Nie obiecujcie 

sobie zbyt wiele 
po końcu świata” 
były nagradzane 

na najważniejszych 
festiwalach. 

Niedawno w Locarno 
miał premierę jego 

najnowszy film, 
„Dracula”.

Kadr z filmu 
„Kontinental ’25” 

ralne widma nie tak dawnej transformacji 
ustrojowej (wideoesej „Osiem pocztówek 
z Utopii”). Na polską premierę czeka jesz-
cze zwielokrotniony i uwspółcześniony 
portret najsłynniejszego wampira z Tran-
sylwanii. A choć nie należy obiecywać sobie 
zbyt wiele po „Kontinental ’25” (powraca 
tu sporo znanych skądinąd wątków), nie 
po raz pierwszy udało się Judemu tak ostro 
prześwietlić rumuński – ale czy tylko? 
– stan ducha. 

W dodatku minimalistycznymi, chałup-
niczymi wręcz środkami, albowiem film 
został w całości nakręcony iPhone’em, 
czym reżyser chciał dać przykład swoim 
studentom, iż można robić dobre kino 
o rzeczach ważnych bez superprofesjonal-
nego sprzętu i dużych budżetów. Nie każdy 
jednak nazywa się Radu Jude i może liczyć 
na komfort pracy w ramach silnej między-
narodowej koprodukcji, w otoczeniu in-
nych profesjonalistów, a do tego (jak mało 
kto) ma oko wyostrzone na rzeczywistość.

Za pomocą najprostszych narzędzi opo-
wiada o moszczeniu się w cywilizacyjnej 
hybrydzie i moralnej szarej strefie. O wy-
godzie, konsumpcji i hipokryzji sytego 
świata; o bezmyślnym kopiowaniu najgor-
szych wzorców z tej lepszej (do niedawna) 
części Europy; o patodeweloperce i dykta-
turze internetowego komentariatu. Wresz-
cie: o społecznym i duchowym wyjałowie-
niu, które daje grunt tożsamościowym eks-
tremizmom i równocześnie pielęgnuje po-
jedyncze ego. Zatroskane co prawda różnej 
maści „sprawami”, lecz tak naprawdę sku-
pione już tylko na własnym dobrostanie.

Wszystko to pokazane zostało bez sa-
tyrycznego przegięcia czy multimedial-
nej brawury, charakterystycznych dla po-
przednich filmów Judego. Towarzyszymy 
po prostu kobiecie w średnim wieku, ze 
środkowoeuropejskiej klasy średniej, 
która nie zrobiła przecież niczego złego 
i, tak po ludzku, próbuje sobie poradzić ze 
swoim dyskomfortem. 

I właśnie to „radzenie sobie” zaczyna 
w filmie „Kontinental ’25” uwierać naj-
bardziej. A gdyby komuś sprawiała dys-
komfort nieco zgrzebna jego forma, nie-
chaj przynajmniej dostrzeże, w jaki spo-
sób Jude, nie po raz pierwszy zresztą, fan-
tastycznie opisuje swój kraj miejskim pej-
zażem, architekturą, wnętrzami. Jak wiele 
treści potrafi wycisnąć z samych tych 
miejsc, zatrzymanych w kadrze smartfo-
nowym obiektywem. Dobrej jakości, choć 
wcale nieelitarnym.   ©

▪ Piotr Tarczyński
OŚLIZGŁE MACKI, WIADOME SIŁY. 
HISTORIA AMERYKI 
W TEORIACH SPISKOWYCH
Znak Literanova, 
Kraków 2025, ss. 542.
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PAWEŁ 

Bravo:
  Malowanie krów w paski  

      D wa miliardy dwieście milio-

nów dolarów wysysają rocznie 
gzy z amerykańskich krów – na tyle 
szacuje się straty tamtejszego bizne-
su kowbojskiego związane z ukąsze-
niami wszelkiego rodzaju muszego 
paskudztwa. Wiem, że każdy, nawet 

niemiły mi owad ma swoje miejsce w ogólnej ekonomii zba-
wienia (czy też porządku natury, jeśli kto woli Boga w to nie 
mieszać), bioróżnorodność jest najwyższym dobrem i należy 
się martwić, że much w kuchni jest o połowę mniej niż kie-
dyś. Ale doprawdy, zdarza mi się przepracować upalną dniów-
kę w winnicy położonej obok stadniny i kiedy wracam pełen 
bąbli, zanoszę ku niebu psalm pogryzionego: wielbi cię moja 
dusza, Stworzycielu najlepszego ze światów, ale te gzy to byś 
może jednak sobie zabrał z powrotem.

 W oczekiwaniu na właściwą reakcję wyższych pięter 
bytu ludzie z parteru kombinują prowizorki. Nie wiem, jak 
kowboje oszacowali wartość owych strat wywołanych owa-
dami, była to bowiem tylko informacja kontekstowa w syl-
wetce japońskiego biologa, który dostał nagrodę Ig Nobla za 
dowód, iż pomalowanie krów w biało-czarne paski na podo-
bieństwo zebry istotnie zmniejsza liczbę ukąszeń. Zapewne 
paski polaryzują światło w sposób, który zaburza gzom per-
cepcję i dezorientuje w locie. Nareszcie polaryzacja ma jakieś 
sympatyczne znaczenie! Czekam na szerokie zastosowanie 
wynalazku w naszych hodowlach, bo na japońską – wiel-
bioną w kręgach wtajemniczonych – wołowinę ani mnie 
stać finansowo, ani mentalnie, bowiem ściąganie antrykotu 
taki kawał drogi wydaje mi się aberracją. Podobnie jak z Ar-
gentyny, cokolwiek byśmy o umowie z Mercosurem sądzili 
(a sądzimy dobrze – choćby dlatego, że przeciw niej protestuje 
PSL). Tym bardziej to bez sensu, że od pewnego czasu nauczy-
liśmy się w Polsce hodować najlepsze rasy mięsne z naszego 
kawałka świata, jak choćby Limousine. 

 Na palące potrzeby europejskiego modelu żywienia odpo-
wiada inne wyróżnione w tym roku Ig Noblem w dziedzinie fi-
zyki studium. Jako najlepiej poinformowani w kwestiach oko-
łospożywczych czytelnicy w Polsce, znacie je z tych łamów już 
od stycznia: chodzi o przeważnie włoski zespół badawczy z Dre-
zna, który z tęsknoty za godziwym jedzeniem wyliczył model 
gotowania makaronu  cacio e pepe  o optymalnej gęstości i kon-
systencji. Już wtedy wyczułem, że jeszcze o tych uczonych bę-
dzie głośno i sprawa wcale nie jest tylko śmieszna. Jak zresztą 
większość nagrodzonych Ig Noblem pomysłów – wedle słów 
inicjatora nagrody, chodzi o badania, które z początku budzą 
tylko śmiech, ale po bliższym przyjrzeniu się ukazują niebłahe 
konsekwencje. 

 Tej jesieni czeka mnie sporo lektur, żeby zrozumieć, w ja-
kie to istotne znaczenia są brzemienne pozostałe Ig Noble – 
w prawie każdej dziedzinie nagroda bezpośrednio albo pośred-
nio dotyczy kuchni i jedzenia. Spróbuję sobie uzmysłowić, co 
wynika z faktu, iż jaszczurki w Togo wybierają spośród wielu 
opcji pizzę z czterema serami; rozważę też, czy dodatek teflonu 
do jedzenia to skuteczny sposób na schudnięcie. Jedna z nagród 
nie wymaga za to dłuższego namysłu – ekipa z Holandii prze-
prowadziła naukowy dowód, że spożycie niewielkiej ilości al-
koholu znacznie wspomaga posługiwanie się językiem obcym 
(w badaniu był to język niderlandzki; ach, jakże bym chciał go 
znać, by swobodniej rozmawiać o serach z Alexem sprzeda-
jącym kosmicznej jakości lutjewinkel oraz goudę ze swojego 
  cheese- trucka na targach wokół Warszawy). 

 Cóż, żadna to nowość, że alkohol rozwiązuje język 
i ośmiela nas społecznie – czy też, patrząc od innej strony, lu-
zuje hamulce, co raz jest zbawienne i pozwala się cieszyć ży-
ciem, a czasem ma bardzo żałosne skutki (o tym traktuje inny 
Ig Nobel – ten o nietoperzach, które po spożyciu alkoholu 
tracą zdolność nawigacji). Używanie substancji działających 
na system nerwowy jest, co nieraz tu powtarzamy, częścią każ-
dej ludzkiej kultury, a nasz system nerwowy jest ewolucyjnie 
przyzwyczajony do niewielkich dawek alkoholu (w Berkeley 
wyliczono, że szympansy, jedząc sfermentowane owoce, przy-
swajają ok. 14 g czystego etanolu dziennie). Żeby nie szukać 
dalej, religia nasza używa w swej liturgii chleba i wina (a nie 
np. źródlanej wody). Częścią kultury są też reguły i obostrzenia, 
czasem bardzo surowe, oraz potępienie braku umiaru, o czym 
w obecnej codzienności całkiem żeśmy zapomnieli. To zaś rodzi 
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cykliczne odruchy opamiętania, czasem w swoim świętym za-
pale może zbyt radykalne i utopijne. Ale obecna sytuacja w Pol-
sce wręcz dojrzała do odtrucia lekką utopią.

Zakaz sprzedaży detalicznej alkoholu przez parę nocnych 
godzin nie wydaje się zresztą pomysłem radykalnym. Warstwę 
polityczną skandalu w Warszawie dobrze wyłożył na początku 
tego numeru „Tygodnika” Marek Kęskrawiec. Tu tylko za-
uważmy, iż wedle solidnych źródeł z łona partii rządzącej, fak-
tyczny włodarz Warszawy utrącił inicjatywę nie z powodu ma-
chinacji lobbystów, tylko dlatego, iż ponoć „nienawidzi lewac-
twa”. Jest w tym o tyle sens, że w Warszawie utrudniać nocny 
dostęp do wódki i piwa chcą głównie środowiska lewicowe. 

I to jest najciekawszy aspekt tej sprawy – ta zamiana miejsc 
w awangardzie prohibicji. Jeszcze sto lat temu krucjaty trzeźwo-
ści były przeważnie „prawicowe” – głęboko zakorzenione w re-
ligii, stanowiły dobry przykład przełożenia kazań niedzielnych 
wprost na powszednie prawo. Czy to jedyna pochodnia wiary, 
którą dzisiejsza lewica podniosła z ziemi, po tym jak Kościół 
przestał mieć znaczenie w polityce? 

To ważne pytanie, ale nie umiem na nie odpowiedzieć. 
Zajmę się lepiej jaszczurkami i pizzą. Aha, pomożecie mi na 
przyszły sezon znaleźć do pracy koszulę w paski jak u zebry? 
Rozmiar L, proszę.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Placek  
limonkowo-cukiniowy
Niedawno piekliśmy tu ciasto, które za swego rodzaju 
strukturalną bazę miało buraka. Dziś skorzystajmy 
z tego, że łatwo o cukinie z pola. Te najmniejsze warto zjeść 
pieczone albo krótko usmażone po pokrojeniu w zgrabne 
talarki. Ale jeśli się nam trafią brzydsze albo trochę większe 
egzemplarze (ale nie takie półmetrowe!), zróbmy kolejne 
aromatyczne ciasto z warzywnym wypełniaczem.

SKŁADNIKI: 
200 g cukinii 250 g cukru 2 limonki 1 cytryna 80 ml oliwy

3 jajka 300 g (ok. 270 ml) gęstego jogurtu 250 g białej 

mąki 150 g cukru pudru na lukier ▪ łyżeczka proszku 

do pieczenia ▪ pół łyżeczki sody ▪ duża szczypta soli

Ścieramy cukinię na grubej tarce. Owijamy mocno w pieluchę 
tetrową lub inną ścierkę o luźnym splocie i naprawdę mocno 
wyciskamy z niej zieloniutką wodę. W misce ucieramy 
palcami cukier ze skórką startą z cytryny i jednej limonki, 
aż powstanie bardzo aromatyczny „piasek”. Dolewamy 
stopniowo oliwę, potem rozkłócone jajka i wreszcie jogurt. 
Mieszamy ręcznie trzepaczką, aż powstanie jednolita 
mieszanina, i dodajemy cukinię. Następnie idą mąka, 
proszek, soda i sól. Po uzyskaniu gładkiej masy przelewamy 
ją do brytfanki o rozmiarach ok. 20x30 cm wyłożonej 
papierem do pieczenia, który wysmarowaliśmy masłem. 
Pieczemy w 180 stopniach 35-40 minut, aż się delikatnie 
zrumieni i pod lekkim naciskiem będzie sprężyste.
Polewamy lukrem uzyskanym z wymieszania cukru pudru 
z sokiem z limonek i cytryny, posypujemy skórką startą 
z jednej limonki. ©π

2 4 –3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

eprasa.pl fde71eb14b



ZMYSŁY

78

ė

PRAWO DO 
SZCZĘŚCIA
Zdrowa ryba płynie zawsze pod prąd. 

Przeczytałem to zdanie  

jako dziecko, ale jako dorosły  

nadal je pamiętam.  

I to właśnie z powodu tej buntowniczej 

sentencji pojechałem do Wilna.

BARTEK KIEŻUN 

Jako bardzo młody człowiek czytałem naprawdę sporo 

książek. Część z nich należała do światowej klasyki, część 
nie aspirowała nawet do klasyki krajowej. Nie miałem też 
szczególnych wyrzutów sumienia, że noblistów chłonąłem 
na przemian z „Damą kameliową” Dumasa. Z czasem lektu-
ry zacząłem dobierać nieco staranniej, a o rewolucyjnym zda-
niu o rybie zdążyłem zapomnieć. Wróciło do mnie w XXI w., 
w świecie masowego powtarzania wszystkiego, identycznych 
kawiarni z powielanym w nieskończoność menu, w którym 
ciastka nadziewane dubajską czekoladą stanowią o byciu na 
czasie tak samo jak godzinne oczekiwanie, by zrobić sobie 
zdjęcie takie samo jak miliony ludzi wcześniej.

Zrozumiałem, że zatęskniłem za czasami, gdy w podróży, 
zwłaszcza kulinarnej, docenialiśmy oryginalność i niepowta-
rzalność, a nie schematy, do których przyzwyczaił nas ekran 
telefonu. Mimo tego, że lada moment moja metryka wskazy-
wać będzie półwiecze, zamarzyłem ponownie o szczeniackim 
buncie i płynięciu pod prąd, o porzuceniu w kąt croissantów na-
dziewanych pistacjami, kosztujących tyle, co para butów, i zje-
dzeniu czegoś, czego historia zaczyna się dawno, dawno temu, 
a nie w głowach specjalistów od sprzedaży.
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Halės turgus, czyli Targ pod Halą.

79

rientować, że do katedry mam dalej niż na targ. Od lat upieram 
się, że to dwa najważniejsze punkty na mapie miasta, obowiąz-
kowe podczas pierwszej wizyty. Terminu „katedra” proszę nie 
traktować zbyt dosłownie, bo w zależności od dominującej re-
ligii może to być meczet piątkowy albo synagoga. 

Tym razem bliżej był targ. Miejsce wiecznego spoczynku 
Aleksandra Jagiellończyka i Barbary Radziwiłłówny porzuci-
łem na rzecz straganów uginających się od czereśni, arbuzów 
i peklowanej słoniny, której grube płaty kusiły podwędzo-
nym rumieńcem. Nazwę Halės turgus przetłumaczyłem so-
bie na własny użytek jako Targ pod Halą. To jeden z najstar-
szych i największych targów Wilna. Hala zbudowana z jasnej 
cegły według projektu architekta i inżyniera Vaclovasa Mich-
neviciusa jest miejscem, gdzie przychodzi się robić zakupy, 
ale można też coś zjeść. 

Pijąc kawę wypytałem, które z miejsc oferujących jedzenie 
jest najlepsze. Baristka bez wahania odpowiedziała, że polecić 
może lokal z uzbeckim pilawem po przeciwnej stronie. I dodała, 
że w budynku na parterze, z wejściem od ulicy, działa restauracja 
Baleboste z żydowską kuchnią wileńską. Kocham uzbeckie jedze-
nie, więc trudno było mi je odrzucić, ale uznałem, że na Uzbeki-
stan jeszcze przyjdzie czas, i zszedłem po schodach do Baleboste.

Zamawiając gefilte fisz, bajgla i gołąbki nadziewane woło-
winą, oczekiwałem tego, co w sumie znam. Pomyliłem się jed-
nak. Wszystko smakowało znajomo, ale jednak inaczej. Jako 
że podróżowałem sam, czytałem sobie przy jedzeniu o historii 
Wilna i w trakcie posiłku przyszło mi do głowy, że kluczowe 
jest pogodzenie się z tym, że my, Polacy, mając wspólną historię 
z Litwinami, opowiadamy o niej zupełnie inaczej, a dzieląc tale-
rze z daniami o swojsko brzmiących daniach, karmimy różnie. 

Pragnę też wszystkich uspokoić – książki nie poplamiłem, 
bo mam spore doświadczenie w czytaniu i jedzeniu jednocze-
śnie. Wychodząc zapytałem jeszcze, jakim cudem czerwony sos 
do gołąbków, choć kojarzący się z pomidorami, smakował zu-
pełnie inaczej niż ten, który znam z domu. Dziewczyna za ladą 
najpierw upewniła się, że mi smakowało, a potem zdradziła, że 
w wołowym farszu jest nieco cynamonu, a sos jest faktycznie 
pomidorowy, ale podlany bulionem wołowym i doprawiony 
miodem. Wszystko stało się jasne.

Na obiad do Lokys

W myśl zasady „coś dla ciała, coś dla ducha” ruszyłem zwie-
dzać. Na pierwszy ogień wybrałem kościół św. Anny, bo jesz-
cze w hotelu wszyscy, których pytałem, upierali się, że to naj-
piękniejsza świątynia Wilna. Po dotarciu na miejsce uznałem, 
że o gustach się nie dyskutuje, bo choć Anna była piękna, to na-
prawdę  zachwycił mnie stojący obok kościół pod wezwaniem 
świętych Franciszka i Bernarda. Gotycki, zbudowany najpraw-
dopodobniej na fundamentach istniejącego wcześniej w tym 
miejscu zamku, powstał na przełomie XV i XVI w. pod okiem 
gdańskiego architekta Michała Enkingera. 

Pieniądze na budowę wyłożyły pospołu rodziny Radziwił-
łów i Chodkiewiczów. Jego dzisiejszy kształt jest efektem wielu 
zmian wprowadzonych przez wieki w następstwie  pożarów 
i zniszczeń będących skutkiem kozackiej okupacji. Gotyckie 
prezbiterium jest najstarszą częścią kościoła, a osiem wysokich 
filarów dzieli jego wnętrze na trzy nawy z genialnymi krysz-
tałowymi sklepieniami i ścianami ozdobionymi freskami. 

I tak właśnie wylądowałem w Wilnie, choć dla pełnego 
obrazu czuję się w obowiązku dodać, że miałem jeszcze jedną 
motywację. Rodzinną! Mój urodzony na Litwie ojciec cytował 
mi Mickiewicza, kiedy byłem dzieckiem w kołysce, więc „Inwo-
kację” znałem na pamięć jeszcze przed przestąpieniem progu 
szkoły podstawowej, a jego matka, moja babcia, na emigracji 
w Polsce nie modliła się nigdy przed innym obrazem niż ten, 
który przedstawiał Matkę Boską Ostrobramską.

Można więc rzec, że pojechałem w nieco buntowni-
czą podróż kulinarną gnany sentymentami. Po wylądowa-
niu na  miejscu stwierdziłem, że turystów w Wilnie jest tyle, 
co trzeba, by poczuć klimat wakacyjny, ale bez stania w ko-
lejkach napędzanych przez klikbajty z social mediów. Miasto 
miało mnóstwo uroku, a jego renesansowy sznyt, dzieło archi-
tektów królowej Bony i Zygmunta Augusta, sprawił, że poczu-
łem się jak w domu.

Gołąbki pod halą

Uznałem, że mając przed sobą kilka dni, zdołam poznać Wilno 
choć trochę. Do dzieła przystąpiłem natychmiast po porzuceniu 
walizki w hotelu. Szybki rzut oka na mapę pozwolił mi się zo-
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W XVII w. przy wsparciu litewskiego hetmana pol nego Michała 
Kazimierza Paca świątynia odzyskała blask, a sto lat później do-
dano czternaście przepięknych ołtarzy z drewna klonowego.

Uznałem więc, że bardziej podoba mi się kościół francisz-
kanów niż ten pod wezwaniem św. Anny, ale że nie będę się 
tym z nikim dzielił. Ruszyłem na obiad do Lokys, restauracji, 
w której dania przygotowuje się z najstarszych zachowanych 
na Litwie receptur. Po rzuceniu okiem do karty niemalże za-
mówiłem gulasz z bobra. Niemalże, bo przyszło mi do głowy, 
że pierwszeństwo należy się jednak cepelinom i chłodnikowi 
litewskiemu. 

Mając nadzieję, że bobra jeszcze uda mi się spróbować, cze-
kałem na chłodnik, który jest traktowany jako danie narodowe 
w wielu krajach – swoją wersję mają Łotysze, Białorusini, Ro-
sjanie i Polacy. Jeśli się jednak przyjrzeć historii zimnej różowej 
zupy, widać od razu, że wszystkie tropy prowadzą do Wilna. 
Pisał o niej między innymi Mickiewicz, a jej powszechną obec-
ność odnotował Oskar Kolberg podczas etnograficznych badań 
terenowych, które przeprowadzał na Litwie.

I niech nikogo nie zmyli opinia dziennikarzy „New York 
Timesa” nazywających chłodnik litewski polskim, ani fakt, że 
pierwszą recepturę na tę zupę zanotował pracujący w Warsza-
wie dla Stanisława Augusta Poniatowskiego kuchmistrz Paul 
Tremo. Ten urodzony w Berlinie Francuz był niestrudzonym 
kulinarnym wędrowcem, który jeździł po Europie i poznawał 
kuchnie innych narodów. Być może podczas jednej z nich od-
krył chłodnik litewski i przepis zanotował bez informacji, gdzie 
zjadł go po raz pierwszy. Jako że przepisy Tremo krążyły po ca-
łej Rzeczypospolitej w odpisach, chłodnik litewski zyskał po-
pularność także nad Wisłą i zaczął być traktowany jako danie 
kuchni polskiej. Trzeba jednak Litwinom oddać, co litewskie, 
i pozostawić chłodnik w Wilnie, gdzie odbywa się poświęcony 
mu festiwal i śpiewa się o nim piosenki.

Potem zjadłem jeszcze cepeliny i uciąłem sobie pogawędkę 
z kelnerem o tym, czy te wrzecionowate kluski faszerowane 
mięsem powinny być przygotowane z surowych, czy też z ugo-
towanych ziemniaków. Okazało się, że wszystko zależy od 
osoby, która je robi, bo zdarzają się aż trzy wersje ciasta, które 
może powstawać z surowych albo z ugotowanych albo z mie-
szanki surowych i ugotowanych ziemniaków.

Piwo u Tomasa

Spalanie kalorii rozpocząłem od spaceru przez Zarzecze, dziel-
nicę artystów, która w 1997 r. ogłosiła niepodległość i konsty-
tucję, zaczynającą się od słów: „Człowiek ma prawo do szczę-
ścia”. Przed proklamowaniem konstytucji, oddzielona rzeką 
Wilenką od centrum miasta enklawa nie cieszyła się najlepszą 
opinią. Dziś turyści pojawiają się tu, by przeczytać kilka pro-
stych zdań konstytucji wyeksponowanej na jednym z murów 
dzielnicy w pięćdziesięciu językach, a miejscowi wpadają na-
pić się piwa w jednym z barów. Tego ostatniego zrobić nie mo-
głem, bo miałem umówione spotkanie z jednym z najsłynniej-
szych litewskich piwowarów. Przeczytałem więc, że „człowiek 
ma prawo mieszkać nad Wilenką, a Wilenka przepływać obok 
człowieka”, i ruszyłem na rozmowę o piwie.

Alaus Biblioteka to bar i pub, który na swoich półkach ma 
wprost niezliczone ilości najróżniejszych piw. Tomas Josas, pi-
wowar, właściciel tego miejsca i historyk, czekał na mnie na 

pierwszym piętrze kamienicy w centrum miasta. Na początku 
ustaliliśmy, że mimo że jestem z Polski, o piwie wiem niewiele 
więcej niż nic, a potem poszło już z górki. Dowiedziałem się, że 
na Litwie tradycja warzenia piwa w domach miała i ma się świet-
nie. Mój gospodarz wyjął butelkę z rysunkiem wrzosu i zapy-
tał, czy znam piwo wrzosowe. Przyznałem się, że piwo kojarzy 
mi się z chmielem, nie z wrzosem, i okazało się, że właśnie o to 
chodziło. 

Tomas chciał opowiedzieć mi o tradycjach piwnych Litwy, 
gdzie czasem zamiast aromatyzować piwo chmielem, sięgano 
po inne rośliny. Podzielił się też ze mną opowieściami o najsłyn-
niejszym polskim piwie, czyli porterze bałtyckim. Nie przyzna-
łem się, że nigdy go nie piłem, tylko kiwałem głową ze sporym 
zaangażowaniem, a potem skupiłem się na różnicach między 
IPĄ i APĄ.

Pełen świeżo nabytej wiedzy o piwie byłem pewien, że na 
butelki w sklepach będę już teraz patrzeć nieco inaczej, i ża-
łowałem, że nie mam szans wziąć udziału w jednej z degusta-
cji organizowanych przez Tomasa w Alaus Bibliotece, podczas 
których za temat bierze się jeden z piwnych gatunków. Ustalili-
śmy, że będzie mnie o takowych informował, bo w sumie byłby 
to pretekst do powrotu do Wilna dobry jak każdy inny.

Pierogi jak nos

Na mojej liście rzeczy do zrobienia w litewskiej stolicy miałem 
jeszcze jedną rzecz na czerwono, czyli taką, bez której nie mogę 
wyjechać. Miejscem, do którego miałem dotrzeć, była kawiarnia 
i piekarnia Desertų klubas. Lokal był poza centrum, ale uzna-
łem, że spacer świetnie mi zrobi. Miałem też ochotę na obejrze-
nie po drodze kościoła pod wezwaniem Piotra i Pawła, jak głosił 
trzymany przeze mnie przewodnik, „najpiękniejszego baroko-
wego kościoła Wilna”. Rzut oka na zegarek przekonał mnie, że 
zdążę bez większego trudu dotrzeć i do niego.

Okazało się, że i ten kościół ma coś wspólnego z hetma-
nem Pacem, który wyłożył pieniądze na budowę świątyni w po-
dzięce za wyzwolenie Wilna od Rosjan. Projekt pochodził od 
krakowskiego architekta Jana Zaora, a wyjątkowe sztukaterie 
są dziełem Pietra Pertiego oraz Giovanniego Gallego, włoskich 
architektów działających w Wilnie, którzy, jak głosi miejscowa 
legenda, rzeźbiąc, portretowali mieszkańców miasta. To dlatego 
w kościele nie ma dwóch rzeźb o podobnych twarzach. Tak 
przynajmniej się mówi. Stuprocentowej pewności nie mam, ale 
przyznaję, spędziłem w kościele mnóstwo czasu i każda z przed-
stawionych postaci miała bardzo indywidualne cechy. Desertų 
klubas jednak wzywał.

Właścicielka Asta Petrus już na mnie czekała. Zapytała, jak 
mija mi dzień. Opowiedziałem więc ze szczegółami, a Asta dzie-
liła się radami i w zasadzie ułożyła mi grafik na resztę pobytu. 
Na moją listę dopisała między innymi wystawę „Królowe, kró-
lestwa i emocje” poświęconą historii dwóch kobiet: Barbary Ra-
dziwiłłówny, królowej Polski i wielkiej księżnej Litwy, oraz Ka-
tarzyny Jagiellonki, królowej Szwecji, a potem przepadliśmy 
w rozmowie o jedzeniu, o produktach i sposobach przygotowy-
wania posiłków. 

Była to typowa rozmowa kulinarnych freaków, podczas 
której normalni ludzie ziewają z nudów: wymienialiśmy się 
gatunkami leśnych grzybów, które są warte uwagi, i infor-
macjami, kiedy zaczynają się i kończą sezony na różne rzeczy 
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Droga na Zarzecze. 

Za kościołem św. Anny skrywa się ten  
pod wezwaniem Franciszka i Bernarda.

w obu krajach. Kiedy zdradziłem, że jagody zniknęły już z tar-
gów w Polsce, Asta zostawiła mnie przy stole, by po chwili po-
wrócić z talerzem w dłoni i uśmiechem na twarzy.

– U nas sezon w pełni! – oznajmiła. – Masz tu pierogi z ja-
godami. Mówimy o nich, że są jak nos w samym środku kataru. 
Popatrz! 

Rzeczywiście, przebarwienia od jagodowego soku i fal-
banka z ciasta nieco przypominały zmęczony smarkaniem nos, 
ale o tym wszystkim zapomniałem, gdy wepchnąłem w usta je-
den z najlepszych pierogów, jakie jadłem w życiu. Gęsta śmie-
tana oblepiająca kluski była wspaniała, podobnie jak jędrne 
jagody pękające pod zębami. W zasadzie to by mi wystarczyło, 
ale nasze spotkanie miało zupełnie inny cel niż pierogi. Posta-
nowiłem więc czekać cierpliwie.

Boba na metry

Asta wyszła na chwilę, zostawiając mnie z pierogami, a kiedy 
wróciła, trzymała w dłoniach bobę – cel mojej wizyty, złoty grall 
wileńskiej gastronomii. Boba to babka, która dwieście lat temu 
była szalenie popularna. Stawiano ją na stole tylko w wyjątko-
wych okazjach, bo jej przygotowanie było kosztowne i skompli-
kowane. Jeszcze w 1858 r. przepis na kilka rodzajów boby podała 
Wincentyna Zawadzka w „Kucharce litewskiej”, a potem świat 
zapomniał o tym wypieku. Moja gospodyni po raz pierwszy zo-
baczyła bobę na archiwalnych zdjęciach. Nikt o niej nie pamię-
tał, ale kwerenda pomogła. Okazało się, że to wileńska boba.

Jako znakomita kucharka Asta zabrała się do dzieła i, jak mi 
powiedziała, skończyła wiele godzin później płacząc, bo przepis 
to przepis, ale zrozumiała, że brakuje jej prawdziwej wiedzy, jak 
należy ją upiec. Brakowało też form do wypieku, czyli długich 
i wąskich kominów, bo boba miewała nawet metr wysokości. 
– Nie poddałam się – usłyszałem. – Następnego dnia z foremek 
do panettone zrobiłam sobie formę do boby i znów zabrałam 
się do dzieła. W końcu wszystko zaskoczyło. Wiesz jak to jest?

Kiwnąłem głową, a ona sięgnęła po wielki nóż i przecięła 
bobę, którą upiekła specjalnie na nasze spotkanie. Delikatne, 
tłuste od żółtek ciasto było przepyszne, a mimo szalenie pro-
stego składu jego smak był szalenie złożony. Mogłoby się wy-
dawać, że na języku pobrzmiewa echo wanilii albo bobu tonka, 
ale Asta zaprzeczyła. Plotkując o innych wileńskich deserach, 
pożarliśmy pół boby. Drugie pół dostałem na drogę. Mimo że 
do Krakowa dotarłem kilka dni później, boba przyleciała ze 
mną. Czas się jej nie imał – dokładnie tak jak przypuszczałem 
– i smakowała znakomicie mimo tego, że latała ze mną samo-
lotem i spędziła dwa dni w hotelowej lodówce.

Wcinając ostatni kawałek w domu, uświadomiłem sobie, 
że buntowniczy wyjazd do Wilna był świetnym pomysłem. Nie 
stałem w kolejkach, a zamiast baskijskiego sernika zjadłem wy-
jątkowo smaczne pączki na twarogu i całe mnóstwo dziugasa, 
sera będącego dumą litewskich serowarów. I pomyślałem so-
bie, że planując wyjazdy, trzeba myśleć nie o modzie i nie o tym, 
gdzie jeżdżą sąsiedzi, tylko o tym, czego nam potrzeba. 

Miałem ochotę na świetne miasto, niezepsute masową 
turystyką – i to właśnie dostałem. Pomyślałem, że będę mu-
siał wrócić, bo byłem tak zajęty jedzeniem, że rodzinnych wąt-
ków nawet nie tknąłem. Zdrowa ryba płynie zawsze pod prąd 
– mruknąłem pod nosem, zbierając ze stołu ostatnie okruszki 
boby.  © BARTEK KIEŻUN 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Zawracajmy

   Oto – wydawałoby się – teza najbar-

dziej oczywista spośród wszystkich 
oczywistości. Ocena moralna śmier-
cionośnego strzału oddanego 10 wrze-
śnia na kampusie uniwersytetu 
w Utah przez 22-letniego Tylera Robin-
sona, strzału, który rozerwał szyję 

Charliego Kirka na oczach jego żony i dwójki dzieci, nie ma żad-
nego związku z poglądami politycznymi zamordowanego.   By-
łaby identyczna, gdyby zamiast niego zginął ktoś o innych po-
glądach. Nieważne: prawicowych czy lewicowych, skrajnie pra-
wicowych czy skrajnie lewicowych, liberalnych, demokratycz-
nych, anarchistycznych, anarchosyndykalistycznych czy socja-
listycznych. I tak dalej. Byłaby identyczna także wówczas, gdyby 
bez wyjątku każda skandaliczna wypowiedź przypisywana Kir-
kowi okazała się rzeczywiście jego wypowiedzią. 

 Piszę „gdyby”, ponieważ niektóre z tych najbardziej radykal-
nych i skandalicznych to, jak się okazuje przy bliższym zba-
daniu, produkty zabiegów typowych dla mediów społeczno-
ściowych – wycinania z kontekstu, przekręcania, stosowania 
najbardziej nieżyczliwej interpretacji. Ot, choćby rzekome 
stwierdzenie, że   „ biblijna kara śmierci dla gejów przez kamie-
nowanie jest właściwa ”.   Za post łączący ten pogląd z Kirkiem 
przeprosił już Stephen King, ale rzecz nadal reprodukuje się 
w wiralowych wpisach krążących po internecie. Klasyka: ktoś 
gdzieś sypnie jakimś linkiem, który ma ponoć czegoś tam do-
wodzić, wygląda to z oddali na „ fact-checking ”, więc nikt już 
nic nie sprawdza, wirtualna kula oburzenia i afektu toczy się 
coraz szybciej, aż w końcu nabiera monstrualnego gabarytu. 

 Ale powtórzę: nawet gdyby Kirk rzeczywiście głosił wszystkie 
te tezy, nie zmieniałoby to oceny czynu Robinsona. W kultu-
rze, w której żyjemy, nie uzależnia się bowiem etycznej, praw-
nej oraz dowolnej innej kwalifikacji morderstwa od światopo-
glądu ofiary. Jest wręcz na odwrót. Gwarantowana w demokra-
cji – między innymi – wolność słowa to praktyczna możliwość 
swobodnego artykułowania swoich przekonań bez ryzyka, że 
się zostanie za to zamordowanym. 

 Z tej właśnie wolności słowa korzystał Kirk, który zarabiał na 
życie artykułując swoje przekonania – na piśmie, w podka-
stach, podczas spotkań na żywo. A przy tym nieustannie, na 
różne sposoby i w różnych okolicznościach, debatując i dysku-
tując z ludźmi o przekonaniach odmiennych.   Niezależnie od 
tego, czy nam się poglądy Kirka podobają, czy nie podobają, czy 
nas oburzają, czy nie oburzają – był to człowiek, który mnó-
stwo czasu poświęcał na publiczną dyskusję z tymi, którzy 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

myślą inaczej. I właśnie podczas jednej z takich dyskusji, jed-
nego z takich pojedynków na słowa, a nie pięści czy kule kara-
binowe, został brutalnie zabity. 

 Tej zbrodni zaś, powtórzę, nie usprawiedliwiają ani nie relaty-
wizują żadne jego faktyczne lub wymyślone poglądy i wypo-
wiedzi. Podobnie jak nie usprawiedliwiają i nie relatywizują 
jej żadne – prawicowe lub lewicowe – poglądy, wypowiedzi 
czy też polityczno-rodzinne koneksje mordercy.  Oto – wyda-
wałoby się – teza najbardziej oczywista spośród wszystkich 
oczywistości. 

 Napisałem „wydawałoby się”, ponieważ przeczy temu fala 
postów, memów, grafik czy nagrań usprawiedliwiających tę 
zbrodnię, dowodzących, jak niegodziwym człowiekiem był 
Kirk, wyrażających radość czy wręcz euforię z powodu jego 
śmierci. Autorami tych memów i wpisów oraz entuzjastycz-
nych pod nimi komentarzy, udostępnień czy serduszek, by-
wają ludzie zazwyczaj czujni na najdrobniejsze przejawy wer-
balnej agresji, krzyczący  „przemoc! ”, kiedy tylko ktoś powie 
coś niesłusznego lub niepoprawnego.   Ci sami ludzie przywo-
łują argumenty mające pokazać, jak bardzo ofiara sama sobie 
na to, co ją spotkało, zasłużyła. Jak złym była człowiekiem, jak 
zdeprawowane poglądy głosiła, jak nie ma co po niej płakać. 

 Doprawdy – podobnie jak natychmiastowe obwinianie tych 
lub tamtych za śmierć Kirka – są to jakieś ciężkie powikłania, 
a może raczej rozległe przerzuty toczącej nas wszystkich pola-
ryzacji. Pogłębiający się trybalizm, w ramach którego współ-
czucie, zasady moralne, prawo i reguły życia społecznego 

– w tym jedna z tych fundamentalnych: zachować powagę wo-
bec śmierci, nie tańczyć na grobach, nie cieszyć się z cudzego 
nieszczęścia – stosują się wyłącznie do „naszych”. Do „nich” na-
tomiast – tej amorficznej, strasznej grupy  „nie-nas” – aplikują 
się selektywnie albo wcale. 

 Usprawiedliwianie i relatywizowanie realnej przemocy; de-
precjonowanie ofiar; gloryfikowanie zideologizowanych so-
cjopatów  à la  Taylor Robinson,  à la  Luigi Mangione,  à la  Janusz 
Waluś i robienie z nich bojowników o sprawiedliwość, bohate-
rów walki z systemem; a także odruchowe, natychmiastowe 
przerzucanie odpowiedzialności za rozmaite zbrodnie i kata-
strofy na przeciwników politycznych – to w dzisiejszym świe-
cie dawno już nie jest margines, lecz coraz szerszy strumień 
płynący wartko w mediach społecznościowych. W tym zwier-
ciadle odbijającym zbiorową świadomość i nieświadomość. 

 Nie wiem, gdzie nas ten nurt porwie, a może już porywa, jedno 
mogę jednak powiedzieć z pewnością – miejsce to jest ciemne, 
ponure i groźne. Zawracajmy, póki jest jeszcze czas. Bo prze-
cież mamy gdzie zawracać, wszystkie potrzebne przystanie 
są w historii, kulturze, cywilizacji, starczy się tylko otrząsnąć, 
odetchnąć, otrzeźwieć.    ©

½ FELIETON 82
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4.  Teatralna jesień obiecuje 
wiele atrakcji. Co warto 
zobaczyć? 
Dariusz Kosiński 
Polski teatr znajduje się 
w fazie dynamicznych 
przemian. Wszystko 
wskazuje na to, że najbliższe 
miesiące przyniosą kolejne 
zwroty akcji, dzięki czemu 
czeka nas wyjątkowo 
pasjonujący czas. 

22.  Jesień w galeriach 
i muzeach. Wszystko, 
co musisz wiedzieć 
Piotr Kosiewski 
W tym sezonie 
muzea i galerie będą 
przypominały historyczną 
twórczość i opowiadały 
o współczesności. 
Pokażą związki między 
przeszłością a tym, 
czego doświadczamy 
obecnie. Nie zabraknie 
wielkich nazwisk, ale 
przede wszystkim będzie 
można zobaczyć twórczość 
mniej znaną. 

30.  Jak brzmi Polska?  
Krajobrazy dźwiękowe 
na Expo 2025 w Osace 
Marta Kula  
Dźwięk jest jednym 
z ważniejszych bohaterów 
opowieści o polskim 
dziedzictwie.  
Prowadzi zwiedzających 
do centralnego punktu 
Pawilonu Polski,  
czyli sali koncertowej. 

32.  Międzynarodowe 
obchody stulecia  
polskiego PEN Clubu 
Adam Woźniak  
Problemem świata jest dziś 
nie tyle walka o wolność 
słowa, lecz stawienie czoła 
wojnie informacyjnej 
toczonej przez Federację 
Rosyjską.
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Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy!

Na łamach „Włóczykĳa Kulturalnego” od kilku już lat polecamy 

najważniejsze premiery sezonu, doradzamy, które wystawy sztuki trzeba 

koniecznie zobaczyć, naświetlamy trendy. 

I tym razem przygotowaliśmy dla Was obszerny i wszechstronny 

przewodnik na najbliższe tygodnie, pozwalający całkiem przyjemnie 

zaplanować sobie nadchodzącą jesień i zimę – bez względu na to,  

w której części kraju mieszkacie.

O wielu wspomnianych tu nieledwie wydarzeniach będziemy  

oczywiście pisać szerzej w nadchodzących numerach.

Wszystkie recenzje znajdziecie w zakładce „Kultura” 

na stronie TygodnikPowszechny.pl.

Do zobaczenia w teatrach, muzeach, galeriach i księgarniach.
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Teatralna jesień obiecuje wiele 
atrakcji. Co warto zobaczyć?

DARIUSZ KOSIŃSKI   

Polski teatr znajduje się w fazie dynamicznych przemian.  
Wszystko wskazuje na to, że najbliższe miesiące przyniosą kolejne zwroty akcji, 

dzięki czemu czeka nas wyjątkowo pasjonujący czas.

U
wagę wielbicieli teatru 
przykuwają w tych dniach 
przede wszystkim zapowie-
dzi ważnych scen, których 

dyrekcja została zmieniona. Szefowa-
nie Teatrem Narodowym w Warszawie 
po Janie Englercie objął Jan Klata. Arty-
styczną inauguracją jego kadencji będą 
pokazy słynnego „Wesela”, zamykają-
cego przedwcześnie jego dyrekcję w Na-
rodowym Starym Teatrze w Krakowie 
(20 IX), zaś pierwsza zapowiadana pre-

miera to „Termopile polskie” Tadeusza 
Micińskiego w reżyserii nowego dyrek-
tora (22 XI).

Zmiana równie ważna następuje 
w warszawskim Teatrze Powszechnym, 
którego dyrekcję obejmuje Maja Kle-
czewska. Jej pierwsza premiera wydaje 
się wyborem równie znamiennym, jak 
w przypadku nowego szefa Narodowego. 
To „Sublokatorka. Instrukcja przeży-
cia” Hanny Krall w adaptacji Grzegorza 
Niziołka i reżyserii dyrektorki (25 X).

Inną warszawską sceną pod nową dy-
rekcją jest Nowy Teatr, w którym Karo-
linę Ochab zastępuje Michał Merczyński. 
Tu jednak nie należy oczekiwać radykal-
nych zmian, skoro dyrektorem artystycz-
nym nadal jest Krzysztof Warlikowski. 
Pierwszą wrześniową premierą będzie 
oczekiwane przez wielu nowe przedsta-
wienie Wojciecha Grudzińskiego  „Teach 
me not”. W listopadzie pokazana zo-
stanie inscenizacja dramatu Mariusza 
Gołosza „Pieśni piekarzy polskich” 

„Wesele” w obsadzie znakomitego zespołu aktorskiego Narodowego Starego Teatru w Krakowie  

zainauguruje dyrekcję Jana Klaty w warszawskim Teatrze Narodowym 
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(reż. Ewa Galica). Natomiast na styczeń 
2026 r. Warlikowski przygotuje insce-
nizację dramatu Wajdiego Mouawada 
 „Europa’s Pledge”.

Paweł Łysak przenosi się z warszaw-
skiego Powszechnego do Teatru im. Ja-
racza w Łodzi. Sezon rozpocznie przed-
stawieniem „Czas na wielki numer”, 
podejmującym w konwencji stand-upu 
temat przemocy wobec kobiet. To karko-
łomne połączenie proponują reżyserka 
Barbara Bendyk i dramaturżka Krysia 
Bednarek (15 XI). Kolejną propozycją 
będzie adaptacja powieści Olgi Tokar-
czuk „Prowadź swój pług przez kości 
umarłych” w reżyserii Leny Frankiewicz 
(6 XII). W lutym nowy dyrektor zaprezen-
tuje się jako reżyser inscenizacją „Inter-
natu” Serhija Żadana.

Dawno oczekiwana zmiana także we 
Wrocławiu: w Teatrze Polskim wresz-
cie pojawił się dyrektor dający nadzieję 
na powrót tej sceny do czasów świetno-
ści. Michał Zadara, który podjął się tego 
niełatwego zadania, zapowiada w swoim 
pierwszym sezonie cztery premiery. 
Pierwszą z nich będzie „Solaris” Stani-
sława Lema w reżyserii Michała Zdunika 
(10 X), a kolejną – dyrektorska insceniza-
cja opowiadania Olgi Tokarczuk „Praw-
dziwa historia”.

W nieodległej Legnicy również histo-
ryczny zwrot: twórcę i wieloletniego dy-
rektora Teatru Modrzejewskiej, Jacka 
Głomba, zastępuje Łukasz Czuj. Plany no-
wej dyrekcji nie są jeszcze znane, ale wy-
daje się znamienne, że sezon zaczyna się 
powrotem do przeszłości: legendarnym 
już „Hamletem” granym na Scenie na 
Nowym Świecie (18 IX).

Ważne zmiany także na drugim końcu 
Polski. W Gdyni Krzysztofa Babickiego 
zastępuje w Teatrze Miejskim Marta Mi-
łoszewska. Pierwsza premiera będzie ar-
cylokalna: „Gdynia. Ballada o miłości” 
– adaptacja książki Aleksandry Boćkow-
skiej „Gdynia. Pierwsza w Polsce”, w reży-
serii gdynianki – Darii Kopiec. W nieod-
ległym Słupsku dyrekcję Nowego Teatru 
im. Witkacego obejmuje Zdenka Pszczo-
łowska, która swoją dyrekcję otwiera pre-
mierą „Nauki pływania” Magdaleny 
Drab w reżyserii Ewy Rysovej (26 IX).

Wprawdzie w Teatrze Horzycy w To-
runiu dyrektor naczelna się nie zmienia, 
ale po transferze Łukasza Czuja do Le-
gnicy funkcję dyrektora artystycznego 
obejmuje Piotr Ratajczak. Zapowiedzi 

premierowe Teatru są prawdziwie eks-
cytujące: „Klątwa” Stanisława Wyspiań-
skiego w reżyserii Anny Augustynowicz 
(29 XI), w styczniu adaptacja opowiada-
jącej o uzależnieniach powieści Marty 
Markiewicz „Bez alko i dragów jestem 
nudna” w reżyserii Miry Mańki, a w lu-
tym „Zaklęte rewiry” Henryka Wor-
cella w wersji Ratajczaka, inspirującego 
się także współczesną kulturą kulinarną.

W  WIELU TEATRACH ważne zmiany dy-
rekcji i kierunku artystycznego miały 
miejsce rok, dwa lub trzy lata temu, co 
już przyniosło oczekiwane, smakowite 
owoce. Znakomitym przykładem takiego 
procesu jest Teatr im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, który pod dyrekcją Pawła 
Dobrowolskiego w ciągu dwóch sezonów 
stał się jedną z najwyżej cenionych scen 
polskich. Swój nowy sezon otworzy z bi-
tewnym i artystycznym hukiem „Krzy-
żakami” Sienkiewicza w reżyserii Jana 
Klaty, który nad adaptacją powieści pra-
cuje z pochodzącą z Warmii pisarką Ish-
bel Szatrawską (13 IX). 

Swój drugi sezon dyrekcji w Narodo-
wym Starym Teatrze w Krakowie Do-
rota Ignatjew i Jakub Skrzywanek zaczy-
nają od adaptacji „Bankructwa małego 
Dżeka” Janusza Korczaka w reżyserii Ma-
cieja Podstawnego (11 X), zapowiadanej 
jako przeznaczona dla młodych widzów 
opowieść o „ludzkiej  stronie  pieniędzy”. 

Scena ze spektaklu „Hamlet. Książę Danii”, reż. Krzysztof Kopka,  
Teatr im. Modrzejewskiej w Legnicy, 2024 r. 
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Scena ze spektaklu „Teach me not”, reż. Wojciech Grudziński,  
Nowy Teatr w Warszawie, 2025 r. 
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Kontynuacją działań z sezonu pierw-
szego wydaje się „Piramida zwierząt” 
(15 XI)  – spektakl Michała Borczucha na-
wiązujący do słynnego dzieła Katarzyny 
Kozyry, która w czerwcu zadebiutowała 
w Starym jako reżyserka. Jest to zarazem 
jeden z kilku w tym sezonie teatralnych 
powrotów do sztuki pierwszych lat trans-
formacji ustrojowej. Jeszcze dalej w prze-
szłość sięgają Ramona Nagabczyńska 
i Agata Siniarska w choreograficznym 
przedstawieniu „Modjeska Syndrome”, 
poświęconym wizerunkowi patronki Te-
atru (5 XII).

Ubiegłoroczna zmiana dyrekcji w Kra-
kowie spowodowała ważne zmiany w Te-
atrze Nowym w Łodzi i Współczesnym 
w Szczecinie. Po roku widać, że obie 
sceny dobrze poradziły sobie z tą sytu-
acją. Ta pierwsza, kierowana przez Mar-
cina Brzozowskiego, proponuje „Tury-
stów”, w których Konrad Imiela zajmie 
się jednym z najpowszechniejszych i za-
razem najbardziej złożonych doświad-
czeń współczesnego człowieka Zachodu: 
byciem na wakacjach (12 IX). Odkryciem 
repertuarowym może się okazać adapta-
cja „Sprawiedliwie” Władysława Rey-
monta, przygotowana przez Ewę Platt 
(21 XI).

Michał Buszewicz, który objął kierow-
nictwo Teatru Współczesnego w Szcze-
cinie, musi się mierzyć z kłopotami lo-
kalowymi sceny. Mimo to realizuje swój 
program teatru twórczo zaangażowanego 
w dzisiejszy świat. Pierwszą, październi-
kową premierą sezonu będzie „Very 
 Ibsen”, swoisty remiks wątków i postaci 
z dramatów wielkiego Norwega umiesz-
czonych w konwencji skandynawskiego 
horroru (tekst Patrycja Kowańska, reży-
seria Dominika Knapik). Natomiast w li-
stopadzie duet Julia Nowak (tekst) i Olga 
Ciężkowska (reżyseria) w spektaklu „Nie 
całuj mnie teraz” opowiedzą wręcz nie-
wiarygodną, a prawdziwą historię arty-
stek i bojowniczek ruchu oporu, działa-
jących w trakcie niemieckiej okupacji na 
wyspie Jersey.

Zmiana dyrekcji w Starym miała też 
swoje echa w Bydgoszczy, gdzie kierow-
nictwo Teatru Polskiego objął współkie-
rujący wcześniej narodową sceną Benia-
min Bukowski. Swój drugi sezon roz-
pocznie od premiery własnej sztuki „Opę-
tana” (12 IX), by w kolejnym miesiącu za-
prosić na reżyserowaną przez Eugenię Ba-
lakirevą „Medeę” Eurypidesa (3 X).

UBIEGŁOROCZNE ZMIANY okazały się for-
tunne dla ważnych teatrów warszaw-
skich. Po udanym pierwszym sezonie 
duetu Wojciech Faruga i Julia Holewiń-
ska, kierowany przez nich Teatr Drama-
tyczny w Warszawie zapowiada dalsze 
intrygujące premiery. Szczególne na-
dzieje budzi kolejny powrót, tym ra-
zem do czasów niespełnionej rewolucji 
kontrkulturowej, czyli do „Ery Wod-
nika”. W noszącym taki tytuł spektaklu 
Małgorzaty Warsickiej (11 X) padną py-
tania o to, w co z dawnych ideałów wie-
rzą niegdysiejsi hippisi, także polscy.

W swoim drugim sezonie kierujący Te-
atrem Współczesnym w Warszawie Woj-
ciech Malajkat proponuje dwie premiery 
wzmacniające sens przymiotnika widnie-
jącego w nazwie teatru. Najpierw młody 
reżyser Patryk Warchoł wystawi dramat 
Doroty Masłowskiej „Między nami do-
brze jest” z perspektywy własnego po-
kolenia (9 X). Następnie po raz kolejny 
trafią na scenę „Chłopki” Joanny Kuciel- 
-Frydryszak, które w Warszawie wyreży-
seruje Sławomir Narloch (18 XII).

Trzeci już sezon pod nową dyrekcją 
Anny Rochowskiej TR Warszawa roz-
poczyna od premiery czytania performa-
tywnego „Procesu Pelicot” w reżyserii 
Milo Raua (5 XI), odwołującego się do gło-
śnego procesu o gwałty. Pierwszym no-
wym spektaklem w repertuarze będzie 
zaś „Filokteja. Powrót” w reżyserii Ju-
styny Wielgus – zrealizowana we współ-
pracy z Teatrem 21 sceniczna refleksja 
nad zranieniem i samotnością (28 XI).

Warszawska Komedia stanowi na linii 
„zmiana – kontynuacja” punkt niemal 
graniczny, bo obecna ekipa rozpoczyna 
już swój czwarty sezon. A rozpoczyna 
z przytupem od premiery monodramu 
„Król komedii”, którego bohaterem jest 
Adolf Dymsza (reżyseria: Marta Miło-
szewska, w roli tytułowej: Dawid Dziar-
kowski, premiera: 20 IX).

NAPIĘCIE MIĘDZY ZMIANĄ a kontynuacją 
jest szczególnie silne w Teatrze im. Że-
romskiego w Kielcach, gdzie na skutek 
uporu władz województwa wciąż nie 
wiadomo, kto obejmie dyrekcję po Mi-
chale Kotańskim. Pełnomocniczka Te-
atru Luiza Buras-Sokół na sezon pod prze-
wrotnym tytułem „Spokojnie, to tylko 
awaria” zapowiada nowe spektakle twór-
ców od dawna dobrze w Kielcach zna-
nych: duetu Jolanta Janiczak i Wiktor 
Rubin (29 XI) oraz Radosława Rychcika.

Kieleccy artyści z pewnością mogą po-
zazdrościć stabilizacji i wysokiego po-
ziomu takim teatrom jak katowicki Ślą-
ski czy gdańskie Wybrzeże. Ten pierwszy 
rozpoczyna kolejny sezon przedstawie-
niem „Strach zżera duszę”, w którym 
ceniony i bardzo pracowity duet Hubert 
Sulima i Jędrzej Piaskowski, odwołując 
się do twórczości Rainera Wernera Fass-
bindera, zmierzy się z tematem lęku, jaki 
rodzi spotkanie lokalności i wielokultu-
rowości (19 IX). Lokalność tym razem 
z klasyką literatury dla młodzieży spo-
tka się w „Chłopcach z placu Miarki” 
(12 XII). Na motywach „Chłopców z placu 
Broni” Ferenca Molnára duet Katarzyna 
Błaszczyńska (tekst) i Bartłomiej Błasz-
czyński (reżyseria) proponuje nie tylko 
młodszym widzom odnowioną opowieść 
o przyjaźni i lojalności.

Teatr Wybrzeże otworzy sezon pre-
mierą autorskiego spektaklu Agaty 
Dudy-Gracz „Memling, czyli historia 
końca świata” (2 X), będącego sceniczną 
fantazją osnutą wokół historii powsta-
nia najsłynniejszego gdańskiego dzieła 
sztuki. Już dwa dni później (4 X) po raz 
pierwszy zobaczyć będzie można „Z mi-
łości” Alana Ayckbourne’a w reżyserii Ra-
dosława B. Maciąga, zaś w grudniu Ma-
riusz Grzegorzek przedstawi własną wer-
sję opowieści o „Nosferatu”. 

Jak zawsze oryginalny i ekscytujący 
program proponuje Teatr Szaniawskiego 
w Wałbrzychu. W tym sezonie kolejne 
premiery wybrać mogli w specjalnych 
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Plakat do spektaklu „Solaris” 

Stanisława Lema w reżyserii Michała 

Zdunika, Teatr Polski we Wrocławiu 
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prawyborach widzowie. To ich decyzją 
w pierwszej połowie sezonu powstaną: 
„Dracula” w reżyserii Zdenki Pszczołow-
skiej (18 X) oraz „Diamenty to węgiel, 
który wziął się do roboty” Pawła De-
mirskiego, którego wałbrzyską prapre-
mierę reżyserowała w roku 2008 Monika 
Strzępka, a do którego teraz powróci Pa-
mela Leończyk (20 XII).

W stabilnie wysokiej formie pozostają 
też zaprzyjaźnione ze sobą teatry Współ-
czesny we Wrocławiu i Kochanowskiego 
w Opolu. Ten pierwszy rozpocznie se-
zon premierą nagrodzonego w konkur-
sie dramaturgicznym „Strefy kontaktu” 
dramatu Magdaleny Drab „Strefa 0” w re-
żyserii autorki (25 X). Dwa miesiące póź-
niej planowana jest premiera adaptacji le-
gendarnego już „Lubiewa” na podstawie 
wydanej w 2005 r. powieści Michała Wit-
kowskiego, którą przygotują Jędrzej Pia-
skowski i Hubert Sulima (24 I).

Scena opolska zacznie sezon od przed-
stawienia dyrektora Norberta Rakow-
skiego „Autentik” (20 IX), w którym posta-
wione zostanie pytanie o autentyczność. 
Spektakl powstaje we współpracy z Wro-
cławskim Teatrem Pantomimy. Ta nie-
zwykła scena rozpocznie sezon we wrze-
śniu zapowiadającym się bardzo intere-
sująco przedstawieniem „Nowego wspa-

niałego świata” według Aldousa Huxleya 
w reżyserii Anny Obszańskiej (26 IX).

Mimo trudności spowodowanych ko-
nieczną przebudową sceny z kontynu-
owania swojego programu nie rezygnuje 
Teatr Zagłębia w Sosnowcu, planujący in-
tensywną działalność w różnych lokaliza-
cjach w mieście. Jego pierwszą premierą 
będzie „Brzydkie kaczątko” według 
Hansa Christiana Andersena (4 X) w re-
żyserii Agnieszki Płoszajskiej. Kolejny in-
teresujący sezon czeka też widzów z Biel-
ska-Białej. Teatr Polski rozpoczyna bo-
wiem od premiery spektaklu pisanego 
według kolejnej głośnej książki Joanny 
Kuciel-Frydryszak „Służące do wszyst-
kiego” (26 IX) w adaptacji Zuzanny Bojdy 
i reżyserii Agaty Puszcz.

Warszawa z pewnością nie jest stolicą 
stabilności, ale i tu kilka scen z powodze-
niem kontynuuje swój program. Tak jest 
w Studio, które rozpoczęło sezon kame-
ralnym spektaklem Cezarego Tomaszew-
skiego „U mnie wszystko w porządku” 
(5 IX). Kolejne propozycje na jesień to fra-
pująca rekonstrukcja szachowego poje-
dynku człowieka i AI: „AlphaGo_Lee. 
Teoria poświęcenia” w reżyserii Natalii 
Korczakowskiej (27 IX), monodram Do-
miniki Ostałowskiej „Nieśmiała dżo-
kejka” z tekstem Roberta Bolesty w re-

żyserii Aleksandry Bielewicz (28 XI) oraz 
prapremierowa „Magiczna rana” Doroty 
Masłowskiej w reżyserii Radosława Ma-
ciąga (19 XII).

Na wzbudzającą zainteresowanie no-
wość zdecydował się warszawski Teatr 
Polski, który zainauguruje sezon pre-
mierą Grzegorza Jarzyny, mierzącego się 
we współpracy z Romanem Pawłowskim 
z wyzwaniem, jakim jest szkatułkowa po-
wieść Jana Potockiego „Rękopis znale-
ziony w Saragossie” (26 IX).

SZCZEGÓLNYM SYMPTOMEM stabilności są 
jubileusze, których w tym roku będzie 
sporo. Bodaj najważniejszy to 150 lat ist-
nienia Teatru Polskiego w Poznaniu. 
Rocznica ta uczczona zostanie szalonym 
tańcem z archiwami, czyli opowieścią 
o dziejach poznańskiej sceny zatytuło-
waną „Pieścidełko. Teatr Narodowy 
nad Wartą” w reżyserii Konrada Marka 
Cichonia (25 IX). Sądząc po zapowie-
dziach, łatwiej powiedzieć, czego tam nie 
będzie... Już w nowym roku Polski uczci 
dwustulecie urodzin Ibsena premierą 
„Domu lalki” w reżyserii Tadeusza Pyr-
czaka (23 I).

Druga scena poznańska, Teatr Nowy, 
rozpoczyna sezon dwoma premierami 
dzień po dniu. Najpierw obejrzeć można 
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Scena ze spektaklu „Krzyżacy”, reż. Jan Klata, Teatr Jaracza w Olsztynie, 2025 r. 
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 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

weł Miśkiewicz w adaptacji powieści 
ubiegłorocznej noblistki Han Kang „We-
getarianka” podejmie próbę eksploracji 
tematu buntowniczej rezygnacji z wszyst-
kiego, co uznaje się za ludzkie życie. 

Nowy rok Teatr przywita muzyczną 
wersją „Antygony” Sofoklesa, przygo-
towaną przez Jakuba Roszkowskiego 
i rapera Bisza (16 I), po czym zacznie się 
pełne napięcia oczekiwanie na jedno 
z najważniejszych wydarzeń sezonu: pre-
mierę „Wyzwolenia” Wyspiańskiego 
w reżyserii Mai Kleczewskiej (28 II).

Jak widać, między zmianą a kontynu-
acją dziać się będzie bardzo wiele. A jeśli 
doda się do tego wydarzenia specjalne, 
takie jak Festiwal Łódź Wielu Kul-
tur (3–12 X) o eksperymentalnym i na-
prawdę inspirującym programie perfor-
matywnym, warszawski festiwal Odin 
Teatret „Więcej niż teatr” z premierą no-
wego spektaklu Eugenia Barby „ Hamlet’s 
Cloud” (2–5 X) czy Festiwal Arcydzieł 
w Teatrze im. Siemaszkowej w Rze-
szowie (17–25 X), to trudno wątpić, że 
teatralna jesień obiecuje prawdziwą po-
wódź atrakcji. © DARIUSZ KOSIŃSKI

będzie „Ellen Babić” Mariusa von May-
enburga w reżyserii Piotra Biedronia 
(26 IX), a następnie „Rejs. Historię”, czyli 
wyreżyserowane przez Radosława Stęp-
nia spotkanie Gombrowicza z samym 
sobą w drodze do i z Argentyny (27 IX). 
W listopadzie na scenie Nowego pojawi 
się natomiast Szekspirowski „Koriolan”, 
w którym Bartosz Cwaliński i Stanisław 
Chludziński zderzą starożytny Rzym 
i współczesną Amerykę.

Drugą obok Poznania niekwestiono-
waną twierdzą stabilności i stolicą jubi-
leuszy jest Kraków. W tym sezonie 60 lat 
istnienia świętuje Groteska, nawiązująca 
przy tej okazji do wspaniałej tradycji te-
atru Zofii i Władysława Jaremów. Wprost 
do ich pierwszej premiery „Cyrku Tara-
bumba” odwołuje się otwierająca sezon 
„Tarabumba! Ale Cyrk...” z tekstem Marty 
Guśniowskiej, w reżyserii Magdaleny Mi-
klasz-Turny (20 IX).

Cieszący się od lat stałym uznaniem Te-
atr Ludowy zaprasza we wrześniu na mu-
zyczną wersję „Folwarku zwierzęcego” 
Orwella (27 IX), a w grudniu na kolejny 
powrót głośnego niegdyś tytułu „Uroczy-

stość” Thomasa Vinterberga i Mogensa 
Rukova w reżyserii dyrektorki Małgo-
rzaty Bogajewskiej.

W ostatnich latach na dialektyce no-
wości i kontynuacji z powodzeniem bu-
duje swój program Teatr im. Słowac-
kiego, kierowany przez Krzysztofa Głu-
chowskiego. Śmiało realizując własną 
wersję sceny narodowej, proponuje pod 
hasłem „Naród się zgubił” całą serię pre-
mier zapowiadających się jako ważne wy-
darzenia. 

Na początek Marcin Liber po raz ko-
lejny zanurzy polskie imaginarium i hi-
storię w świecie horroru w inscenizacji 
„Polish Horror Story” Jarosława Mu-
rawskiego (12 IX). Miesiąc później (10 X) 
oczekiwana premiera „Pana Tadeusza” 
Wojtka Klemma, który pyta prowoka-
cyjnie, czy epopeja narodowa rzeczywi-
ście opowiada historię wszystkich Polek 
i Polaków. 

W kolejnej premierze zatytułowanej 
„Ciało i krew” Anna Bas i Iwona Kempa 
zmierzą się z tabuizowaną w kulturze pa-
triarchalnej tematyką kobiecej krwi i ciała 
(14 XI), a kilka tygodni później (4 XII) Pa-
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Jubileuszowy sezon  
Teatru Wielkiego w Poznaniu

Stanisław Moniuszko i jego kontynuatorzy, „Król Roger” w Filharmonii Berlińskiej 
i operowy Oscar Wilde. Teatr Wielki w Poznaniu zaprasza na jesienne 

wydarzenia zaplanowane na 115-lecie istnienia instytucji.

J
ubileuszowy sezon Teatru Wiel-

kiego w Poznaniu otworzy ko-

lejna edycja „Festiwalu Mo-
niuszki 03” (27.09.–8.11.2025), pod-

czas którego – obok dzieł patrona 
poznańskiej sceny – usłyszymy 
utwory Zygmunta Noskowskiego 
i  Karola Szymanowskiego. Przed 
nami koncertowe wykonania oper, 
kameralny wieczór pieśni, projekt 
dla najmłodszych oraz interdyscypli-
narny „Speaking Concert”. Kluczo-

wym wydarzeniem festiwalu będzie 
premierowa realizacja „Hrabiny” 
Stanisława Moniuszki (10.10.2025). 
Inscenizację spektaklu powierzono 
reżyserce Karolinie Sofulak, której 
wizję dopełnią Katarzyna Tomala-

-Jedynak (kierownictwo muzyczne), 
Dorota Karolczak (dekoracje), Ilona 
Binarsch (kostiumy) oraz soliści wraz 
z chórem i orkiestrą Teatru Wiel-
kiego w Poznaniu. 

Reżyserka swoją koncepcję insce-

nizacyjną zawarła w haśle „Sen Nie-
podległej Pol(s)ki”. „Hrabina” w in-

terpretacji Sofulak ukazuje różne 
koncepcje tego, czym jest Polska, 
i wciąga widza w misternie utkaną 
sieć powiązań przeszłości z teraź-

niejszością, dotyka dylematu pomię-

dzy kosmopolityzmem a patrioty-

zmem i przywiązaniem do tradycji. 
Poznańska premiera „Hrabiny” in-

spiruje do debaty o tym, jak postrze-

gamy dynamikę zmian zachodzą-

cych w naszym kraju na przestrzeni 
wieków i czy czujemy się ich częścią. 
Spektakl nie jest komentarzem za-

chowań społeczeństwa przełomu 
XVIII i XIX w., które poddawało się 
zagranicznym modom i obyczajom, 
a  szukaniem odpowiedzi na py-

tanie, jaka była i jest rola kobiet w 
szeroko rozumianej wspólnocie. Fi-

nałowym akordem „Festiwalu Mo-

niuszki 03” będzie koncertowe wy-

konanie jednej z najważniejszych 
oper XX w., czyli „Król Roger” Ka-

rola Szymanowskiego (8.11.2025). 
To  mistyczna opowieść o  odkry-

waniu boskości w ludzkiej naturze, 
zanurzona w krajobrazie kuszącej 
kolorami i zapachem gorącego po-

wietrza Sycylii. Muzyczna impresja 
na temat antyku i orientu, hipnoty-

zujący obraz poszukiwania prawdy, 
która wyzwala. Przejdźmy wspólnie 
sycylijskie ogrody i otwórzmy się na 
emocje balansujące na styku tego, 
czego doświadczamy, oraz najskryt-
szych pragnień. 

W tytułowej partii wystąpi Szy-

mon Mechliński, Roksaną będzie Ru-

slana Koval, a Pasterzem – Andrzej 
Lampert. Solistów, chór i orkiestrę 
Teatru Wielkiego w Poznaniu po-

prowadzi Jacek Kaspszyk. Tuż po 
poznańskim koncercie dzieło zosta-

nie wykonane w Filharmonii Berliń-

skiej (12.11.2025). Będzie to czwarta 
prezentacja Teatru Wielkiego w Po-

znaniu – po „Halce”, „Parii” i „Strasz-

nym dworze” Moniuszki – w jednej 
z najsłynniejszych sal koncertowych 
świata w ramach cyklu koncertów 
z muzyką polską. Zapraszamy na 
jedno z kluczowych wydarzeń pro-

mujących kulturę polską za granicą 
w 2025 roku.     

Po „Hrabinie” i  koncertowych 
prezentacjach „Króla Rogera” przyj-
dzie czas na prapremierę „Doriana 
Graya” (23.11.2025) – operową od-

słonę powieści Oscara Wilde’a. Nie-

winność i niczym nieskażone piękno 
w pułapce kultu młodości w operze 
skomponowanej przez Elżbietę Si-
korę (w ramach programu „Zamó-

wienia kompozytorskie”, realizowa-

nego przez Narodowy Instytut Mu-

zyki i Tańca) i inscenizacji Davida 

Pountneya. Za pulpitem dyrygenc-

kim stanie Jacek Kaspszyk. 
Historia Doriana Graya, który 

sprzedał duszę w  zamian za 
wieczną młodość, jest równie fa-

scynująca, co tragiczna. Życzenie 
Doriana, by pozostać młodym i za-

chować piękno uchwycone w jego 
portrecie, urealnia się. Czy dzięki 
temu doświadcza absolutu szczę-

ścia i czuje się spełniony? Każdy 
występek Doriana znajduje od-

zwierciedlenie w obrazie – twarz 
i  postać Graya wyglądają szpet-
nie, trudno dostrzec szlachetne 
rysy i urzekającą urodę. Nie jest to 
jednak istotne, ponieważ on sam, 
przynajmniej na jakiś czas, zacho-

wuje młodość i piękno. Czy opera 
„Dorian Gray” to lustrzane odbicie 

współczesnego społeczeństwa? Czy 
znajdziemy odpowiedź na pytanie 
o to, w jakim kierunku zmierza od-

wieczna walka dobra ze złem? 
Przekonamy się już niebawem. 
 

 

 

 

 

 

Moniuszko, Szymanowski, Sikora 
– opery XIX, XX i XXI w. w roku ju-

bileuszu 115-lecia poznańskiej 
sceny. Przed nami zaskakujące in-

scenizacje, maestria wykonania 
i inspiracja do zachwytu nad twór-
czością polskich kompozytorów. 
Teatr Wielki w Poznaniu zaprasza 
na jesienne wydarzenia. 

 

Więcej na stronie: 
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Miejsce, w którym jesteś u siebie
Narodowy Stary Teatr nie jest plemienny, nie jest partyjny, nie jest pomnikiem przeszłości,  

ale platformą współczesności i zaangażowania. W rzeczywistości, która atakuje nas informacjami  

o ciągłych podziałach i sporach, szukamy przestrzeni do wspólnego bycia.

Daria Będkowska 
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„Sceny z życia małżeńskiego”, reż. Katarzyna Minkowska, od lewej: Szymon Czacki, Magda Grąziowska, Ewa Kaim, Michał Majnicz

N
a międzyludzkie relacje oraz teatr patrzymy przez pry-
zmat wspólnoty. To poprzez obywatelską wrażliwość i so-
lidarność przepuszczamy „Bankructwo małego Dżeka” 

Janusza Korczaka, aby z lekcji ekonomii wkraczający w dorosłość 
uczniowie wynieśli przede wszystkim umiejętność komunikacji. 
Z książki o uczniowskiej spółdzielczości Maciej Podstawny i Do-
rota Kowalkowska, poprzez emocje i śmiech, wydobywają takie 
wartości jak równość, sprawiedliwość i demokracja. Ich mrocz-
nym rewersom przygląda się Luk Perceval w „Seksie, hajsie i gło-
dzie”, wskazując dobitnie za Emilem Zolą, do czego doprowadza 
w praktyce brak społecznych więzi i źle pojęty kapitalizm.

Demokrację postara się zdiagnozować w tym sezonie Michał 
Borczuch. Zrobi to z Mateuszem Górniakiem, w spektaklu inspi-
rowanym rzeźbą Katarzyny Kozyry – artystki wizualnej, która 
niedawno zadebiutowała w Starym Teatrze jako reżyserka (wraz 
z Krysią Bednarek) „Rewizji procesu Jezusa”. „Piramida zwierząt” 
Borczucha to radykalna lekcja demokracji i wolności udzielana 
przez artystów wizualnych, którzy w latach 90. ubiegłego wieku 

swoimi pracami wzniecali skandal za skandalem. Ich krytyczne 
interwencje w przestrzeń publiczną to przyczynek do szerszej re-
�eksji nad wpływem sztuki na społeczeństwo i politykę. 

Pozostając w epoce transformacji ustrojowej, sprawdzimy 
także, w jaki sposób władza państwowa może arbitralnie narzu-
cić jednostronną, wykluczającą narrację, wpływając na losy ty-
sięcy ludzi. Skutkom takich ideologicznych machinacji przyjrzą 
się Iga Gańczarczyk i Remigiusz Brzyk w koprodukcji z Teatrem 
TV, w spektaklu opartym na reportażu historycznym „Aborcja 
i demokracja” Marcina Kościelniaka. Zagubienie w politycznej za-
wierusze i poszukiwanie wolności to tematy, wokół których krąży 
również Olga Ciężkowska w „Nieustraszonej miłości Eve Adams”, 
pokazywanej na prestiżowym, międzynarodowym showcase’ie 
„Generation. A�er”.

Na teraźniejszość chcemy spojrzeć przez pryzmat najbliż-
szych relacji, bo teatr „narodowy” to teatr utkany z więzi, ro-
dzinny i bliski, co udowodniły już w swoich czułych narracjach 
Katarzyna Minkowska „Scenami z życia małżeńskiego” według M
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 Ingmara Bergmana czy „Orlandem. Bloomsbury” oraz Ewelina 
Marciniak „Genialną przyjaciółką” na podstawie powieści Eleny 
Ferrante. Pragniemy kontynuować ten nurt intymnych opowie-
ści, dlatego do Starego Teatru powracają w tym sezonie, po dłuż-
szej przerwie, Remigiusz Brzyk i Paweł Demirski. Ich „Hamlet. 
Adopcja” to szczera, oparta na osobistych doświadczeniach roz-
mowa o zaniedbywanym, choć tak ważnym zagadnieniu ojcostwa.   

W Narodowym Starym Teatrze bliskie więzi tworzymy po-
przez snucie mikrohistorii. O tych najlepiej mówi się na niewiel-
kiej Nowej Scenie, gdzie wciąż można obejrzeć, goszczące na licz-
nych festiwalach, „Dzieje grzechu” Wojtka Rodaka. To tam także 
Elsa Revcolevschi – pierwsza zagraniczna rezydentka w Narodo-
wym Starym Teatrze – sprawdzi, jak pamięć indywidualna i zbio-
rowa przemieszcza się między tym, co prywatne, i tym, co pu-
bliczne. Pamięć, która jest budulcem naszej narodowej i osobi-
stej tożsamości, to także lejtmotyw „Schronu przeciwczasowego” 
Marcina Wierzchowskiego z wybitną, głęboko wzruszającą rolą 
Anny Dymnej.

O tym, że „narodowy” jest daleki od narzuconych odgórnie 
narracji, chcemy mówić głośno, pokazując tematy aktualne, spo-
łecznie ważne, etycznie poruszające i przede wszystkim dotykające 
nas samych. Dlatego dajemy przestrzeń do autorskiej wypowie-
dzi osobom młodym, często przed o�cjalnym debiutem, poprzez 
program rezydencji dramaturgicznych. Dramaty, które powstały 
w ich trakcie, zostaną zebrane w antologiach „Rok 2081. Teksty 
dla teatru przyszłości” oraz „Światy możliwe” pod redakcją Agaty 
Dąbek. 

Dotykanie tematów bolesnych, rezonujących z tu i teraz, to 
specjalność Jakuba Skrzywanka i Jana Czaplińskiego. Ich „Za-

mach na Narodowy Stary Teatr. Narodziny narodu” wywołał 
ogromne poruszenie w ubiegłym sezonie teatralnym. Teraz, 
w adaptacji głośnej powieści „Requiem dla snu” Huberta Sel-
by’ego Jr., twórcy przedstawią brutalną diagnozę współczesno-
ści napędzanej dopaminowym hajem. Współczesności, w której 
nasze ciała wpadają w błędne koło – wciąż pobudzane, rozpę-
dzane do nadludzkich prędkości muszą w końcu za to wszystko 
zapłacić sobą.

„Narodowy” znaczy także wspólnotowy, spajający, szukający 
podobieństw w różnorodności. Opowieścią o stwarzaniu pol-
skości, która nieustannie pozostaje w ruchu, i procesie ciągłego 
odradzania, jest „Straszny dwór” Anny Obszańskiej – spektakl 
 choreogra�czny rozbrajający narodowe mity. 

O budowaniu własnej narracji, potrzebie samostanowienia, 
odbudowie tożsamości ze zgliszczy będzie mówił także nagra-
dzany reżyser �lmowy, debiutujący w teatrze, Piotr Domalewski. 
Spektaklem „Zamknij oczy, Nel. W pustyni i w puszczy – epilog” 
w sposób krytyczny przyjrzy się polskim zapędom kolonialnym, 
którym hołdowali zarówno �kcyjni bohaterowie Henryka Sien-
kiewicza, jak i autentyczni przedstawiciele Ligi Morskiej i Kolo-
nialnej fantazjujący o polskim imperium.

Koncentrując się na tym, co ważne dla naszej wspólnoty, pa-
trzymy szerzej na problemy globalne. Poszukujemy inspirujących 
twórców i twórczyń z różnych kręgów kulturowych, mogących 
wnieść świeże spojrzenie na ważne aktualnie tematy. Naszą scenę 
oddajemy artystom i artystkom z różnych środowisk – tańca, ope-
retki, kabaretu, drag queen – żeby szukać głębiej, wychodzić ze 
strefy komfortu, jaką daje tradycyjny teatr dramatyczny. W na-
szym repertuarze wciąż można zobaczyć paradokumentalny spek-
takl „Ziemia jest płaska” niemiecko-niderlandzkiego performera 
Juliana Hetzela, pokazujący, jak manipulują nami media. Już te-
raz pracę nad spektaklami zaczynają multidyscyplinarni reżyse-
rzy François Chaignaud i Choy Ka Fai – krążący wokół różnych 
aspektów cielesności. Z zespołem aktorskim warsztaty poprowa-
dzi również Philippe Quesne, przygotowując się do premiery za-
planowanej za 2 lata.

Wiemy doskonale, że naród podtrzymuje w jedności także 
wspólna przeszłość, dlatego starannie kultywujemy pamięć o niej. 
Muzeum Interaktywne MICET przypomina archiwalne spektakle, 
niezapomniane kostiumy czy rekwizyty. Wspominamy „Legendy 
Starego Teatru” i ich miejsce w naszej historii. I choć moglibyśmy 
wypełnić cały gmach pomnikami najważniejszych osobistości 
polskiego teatru, które tworzyły w Starym swoje spektakle, próbu-
jemy raczej czerpać z pozostawionej nam spuścizny, tworząc teatr 
przywiązania, zaangażowania i różnorodności. 

Próbujemy tworzyć miejsce, w którym każdy, kto czuje się 
częścią polskiej wspólnoty narodowej, znajdzie dla siebie prze-
strzeń. Narodowy Stary Teatr w Krakowie to miejsce, w którym 
jesteś u siebie.

Piotr Domalewski podczas pierwszej próby do spektaklu  

„Zamknij oczy, Nel”, lipiec 2025 r.
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Scena ze spektaklu 

„NarcoSexuals”,

reż. Dries Verhoeven. 

Spektakl wystawiany

jest w ramach

6. Międzynarodowego 

Festiwalu Nowa Europa: 

Lekki Hardcore

w Nowym Teatrze,

który potrwa

do grudnia 2025 r.

Poza tym zobaczyć 

będzie można spektakle 

Tiziano Cruza, Sophie 

Rodriquez i Katy Baird.

DRIES VERHOEVEN
jest holenderskim artystą wizualnym

i twórcą teatralnym, który zajmuje 

się sztuką instalacji, sztuką 

performance i interwencjami 

publicznymi. Jego prace poruszają 

tematykę społeczną i polityczną. 

Od 2020 r. jest członkiem Akademie 

van Kunsten.

  Za zamkniętymi 
drzwiami

 DRIES VERHOEVEN, reżyser:
Kultura queer została oswojona, wpisana w logikę 
klasy średniej. To daje poczucie bezpieczeństwa, 
ale pozbawia buntowniczej energii. Ale opowiedzieć 
sąsiadom o seks-imprezie? To wciąż tabu. Tymczasem 
w pandemii tego typu spotkania cieszyły się ogromną 
popularnością.

  MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym 
jest „NarcoSexuals”?
  DRIES VERHOEVEN: To go-
dzinny performance ukazujący 
świat chemseksu, czyli seksu 
pod wpływem narkotyków. 
Widzowie obserwują dom, 
w którym noc spędza sie-
dem osób. Mogą ich podglą-
dać, słyszą też, co się dzieje 
w środku. To teatralna abs-
trakcja, która ma pobudzić re-
fleksję o świecie przyjemności 
i ryzyka, o tym, co dzieje się za 
zamkniętymi drzwiami. 

 Czy spektakl ma być 
kontrowersyjny? 
 Tytuł sugeruje skandal, ale 
wielu widzów zobaczyło w nim 
raczej czułość i potrzebę 
wspólnoty niż prowokację. In-
teresuje mnie samotność i po-
trzeba więzi, nie tania sen-
sacja. 

 Dziś nic już nie wydaje się 
kontrowersyjne.
 To zależy od kontekstu. Wszy-
scy staliśmy się mistrzami 

w podwójnym życiu: dzien-
nym, sterylnym – i nocnym, 
bardziej wyzwolonym. Spo-
łeczeństwo wymusza ten po-
dział, więc część pragnień 
znajduje ujście w sferach pry-
watnych, ukrytych. 

 Czyli kultura queer straciła 
swój wywrotowy potencjał? 
 Myślę, że tak. Dawniej była 
kontrkulturowa, podważała 
normy. Dziś została oswojona, 
wpisana w logikę klasy śred-
niej. To daje poczucie bez-
pieczeństwa, ale pozbawia 
buntowniczej energii. Łatwiej 
wpasować się w model „do-
brego życia” – z partnerem, 
domem i kredytem – niż wal-
czyć z systemem. 

 Tak to wygląda dziś 
w Amsterdamie? 
 W latach 70. i 80. wyzwole-
nie seksualne było aktem 
politycznym, budowaniem 
wspólnoty przeciw  status quo . 
Dziś gej z partnerem są ak-
ceptowani, o ile wpisują się 

w model „dobrego życia”. Ale 
opowiedzieć sąsiadom o seks-
-imprezie? To wciąż tabu. Ko-
rzystają na tym m.in. dilerzy, 
bo narkotyki są powszechne, 
choć nielegalne i obarczone 
stygmą. Sama orientacja nie 
jest skandalem – problemem 
pozostaje to, co wykracza 
poza sterylne ramy naszego 
życia. 

 Co mogłoby być alternatywą 
dla tego modelu? 
 Nie mam gotowego rozwiąza-
nia. Nie tworzę programu po-
litycznego, raczej otwieram 
przestrzeń do refleksji. Marzy 
mi się świat, w którym nie mu-
simy rozdzielać tożsamości – 
w dzień i w nocy jesteśmy tymi 
samymi ludźmi. Sztuka może 
być takim laboratorium, miej-
scem do eksperymentowania 
z innymi formami wspólnoty. 

 Czyli sztuka jako szukanie 
alternatyw? 
 Dla mnie sztuka to sposób, by 
mierzyć się z problemem. Po-
zwala go nazwać i pokazać, 
jak nocne życie łączy się z sys-
temem, który wymaga od nas 

produktywności. Nie chodzi 
o zakazy, ale o pytanie, dla-
czego system odbiera nam 
wspólnotę, czyni samotnymi 
i zawstydzonymi. Techno-kapi-
talizm uczy rywalizacji zamiast 
więzi. Nic dziwnego, że wielu 
sięga po używki – jedni, by 
sprostać wymaganiom, inni, 
by od nich uciec. Ważniejsze 
jest pytanie: z jakiego systemu 
ta potrzeba się bierze? 

 Samotność wydaje się 
kluczowym tematem całego 
projektu. 
 Chemseks to tylko plaster 
– chwilowa odpowiedź ma-
skująca głębsze problemy, 
między innymi z poczucia alie-
nacji. Z drugiej strony w pan-
demii tego typu spotkania 
wybuchły ze zdwojoną siłą, 
cieszyły się popularnością, 
bo potrzeba bycia razem, na-
wet w półtajnych wspólno-
tach, okazała się silniejsza niż 
strach przed wirusem. Dlatego 
można to widzieć szerzej – 
jako próbę budowania wspól-
noty. Pragnienie zniknięcia 
w grupie, wyrwania się spod 
presji ocen. Aplikacje rand-
kowe rządzą się logiką rynku, 
ale rośnie tęsknota za czymś 
innym. 

 A reakcje publiczności? 
 Zależą od tego, kto z czym 
przychodzi do teatru. Niektó-
rzy dziękowali nam, bo roz-
poznawali w spektaklu coś 
z własnego życia. Pamiętam 
terapeutę, który powiedział, 
że dopiero po jego obejrzeniu 
zrozumiał, o czym mówią jego 
pacjenci – zanim zacznie się 
mówić o uzależnieniu, trzeba 
pojąć, czym jest pragnienie. 
Inni myśleli o swoich dzie-
ciach, czuli zazdrość – niektó-
rzy chcieli wejść do środka 
i dołączyć. Spektakl przy-
pomina o potrzebie zabawy 
i swobody, ale pokazuje też jej 
ciemne strony. Utopia
i dystopia istnieją tu obok
siebie.    ©π
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AlphaGo_Lee.  
Teoria 
Poświęcenia
 
Spektakl Teatru Studio jest 
rekonstrukcją pojedynku 
człowieka z AI. Stawia 
pytania o społeczne oraz 
środowiskowe koszty postępu 
technologicznego.

Rok 2016, Seul. W nowo wybudowanym hotelu Four 
Seasons rozgrywa się historyczny pojedynek: koreań-

ski mistrz gry planszowej Go, Lee Sedol, staje naprze-

ciw programu komputerowego AlphaGo, opartego na 
sztucznej inteligencji. Ludzki gracz niesie na swoich bar-
kach ciężar reprezentowania całej ludzkości. Po trzeciej 
porażce z rzędu, podczas konferencji prasowej mówi: 
„Myślę, że tym razem rozczarowałem zbyt wielu z was. 
Chciałbym prosić o przebaczenie za swoją bezsilność. 
Nigdy nie czułem takiej presji, takiego ciężaru. Myślę, że 
byłem zbyt słaby, by to przezwyciężyć”.

„Epokowy mecz” został zorganizowany przez Google 
DeepMind z Londynu, twórcę programu AlphaGo, by wy-

wołać globalne zainteresowanie mediów i przygotować 
grunt pod planowany wówczas powrót firmy na rynek 
chiński. Precyzyjnie zaplanowana kampania PR-owa 
dotarła do milionów odbiorców na całym świecie, kreu-

jąc symboliczny moment ostatecznej porażki człowieka 
w konfrontacji z AI.

Spektakl Natalii Korczakowskiej – będący teatralną re-

konstrukcją tego pojedynku jako rytuału – angażuje pu-

bliczność w proces tworzenia przedstawienia i stawia 
pytania o społeczne oraz środowiskowe koszty postępu 
technologicznego. Integrując działania widzów z naj-
nowszymi narzędziami cyfrowymi, projekt zmienia i re-

definiuje znaczenie „uczestnictwa” w wydarzeniu te-

atralnym.

AI to nie nadczłowiek, jak próbuje nas przekonać prze-

mysł technologiczny. Przestrzeń teatru – przestrzeń 
współuczestnictwa, aktywnego odbioru i  wpływu – 
daje nam możliwość skonfrontowania się z narracją 
o wszechwładzy sztucznej inteligencji.

Do współtworzenia spektaklu Natalia Korczakow-

ska zaprosiła Marca da Costę – multimedialnego arty-

stę związanego z ONX Studio w Nowym Jorku, który 
jest odpowiedzialny za cyfrową warstwę spektaklu. We 
współpracy z Marcinem „Kitty” Kossakowskim, twórcą 

 interaktywnych animacji, będą sprawdzać potencjał 
sztuki cyfrowej w teatrze, testować ideę cyfrowej sce-

nografii. Za instalację stworzoną z ekranów i kostiumy 
odpowiedzialny jest Marek Adamski. Sung Im Her – ko-

reańska choreografka związana z NeedCompany, znana 
z ekspresyjnego języka ruchu łączącego cielesność 
i technologię – odpowiedzialna jest za choreografię. 
Marcin Lenarczyk i Dominik Ossowski stworzą warstwę 
muzyczną, a Rafał Paradowski podjął się reżyserii świa-

tła i live  video.

Prace nad spektaklem były możliwe dzięki wizytom stu-

dyjnym Natalii Korczakowskiej w Korei Południowej, To-

kio oraz Londynie. W trakcie podróży reżyserka odwie-

dziła miejsca kluczowe dla historii legendarnego meczu 
pomiędzy Lee Sedolem a AlphaGo. Pierwsza otwarta 
próba spektaklu miała miejsce 17 maja 2025 r. w presti-
żowym Battersea Arts Centre w Londynie, które zostało 
partnerem produkcji realizowanej przez warszawskie 
Studio. W wydarzeniu wzięła udział międzynarodowa pu-

bliczność, a także eksperci z dziedziny sztucznej inteli-
gencji, nowych technologii oraz gry Go. 

Podczas przygotowań do spektaklu Korczakowska miała 
również możliwość przetestowania Fabuli – nowego na-

rzędzia AI opracowanego przez zespół Google Deep-

Mind. Choć tekst spektaklu powstał wcześniej trady-

cyjną metodą, reżyserka podzieliła się doświadczeniem, 
wspierając rozwój tej innowacyjnej technologii.

Premiera spektaklu: 27 września 2025 r.
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29. Festiwal  
„Korczak Dzisiaj”

Tegoroczna edycja festiwalu odbywa się pod hasłem  
„Wyobraź to sobie, sobie”, podkreślając rolę wyobraźni  
jako przestrzeni wolności, dialogu i budowania relacji.
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W dniach 17-25 października 2025 r. Warsza-
wa stanie się sceną dla 29. Międzynarodo-
wego Festiwalu Teatrów dla Dzieci i Mło-
dzieży „Korczak Dzisiaj”, organizowanego 

przez Polski Ośrodek ASSITEJ. Motywem przewodnim 
jest twórczość z Wysp Brytyjskich, prezentowana dzię-
ki partnerstwu z British Council w ramach UK/Poland 
Season 2025. W programie znalazły się dwa pokazy za-
graniczne: „Sowa w domu” Teatru Iolo z Walii, subtel-
na opowieść o samotności i przyjaźni, oraz 
interaktywny spektakl taneczny „The Sticky 
Dance” grupy Second Hand Dance z Anglii. 
Uzupełnieniem będzie konferencja „Focus: 
Wielka Brytania i Irlandia” poświęcona sztu-
ce performatywnej dla dzieci o zróżnicowa-
nych potrzebach.

Publiczność obejrzy także siedem konkurso-
wych spektakli z Polski, m.in. „Małego Księcia” 
(Banialuka), „Przygody Koziołka Matołka” (Te-
atr Polski w Warszawie), „Karolcię” (Wrocławski 
Teatr Lalek), „Pinok.IO” (Teatr Maska), „Oskara 

i rzeczy” (Pleciuga), „Uszy Duszy” (Teatr Atofri), „Wyobraź-
nię” (Teatr Lalka) oraz przewrotny „You can fail. Porażka 
show” (Teatr Komedia i Teatr 21). Spektakle rywalizować 
będą o Grand Prix im. Janusza Korczaka, Nagrodę im. 
Stefanii Wilczyńskiej i Nagrodę Machulskich, przyzna-
wane zarówno przez międzynarodowe jury dorosłych, 
jak i Jury Młodych – nastoletnich widzów.

Kulminacją wydarzenia będzie polska prapremiera 
międzynarodowego projektu „Strażnicy Bo-
gów” autorstwa Erika Uddenberga, w reżyse-
rii Gustava Dei noffa (Unga Klara, Sztokholm). 
Spektakl opowiada o doświadczeniu dzieciń-
stwa w świecie dorosłych i zakończy festiwal 
wraz z ogłoszeniem wyników konkursu.

Oprócz pokazów teatralnych festiwal two-
rzy przestrzeń dialogu i edukacji – poprzez 
Klub Dobrej Rozmowy, warsztaty, debaty 
i rezydencje studenckie. „Korczak Dzisiaj” 
podkreśla, że młoda publiczność to nie tylko 
„widzowie przyszłości”, lecz współtwórcy 
kultury tu i  teraz.  

Scena ze 

spektaklu  

„Sowa w domu” 

teatru 

 Iolo z Walii.

Po prawej:  

„The Sticky 

Dance”– spektakl 

taneczny grupy 

Second Hand 

Dance z Anglii
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Życie wokół nas: reportaże, rozmowy i analizy o tym,  

co porusza, dzieli i łączy ludzi.

Prowadzą PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, ANNA GOC & MAREK RABIJ

SPOŁECZEŃSTWO

TYGODNIK SMAKÓW
Smakuj życie z Pawłem Bravo. Opowieści o jedzeniu, 
kulturze kulinarnej i smakach, które czynią świat bogatszym.

Prowadzi PAWEŁ BRAVO

MOC KOBIET
Opowieści o kobietach i sprawach dla nas ważnych: bez lukru, tabu i stereotypów. 

Niezwykłe bohaterki i autorki z prawdziwą dziennikarską mocą.

Prowadzi EWELINA BURDA, zastępczyni Redaktora Naczelnego

TygodnikPowszechny.pl/newsletter

eprasa.pl fde71eb14b



Aleksander Gierymski, „Wnętrze mieszkania Gierymskich w Monachium”, 1870–1872, kolekcja Muzeum Narodowego w Krakowie
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Jesień w galeriach i muzeach.  
Wszystko, co musisz wiedzieć

PIOTR KOSIEWSKI  

W tym sezonie muzea i galerie będą przypominały historyczną twórczość 
i opowiadały o współczesności. Pokażą związki między przeszłością a tym, 

czego doświadczamy obecnie. Nie zabraknie wielkich nazwisk,  
ale przede wszystkim będzie można zobaczyć twórczość mniej znaną.
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W
warszawskiej Króli-
karni, oddziale stołecz-
nego Muzeum Naro-
dowego, nadal można 

obejrzeć rzeźby Jadwigi Bohdanowicz, 
Miki Mickun i Olgi Niewskiej. Artystek 
cenionych, które na długie lata zostały 
przez publiczność zapomniane. Wszyst-
kie one reprezentują pierwsze pokole-
nie twórczyń, które mogło profesjonal-
nie zajmować się sztuką. Studiowały we 
Francji u Antoine’a Bourdelle’a, jednego 
z najwybitniejszych rzeźbiarzy przeło-
mu XIX i XX w.

Trwająca do 26 października ekspozy-
cja „Kierunek Paryż. Polskie artystki 
z pracowni Bourdelle’a” nie jest jedyną 
wystawą zwracającą uwagę na sztukę 
kobiet. Krócej, bo do 5 października, 
w Muzeum Narodowym w Lublinie 
można zobaczyć „Co babie do pędzla?! 
Artystki polskie 1850-1950”, najwięk-
szą jak dotąd ekspozycję poświęconą 
twórczości kobiet w Polsce: znalazło 
się na niej ponad 500 prac 133 artystek: 
obrazów, rzeźb, rysunków i grafik. To 
unikalna okazja, by zobaczyć nie tylko 
prace uznanych dziś twórczyń – jak 
Olga Boznańska, Zofia Stryjeńska czy 
Katarzyna Kobro – ale przede wszyst-
kim dzieła tych znanych wąskiemu 

gronu specjalistów, jak Maria Dulę-
biańka czy Aniela Menkes.

Ważnym wydarzeniem 2024 r. było 
wydanie nowego przekładu słynnego 
tekstu Lindy Nochlin „Dlaczego nie było 
wielkich artystek?”, który miał zasadni-
cze znaczenie dla odkrywania sztuki ko-
biet. Pod koniec września tego roku zosta-
nie opublikowane polskie tłumaczenie 
„Dawnych mistrzyń” Griseldy Pollock 
i Rozsiki Parker, kolejnej ważnej książki, 
która zmieniła nie tylko postrzeganie ar-
tystek, ale też pokazywała, w jaki sposób 
ich twórczość była wymazywana z histo-
rii sztuki.

Wreszcie 21 listopada w warszawskim 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej otworzy 
się kolejna monumentalna wystawa, 
„Kwestia kobieca: 1550-2025”, poka-
zująca, że wbrew stereotypom kobiety 
nie tylko tworzyły, ale także zajmowały 
ważne miejsce w życiu artystycznym. 
Po raz pierwszy dzieła powstające w Pol-
sce zostaną skonfrontowane z pracami 
kolejnych pokoleń zagranicznych arty-
stek od Sofonisby Anguissoli, Artemisii 
Gentileschi, Angeliki Kauffmann i Élisa-
beth Vigée-Lebrun po Fridę Kahlo, Yoko 
Ono, Marlene Dumas i Cindy Sherman. 
Podobnej wystawy nie było dotąd w na-
szym kraju.

W tym roku wypada 160-lecie urodzin 
i 85-lecie śmierci Olgi Boznańskiej. Z tej 
okazji przygotowano specjalne prezen-
tacje jej twórczości. Stołeczne Muzeum 
Narodowe włączyło w stałą ekspozycję 
sztuki blisko 30 jej prac ze swych zbio-
rów (pokaz potrwa do 5 lipca 2026 r.). 
Muzeum Narodowe w Gdańsku przygo-
towało z kolei specjalną wystawę, w któ-
rej twórczość malarki została skonfron-
towana z dziełami jej poprzedników oraz 
tworzących w jej czasach, w tym z obra-
zami Piotra Michałowskiego, Jacka Mal-
czewskiego, Władysława Ślewińskiego 
czy Stanisława Wyspiańskiego („Olga 
Boznańska i... malarstwo polskie XIX 
i początku XX wieku”, Pałac Opatów 
w Oliwie, czynna do 29 marca 2026 r.). 

Z kolei „Boznańska. Kameralnie” 
w krakowskim Muzeum Narodowym 
(czynna do 2 listopada br.) to pokaz nie 
tylko znanych, ale także od lat niepre-
zentowanych obrazów, rysowników, 
szkiców i przedmiotów, którymi na co 
dzień się otaczała. Są wreszcie na tej wy-
stawie dokumenty rodzinne, w tym wy-
bór listów. To one, a także książki, drobne 
bibeloty, wreszcie jej ubrania, tworzą co-
dzienny, bardzo intymny portret ma-
larki. W Muzeum Narodowym w Pozna-
niu od 21 listopada do 7 grudnia także 

Witold Wojtkiewicz, „Orszak”, z cyklu „Z dziecięcych póz”, 1908,  

Ministerstwo Spraw Zagranicznych, depozyt w Muzeum Narodowym w Warszawie 
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Przestrzeń wystawy  

„W oku cyklonu. Modernizm w Ukrainie”,  

Muzeum Sztuki w Łodzi, 2025 r. 
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Barbara Falender, „Bez tytułu”, 1974 r., kolekcja Galerii Studio w Warszawie 
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 odbędzie się pokaz obrazów Olgi Boznań-
skiej z kolekcji muzeum. Nawet paryskie 
Musée d’Orsay do końca tego roku włą-
czyło trzy obrazy Boznańskiej do swej sta-
łej  ekspozycji.

Wszystkie te i inne prezentacje dają 
szansę pełniejszego zobaczenia dorobku 
artystki. Szkoda, że nie pokuszono się 
o przygotowanie poważnej, jej monogra-
ficznej wystawy. Przykład innej – Józefa 
Chełmońskiego – pokazuje, jak dużym 
zainteresowaniem cieszą się w naszym 
kraju tego rodzaju przedsięwzięcia. War-
szawska odsłona ekspozycji przyciągnęła 
ponad 208 tys., a poznańska 124 tys. osób, 
a to jeszcze nie koniec – do 30 listopada 
można ją oglądać w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie. Twórcom udało się 
pokazać nowe spojrzenie na twórczość 
autora „Babiego lata” i przybliżyć ją w cie-
kawy sposób współczesnym odbiorcom.

Wystawy historycznego dorobku ko-
biet to niejedyne tegoroczne przypomnie-
nia klasycznej już dziś twórczości. War-
szawskie Muzeum Narodowe przygoto-
wało jedną z najbardziej oryginalnych 
ekspozycji w ostatnich latach. 3 paździer-
nika otworzy się „Czarny karnawał”, na 
którym zostaną skonfrontowane prace 
dwóch bardzo odmiennych, a jednocze-
śnie oryginalnych twórców z przełomu 
XIX i XX w.: Polaka Witolda Wojtkiewi-
cza i Belga Jamesa Ensora. Obaj byli waż-
nymi osobami w życiu artystycznym 
swoich krajów, a jednocześnie różnymi 
od tego, co działo się w ówczesnej sztuce 
– szkoda, że dopiero dziś postanowiono 
zestawić ich dorobek. Łączyło ich też 
coś więcej: tematyka maskarady, teatru 
i cyrku, ale też erotyki, śmierci, odchodze-
nia. Tworzyli obrazy pełne groteski, iro-
nii, czasami żartu, nawet satyry. Wspólne 
dla obu malarzy jest  odwoływanie się 
do rodzimych tradycji artystycznych, ale 
na swój własny sposób.

Z kolei do 18 stycznia 2026 r. w po-
znańskim Muzeum Narodowym 
można oglądać bardzo obszerną wy-
stawę „Ukryte znaczenia. Motyw 
wnętrz w sztuce polskiej od XIX 
do XXI wieku” – znalazło się na niej 
ponad 130 obrazów. Pokazuje ona wnę-
trza w twórczości polskich artystów i ar-
tystek od początku XIX w. po współcze-
sność, od twórców epoki biedermeieru 
po Wilhelma Sasnala. Autorzy ekspo-
zycji namawiają do uważnego przyjrze-
nia się temu, co znajduje się na obrazach 
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Rzeczy osobiste  

Olgi Boznańskiej 

 

Po prawej:

Olga Boznańska, 

„Autoportret 

z kwiatami”,  

ok. 1909 r.,  

Muzeum Narodowe 

w Krakowie 

– nie tylko na pierwszym planie, ale też 
w tle. W jaki sposób przedstawiano po-
mieszczenia i dlaczego je malowano.

Do 18 stycznia przyszłego roku we wro-
cławskiej Krupa Art Foundation potrwa 
wystawa „Ciało. Rozkosz i ból”. Znala-
zły się na niej prace klasyczek współcze-
sności: urodzonej w 1911 r. francusko-
-amerykańskiej rzeźbiarki Louise Bour-
geois, Aliny Szapocznikow i Barbary Fa-
lender. Są na niej wreszcie prace urodzo-
nej 1972 r. Chloe Piene, zafascynowanej 
twórczością swoich poprzedniczek. Ar-
tystki reprezentują różne pokolenia, ale 
wspólną fascynację cielesnością, seksual-
nością, pożądaniem oraz, z drugiej strony, 
chorobą, starzeniem i umieraniem. 

Współczesna sztuka coraz częściej 
wkracza do galerii zajmujących się dotąd 
przede wszystkim sztuką dawną, w tym 
do rezydencji królewskich. W Zamku 
Królewskim na Wawelu jest obecna już 
od dłuższego czasu. Najpierw były to po-
jedyncze dzieła Mirosława Bałki, Mar-
cina Maciejowskiego czy Kingi Nowak. 
W pierwszej połowie tego roku oglądali-
śmy wystawę obrazów Łukasza Stokłosy. 
A już 17 października wernisaż wystawy 
„Bez reguł. Abakany i arrasy w kom-
natach”. Monumentalne dzieła Magda-
leny Abakanowicz zawisną w Sali Sena-
torskiej obok arrasów Zygmunta Augu-
sta. Po raz pierwszy dzieła artystki zo-
staną skonfrontowane z dawnymi tka-
ninami, do których Abakanowicz się od-
woływała. 

Tego samego dnia publiczność bę-
dzie mogła zobaczyć inną wawelską wy-

stawę: „A może coś innego? Współcze-
sność na Wawelu”. Zostaną na niej po-
kazane – co zapewne wiele osób zasko-
czy – dzieła współczesnego polskiego ma-
larstwa z wawelskich zbiorów. Okazuje 
się, że zebrano już małą, ciekawą kolekcję 
obrazów m.in. Jerzego Nowosielskiego, 
Henryka Stażewskiego, Jonasza Sterna, 
ale także Edwarda Dwurnika i Marcina 
Maciejowskiego. Co więcej, w zbiorach 
Zamku są bardzo ciekawe, a nieznane 
przykłady designu z czasów PRL-u, w tym 
meble wykonane w latach 60. według 
projektu Mariana Sigmunda. To nie ko-
niec niespodzianek. W nowo zaaranżo-
wanej wawelskiej Zbrojowni (zostanie 
udostępniona od 27 listopada br.) wśród 
historycznych obiektów zostanie umiesz-
czona... zbroja-suknia firmowana przez 
Balenciagę.

Warszawski Zamek Królewski także 
skonfrontuje przeszłość ze współczesno-
ścią. 10 października zostanie otwarta 
ekspozycja „Niech nas widzą! Wize-
runek, strój, ciało” (czynna do 8 lu-
tego 2026). To bardzo obszerna wystawa 
– ok. 250 obiektów – opowiadająca o stro-

jach, ich roli, funkcjach i symbolice, od 
XVI w. po współczesność. O tym, jak po-
przez ubiór definiowano królewskość, 
rycerskość, męskość czy kobiecość i jak 
zmieniało się ich rozumienie. W jaki 
sposób poprzez stroje była i nadal jest 
określania tożsamość, status społeczny, 
gust i poglądy. Bowiem, jak podkreślają 
twórcy wystawy, ubiór „potrafi mówić 
wprost, ale i zdradzać więcej, niż by-
śmy chcieli. Bywa zarówno narzędziem 
ucisku, jak i symbolem wyzwolenia”. 
 Zestawiono tu zatem dzieła dawnych 
mistrzów z pracami współczesnych ar-
tystów i artystek, w tym Zofii Kulik i Ka-
rola Radziszewskiego, oraz kreacjami naj-
większych projektantów mody od Coco 
Chanel, Elsy Schiaparelli i Christiana 
Diora po Vivienne Westwood i Alexan-
dra  McQueena.

Obecność współczesnej sztuki w kró-
lewskich rezydencjach nie oznacza, że nie 
będzie ciekawych propozycji w galeriach. 
Przeciwnie – świetną okazją do spotka-
nia ze współcześnie powstającą twórczo-
ścią, a także z artystami i artystkami dzia-
łającymi w II poł. XX w. będzie kolejna, 
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Zofia Lewicka,  

„Portret paryżanki”, 

1937 r.  

Wystawa „Co babie 

do pędzla?!”, Muzeum 

Narodowe w LublinieM
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książki, projekty ceramiki, a nawet tatu-
aży – w środowiskach bardzo od niego od-
ległych. Z kolei Fundacja Galerii Foksal 
przedstawi obrazy Agaty Słowak, jednej 
z najciekawszych reprezentantek mło-
dego malarstwa.

Do 1 lutego 2026 r. w Muzeum Sztuki 
w Łodzi można oglądać wystawę „W oku 
cyklonu. Modernizm w Ukrainie” 
opowiadającą o unikalnym okresie for-
mowania się nowoczesnej sztuki w tym 
kraju w pierwszych dekadach XX w. 
Z kolei „Voices From Ukraine”, pokazy-
wana równolegle w różnych odsłonach 
w trzech instytucjach – BWA w Zielonej 
Górze (do 26 września), lubelskiej Galerii 
Labirynt (od 23 września do 16 listopada) 
i BWA we Wrocławiu (od 26 września 
do 25 stycznia 2026) – opowiada o kry-
zysach współczesnego świata z perspek-
tywy kraju, który broni się przed agresją. 
Ukraińscy artyści i artystki mówią o za-
grożeniach, jakie wojna stanowi dla de-
mokracji, wolności, ale także środowiska 
naturalnego. Wreszcie, jak wpływa na 
codzienne życie, nie tylko tych, którzy jej 
doświadczają, ale też wszystkich żyjących 
w jej cieniu. To pierwsza w tej skali próba 
opowiedzenia w naszym kraju ukraiń-
skiego doświadczenia.

Wreszcie 3 października w stołecznym 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej rozpocznie 
się szósta edycja Kijowskiego Biennale, 
zatytułowana „Bliski Wschód, Daleki 
Zachód”. Uczestniczki i uczestnicy z róż-
nych krajów, w tym Dana Kavelina, Hito 
Steyerl i Ali Cherri, pokazują, jak przemoc 
przeniknęła wszystkie sfery życia, prowa-
dząc do degradacji spójności społecznej 
i solidarności. © PIOTR KOSIEWSKI 

XV edycja Warsaw Gallery Weekend 
(WGW), wydarzenie, które na stałe wpi-
sało się w pejzaż kulturalny Warszawy, 
ale też stało się kluczowe na mapie życia 
artystycznego w naszym regionie. Przy-
ciąga ono tłumy – w ubiegłym roku wy-
stawy pokazane w jego ramach w ciągu 
4 dni odwiedziło 15 tys. osób. 

Tegoroczna edycja odbędzie się od 19 do 
21 września i zaprezentują się na niej 
24 galerie. To mniej niż w ostatnich la-
tach, ale w tym roku powstał dodatkowy 
program, WGW+, w ramach którego bę-
dzie można obejrzeć kolejne 26 wystaw 
zorganizowanych m.in. przez instytucje 
niekomercyjne. Wszystkie one przygo-

towały specjalne, bardzo różne wystawy, 
z których część będzie można oglądać do 
listopada. Przede wszystkim tegoroczne 
WGW stwarza jednak okazję do spotka-
nia artystek i artystów tworzących po 
1989 r., poczynając od Romana Stańczaka, 
jednego z kluczowych twórców w latach 
90. ubiegłego roku i nie tak dawno przy-
pomnianego – jego nowe prace pokaże 
Stereo. Gunia Nowik Gallery zaprezen-
tuje najnowsze obrazy Agaty Bogackiej. 
Dawid Radziszewski pokaże prace Alek-
sandry Waliszewskiej, artystki, która 
zajmuje szczególne miejsce w polskiej 
sztuce – funkcjonuje zarówno w tradycyj-
nym obiegu artystycznym, jak i poprzez 

Dofinansowanie

Organizator

Objęto honorowym patronatem  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
110/70/50/35 Rok jubileuszowy Tadeusza Kantora

Partner Główny

Gra z 

Kantorem
14—25.10. 2025
Cricoteka

Pełny  
program  
festiwalu  
dostępny na 
cricoteka.pl
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rialne. Przełom nastąpił w ubie-

głym roku, kiedy natrafiono na 
szczątki zamordowanych Po-

laków na terenie półwyspu. 
To dowód, że tego rodzaju po-

chówki miały miejsce i że naj-
prawdopodobniej nie były 
to przypadki odosobnione.

Co te ustalenia wnoszą 
do szerszego obrazu historii 

II wojny światowej?
Pozwalają lepiej zrozumieć 
funkcjonowanie Westerplatte 
w czasie wojny. W powszech-

nej świadomości ten teren ko-

jarzy się wyłącznie z wybuchem 
wojny i bohaterską obroną we 
wrześniu 1939 roku. Tymcza-

sem historia Westerplatte na 
tym się nie kończy. Obóz dla 
jeńców cywilnych działał tu 
aż do połowy 1941 roku. To 
ważne, by pamiętać, że miejsce 
to było także sceną zbrodni na 
polskiej ludności cywilnej.

Co dokładnie udało się 
 znaleźć?
Podczas badań w miejscu, 
gdzie stacjonować miała pol-
ska armata polowa, natrafiliśmy 
na trzy szkielety spoczywa-

jące na drewnianych reliktach 
schronu, z zachowanymi frag-

mentami ubrań i przedmiotami 
osobistymi, takimi jak okulary, 
ołówki czy grzebień. Wiemy, że 
to cywile. W drugim schronie 
odkryto szczątki kolejnej ofiary.

Skąd tytuł wystawy?
Ziemia zachowuje każdy ślad. 
Ci ludzie mieli zostać zakopani 
i zapomniani, bezimienni. Zie-

mia jednak ich przechowała. 
Nie znamy ich nazwisk, ale 
wystawa symbolicznie przy-

wraca im głos i historię. Ofia-

rami wojen są głównie cy-

wile – podczas II wojny świa-

towej ich liczba przewyższała 
straty wojskowych. A jednak 
pamięć o nich często schodzi 
na dalszy plan. Wystawa przy-

wraca uwagę temu wymiarowi 
 historii.

Trudno nie myśleć o tym 
odkryciu w kontekście wojny, 
która toczy się dziś tuż 
obok nas.

To doświadczenie było wy-

jątkowe. Znaleźliśmy ofiary 
mordu – ludzi zamordowa-

nych tam, gdzie znaleźliśmy 
ich szczątki. Nawet jeśli ślady 
mają kilkadziesiąt lat, ich od-

krywanie wciąż jest wstrzą-

sające. Pracowałam już z wie-

loma szczątkami, ale widok 
dobrze zachowanego szkie-

letu w ubraniu, z osobistymi 
rzeczami, to coś zupełnie in-

nego. Ci ludzie zostali po pro-

stu zabici i zakopani. Podobne 
zbrodnie będą odkrywane 
jeszcze przez dekady.

Na wystawie zastosowaliście 
nietypowy zabieg: 

mapowanie miejsc 

szczególnie drastycznych.

Po raz pierwszy wprowa-

dziliśmy takie rozwiązanie. 
Ze względu na szacunek dla 
ofiar nie upubliczniamy zdjęć 
ich szczątków, jednak na wysta-

wie są również zdjęcia z badań, 
gdzie w tle można owe szczątki 
zobaczyć. Są one jednak za-

kryte – każdy sam decyduje, 
czy je obejrzeć. Prezentujemy 
też rysunki. Dzięki temu zwie-

dzający mogą dobrać formę ob-

cowania z materiałami do wła-

snej wrażliwości.

Zaplanowaliście też przestrzeń 
wytchnienia.

Tak, obok ekspozycji jest miej-
sce otoczone zielenią, gdzie 
można usiąść i odetchnąć. 
To ważne, bo konfrontacja 
z taką historią bywa trudna. ©π

Wystawa  

Ziemia nie gubi. Jeńcy cywilni 
na Westerplatte (1939-1941) 
Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku 

1 września – 31 grudnia 2025 

Więcej informacji na: 
muzeum1939.pl/ziemia-nie-gubi
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ZIEMIA  

NIE GUBI 
MONIKA GARAS, ARCHEOLOŻKA W MUZEUM II WOJNY 
ŚWIATOWEJ W GDAŃSKU:

Nowa wystawa w Muzeum II Wojny Światowej 
odsłania mało znany rozdział historii Westerplatte 
– obóz dla polskich jeńców cywilnych. 
Archeologiczne odkrycia szczątków ofiar 
przywracają pamięć o zapomnianych zbrodniach 
i losach ludności Pomorza. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym 
opowiada wystawa „Ziemia 

nie gubi”?
MONIKA GARAS: Przedstawia 
mniej znany epizod z historii 
Westerplatte – to, co działo się 
tam po kapitulacji polskiej za-

łogi Wojskowej Składnicy Tran-

zytowej. Na tym terenie powstał 
wówczas obóz dla polskich jeń-

ców cywilnych. Byli to przede 
wszystkim mieszkańcy Gdań-

ska i Pomorza, aresztowani już 
w pierwszych godzinach wojny. 
Niemcy zmuszali ich do niewol-
niczej pracy: porządkowania te-

renu, zbierania niewybuchów, 
zasypywania lejów po bombach, 
rozbiórki zniszczonych budyn-

ków, a także do grzebania pole-

głych polskich żołnierzy.

Na czym polegała 
przełomowość odkryć, które 
stały się podstawą wystawy?
Dotąd wiedzieliśmy o tych wy-

darzeniach głównie z relacji by-

łych jeńców. Mówili oni o przy-

padkach śmierci – z wycień-

czenia, głodu, a także o mor-
dach dokonanych przez Niem-

ców. Większość ofiar miała 
spocząć na cmentarzu na Za-

spie w Gdańsku. Istniały jed-

nak także świadectwa, że 
zwłoki chowano bezpośred-

nio na Westerplatte, w lejach 
po bombach. Do niedawna 
były to tylko relacje, których 
nie potwierdzały źródła mate-

Fragment ekspozycji „Ziemia nie gubi. Jeńcy cywilni na Westerplatte 
(1939–1941)” w Muzeum II Wojny Światowej. Gdańsk, 2025 r. 
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.
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ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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Teatr, który otwiera horyzont
W centrum Sosnowca dojrzewa projekt, który jest tylko remontem 
i inwestycją. To próba opowiedzenia miasta na nowo – przez teatr,  
który otworzy swoją przestrzeń na ogród, a drzwi na wspólnotę.

Miasto i jego scena

Teatr Zagłębia od ponad stu lat towarzyszy So-

snowcowi. Powstał w roku 1897 – w epoce, gdy 
miasto rozkwitało przemysłowo, a na widowni za-

siadali górnicy, kolejarze, urzędnicy i rodziny ro-

botnicze. Teatr był zawsze czymś więcej niż tylko 
instytucją artystyczną: stawał się zwierciadłem 
codzienności, forum sporów i miejscem marzeń.

Dziś, gdy Sosnowiec szuka nowego języka, by 
opowiadać o sobie – już nie jako o mieście wę-

gla i hut, ale o mieście ludzi, kultury, wspólnoty 
– teatr znów odgrywa tu kluczową rolę. Rozbu-

dowa i modernizacja jego siedziby jest więc nie 
tylko decyzją architektoniczną. To gest symbo-

liczny: pokazanie, że kultura ma być osią przy-

szłości miasta.

Czarne pudełko, zielony ogród

Najbardziej widowiskowym elementem pro-

jektu jest nowa scena typu Black Box. To prze-

strzeń „czysta”, elastyczna, którą można aranżo-

wać na wiele sposobów. Reżyserzy i scenogra-

fowie zyskują pełną wolność, a widzowie – do-

świadczenie innego teatru: bardziej intymnego, 
eksperymentalnego, zanurzonego w tu i teraz.

Ale jest w tym projekcie coś więcej. Horyzont 
sceny będzie można otworzyć – dosłownie – na 
ogród. Kulisy przestaną być mrocznym zaple-

czem, staną się miejscem spotkania teatru z na-

turą. To gest radykalny: teatr nie odwraca się od 
miasta, lecz wychodzi do niego, wpuszcza świa-

tło i zieleń na scenę.

Architektura dialogu

Zwycięski projekt przygotowała szczecińska pra-

cownia Analog. Ostateczne opracowanie po-

wierzono renomowanemu Atelier Loegler Ar-
chitekci z Krakowa. Ich zadaniem jest połącze-

nie nowego z dawnym – tak by zabytkowa bryła 
z przełomu XIX i XX w. zachowała swój charak-

ter, a jednocześnie sprostała wymogom XXI w.
Przywrócona zostanie elewacja z lat 20., 

wnętrze zyska nowoczesną akustykę, widownię, 

Liczby nie oddają jednak istoty rzeczy. Waż-

niejsze jest to, że teatr przyciąga rocznie ponad 
45 tys. widzów – i że potrzebuje przestrzeni, by 
się rozwijać. W świecie, w którym kultura kon-

kuruje z ekranami telefonów i streamingiem, 
decyzja o rozbudowie sceny teatralnej staje się 
odważnym manifestem: sztuka na żywo wciąż 
ma znaczenie.

Ciągłość mimo zmian

Na czas prac teatr nie zamilknie. Spektakle 
będą się odbywać w innych przestrzeniach So-

snowca – w szkole muzycznej i lokalnych insty-

tucjach. To dowód, że teatr to nie budynek, lecz 
relacja. Że jego prawdziwa siedziba mieści się 
tam, gdzie spotyka się z widzem.

Manifest, nie remont

Rozbudowa Teatru Zagłębia to więcej niż inwe-

stycja. To opowieść o mieście, które nie wstydzi 
się swojej przeszłości i nie rezygnuje z przyszło-

ści. O kulturze, która nie jest dodatkiem, lecz 
fundamentem wspólnoty.

Teatr otworzy horyzont – nie tylko sceny, lecz 
także miasta. A to, co zobaczymy przez ten ho-

ryzont, będzie zależało już nie tylko od reżyse-

rów i aktorów, ale od nas wszystkich.

systemy bezpieczeństwa. Stara scena, jedno 
z serc teatru, zostanie odnowiona i unowo-

cześniona. Całość ma tworzyć jedną opowieść 
– tradycji i przyszłości splecionych w spójną 
formę.

Zielone budowanie, otwarta wspólnota

Projekt rozbudowy Teatru Zagłębia wyróżnia 
także konsekwencja ekologiczna. 20 procent 
materiałów ma pochodzić z recyklingu. Pojawią 
się nowoczesne systemy oczyszczania powie-

trza, instalacje do gromadzenia i wykorzysta-

nia deszczówki, a także letnio-zimowy ogród.
Ale ekologiczny jest tu także sposób myśle-

nia o człowieku. Budynek zostanie w pełni do-

stosowany do potrzeb osób z niepełnospraw-

nościami. „Nie chcemy, by teatr był świątynią 
dla nielicznych. Ma być miejscem, w którym 
każdy może poczuć się zaproszony” – podkre-

śla dyrektorka Iwona Woźniak.

W liczbach i w symbolach

Inwestycja to koszt około 108 mln zł. 
42,84 mln zł pochodzi z Funduszy Europejskich 
dla Śląskiego, 16,25 mln na modernizację zabyt-
kowej części jest w trakcie procedowania, a mia-

sto Sosnowiec dołoży 45 mln jako wkład własny.

Projekty „Rozbudowa Teatru Zagłębia w  Sosnowcu” i  „Przebudowa 
Teatru Zagłębia” zostaną zrealizowane w  ramach programu Fundusze 
Europejskie dla Śląskiego 2021-2027.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

189 zł

 Prenumerata półroczna: 366 zł
Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

190 zł

Prenumerata półroczna: 367 zł

Prenumerata roczna: 687 zł

Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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Wizualizacje nowej siedziby Teatru Zagłębia
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Aga Kiepuszewska i Nikola Kołodziejczyk podczas koncertu w Pawilonie Polski na Wystawie Światowej w Osace, Japonia, 5 września 2025 r.
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Jak brzmi Polska? Krajobrazy 
dźwiękowe na Expo 2025 w Osace

P
ierwszym elementem, któ-
ry rzuca się w oczy, gdy prze-
kraczamy próg Pawilonu Pol-
ski na Wystawie Światowej 

Expo 2025, jest wielki napis: „Polska. 
Dziedzictwo, które napędza przyszłość”. 
Tym, co przykuwa wzrok zaraz potem, 
jest z kolei... niewielka maskotka Fryde-
ryka Chopina, którą można po skończo-
nym zwiedzaniu nabyć. Teoretycznie, 
bo w trakcie mojej wizyty w Pawilonie 
żaden z pluszowych Chopinów nie był 
już dostępny – zapas Fryderyków się wy-
czerpał, tak ogromną popularnością cie-
szyła się pamiątka. 

To, że Japończycy kochają Chopina, 
nie jest dla nas żadnym zaskoczeniem. Po 
Polsce i Francji, z którymi Fryderyk miał 
oczywiste związki, to właśnie w Japonii 
muzyka polskiego kompozytora jest naj-
bardziej znana i doceniana. O tym, dla-
czego tak jest, można by napisać osobny 

artykuł. Japończycy kochają Chopina, 
traktując jego muzykę jak punkt odnie-
sienia – brzmienie idealne, do którego na-
leży dążyć. 

Współgra ono z ich poczuciem estetyki, 
wywodzącym się z filozofii  wabi-sabi. 
To myśl propagująca życie w zgodzie 
z naturą, piękno prostoty i przemijania, 
umiłowanie subtelności i niedoskonałości 
– zupełnie jak w muzyce Chopina. Osoby 
odpowiedzialne za ofertę Pawilonu Pol-
ski zdawały sobie z tego sprawę, tworząc 
przestrzeń nawiązującą do wabi-sabi oraz 
muzyki Chopina na wielu płaszczyznach.

Dźwięki natury

Pierwszym dźwiękiem docierającym do 
uszu odwiedzających Pawilon jest stukot 
drewnianej podłogi. W pełni drewniana 
konstrukcja Pawilonu, projektu pracowni 
Interplay Architects, zapewnia charakte-
rystyczną akustykę. Drewno to materiał 

sprężysty, porowaty i lekko rezonujący, 
dzięki czemu nie odbija dźwięków, tylko 
je pochłania i rozprasza. Sprzyja temu fali-
sty układ budynku – każde z pomieszczeń 
ma zaokrąglone ściany. 

Wewnątrz Pawilonu Polski nie do-
świadczymy zatem echa i natężenia ha-
łasu – zamiast tego mamy sprzyjającą aku-
stycznie i selektywną dźwiękowo prze-
strzeń. Pozwoliło to twórcom wystawy 
wykorzystać jej audialne możliwości. 
Dźwięk jest jednym z ważniejszych boha-
terów opowieści o polskim dziedzictwie. 
Niemal we wszystkich salach Pawilonu 
słychać odgłosy polskiego krajobrazu. 

Bezpośrednio nawiązuje do niego insta-
lacja „Aura”, która sama w sobie jest wiel-
kim instrumentem, składającym się ze 
140 pudeł rezonansowych z przyczepio-
nymi miotełkami perkusyjnymi, stwo-
rzonymi z witek brzozy, które zebrano 
w Żelazowej Woli.

MARTA KULA    

Dźwięk jest jednym z ważniejszych bohaterów opowieści o polskim dziedzictwie. 
Prowadzi zwiedzających do centralnego punktu Pawilonu Polski, czyli Sali Koncertowej.

eprasa.pl fde71eb14b
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Jakub Kurek gra na Expo w Osace, 5 września 2025 r. 
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Sala koncertowa sercem 
Pawilonu Polski

Wszystkie dźwięki prowadzą do central-
nego punktu Pawilonu Polski, czyli sali 
koncertowej. Jej najważniejszym elemen-
tem jest oczywiście fortepian japońskiej 
marki Yamaha. To tutaj odbywają się 
codzienne recitale chopinowskie, które 
wśród japońskich zwiedzających cieszą 
się ogromnym zainteresowaniem. 

Muzyka Fryderyka Chopina, bez 
względu na to, czy Wystawa Światowa 
odbywa się w Japonii, czy w innym miej-
scu, jest stałym elementem prezentacji 
polskiej kultury. Tym, co wyróżnia tego-
roczną ofertę Pawilonu Polski, jest otwar-
cie na inne gatunki muzyczne, w tym 
jazz.

Jazzowe dziedzictwo, 
które napędza przyszłość

Nazwiska polskich jazzmanek i jazzma-
nów pojawiały się na Expo już w poprzed-
nich latach, ale zazwyczaj w chopinow-
skim kontekście. Przypomnijmy cho-
ciażby Wystawę Światową w Szanghaju 
w 2010 r. – przypadała wówczas 200. rocz-
nica urodzin Fryderyka Chopina i z tej 
okazji zorganizowano m.in. koncert na 
pięć fortepianów, z czego na czterech za-
grali jazzowi pianiści i pianistka: Joanna 
Duda, Sławek Jaskułke, Paweł Kaczmar-
czyk i Paweł Tomaszewski. Dopiero rok 
2025 przyniósł wyraźne rozróżnienie 
w prezentowanej ofercie muzycznej, a do 
Osaki na Expo przyjechali najlepsi mu-
zycy jazzowi młodego pokolenia z autor-
skim repertuarem.

Wiek XX w polskiej muzyce przyniósł 
nie tylko jedne z najważniejszych dzieł 
muzyki współczesnej i awangardowej, 
lecz także ogromny rozwój jazzu nowo-
czesnego. W latach 60., kiedy jazz w Polsce 
wyszedł z okresu „katakumb” i mógł zaist-
nieć nieco bardziej swobodnie, idea free 
jazzu rezonowała z młodym pokoleniem 
twórców. Jazz to muzyka na wskroś ame-
rykańska, ale filozofia, która za nim stoi, 
a którą w najprostszych słowach możemy 
sprowadzić do poszukiwania wolności, 
znalazła w Polsce lat 60. podatny grunt. 

W roku 1966 ukazuje się płyta „Astig-
matic” kwintetu Krzysztofa Komedy 
(u boku którego grają m.in. Tomasz 
Stańko i Zbigniew Namysłowski), będąca 
kamieniem milowym w historii polskiej 
muzyki i jednym z fundamentów wy-
emancypowanego jazzu europejskiego. 

Co warte podkreślenia w kontekście 
Expo 2025 w Osace, to że historia japoń-
skiego jazzu w latach 60. była podobna. 
Dla Japończyków to również dekada mu-
zycznego rozwoju i jazzowej emancypa-
cji, która dała podwaliny na przyszłość.

Znaczenie i popularność tego gatunku 
muzycznego w Japonii to jeden z powo-
dów obecności polskiej sceny jazzowej 
na Wystawie Światowej w Osace. Drugi, 
nie mniej ważny, to wyjątkowość mło-
dych polskich artystów i artystek. W ra-
mach festiwalu Jazz From Poland in Ja-
pan, z ramienia którego organizowane 
były koncerty jazzowe w Pawilonie Pol-
ski, reprezentowali nas: Aga Derlak, Ka-
sia Pietrzko, Maciej Kądziela, Kuba Wię-
cek i zespół Hoshii, Babooshki, Paulina 
Przybysz, EABS, Grzegorz Tarwid, Maciej 
Obara, Dominik Wania, Tomasz Chyła 
Quintet, Nikola Kołodziejczyk i Aga Kie-
puszewska. 

To, co wybija się z tego zestawienia na-
zwisk, to niezwykła różnorodność pre-
zentowanej przez nich muzyki, pokazu-
jąca, jak pojemnym gatunkiem jest dziś 
jazz. Od zabawy elektroniką, przez inspi-
racje hip-hopem, soulem, muzyką kla-
syczną i folklorem, aż po eksperymen-
talną, współczesną muzykę improwizo-
waną – każdy z tego grona artystów i ar-
tystek wykształcił swój oryginalny język 
muzyczny. Polscy muzycy jazzowi mło-
dego pokolenia wymieniani są obok naj-
większych nowych nazwisk amerykań-
skiego jazzu jako ci, którzy w znaczący 

sposób wpłyną na brzmienie muzyki 
jazz owej w przyszłości.

„Suita koncertowa”  
Nikoli Kołodziejczyka

Kulminacją jazzowej oferty Pawilonu 
Polski podczas tegorocznego Expo była 
premiera „Suity koncertowej” autor-
stwa Nikoli Kołodziejczyka. Ten monu-
mentalny utwór, składający się zarówno 
z fragmentów skomponowanych, jak 
i improwizowanych, Kołodziejczyk na-
pisał z myślą o całej jazzowej reprezenta-
cji, która dotarła na Wystawę Światową 
w ramach festiwalu Jazz From Poland in 
Japan. 

„Suita koncertowa” to muzyka łącząca 
wiele kontekstów: od jazzowej awan-
gardy, przez groove, po ukłon w stronę 
komedowskiej melodyki i wrażliwości. 
Kiedy ponownie nadarzy się okazja do 
posłuchania tylu wybitnych, polskich 
muzyków jazzowych razem na jednej sce-
nie – trudno powiedzieć... Warto śledzić 
działania każdego z nich z osobna i ła-
pać koncerty w Polsce, bo po występach 
na Expo 2025 są już big in Japan, a przed 
nimi cały świat.  ©
 
WYSTAWA ŚWIATOWA EXPO 2025 W OSACE 

trwa do 13 października 2025 r. 

 

Autorka jest dziennikarką muzyczną, 

prowadzi autorską audycję jazzową 

w Radiu 357.
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Międzynarodowe obchody stulecia  
polskiego PEN Clubu

W
znakomitej powie-
ści „Stambuł, Stam-
buł” szef światowego 
PEN-u Burhan Sön-

mez kreślił obraz rozwarstwionego mia-
sta, przypominającego „dwa byty, które 
płynęły razem, ale i osobno, jakby obok 
siebie i w innych epokach, pokazywały, 
że miejsce może panować nad czasem 
i wciągnąć go jak wir”. Te słowa dosko-
nale oddają wrażenia z 91. Międzynaro-
dowego Kongresu PEN, który odbył się 
w Krakowie w dniach 2-5 września (ob-
chody zbiegły się ze stuleciem polskie-
go PEN-u). Wydarzenie przebiegało w at-
mosferze niepokoju o przyszłość wolne-
go słowa, literatury, Strefy Gazy i Ukra-
iny. Trudno było nie ulec wrażeniu, że 
do życzliwych rozmów zasiadali często 
ludzie pochodzący nie tylko z różnych 
miejsc, lecz także z różnych epok.

Przy akompaniamencie bomb można 
oczywiście wciąż prezentować oświe-
ceniową wiarę w moc słowa pisanego. 
Mimo intuicyjnego oporu, trudno zde-
cydowanie protestować przeciwko pró-
bom zrozumienia dzisiejszych, cyfro-
wych totalitaryzmów za pomocą pojęć 
wypracowanych lata temu – sam nie 
mam lepszych pomysłów. Nie spodzie-
wajmy się jednak, że podobne dyskusje 
zrobią na kimkolwiek wrażenie, gdy na 
sali siedzą wśród nas pisarze z Palestyny 
czy Ukrainy, a na świecie dochodzi do lu-
dobójstwa.

Całe szczęście im dalej od rozpoczę-
cia Kongresu, tym częściej głos należał 
do ludzi, którzy o wolności słowa mo-
gli powiedzieć znacznie więcej niż to, co 
wyczytali u klasyków. Znakomite, choć 
niestety dość krótkie, były wypowiedzi 
litewskiej pisarki i historyczki Kristiny 
Sabaliauskaitė. Specjalizująca się m.in. 
w kulturze rosyjskiej autorka powieści 

„Silva rerum” mówiła o strategii „pu-
shing Puszkin” (wpychanie Puszkina), 
która pozwoliła Rosjanom na kulturalny 
podbój świata i Europy. 

Przy okazji Sabaliauskaitė usiłowała 
nieco zaktualizować temat dyskusji, prze-
konując, że w większości przypadków 
problemem świata jest dziś nie tyle walka 
o „wolne słowo”, lecz stawienie czoła woj-
nie informacyjnej toczonej przez Federa-
cję Rosyjską. Nie żyjemy w czasach Johna 
Stuarta Milla, gdy niekontrolowany 
obieg słów służył tylko testowaniu poglą-
dów, prezentowanych w debacie publicz-
nej. Boty wykorzystają go raczej do unie-
możliwienia jakiejkolwiek konstruktyw-
nej dyskusji. „Rosjanie nie chcą doprowa-
dzić do wygranej tego czy innego konia 
(partii) – mówiła pisarka – chcą skompro-
mitować cały wyścig”.

Bardzo ciekawe były też słowa szefa 
ukraińskiego PEN-u Wołodymyra Jer-

mołenki i gruzińskiej pisarki Nataszy 
Lomouri podczas spotkania „PEN w cza-
sach niepokoju”. Mówiono o tym, co za-
wsze warte przypomnienia podczas wo-
jennej mobilizacji: o niezastępowalności 
pojedynczego ludzkiego istnienia i polity-
kach, którzy chcieliby wpływać nie tylko 
na życie, lecz także na sposób umierania 
obywateli. Te bolesne lekcje XX w. po-
wtarzane były bez filozoficznego nadęcia 
i – z całą pewnością – przez ludzi, którzy 
przepuścili je przez trzewia.

Zupełnie osobną historię stanowi zna-
komite spotkanie z palestyńskim ese-
istą Rają Shehadehem. Redaktorka i tłu-
maczka Małgorzata Szczurek otworzyła 
je przemówieniem, w którym poprosiła 
zebranych o wyobrażenie sobie 249 pu-
stych krzeseł, na których mogliby zasiąść 
zabici przez izraelską armię dziennikarze. 
A potem Ludwika Włodek po prostu po-
zwoliła swojemu gościowi mówić.   ©

ADAM WOŹNIAK   

Problemem świata jest dziś nie tyle walka o wolność słowa,  
lecz stawienie czoła wojnie informacyjnej toczonej przez Federację Rosyjską.
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Słabe punkty, które dają moc
 To, co odsłania naszą kruchość, może stać się 
źródłem siły – jeśli tylko mamy odwagę mówić 
o tym głośno. Przekonują o tym dwie historie: 
„Proces Pelicot” w reżyserii Milo Raua
i „Filokteja. Powrót” w reżyserii Justyny Wielgus 
w TR Warszawa. 

T
a sprawa wstrząsnęła Francją. W małym miasteczku Ma-

zan na południu kraju „zwykli mężczyźni” (jak nazwała 
ich francuska prasa) – w różnym wieku, z różnych środo-
wisk, pełniący różne role społeczne, także mężowie i oj-

cowie, a nawet przedstawiciele zawodów pożytku publicznego 
– dokonywali wielokrotnych gwałtów na nieprzytomnej kobiecie.

Tą kobietą była Gisèle Pelicot, a brutalne wydarzenia 
inicjował jej własny mąż. Gisèle zdecydowała się upublicznić 
swój proces sądowy, a wraz z nim najbardziej bolesne, intymne 
doświadczenia, które były jej udziałem. Ten bezprecedensowy 
akt odwagi sprawił, że wstyd wreszcie zmienił strony, a jego 
ciężar z ofiary przesunął się na sprawców. Postawa Gisèle Pelicot 
uruchomiła społeczną empatię i solidarność. Ona sama stała się 
liderką zmiany, symbolem walki o położenie kresu agresji wobec 
kobiet i wsparciem dla osób doświadczających przemocy, nie 
tylko seksualnej.

Toczący się publicznie proces zainspirował reżysera teatral-
nego, Milo Raua, do zainscenizowania performatywnego czyta-
nia materiałów z postępowania sądowego. Scenariusz daje do-
stęp do zeznań Gisèle i oskarżonych mężczyzn, pozwala poznać 
ich pochodzenie, historie, motywacje, linie obrony, uwarunko-
wania społeczne i psychologiczne. Publiczność może poczuć się 
jak na sali sądowej. „Proces Pelicot” obnaża mechanizmy opresji 
i przemocy, na których wspiera się system patriarchalny, krzyw-
dzący nie tylko kobiety, ale i mężczyzn.

Pierwsze czytanie performatywne „Procesu Pelicot” odbyło się 
podczas Wiener Festwochen, drugie na Festival d’Avignon,
a 5 listopada w jednej z sal Pałacu Kultury i Nauki odbędzie 
się kolejne z udziałem zespołu aktorskiego TR Warszawa. 
Planowane są także czytania w Lizbonie, Nowym Jorku, Berlinie.

„FILOKTEJA. POWRÓT”
– od mitu do współczesnej samotności
Jednym z eksponatów w Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku jest grecki wazon, przedstawiający opuszczonego przez to-
warzyszy Filokteta podtrzymującego zabandażowaną piętę. Jeszcze 
niedawno prowadził statki do Troi, teraz ukąszony przez węża traci 
sprawność i status społeczny. W „Filoktecie” Sofoklesa tytułowy bo-
hater przygląda się własnemu bólowi, poczuciu braku i samotności, 
która stała się plagą naszych czasów.

Doświadczenie zranionego herosa jest punktem wyjścia spek-
taklu, będącego efektem współpracy TR Warszawa, Teatru 21 
i Polskiej Akademii Nauk (w ramach międzynarodowego projektu 
CHANSE). Na scenie nie zobaczymy tragedii antycznego bohatera, 
lecz współczesne historie – „symulacje” doświadczeń Filokteta. 
Trafimy do baru w Sydney, gdzie młody mężczyzna zostanie przy-
tulony przez nieznaną mu kobietę, a moment ten zapoczątkuje 
„usługi czysto platoniczne”, rozsiane dziś po całym świecie. Wylą-
dujemy w mieszkaniu Laury Winham, która zmarła w nim z głodu, 
czy w starym mercedesie w chwili, gdy jadąca w nim dziewczyna 
zapada na nieznaną, chroniczną chorobę, która staje się punktem 
zwrotnym w jej życiu.

Jak odnaleźć się w sytuacji utraty sprawności lub prestiżu, jak 
poradzić sobie z samotnością i słabością nie traktując ich w katego-
riach kary czy winy, lecz jako część ludzkiego doświadczenia? Twór-
czynie i twórcy spektaklu, który będzie miał premierę 28 listopada, 
zachęcają do przewrotnego myślenia o „sukcesie” i mówienia na 
głos o tym, co kruche, a co może stać się źródłem siły i budować re-
lacje oparte na empatii, trosce, solidarności i odwadze, które są na-
szym największym kapitałem w czasach niepewności.

Czy nie o tym opowiada także historia Gisèle Pelicot?

  Sezon 2025/26 upłynie w TR Warszawa pod hasłem
na głos. Publiczne zabieranie głosu przynosi ulgę, wyzwala, 
przywraca poczucie mocy i sprawczości. „Proces Pelicot” 
(czytanie performatywne 5 listopada) i „Filokteja. Powrót” 
(premiera 28 listopada) to dwa ważne głosy mówiące 
o ukrytych źródłach naszej mocy.  

Wizualizacja projektu scenografii do spektaklu „Filokteja. Powrót”, 

autorka Wisła Nicieja 
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To, co odsłania naszą kruchość, może stać się 
źródłem siły – jeśli tylko mamy odwagę mówić 
o tym głośno. Przekonują o tym dwie historie: 
„Proces Pelicot” w reżyserii Milo Raua
i „Filokteja. Powrót” w reżyserii Justyny Wielgus 
w TR Warszawa.

a sprawa wstrząsnęła Francją. W małym miasteczku 
zan na południu kraju „zwykli mężczyźni” (jak nazwała 
ich francuska prasa) – w różnym wieku, z różnych środo
wisk, pełniący różne role społeczne, także mężowie i oj

cowie, a nawet przedstawiciele zawodów pożytku publicznego 
– dokonywali wielokrotnych gwałtów na nieprzytomnej kobiecie.

Tą kobietą była Gisèle Pelicot, a brutalne wydarzenia 
inicjował jej własny mąż. Gisèle zdecydowała się upublicznić 
swój proces sądowy, a wraz z nim najbardziej bolesne, intymne 
doświadczenia, które były jej udziałem. Ten bezprecedensowy 
akt odwagi sprawił, że wstyd wreszcie zmienił strony, a jego 
ciężar z ofiary przesunął się na sprawców. Postawa Gisèle Pelicot 
uruchomiła społeczną empatię i solidarność. Ona sama stała się 
liderką zmiany, symbolem walki o położenie kresu agresji wobec 
kobiet i wsparciem dla osób doświadczających przemocy, nie 
tylko seksualnej.

Toczący się publicznie proces zainspirował reżysera teatral
nego, Milo Raua, do zainscenizowania performatywnego czyta
nia materiałów z postępowania sądowego. Scenariusz daje do
stęp do zeznań Gisèle i oskarżonych mężczyzn, pozwala poznać 
ich pochodzenie, historie, motywacje, linie obrony, uwarunko
wania społeczne i psychologiczne. Publiczność może poczuć się 
jak na sali sądowej. „Proces Pelicot” obnaża mechanizmy opresji 
i przemocy, na których wspiera się system patriarchalny, krzyw
dzący nie tylko kobiety, ale i mężczyzn.

Pierwsze czytanie performatywne „Procesu Pelicot” odbyło się 
w podczas Wiener Festwochen, drugie na Festival d’Avignon,
5 listopada, w jednej z sal Pałacu Kultury i Nauki odbędzie 
się kolejne z udziałem zespołu aktorskiego TR Warszawa. 
Planowane są także czytania w Lizbonie, Nowym Jorku, Berlinie.

„FILOKTEJA. POWRÓT”
– od mitu do współczesnej samotności
Jednym z eksponatów w Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku jest grecki wazon, przedstawiający opuszczonego przez to
warzyszy Filokteta podtrzymującego zabandażowaną piętę. Jeszcze 
niedawno prowadził statki do Troi, teraz ukąszony przez węża traci 
sprawność i status społeczny. W „Filoktecie” Sofoklesa tytułowy bo
hater przygląda się własnemu bólowi, poczuciu braku i samotności, 
która stała się plagą naszych czasów.

Doświadczenie zranionego herosa jest punktem wyjścia spek
taklu, będącego efektem współpracy TR Warszawa, Teatru 21 
i Polskiej Akademii Nauk (w ramach międzynarodowego projektu 
CHANSE). Na scenie nie zobaczymy tragedii antycznego bohatera, 
lecz współczesne historie – „symulacje” doświadczeń Filokteta. 
Trafimy do baru w Sydney, gdzie młody mężczyzna zostanie przy
tulony przez nieznaną mu kobietę, a moment ten zapoczątkuje 
„usługi czysto platoniczne”, rozsiane dziś po całym świecie. Wylądu
jemy w mieszkaniu Laury Winham, która zmarła w nim z głodu, czy 
w starzejącym się mercedesie w chwili, gdy jadąca w nim dziew
czyna zapada na nieznaną, chroniczną chorobę, która staje się 
punktem zwrotnym w jej życiu.

Jak odnaleźć się w sytuacji utraty sprawności lub prestiżu, jak 
poradzić sobie z samotnością i słabością nie traktując ich w katego
riach kary czy winy, lecz jako część ludzkiego doświadczenia? Twór
czynie i twórcy spektaklu, który będzie miał premierę 28 listopada, 
zachęcają do przewrotnego myślenia o „sukcesie” i mówienia na 
głos o tym, co kruche, a co może stać się źródłem siły i budować re
lacje oparte na empatii, trosce, solidarności i odwadze, które są na
szym największym kapitałem w czasach niepewności.

Czy nie o tym opowiada także historia Gisèle Pelicot?

Sezon 2025/26 upłynie w TR Warszawa pod hasłem
na głos. Publiczne zabieranie głosu przynosi ulgę, wyzwala, 
przywraca poczucie mocy i sprawczości. „Proces Pelicot” 
(czytanie performatywne 5 listopada) i „Filokteja. Powrót” 
(premiera 28 listopada) to dwa ważne głosy mówiące 
o ukrytych źródłach naszej mocy.
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Pierwszy raz w jednym tomie zostały zebrane wszystkie dzieła 
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O miłości ojczyzny, O pracy i O wychowaniu.  

W niepewnych politycznie czasach miały uczyć kobiety 

niezależności, wskazać obywatelskie zobowiązania 

i chrześcijańskie wartości.

Publikacja dostępna  

w wybranych księgarniach  

i na sklep.wmposnania.pl
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To, co odsłania naszą kruchość, może stać się 
źródłem siły – jeśli tylko mamy odwagę mówić 
o tym głośno. Przekonują o tym dwie historie: 
„Proces Pelicot” w reżyserii Milo Raua
i „Filokteja. Powrót” w reżyserii Justyny Wielgus 
w TR Warszawa.

a sprawa wstrząsnęła Francją. W małym miasteczku 
zan na południu kraju „zwykli mężczyźni” (jak nazwała 
ich francuska prasa) – w różnym wieku, z różnych środo
wisk, pełniący różne role społeczne, także mężowie i oj

cowie, a nawet przedstawiciele zawodów pożytku publicznego 
– dokonywali wielokrotnych gwałtów na nieprzytomnej kobiecie.

Tą kobietą była Gisèle Pelicot, a brutalne wydarzenia 
inicjował jej własny mąż. Gisèle zdecydowała się upublicznić 
swój proces sądowy, a wraz z nim najbardziej bolesne, intymne 
doświadczenia, które były jej udziałem. Ten bezprecedensowy 
akt odwagi sprawił, że wstyd wreszcie zmienił strony, a jego 
ciężar z ofiary przesunął się na sprawców. Postawa Gisèle Pelicot 
uruchomiła społeczną empatię i solidarność. Ona sama stała się 
liderką zmiany, symbolem walki o położenie kresu agresji wobec 
kobiet i wsparciem dla osób doświadczających przemocy, nie 
tylko seksualnej.

Toczący się publicznie proces zainspirował reżysera teatral
nego, Milo Raua, do zainscenizowania performatywnego czyta
nia materiałów z postępowania sądowego. Scenariusz daje do
stęp do zeznań Gisèle i oskarżonych mężczyzn, pozwala poznać 
ich pochodzenie, historie, motywacje, linie obrony, uwarunko
wania społeczne i psychologiczne. Publiczność może poczuć się 
jak na sali sądowej. „Proces Pelicot” obnaża mechanizmy opresji 
i przemocy, na których wspiera się system patriarchalny, krzyw
dzący nie tylko kobiety, ale i mężczyzn.

Pierwsze czytanie performatywne „Procesu Pelicot” odbyło się 
w podczas Wiener Festwochen, drugie na Festival d’Avignon,
5 listopada, w jednej z sal Pałacu Kultury i Nauki odbędzie 
się kolejne z udziałem zespołu aktorskiego TR Warszawa. 
Planowane są także czytania w Lizbonie, Nowym Jorku, Berlinie.

„FILOKTEJA. POWRÓT”
– od mitu do współczesnej samotności
Jednym z eksponatów w Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku jest grecki wazon, przedstawiający opuszczonego przez to
warzyszy Filokteta podtrzymującego zabandażowaną piętę. Jeszcze 
niedawno prowadził statki do Troi, teraz ukąszony przez węża traci 
sprawność i status społeczny. W „Filoktecie” Sofoklesa tytułowy bo
hater przygląda się własnemu bólowi, poczuciu braku i samotności, 
która stała się plagą naszych czasów.

Doświadczenie zranionego herosa jest punktem wyjścia spek
taklu, będącego efektem współpracy TR Warszawa, Teatru 21 
i Polskiej Akademii Nauk (w ramach międzynarodowego projektu 
CHANSE). Na scenie nie zobaczymy tragedii antycznego bohatera, 
lecz współczesne historie – „symulacje” doświadczeń Filokteta. 
Trafimy do baru w Sydney, gdzie młody mężczyzna zostanie przy
tulony przez nieznaną mu kobietę, a moment ten zapoczątkuje 
„usługi czysto platoniczne”, rozsiane dziś po całym świecie. Wylądu
jemy w mieszkaniu Laury Winham, która zmarła w nim z głodu, czy 
w starzejącym się mercedesie w chwili, gdy jadąca w nim dziew
czyna zapada na nieznaną, chroniczną chorobę, która staje się 
punktem zwrotnym w jej życiu.

Jak odnaleźć się w sytuacji utraty sprawności lub prestiżu, jak 
poradzić sobie z samotnością i słabością nie traktując ich w katego
riach kary czy winy, lecz jako część ludzkiego doświadczenia? Twór
czynie i twórcy spektaklu, który będzie miał premierę 28 listopada, 
zachęcają do przewrotnego myślenia o „sukcesie” i mówienia na 
głos o tym, co kruche, a co może stać się źródłem siły i budować re
lacje oparte na empatii, trosce, solidarności i odwadze, które są na
szym największym kapitałem w czasach niepewności.

Czy nie o tym opowiada także historia Gisèle Pelicot?

Sezon 2025/26 upłynie w TR Warszawa pod hasłem
na głos. Publiczne zabieranie głosu przynosi ulgę, wyzwala, 
przywraca poczucie mocy i sprawczości. „Proces Pelicot” 
(czytanie performatywne 5 listopada) i „Filokteja. Powrót” 
(premiera 28 listopada) to dwa ważne głosy mówiące 
o ukrytych źródłach naszej mocy.
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