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Taylor Swift i Travis Kelce?
Kto jest najgorętszą parą Ameryki

Odpowiecie, że to: gwiazda pop Taylor 
Swift i Travis Kelce, gwiazda futbolu 

amerykańskiego. Niedawno ogłosili 
zaręczyny, co w serwisach społeczno-
ściowych przyjęto z prawdziwą histerią.

Tak, to najsłynniejsza para celebry-
tów w USA - w działce „entertainment”. 
A w sporcie? Ciekawe, że tu też musimy 
wymienić Travisa. Jest graczem NFL, 
a futbol amerykański to największa na-
miętność kibiców za oceanem – koszy-
karska liga NBA czy hokejowa NHL mo-
gą się schować.

Kelce gra na pozycji tight enda. To 
pozycja „hybrydowa” – tight endzi mogą 
pomagać linii ofensywnej w blokowaniu 
graczy przeciwnika, albo łapać podania 
od rozgrywającego, qarterbacka.

Kelce nie jest byle jakim tight endem, 
bo jednym z dwóch (obok Roba Gron-
kowskiego) najlepszych w całej historii 
zawodowej ligi NFL. Gra w Kansas Ci-
ty Chiefs. Podania rzuca mu qarterback 
Patrick Mahomes, uznawany z kolei za 
największą obecną gwiazdę NFL. Pano-
wie na boisku świetnie się rozumieją, 

Kelce jest ulubionym „celem” Mahome-
sa w najtrudniejszych momentach me-
czów. Razem wygrali już trzy tytuły mi-
strzowskie. A poza boiskiem są przy-
jaciółmi Kelce był świadkiem na ślubie 
Mahomesa, który nazywa go „bratem”. 
A Taylor Swift zaprzyjaźniła się z Britta-
ny, żoną Mahomesa. Cała czwórka jest 
widywana razem na trybunach wielkich 
koncertów czy wydarzeń sportowych. 

Teraz Patrick i Travis wracają na bo-
isko. W weekend rozpoczyna się nowy 
sezon NFL. Kansas City Chiefs pierwszy 
mecz grają w nocy z piątku na sobotę. +
Maciej Drzewicki

Agnieszka 
Kublik

Fejki mają więcej żyć 
niż koty

G
dy nieprawdziwa informacja zostanie sprostowana, powin-
na umrzeć, prawda? 
Nic z tego. W dzisiejszych czasach jest pewne, że będzie mia-
ła długie, intensywne i barwne życie. Fałszywa informacja, 

że Joanna Dunikowska-Paź zapytała Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza o prezydenta, używając inicjałów „KN”, rozeszła się na X wśród 
ponad 8 milionów użytkowników.

Pytała w ten niezbyt elegancki sposób dziennikarka TVN24, ale 
stacja się nie przyznała. Sprostowania TVP Info i samej prezenterki 
„19:30”, fl agowego serwisu informacyjnego telewizji publicznej, nie 
zatamowała ścieku. Jak sprawdził Instytut Monitorowania Mediów, 
od podania nazwiska Dunikowskiej-Paź do odwołania tej informacji 
minęło 40 minut, a wiadomość żyła przez kolejne kilkanaście godzin, 
wywołując falę hejtu na dziennikarkę.

Niechlubną rolę odegrała Marzena Paczuska, dziś w KRRiT, wcze-
śniej szefowa „Wiadomości” w TVP Jacka Kurskiego, uwiarygodnia-
jąc fałszywe informacje. Niestety, Paczuska nie czuje, co zrobiła, bo 

obwinia o powstanie fałszy-
wej informacji... ofi arę.

W mig rozeszło się też 
– i wygenerowało mit, który 
pokutuje we wpisach alt-ri-
ghtowców i rosyjskich trol-
li – fałszywe zdjęcie, na któ-
rym europejscy przywód-
cy siedzieli na krzesełkach 
na korytarzu, czekając, aż 
Trump ich wezwie do Gabi-

netu Owalnego. Choć trudno pojąć, jak można było w nie uwierzyć, 
skoro Macron ma 4 nogi, w tym dwie w szpilkach, rozsyłali je nie tyl-
ko politycy, ale i – krytyczni przecież z założenia – dziennikarze.

Albo najnowszy przykład: zdjęcie i nagranie, jak wieniec podczas 
obchodów rocznicy 1 września 1939 w Berlinie składa pracownik zie-
leni miejskiej. Przygotowania obchodów TV Republika pokazała jako 
samą uroczystość. Zafałszowany kadr przesyłali posłowie i urzędni-
cy poprzedniej władzy. Sprostowanie MSZ na nic się zdało, fejk niesie 
się po serwisach społecznościowych.

Wierzą w te fałszywe fotki ci, którym pasują do ich wizji świata. 
I do kwestii tak fundamentalnych, jak to, kogo nienawidzić – tu każ-
de świństwo jest z automatu wiarygodne – i kogo wielbić; tu każde, 
choćby rutynowe działanie staje się sukcesem godnym pochwały.

Tylko patrzeć, jak ktoś się zabawi i przygotuje fałszywe nagranie, 
jak Nawrocki, czekając na Trumpa, mówił do kamery TV Republika, 
że dziękuje Panu Bogu i Najświętszej Panience, że może uściskać po-
mazańca Bożego. Albo jak Trump po spotkaniu z Nawrockim mówi 
do kamer Fox News i Republiki, że po raz pierwszy spotkał się z pre-
zydentem, z którym tak wspaniale gawędziło mu się o kociakach.

Uważajcie, bo wasi widzowie też to łykną bez mrugnięcia. Z sa-
tysfakcją zaczną rozsyłać fałszywkę potwierdzającą ich ogląd świata. 
I fejk poniesie się po sieci jak pożar stepu. +
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Andrzej rysuje  

Uwierzycie, że Trump 

z Nawrockim gawędzą 

przed kamerą TV Republika 

o kociakach?

Rzym
Make Vatican Great Again
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

VH6J29K

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 6-7.09.2025 r.

Liczba dnia

samozatrudnionych, przyby-

ło w ciągu roku. To wzrost aż 

o 23,3 proc. Powód – optyma-

lizacja podatkowa. Ale tym 

razem nie menedżerów czy 

topowych informatyków. W fik-

cyjną przedsiębiorczość ucie-

kają średniacy dotknięci brac-

ket creep, czyli nienadążaniem 

fiskusa za wartością pieniądza. 

Napędzana inflacją podwyż-

ka wynagrodzeń sprawia, że 

szybciej przekraczamy drugi 

próg podatkowy. Pensje i tak 

nie nadążają za kosztami życia, 

ale ktoś, kto zarabiał 10 tys. zł, 

a teraz zarabia 11,5, wcześniej 

osiąga progowe 120 tys.

więcej ► Wyborcza.biz

Jeżeli w kosmosie już 

na początku zaczniemy 

ignorować takie rzeczy, 

jak prawa reprodukcyjne, 

mniejszości czy prawo pra-

cy, stworzymy rzeczywi-

stość, od której nie będzie 

odwrotu – Konrad Szocik, 

bioetyk, autor „Science”

więcej ► Wyborcza.pl/

nauka

Plac Świętego Pio-
tra, Leon XIV przy-
bywa na audiencję 
generalną. Trump 
byłby zachwyco-
ny – nie dość, że 
papież z Amery-
ki i do tego, choć 
krytyczny wo-
bec upolitycznie-
nia chrześcijań-
stwa, mniej postę-
powy w kwestiach 
obyczajowych 
niż Franciszek, 
to jeszcze wier-
ny amerykańskiej 
symbolice. Byłby, 
ale nie będzie, gdy 
przyjrzy się zdję-
ciu – bo amery-
kański papież do-
siada nie Harley-
-Davidsona czy In-
diana, tylko nie-
mieckie BMW.
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Politycy PiS przyznają, że Rada Gabine-
towa była porażką Karola Nawrockiego. 
– Ale zmartwię pana: w ogóle nas to nie 
zniechęca – mówi jeden z posłów. 

– Za bardzo wasza strona się podnie-
ca jednym wystąpieniem Tuska, który na 
terenie Karola powtórzył to, co mówi co-
dziennie, a więc nie za wiele – słyszę od 
posła, kiedy zwracam mu uwagę, że Ra-
dę wygrał premier. Ze spokojem i mery-
torycznie odpowiedział na większość za-
rzutów prezydenta.

A Nawrocki nie mógł się powstrzy-
mać i arogancko kazał ministrom przed-
stawiać się, zanim zabiorą głos, bo nie 
wszystkich zdążył poznać, nazwał Adama 
Szłapkę „sympatycznym panem rzeczni-
kiem” i obiecał, że może w każdej chwi-
li przesłać Koalicji 15 Października ich 
obietnice wyborcze. 

Wyszło, jak wyszło: Nawrocki był nar-
wanym nastolatkiem, który nie przygo-
tował się do klasówki, a Tusk poważnym 
i odpowiedzialnym starszym kolegą, któ-
ry może nie jest prymusem, ale kiedy 
trzeba, to potrafi zawalczyć o swoje. Ra-
da Gabinetowa, która – jak słyszę od waż-
nego polityka PiS – „miała być elementem 
większej strategii na walkę z rządem”, da-
ła tlen rządowi i przywróciła Tuskowi 
władzę. 

+

Nie jest tajemnicą, że po wyborach pre-
zydenckich koalicja rządząca przeżywa-
ła ciężkie chwile. Część posłów oskarżała 
Tuska, że nie kontaktuje się z zapleczem, 
za bardzo ufa współpracownikom, zamy-
ka się na pomysły i nie ma serca do bieżą-
cej administracji państwem.

Szybko okazało się też, że premier nie 
ma żadnego pomysłu na Nawrockiego: 
kto w obozie władzy przypuszczał, że Ra-
fał Trzaskowski przegra wybory. Rząd był 
gotowy na pracę ze sprzyjającym prezy-
dentem. 

Lider obozu władzy zapowiedział no-
we otwarcie, zwrócił się do Sejmu o wo-
tum zaufania, otrzymał je, ale zamiast 
opowiadać w orędziu o planach na naj-
bliższe dwa lata, wracał cały czas do epo-
ki PiS. Faktycznie ludzie szybko zapomi-
nają o złodziejstwie z lat 2015-23, ale jed-
nocześnie oczekują rozwoju, zahamowa-
nia rosnących kosztów życia i jasnej od-
powiedzi, kiedy poprawi się opieka zdro-
wia, szkolnictwo, spadnie inflacja. 

Ani powołanie rzecznika, ani rekon-
strukcja nie dała rządowi nowego napę-
du. Wymiana Adama Bodnara na Walde-
mara Żurka czy Hanny Wróblewskiej na 
Martę Cienkowską zainteresowała dobrze 
zorientowaną część społeczeństwa. Na-
dal nikt do końca nie wiedział, po co ten 
rząd rządzi i jaki ma plan. Z nie do koń-
ca wiadomych powodów rząd wciąż nie 
stosuje wszystkich dostępnych narzędzi 

do komunikacji z ludźmi. Nie ma błysko-
tliwych kampanii społecznych, ministro-
wie wrzucają na Instagrama filmiki, któ-
rych głównymi bohaterami są oni sami, 
nie wykorzystuje się reklam na YouTu-
be czy przed najważniejszymi serwisa-
mi informacyjnymi w tradycyjnych tele-
wizjach. Słyszałem, że niektórzy eksper-
ci zatrudnieni przez rząd chcieli zama-
wiać gry edukacyjne dla dzieci i nie mie-
li na myśli aplikacji, tylko zwyczajne, kar-
tonowe planszówki. Widziałem też po-
słanki, które z dumą pokazywały mi filmi-
ki, na których z koleżankami stały na uli-
cy i wspólnie coś krzyczały, ale nie miały 
podpiętych mikrofonów. 

A w tym czasie nowy prezydent wygło-
sił konfrontacyjne orędzie, w którym za-
powiedział ostrą walkę z rządem, zaweto-
wał kilka projektów ustaw, wcisnął się na 
telefoniczną rozmowę z Trumpem i eu-
ropejskimi przywódcami, odwiedził kilka 
mniejszych miast i wysłał do Sejmu wła-
sne projekty ustaw. 

Ale coś się zaczęło zmieniać właśnie 
przy okazji rozmowy z Trumpem, kie-
dy okazało się, że Nawrocki jest za krót-
ki i nie otrzymał zaproszenia na osobiste 
spotkanie z prezydentem USA i najważ-
niejszymi politykami z Europy. Tusk sko-
mentował to jednym zdaniem: pierwsze 
koty za płoty. 

Potem było coraz gorzej. Otoczenie 
Nawrockiego przekonywało prezydenta, 
że premier jest w słabej kondycji fizycznej 
i psychicznej, tę narrację podbijały pra-
wicowe media, więc Pałac Prezydencki 
uwierzył we własny geniusz. No i w trak-
cie Rady Gabinetowej to Nawrocki okazał 
się nieprzygotowanym do rządzenia po-
litykiem, którego Tusk w kilku zdaniach 
ustawił do pionu. Rada była wielkim po-
wrotem premiera. 

– Trudno się z panem nie zgodzić: Ra-
da nie była sukcesem, na pewno Kance-
laria Prezydenta powinna przemyśleć jej 
formułę – mówi mi jeden z posłów PiS, 
który narzeka, że premier, który odpo-
wiadał na wstęp Karola Nawrockiego, do-
stał po prostu większe pole manewru. 

Inni polityk z jądra ugrupowania Ka-
czyńskiego przypomina spotkania Tu-
ska z prezydentem Dudą. – Premier ob-
rażał Andrzeja, a ten stał i się uśmiechał. 
I w ogóle nie odpowiadał na słowa Tu-
ska. Nawrocki jest inny: nie odstawia no-
gi nie tylko, jeśli chodzi o to, co opowiada 
premier, ale też, jeśli chodzi o wetowanie 
projektów ustaw i kontakty z rządem. 

+

Biorę pod lupę Radę Gabinetową, ponie-
waż była pierwszym realnym starciem li-
derów, a także odmiennych wizji świata. 
Ale to tylko jeden z elementów nowego 
sezonu politycznego, który rozpoczął się 
z zaprzysiężeniem Nawrockiego. To nie 
tylko siedem zawetowanych ustaw, ale 
też niespotykana aktywność prezydenta, 
który w miesiąc zrobił więcej niż Andrzej 
Duda w ostatni rok prezydentury. 

Temu wszystkiemu przyglądają się po-
słowie PiS. Na mieście już zaczyna się mó-
wić, że współpracownicy Nawrockiego 
czują się jak bogowie, którzy mogą dykto-
wać nowe osie konfliktów politycznych. 
Słyszę też, że Zbigniew Bogucki, czyli szef 

Kancelarii Prezydenta, dorobił się prze-
zwiska: niektórzy nazywają go wicepre-
zydentem, choć tak naprawdę tę funk-
cję pełni Paweł Szefernaker, szef gabinetu 
prezydenta. Więc pytam moich rozmów-
ców wprost: a co na to wszystko Kaczyń-
ski? Czy to możliwe, że budowa silnego 
ośrodka polityczna w Pałacu Prezydenc-
kim podoba mu się?

– Nie sądzę, żeby prezes to zatrzy-
mał, przecież to się nam opłaca: partia 
jest zmobilizowana, chce nam się praco-
wać, mamy punkt odniesienia. Może nie-
które weta nie były konsultowane z No-
wogrodzką, ale nowy prezydent musiał 
przeanalizować ponad 30 ustaw w bar-
dzo krótkim czasie. No i przecież PiS po-
piera decyzje Nawrockiego – słyszę w sej-
mowym korytarzu. – Powiem panu jed-
no: nigdy nie widziałem, aby tak wielu po-
lityków, działaczy społecznych i naukow-
ców chciało współpracować z prezyden-
tem. Wiem, że do Kancelarii Prezyden-
ta i osobiście do Nawrockiego zgłaszają 
się tłumy ludzi – opowiada były minister, 
współpracownik Mateusza Morawiec-
kiego. I dodaje, że wielu z posłów marzy-
ło o pracy z Nawrockim. – Każdy się tam 
pchał, no ale wiadomo, że w Sejmie też je-
steśmy potrzebni.

Ten sam polityk twierdzi, że PiS jest 
przekonane co do jednego: Tusk nie ma 
pomysłu na Nawrockiego, nie spodzie-
wał się, że prezydent będzie co dwa dni 
ogłaszał nowe decyzje. – I ja to jakoś ro-
zumiem, ponieważ KO nie jest przy-
zwyczajona do roboty – śmieje się po-
seł. – A proszę popatrzeć: wszystkie po-
mysły Nawrockiego są zakorzenione 
w społecznych oczekiwaniach. Rachun-
ki za energię elektryczną, obrona rol-
nictwa… to nie są sprawy, których rząd 
nie mógłby sam wymyślić – ironizuje 
mój rozmówca. 

Pytam więc posła i byłego ministra, po 
co otoczenie Nawrockiego zorganizowało 
Radę Gabinetową, skoro cały polityczny 
światek doskonale wie, że takie publicz-
ne debaty są dla Tuska wymarzoną areną. 
– Trzeba próbować różnych rzeczy: raz 
na trzy razy coś nie uda, to jest wpisane 
w naturę robienia polityki – odpowiada.

+

Tym przemyśleniem już się z moimi roz-
mówcami nie dzielę, ale czy nie za bardzo 
popadają w tryumfalizm? Bo na malo-
wanym przez nich obrazku pojawiają się 
pierwsze rysy. 

Tuż po zaprzysiężeniu Nawrocki zapo-
wiedział, że będzie regularnie odwiedzał 
polskie miasta i miasteczka. Skończyło się 
na trzech wizytach. W kalendarzu pre-
zydenta w najbliższym czasie nie ma za-

planowanych z wyborcami z mniejszych 
miejscowości. 

Zapatrzenie ludzi PiS w Nawrockie-
go i entuzjazm na Nowogrodzkiej nie po-
trwają długo, gdyż do Kancelarii Prezy-
denta nie weszli żadni przedstawicie-
le frakcji Zbigniewa Ziobry. – Bo się tam 
nie pchaliśmy za bardzo. Jesteśmy jednak 
w stałym kontakcie z otoczeniem prezy-
denta, mamy zaplanowane jakieś spotka-
nia – zapewnia poseł z kręgu byłego mini-
stra sprawiedliwości.

Lecz nie wytrzymuje: – Ale między na-
mi mogę panu powiedzieć, że nie wiado-
mo, jaka to będzie prezydentura. Lepiej 
przyglądać się nieco z boku, obserwować 
rozwój wypadków. 

Zagadką pozostaje też udział Nawroc-
kiego w rozpoczynającej się – formal-
nie, bo w istocie już rozkręconej – kam-
panii wyborczej do Sejmu i Senatu. We-
dług „Polityki” prezydent ma wziąć udział 
nie tylko w jej inauguracji, ale też przyłą-
czyć się do prac nad programem PiS, któ-
re niebawem ruszą.

Ale na Nowogrodzkiej wciąż dominują 
uśmiechy satysfakcji i optymizm. Bo choć 
Nawrocki stracił w pierwszym bezpo-
średnim starciu z Tuskiem, odrobił - ich 
zdaniem - z pomocą Trumpa. I dlatego, że 
wizyta takiej rangi zawsze buduje polity-
ka w oczach obywateli, i dlatego, że oby-
ło się bez niezgrabności czy wpadek wize-
runkowych.

Wizyta w Białym Domu - mimo osten-
tacyjnej niechęci kancelarii nowego pre-
zydenta do reguł dyplomacji - przebiegła 
w spokojnej, nawet może nieco nudna-
wej i przewidywalnej atmosferze. Donald 
Trump stwierdził, że „nie popiera byle ko-
go” i cieszy się z popularności Nawrockie-
go. I wygłosił tyradę przeciwko Bidenowi, 
co niby nikogo już nie wprawia w niedo-
wierzanie, bo stało się tradycją, ale jakoś 
zawsze wpędza jego gości w odrętwienie.

Lecz ważniejsze od tego wszystko by-
ła deklaracja prezydenta USA o żołnier-
zach, którzy zostaną w Polsce i o obronie 
naszego kraju w przypadku wojny. Cele 
polskiej dyplomacji zostały więc osiągnię-
te, mimo wcześniejszej szarży Marcina 
Przydacza, odpowiedzialnego za sprawy 
międzynarodowe w Pałacu Prezydenc-
kim, który wyśmiewał publicznie stano-
wisko rządu, o którego powtórzenie pro-
szono Nawrockiego.

Z tego też w PiS są zadowoleni: Ka-
czyński dalej stawia na polaryzację, ale 
akurat w polityce zagranicznej, zwłaszcza 
w relacjach z Ameryką, Polacy źle odbie-
rają przepychanki. Czasem więc dobrze 
zademonstrować, że dla dobra kraju jest 
się zdolnym wznieść ponad podziały.

Taka kalkulacja brzmi cynicznie, ale 
jako obywatele powinniśmy się cieszyć, 
zwłaszcza po katastrofalnych antyukra-
ińskich wetach Nawrockiego: mniej-
sza o motywacje, gdy dowiadujemy się, 
że w sprawach fundamentalnych koniec 
końców i tak oba obozy polityczne mówią 
tym samym językiem polskich interesów.

Po miesiącu z nowym prezydentem 
i entuzjaści, i nieliczni na razie sceptycy 
w jego obozie są zgodni co do jednego. 
Od jednych i drugich w PiS słyszę: – Pre-
zydent wierzy, że może wszystko. +
Arkadiusz Gruszczyński
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Co ujawniła Rada Gabinetowa i spotkanie z Trumpem

Wielki powrót Tuska. Ale na jak długo?
KO nie jest przyzwyczajona do roboty. A przecież rachunki za energię elektryczną, obrona rolnictwa i inne pomysły 

prezydenta to nie są sprawy, których rząd nie mógłby sam wymyślić – śmieją się w PiS

Na mieście już zaczyna się mówić, 

że współpracownicy Nawrockiego 

czują się jak bogowie, którzy 

mogą dyktować nowe osie 

konfliktów politycznych
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Krystyna Romanowska

J
adę taksówką, zagadujemy z kierowcą o pracy.

– Może pani mi coś poradzi, skoro psychologia 
to pani działka – mówi kierowca. – Mam dwóch 
synów. Ze starszym, prawie trzydziestoletnim, nie 
rozmawiam od zeszłych świąt. Nie chce się wy-
prowadzić, nie dokłada się do czynszu, pracuje tyl-
ko dorywczo. Dziewczyna u niego bywa, mogli-
by razem coś wynająć, ale nie. Ani nie sprząta, ani 
nie robi zakupów. Ostatnio stwierdził, że to nasza 
wina, bo nie kupiliśmy mu mieszkania.

– A młodszy? – pytam.
– Już zapowiedział, że po maturze zostaje z na-

mi. Studia go nie interesują, praca też nie. I wie pa-
ni… ja ich z domu nie wyrzucę. Ale nikt mi nie po-
wie, że to normalne.

Gdzie skończyło się normalne i zaczęło „nie-
normalne”? Dlaczego taksówkarz nie może powiedzieć 

synom: „Taka jest kolej rzeczy, że młodzi mężczyźni wy-
prowadzają się z domu na swoje?

„Normalne” się skończyło
– „Normalne” skończyło się, gdy zaczęła działać teoria kry-
tyczna – czyli ten cały nurt, który od pół wieku uczy nas roz-
bierać na części reguły i autorytety. Zamiast przyjąć, że ist-
nieje pewien środek ciężkości, z którego wypływają zasa-
dy – rodzina, ojciec, religia, prawo – zaczęliśmy to podwa-
żać: „A może to przemoc, może kaprys, ukryty interes?”. 
I w ten sposób rozmontowaliśmy wszystko – uważa Woj-
ciech Kruczyński, psycholog.

Kontynuuje: – Efekt jest taki, że dziś ojciec mówi do sy-
na: „Idź do roboty”, a syn odpowiada: „A niby dlaczego?”. 
I to nie jest bunt wobec jednego zdania ojca, tylko efekt 
całego procesu, w którym każda reguła jest traktowana 
jak podejrzana.

Dziecko nie rozumie rodzica, rodzic nie rozumie 
dziecka – bo nie ma już wspólnego punktu odniesienia. 
I dlatego taksówkarz nie może powiedzieć synom: „Ta-

ka jest kolej rzeczy”. Bo ta „kolej rzeczy” została w całości 
wrzucona w ogień teorii krytycznej i zrelatywizowana.

Zostało tylko to, co czuję. A uczucie – jak się dziś po-
wtarza – jest realne, ważniejsze niż reguła. Więc mło-
dy mówi: „Czuję, że nie chcę się wyprowadzać, bo źle na 
mnie działa” – i tyle.

Dlaczego nie chce się wyprowadzić z dziewczyną na 
swoje? Od zawsze było to marzenie młodych ludzi: seks 
i wolność bez wścibskich oczu starych.

Kruczyński: – Taki chłopak wie, że wtedy wejdą w grę 
reguły – odpowiedzialność, zasady, dzielenie kosztów. 
Woli mieć i dziewczynę, i rodziców naraz, bez konieczno-
ści przechodzenia w dorosłość. To znaczy, że nie rozwią-
zał edypalnego kryzysu – nie zrezygnował z matki i oj-
ca, by w pełni wejść w związek z kimś innym. To właśnie 
unikanie punktu granicznego, który zobowiązuje.

Dr Katarzyna Szumlewicz, pedagożka i fi lozofka 
z Uniwersytetu Warszawskiego, nie zgadza się z poglą-
dem, że źródłem problemu bierności zawodowej jest teo-
ria krytyczna i jej podważanie tradycyjnych wartości.
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Ojciec mówi do syna: „Idź do roboty”, a syn odpowiada: „Niby dlaczego?”
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– To nie dekonstrukcja idei doprowadziła do sytuacji, 
w której część osób nie chce podejmować pracy. Cho-
dzi o przemiany obyczajowe i kulturowe – dawniej pra-
ca sama w sobie była traktowana jako wartość i sens ży-
cia, dziś coraz częściej liczy się pieniądz, a jeśli perspek-
tywa zarobku nie jest satysfakcjonująca, wielu ludzi re-
zygnuje – uważa.

– Dawniej mężczyzna mógł budować  tożsamość na 
byciu pracującym i zarabiającym. Dziś ten obowiązek 
osłabł, a praca stała się mało satysfakcjonującą koniecz-
nością. Skoro i tak wielu młodych ma poczucie, że nie za-
robią dużych pieniędzy, wybierają stagnację. Bezczyn-
ność mężczyzn to problem szczególnie niepokojący, bo 
bardzo szybko prowadzi do izolacji i braku perspektyw.

NIT, NEET, czyli „ani-ani”
NIT po polsku (NEET – po angielsku) to sztuczna statystycz-
na kategoria. Wymyślono ją na określenie młodych osób 
nieuczących się i niepracujących (not in education, employ-
ement or training). To synowie taksówkarza.

Zaczęto o nich pisać jakieś 15 lat temu jako o „poko-
leniu ani-ani”. Dziś mają już nową nazwę – są NITS-ami/
NEET-sami. Z ostatniego raportu OECD „Education at 
a Glance 2024 – Poland” wynika, że nie jest tak źle – od-
setek młodych ludzi (18-24 lata) w Polsce, którzy nie pra-
cują ani się nie uczą, spadł z 18 procent w 2016 roku do 
11,4 procentu w roku 2023. 

– Polska na tle innych krajów europejskich wypada 
trochę lepiej niż średnia unijna. Lepsze wyniki osiągają 
kraje skandynawskie – tam przejście z edukacji na rynek 
pracy jest bardziej płynne. Gorzej radzą sobie kraje połu-
dnia, jak Włochy, Grecja czy Rumunia i Bułgaria – mówi 
Mateusz Smoter, analityk z Instytutu Badań Struktural-
nych, autor i współautor analiz tego zjawiska.

Przy okazji zżyma się na media, które wybierają na 
bohaterów reportaży o NIT-ach młodych mężczyzn 
tkwiących przed komputerami, tracącymi czas na myśle-
nie o bogactwie, które jest na wyciągnięcie ręki.

– Do jednego worka wrzucamy tu: młodych rodziców, 
osoby z niepełnosprawnościami, ludzi faktycznie znie-
chęconych, którzy najczęściej stają się twarzą tej grupy 
w mediach, a w rzeczywistości stanowią mniejszość. Ta 
różnorodność jest kluczowa – różne przyczyny oznacza-
ją zupełnie odmienne potrzeby i wymagają innych dzia-
łań – podkreśla Mateusz Smoter.

Barbara Kwapiszewska, dyrektorka Wojewódzkie-
go Urzędu Pracy w Poznaniu, ma najświeższe dane ze 
swojego podwórka, które zmniejszają optymizm wyni-
ków OECD: – W Wielkopolsce aż 9,5 procent młodych, 
15-34 lata to osoby z grupy NIT. Tylko w ciągu kilku 
miesięcy – od grudnia 2024 do lipca 2025 – liczba bez-
robotnych wzrosła z 46,6 tysiąca do ponad 51 tysięcy, 
w tym młodych do 30. roku życia z 12,3 do 13,2 tysią-
ca – szacuje.

Ale trochę trudno się dziwić mediom, że koncentrują 
się na młodych mężczyznach. To jeden z unikalnych eta-
pów w historii naszej cywilizacji, w którym – bardzo czę-
sto – oni sami z wyboru wolą stagnację niż podbój świata 
i mieszkanie z rodzicami zamiast seksu z partnerką.

– Trzeba ostrożnie interpretować podgrupę „z wybo-
ru”: młodych mężczyzn, którzy wydają się rezygnować 
z aktywności, wybierając życie przed komputerem czy 
w domu. Niektórzy z tych mężczyzn mogą mieć faktycz-
ne trudności psychologiczne czy poczucie braku sensu 
pracy – i tu rzeczywiście potrzebne są działania motywa-
cyjne, psychologiczne – mówi Smoter.

NIT w co trzecim domu
Kamil z małej miejscowości w województwie lubelskim, 
od kiedy skończył 15 lat, wiedział, że nie pójdzie do pracy 
i nie wyprowadzi się z domu. Wtedy żartował, że będzie 
„siedział matce i ojcu na głowie”, dwa lata później – że zo-
stanie youtuberem, i cztery lata później słowa dotrzymał. 
Wprawdzie nie został youtuberem, ale nie zdał matury 
i siedzi w domu.

– Rodzice pytają mnie: „Dlaczego nie pójdziesz do 
pracy?”. Odpowiadam im, że praca, którą mi proponu-
ją, nie jest żadną drogą do dorosłości, tylko formą przy-
musu. Za minimalną stawkę mam stać przy kasie albo 
nosić paczki w magazynie. To nie jest rozwój, to tresura. 
Oni się martwią, wiem. Ale martwi ich to, że nie wpisu-
ję się w schemat szkoła – praca – kredyt. A ja widzę, że 
ten schemat jest klatką. Odmowa pracy może być gestem 
wolności – uważa Kamil.

Mateusz Smoter: – Badania pokazują, iż NIT-si czę-
ściej niż inni młodzi ludzie mieszkają na terenach 
wiejskich i małomiasteczkowych, gdzie dostęp do do-
brych ofert pracy czy szkoleń jest ograniczony. To tak-
że czynniki strukturalne, a nie tylko indywidualne 
„zniechęcenie”. 

Kamil dużo czasu spędza na forach dla NIT-ów, bo 
– co jak co – ale życie w sieci tacy młodzi ludzie prowa-
dzą bardzo aktywne.

– Urzędnik w urzędzie pracy pyta mnie, czemu od-
rzucam oferty. Mówię: „Bo to oferty złej jakości”. Oni 
chcą, żebym w formularzu był NIT-em, ale nie rozumie-
ją, że to ja stawiam pytanie: Dlaczego nie ma ofert, które 
byłyby warte mojego wysiłku? Dlaczego moje życie ma 
być wciśnięte w rubrykę? 

To nie ja jestem problemem – mówi Kamil. – Proble-
mem jest rynek, który nie ma nic sensownego do zapro-
ponowania. Rodzina często zarzuca mi lenistwo. Ale le-
nistwo wobec czego? Wobec normy, która każe codzien-
nie wstawać o szóstej i spędzać osiem godzin na czyn-
nościach, które mnie niszczą? Jeśli odpoczywam, czy-
tam, myślę, gram – to nie jest bezczynność. To inny spo-
sób bycia, którego system nie potrafi  uznać. Dla mnie by-
cie NIT-em to wybór i krytyka – Kamil lubi grę słowami. 
– Wpisują mnie w rubrykę NIT, a ja mówię: właśnie jako 
NI(K)T mogę pokazać, że człowiek nie jest tylko narzę-
dziem pracy.

W jednym z powiatów północno-wschodniej Polski 
NIT-ów jest coraz więcej, mieszkają pewnie w co piątym 
domu. Justyna, pracowniczka tamtejszego urzędu pracy, 
słowo „NIT” wpisuje od 11 lat zgodnie z założeniami unij-
nego programu „Gwarancji dla młodzieży”. I wzdycha 
nad nowymi zmianami.

Ofi cjalnie nowa Ustawa o rynku pracy i służbach za-
trudnienia z 20 marca 2025 roku ma być przełomem: 
poszerza katalog osób objętych wsparciem o biernych 
zawodowo, czyli także młodych z grupy NEET/NIT, 
wprowadza platformę ePraca z bazą CV i systemem do-
pasowywania ofert, a także nowe narzędzia – bony edu-
kacyjne, dofi nansowania szkoleń czy pożyczki na podno-
szenie kwalifi kacji.

Justyna zderza te przepisy z rzeczywistością: – Ta 
ustawa, choć w zamierzeniu ma aktywizować najmłod-
szych niepracujących, w praktyce związała nam ręce. 
Bezrobotny jest teraz świętą krową – może odmawiać 

i nic nie robić, a my i tak musimy go prowadzić w sys-
temie. Kiedyś groźba wykreślenia z ewidencji działa-
ła, ludzie bali się utraty ubezpieczenia. Teraz tego bata 
nie ma.

W programie „Gwarancje dla młodzieży” i w naszej 
ustawie mamy obowiązek jako urząd w ciągu czterech 
miesięcy od rejestracji zaproponować ofertę dobrej ja-
kości. Dobrej jakości, wie pani? To po prostu my tu par-
skamy śmiechem, bo w Warszawie, w Białymstoku, 
w Gdańsku, w Szczecinie oni mogą sobie przebierać, bo 
jest multum fabryk, urzędów, szkół, czegokolwiek. A tu-
taj – co to znaczy dobra jakość? U nas większość to są 
jednoosobowe działalności gospodarcze, które same le-
dwo przędą.

W Poznaniu jest inaczej. Jak zapewnia Barbara Kwa-
piszewska, młodzież nie stoi w miejscu – korzysta ze sta-
ży, szkoleń czy dotacji.

– W 2024 roku mieliśmy 3,7 tysiąca staży, blisko 
1,7 tysiąca szkoleń i ponad 1,6 tysiąca dotacji na biznes. 
W pierwszych siedmiu miesiącach 2025 roku to już ko-
lejne tysiące osób, które zdobywają doświadczenie i star-
tują z własną działalnością.

Szczególnie cieszy nas efekt projektu „Rzemieślnik 
plus” – 9 z 10 uczestników wyszło z grupy NEET. To do-
wód na to, że jeśli młodym da się realną szansę, indy-
widualne wsparcie i praktyczne umiejętności – potrafi ą 
świetnie odnaleźć się na rynku pracy – mówi.

Dzień NIT-a: 
Mazowieckie Obserwatorium Rynku Pracy zdecydowało 
się zbadać, jak wygląda typowy dzień NIT-a.

10.30 – pobudka. Większość NIT-ów nie wstaje wcze-
śnie, bo nie ma szkoły ani pracy (aż 70 proc. ma co naj-
wyżej średnie wykształcenie, więc obowiązków eduka-
cyjnych brak).

11.00 – telefon w dłoń. Social media, YouTube, scrol-
lowanie – to codzienność dla ponad 60 proc. tej grupy.

13.00 – coś do jedzenia, może pomoc w domu. 
Około 20-25 proc. pomaga rodzinie w obowiązkach 
– zakupy, opieka nad młodszym rodzeństwem albo pra-
ce domowe.

15.00 – dorywcza fucha albo nuda. Aż 90 proc. 
NIT-ów, jeśli w ogóle pracuje, to tylko krótko i na śmie-
ciówkach – proste prace, często niskopłatne.

19.00 – spotkanie ze znajomymi albo znowu internet. 
To główny sposób spędzania czasu wolnego – kontakty 
towarzyskie i online dominują nad nauką czy rozwojem.

22.00 – chill, serial, gry. Poszukiwanie pracy? 
Kursy? Mniej niż 15 proc.  w ogóle się do tego zabiera, 
więc dzień kończy się podobnie, jak się zaczął – bez pla-
nów na jutro.

32-letni Łukasz z Wrocławia ma fobię społeczną, więc 
boi się jeździć środkami komunikacji miejskiej – z te-
go powodu jeździł taksówkami na uczelnię. Wprawdzie 
skończył informatykę, ale od zakończenia studiów nie 
pracował. Mieszka tylko z babcią, rodzice pracują za gra-
nicą. Ofi cjalnie zajmuje się babcią, nieofi cjalnie babcia 
sobie radzi.

– U mnie to wygląda tak: budzę się około 11, pracy do-
rywczej nie mam, moja „robota” to kawa i włączenie 
kompa. 13.00 – obowiązki domowe. Podobno część NIT-
-ów pomaga rodzinie. Ja robię zakupy babci, ale to ra-
czej wyjątkowa akcja, a nie codzienny punkt programu. 
15.00 – internet. Tu się zgadza. Tylko raport mówi „scrol-
lowanie”. A ja zamiast TikToka wolę kod. Siedzę w pro-
jektach, dłubię w apkach, ale ich nie monetyzuję – mo-
że kiedyś? 

Kiedyś otwierałem zakładki z ofertami pracy, ale roz-
walało mnie: „minimum dwa lata doświadczenia”. Jak 
mam mieć doświadczenie, skoro nikt mnie nie zatrudni? 
19.00 – spotkania ze znajomymi? U mnie raczej gry. Fo-
bia społeczna i spotkania? To nie ta bajka.

23.00 – wieczór. Tylko że u mnie to się przeciąga do 
drugiej, trzeciej w nocy. Głównie więc komputer, noc-
ny tryb życia i ciągłe kombinowanie, jak się nie zderzyć 
z ludźmi. Raport tego nie pokaże – mówi Łukasz.

Odraczanie dorosłości 
czy wieczne dzieciństwo?
Psychologowie mówią, że zjawisko NIT-ów to „odroczona 
dorosłość”. Ekonomiści widzą w tym zagrożenie dla ryn-
ku pracy i systemu emerytalnego, a socjologowie – znak 
przemiany wzorców życiowych i wydłużania młodości.

Postać niepracującego żyjącego na koszt rodziców nie 
jest zresztą nowością. Ilja Obłomow, córki Goriot, bra-
cia Karamazow, współczesny bohater fi lmu „Failure to 
Launch” czy rodzina z „Parasite” – wszyscy oni uosabiają 
dorosłość zatrzymaną w pół kroku.

W ich historii powtarza się motyw bierności, zależ-
ności od rodziny i życia na kredyt cudzej energii. Z per-
spektywy kultury widać więc jedno: postać „wiecznego 
dziecka” powraca jak refren – tylko dziś zamiast literac-
kiej metafory mamy twarde dane i realne wyzwania spo-
łeczne.

Ale problem się zmedykalizował. Wśród mężczyzn, 
którzy nie pracują ani się nie uczą, coraz częściej głów-
ną przyczyną bierności zawodowej okazują się problemy 
zdrowotne, a w szczególności zaburzenia psychiczne.

Amerykańskie dane (m.in. Alana B. Kruegera z Prin-
ceton University) pokazują, że niemal połowa mężczyzn 
w wieku produkcyjnym, pozostających poza rynkiem 
pracy, każdego dnia sięga po środki przeciwbólowe, 
z czego w dwóch trzecich przypadków są to leki przepi-
sywane na receptę.

W raporcie Youth Futures Foundation (YFF) w Wiel-
kiej Brytanii z 2024 roku czytamy, że aż jeden na czte-
rech młodych NIT-ów wskazał zdrowie psychiczne ja-
ko główną barierę uniemożliwiającą podjęcie pracy, 
a 21 procent wszystkich ankietowanych młodych lu-
dzi zadeklarowało pogorszenie kondycji psychicznej 
w ostatnim roku.

Wojciech Kruczyński nie jest zdziwiony tymi liczba-
mi. – To efekt prymatu uczuć nad codziennością. Za-
miast uczyć się dźwigać trud, młodzi dostają sygnał, że 

Diagnoza jakiegoś zaburzenia staje się 

atrakcyjna, bo jest najprostszym wyjściem 

z ucieczki od dorosłości
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każde napięcie to powód do tego, by się wy-
cofać. Wtedy ból wydaje się nie do zniesienia, 
a lęk – nie do udźwignięcia, więc łatwo sięga 
się po tabletki.

Psychologowie, często niechcący, wzmac-
niają to przekonanie, że najważniejsze jest to, 
co czujesz. Problem w tym, że człowiek odcię-
ty od wysiłku i frustracji nie rozwija odpor-
ności, tylko staje się coraz bardziej kruchy. 
W ten sposób rodzi się stan przedpsychotycz-
ny – życie podporządkowane emocjom, a nie 
rzeczywistości. A jeśli rządzą wyłącznie emo-
cje, naturalnie zanika chęć działania.

Niestety, ta chęć działania nie pojawi się 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 
Przeciwnie.

Mateusz Smoter: – Młodzi ludzie zawsze 
są grupą najbardziej narażoną na problemy 
ze znalezieniem pracy. To oni wchodzą na 
rynek po raz pierwszy, bez doświadczenia, 
a w sytuacjach kryzysowych jako pierwsi tra-
cą zatrudnienie. 

Problemem są przedłużające się okresy 
bez pracy. W statystyce i polityce publicznej 
przyjmuje się, że jeśli ktoś pozostaje bez pra-
cy przez okres od 6 do 12 miesięcy lub dłużej, 
uznaje się go już za osobę długotrwale bez-
robotną. I to wtedy zaczynają się poważniej-
sze konsekwencje – zawodowe, społeczne czy 
psychologiczne, które mogą mieć dalekosięż-
ne skutki. Dlatego ważne jest, żeby wsparcie 
przychodziło szybko.

Wsparcie bywa iluzoryczne. Młodzi, 
którzy nie podejmują dorosłych prób, za-
czynają szukać różnych intelektualnych 
ofert – teorii, etykiet, wyjaśnień, które ma-
ją nadać sens.

– I wtedy diagnoza jakiegoś zaburzenia 
staje się szczególnie atrakcyjna, bo jest naj-
prostszym wyjściem z ucieczki od dorosłości. 
Zamiast konfrontować się ze światem, można 
powiedzieć: „to jestem ja – z tą diagnozą”. To 
daje ramy i poczucie kompletności bez prze-
chodzenia przez realne doświadczenia i kosz-
ty dorastania. 

Ale im dłużej ucieka się od dorosłości, tym 
gorzej – uważa Kruczyński. – Bo to nie jest 
tak, że można odłożyć wejście w życie i wró-
cić później bez kosztów. Każdy rok zwłoki 
potęguje kryzys. W wieku szesnastu czy sie-
demnastu lat można jeszcze próbować bez-
piecznie, bo wtedy wszyscy próbują. Ale gdy 
ma się dwadzieścia trzy i dalej stoisz w miej-
scu, zaczyna się rodzić coś dziwnego – za-
miast dorosnąć, człowiek ucieka coraz dalej 
w swoje dziwactwa. I wtedy wejście w doro-
słość staje się już o wiele trudniejsze. Czasa-
mi niemożliwe.

Justyna, pracownicza urzędu pracy z pół-
nocno-wschodniej Polski, potwierdza: 
– Wiem, że część z tych, których wpisałam 
jako NIT w 2014 roku, nadal nimi są. Tylko 
zmienili status z młodych niepracujących na 
po prostu bezrobotnych.

Kobiece NIT-y
Skupiając się na zmitologizowanych męskich 
NIT-ach z wyboru w wersji uzależnionej od 
komputera, zapomina się, że w tej grupie jest 
także wiele młodych kobiet. Oficjalnie w staty-
stykach nawet więcej niż mężczyzn – według 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego kobiety 
stanowią w tej grupie 11,5 procent, mężczyźni 
– 6,9 procentu.

Tyle tylko, że one de facto pracują. Zda-
niem dr Katarzyny Szumlewicz duża część 
niepracujących kobiet nie jest wcale bier-
na – to młode matki lub opiekują się dziećmi, 

starszymi rodzicami czy osobami z niepełno-
sprawnościami.

I jasne, że są młode kobiety, którym nie 
chce się pracować – przyzna to pewnie więk-
szość właścicielek zakładów fryzjerskich czy 
kosmetycznych, do których przychodzą na 
praktyki uczennice liceów czy studentki stu-
diów kosmetycznych.

– Modlę się, żeby to już się skończyło, bo 
widać dokładnie, że nie chcą się niczego na-
uczyć – mówi z przekąsem jedna z kosme-
tyczek w Gdańsku. – Zresztą, po samocho-
dach, jakimi przyjeżdżają po nie ich partne-
rzy, wnioskuję, że traktują swoją pracę raczej 
jako niezbyt absorbujące hobby.

Istnieje też grupa kobiet, które funkcjonu-
ją jako „utrzymywane” przez partnerów – i tu 
również obyczaj nie jest już tak surowy.

– Społecznie wciąż łatwiej wybacza się ko-
biecie życie na utrzymaniu, podczas gdy męż-
czyzna w tej samej sytuacji spotyka się z po-
tępieniem. Mężczyźnie w takiej roli przypina 
się etykietę nieudacznika, kobieta wciąż mo-
że uchodzić za zaradną albo ładną czy spryt-
ną – mówi Szumlewicz.

– Widzimy więc wyraźnie, że to zjawisko 
nie jest symetryczne płciowo. Kobiety pozo-
stające bez pracy częściej są aktywne w sfe-
rze prywatnej i opiekuńczej, mężczyźni 
– w większym stopniu pogrążają się w ma-
razmie. I choć obie grupy żyją w kulturze, 
w której praca straciła dawny sens, to wła-
śnie mężczyźni są bardziej zagrożeni bez-
czynnością.

A co się stanie,  
gdy rodziców zabraknie?
To pytanie, którego nikt nie chce głośno za-
dać. Urzędnicy notują w tabelkach „bierność 
zawodową”, ale nie wpisują w rubryki, że za 
kilkanaście lat tysiące dzisiejszych NIT-ów 
mogą zostać bez dachu nad głową i bez źró-
dła utrzymania.

Rodzice są dla nich nie tylko sponsorem, 
ale i instytucją opiekuńczą, która amortyzu-
je wszystkie koszty dorosłości. Kiedy ten „sys-
tem rodzinny” się skończy, pozostanie pustka 
– a wraz z nią pytanie o to, czy państwo i spo-
łeczeństwo są gotowe przejąć tę rolę.

Wojciech Kruczyński uważa, że część nie-
pracujących młodych ludzi w pewnym sensie 
czeka na śmierć rodziców, żeby dorosnąć.

– Kiedyś ludzie żyli po 40-50 lat, separacja 
następowała naturalnie wskutek śmierci ro-
dziców. Po prostu nie było, co jeść, więc trze-
ba było wziąć się do roboty. Teraz rodzice ży-
ją znacznie dłużej, dbają o siebie, często do-
żywają osiemdziesiątki w całkiem dobrej for-
mie. I mają potencjał, by przez dekady utrzy-
mywać dzieci, które siedzą w domu.

To oznacza, że w praktyce młodzi zaczy-
nają się separować dopiero w wieku czter-
dziestu lat, kiedy kończy się możliwość po-
siadania dzieci albo kiedy umierają rodzice. 
Wtedy dopiero pojawia się realny brak – głód, 
brak dachu nad głową – coś, czego nie da 
się zrelatywizować.

Co powiedziałby Kruczyński, gdyby sie-
dział na moim miejscu obok sfrustrowanego 
taksówkarza? Nic intelektualnego, żadnych 
głębokich rozmów. Rodzice są w takich mo-
mentach bezradni, a dziecko błyszczy, poka-
zując im, że wszystkie ich reguły są względne. 
To dlatego rozmowa nie działa – bo wszystko 
można zakwestionować. Działa dopiero zde-
rzenie z realnym brakiem: chorobą rodzica, 
pustym portfelem czy niewygodą, której nie 
da się zagadać.

– Tu potrzebna jest akcja, nie dialog – uwa-
ża Kruczyński. – Gdybym siedział wtedy z ty-
łu taksówki, powiedziałbym coś w rodzaju: 
„Niech ten gówniarz w końcu pójdzie do ro-
boty, bo pan zostanie bez kasy, a jak się pan 
rozchoruje, to kto się panem zajmie?” – coś, 
wobec czego nie da się przejść obojętnie. To 
ma być jak skandal, który trafia w środek, 
uruchamia i legalizuje myśl, której on się boi 
i którą tłumi, czyli: »jestem frajerem we wła-
snym domu«. Tylko takie uderzenie ma szan-
sę coś zmienić. +
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Parafraza
Kto zna hasło Davida Lane’a – „Musimy 
zabezpieczyć byt naszego narodu i przy-
szłość białych dzieci”- ten wie, że Bekier 
i Torkowska je parafrazują.

Michał Rusinek

P
rzemysław Witkowski, dziennikarz 
i poeta, zwrócił ostatnio uwagę na z po-
zoru niewinną wypowiedź Bartosza 

Bekiera i Samueli Torkowskiej, umieszczoną 
na ich profilach instagramowych.

Oboje są postaciami malowniczymi: pa-
ni Torkowska była uczestniczką 4. edycji 
Top Model, która zasłynęła głównie za spra-
wą swoich wypowiedzi, że „nie chce żydo-
stwa, nie chce LGBT, nie chce wielu rzeczy, 
które obecnie są” oraz odmówiła odpowie-
dzi na pytanie, komu życzyłaby zwycięstwa 
w wojnie ukraińsko-rosyjskiej. Jest działacz-
ką Konfederacji. 

Pan Bekier natomiast jest działaczem na-
cjonalistycznym, przywódcą Falangi i or-
ganizatorem pierwszego Marszu Niepodle-
głości. Zdarzało mu się posługiwać symbo-
liką faszystowską, deklarował poparcie dla 
Baszara al-Asada, brał udział w prorosyj-
skich demonstracjach w czasie aneksji Kry-
mu przez Rosję, na prowadzonym przez sie-
bie portalu internetowym publikował tek-
sty neofaszystów i był wydawcą przekładów 
książek Aleksandra Dugina. No i koleguje się 
z tzw. kamratami, czyli Wojciechem Olszań-
skim i Marcinem Osadowskim.

+

Na wspomnianej instagramowej rolce obo-
je mówią tak: „Musimy zabezpieczyć byt na-
szego narodu oraz przyszłość naszych dzie-
ci. Dlatego spotykamy się już 24 sierpnia 
w Warszawie na Placu Trzech Krzyży, skąd 
ruszy wielki marsz przeciwko imigracji. Mu-
simy powstrzymać wielką podmianę demo-
graficzną. Bierność oznacza powolną śmierć 
i koniec Polski, jaką znamy. Koniec bezpie-
czeństwa i naszej europejskiej cywilizacji, 
dlatego nie może nas tutaj zabraknąć”.

Witkowski zauważył, że pierwsze zdanie 
tej wypowiedzi stanowi parafrazę słynnych 
„14 słów” (Fourteen Words), czyli złożone-
go z 14 słów hasła – a właściwie dwóch ha-
seł – neofaszystów, neonazistów i rasistów. 
Brzmią one: „We must secure the existence 
of our people and a future for White child-
ren” („Musimy zabezpieczyć byt naszego na-
rodu i przyszłość białych dzieci”) i „Becau-
se the beauty of White Aryan women must 
not perish from the earth” („Ponieważ pięk-
no białych aryjskich kobiet nie może znik-
nąć z tego świata”). Autorem tego hasła był 
David Lane, członek organizacji The Order, 
frakcji kościoła Aryan Nations, działającej 
w latach 80. XX wieku w amerykańskim sta-
nie Idaho, będącej de facto organizacją ter-
rorystyczną. Inspiracją dla Lane’a był ponoć 
fragment „Mein Kampf” Adolfa Hitlera.

O historii The Order napisano sporo lite-
ratury fachowej, można też obejrzeć film Ju-
stina Kurzela z Judem Lawem w roli agenta 
FBI tropiącego członków tej organizacji. Ja 
natomiast chciałbym przyjrzeć się mecha-
nizmowi parafrazy zastosowanej przez duet 
Bekier & Torkowska. Przede wszystkim za-

stąpili oni przymiotnik „białych” zaimkiem 
„naszych”, dzięki czemu ich zdanie utra-
ciło rasistowski charakter i właściwie mo-
gliby się pod nim podpisać wszyscy, którzy 
chętniej posługują się pojęciem „naród” niż 
„społeczeństwo”, a więc w naszym przypad-
ku właściwie wszyscy oprócz lewicy.

+

Dla neofaszystów i rasistów ta podmianka 
musi być zrozumiała: żeby 14 słów (w prze-
kładzie – dziewięć) mogło się pojawić w dys-
kursie publicznym bez negatywnych kon-
sekwencji dla wypowiadających, trzeba naj-
bardziej newralgiczne z nich zamienić na 
bliskoznaczne: przecież wszyscy wiemy, że 
nasze polskie dzieci są białe. Innymi słowy: 
kto zna hasło Lane’a, ten wie, że Bekier i Tor-
kowska je parafrazują. Kto nie zna, a ma 
choć odrobinę prawicowe poglądy – ten mu 
przyklaśnie, nie wiedząc zapewne, że przy 
okazji przyklaskuje faszyście.

Zagrożone „piękno aryjskich kobiet” zo-
staje już sparafrazowane głębiej, bo zamie-
nione jest na „wielką podmianę demogra-
ficzną”. „Wielką”, żeby zwiększyć poczu-
cie zagrożenia i zasugerować coś w rodza-
ju planu, jaki ktoś chce zrealizować w Euro-
pie wpuszczając do niej imigrantów. „Pod-
miana demograficzna” nie zawiera newral-
gicznego i zapalającego czerwone światełko 
słowa „rasa”, ale gdyby poprosić pana Bekie-
ra lub panią Torkowską o wyjaśnienie tego 
sformułowania, z pewnością musieliby się 
tym słowem posłużyć. Choć Grzegorz Braun 
z ostrożności posługuje się w tym przypad-
ku pokrewnym pojęciem etnosu.

+

Pani Torkowska natomiast nie bawi się 
w operowanie abstrakcyjnymi pojęciami, 
tylko mówi wprost: „Brzydzę się Polkami, 
które wiążą się z czarnymi”. I wszystko ja-
sne. Gdzie się jednak podziało „piękno ko-
biet” z oryginalnego neofaszystowskiego ha-
sła? Przypomnijmy, że mamy do czynienia 
z instagramową rolką, która operuje nie tyl-
ko słowem, ale i obrazem, w dodatku rucho-
mym. Obok zatroskanego o czystość rasową 
naszego narodu przywódcy Falangi, odzia-
nego w beżowy dwurzędowy garnitur, stoi 
uczestniczka programu Top Model, ponad-
przeciętnej urody, sprowadzona – zapewne 
za jej własną zgodą – do funkcji ornamenta-
cyjnej, będąca żywą egzemplifikacją „pięk-
na aryjskich kobiet”. Trochę szkoda, że Fa-
landze nie udało się pozyskać jakiejś innej 
modelki o blond włosach, jaśniejszej karna-
cji i mniej semickim imieniu. Ale nie bądź-
my drobiazgowi.

+

Ważniejsze jest co innego. Wypowiedź tej 
malowniczej pary nie ukazała się bowiem 
w Dark Webie, tylko na ogólnodostępnym 
serwisie społecznościowym. Ot, zachęta do 
wzięcia udziału w antyimigranckim mar-
szu jakich zapewne sporo. Oglądamy ją 
i wzruszamy ramionami. A zarazem, jak pi-
sze Witkowski, tzw. okno Overtona prze-
suwa się nieco dalej. Okno Overtona, czy-
li okno dyskursu, zjawisko opisujące posze-
rzanie granic tego, co powszechnie akcepto-
walne. Cóż, może jeszcze nie powszechnie, 
może jeszcze nieco traktujemy to jako ra-
dykalne, ale wiele wskazuje na to, że nieba-
wem już nikt nie będzie się dziwić parafra-
zowaniu amerykańskich neofaszystów. Mo-
że nawet nie będzie widzieć nic złego w tatu-
ażach z dwiema ósemkami (czyli ósmymi li-
terami alfabetu, będącymi skrótem „Heil Hi-
tler”), bo skoro powiedziało się A i nikt nie 
zaprotestował, to można powiedzieć B. I też 
nikt nie zaprotestuje. +
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Marian Banaś, prezes NIK: 

Większość prokuratorów 

Ziobry czy ludzi Kamińskiego 

w CBA dalej działa. 

Zakładają, że PiS zaraz wróci 

do władzy i chcą się wykazać.

DOMINIKA WIELOWIEYSKA: Koalicja rządząca ma 
już kandydata na pańskiego następcę w fotelu prezesa 
NIK. To Marcin Haładyj, prezes Prokuratorii General-
nej. A pan chce walczyć o kolejną kadencję. Podobno 
prowadzi pan zabiegi, by Haładyj nim nie został.
MARIAN BANAŚ: – Jeśli będzie wola posłów, abym kon-
tynuował swoją misję, to jestem do tego przygotowany. 
Obroniłem niezależność NIK. Razem z pracownikami 
broniliśmy grosza publicznego i byliśmy absolutnie apo-
lityczni. Działaliśmy w interesie państwa polskiego i oby-
wateli.

Prezes Prokuratorii jest uważany za zaufanego czło-
wieka byłego premiera Mateusza Morawieckiego. 
Pan sugeruje, że marszałek Sejmu Szymon Hołownia 
forsował tę kandydaturę, bo PiS go przekonał, na przy-
kład podczas nocnego spotkania z Kaczyńskim?
– Ja tylko polecam posłom, aby się dokładnie zapoznali 
z życiorysem kandydatów na prezesa NIK. Liczę, że posło-
wie zastanowią się, czy ten kandydat będzie gwarantem 
linii, którą ja realizowałem. Jest wiele afer, które dotyczą 
środowiska Mateusza Morawieckiego, choćby afera Rzą-
dowej Agencji Rezerw Strategicznych. NIK odegrał bar-
dzo znaczącą rolę w ujawnieniu i opisaniu tych patologii.

Drugim kandydatem na szefa NIK jest Tadeusz Dziuba, 
zgłoszony przez PiS.
– Pracując tu, w Izbie, działał w interesie PiS. Musiałem 
odsunąć go od nadzoru kontroli, bo wymuszał zmianę 

ustaleń kontrolerów na korzyść ówczesnej władzy. A kon-
trolerzy wykonywali swoją pracę rzetelnie i obiektyw-
nie. Potem potwierdzili informacje o naciskach Dziuby. 
Za rządu PiS złożyliśmy ponad 400 różnych zawiadomień 
i prawie wszystkie zostały za sprawą prokuratora general-
nego Zbigniewa Ziobry umorzone.

Pan został wybrany na szefa NIK przez PiS w 2020 r 
Ówczesna opozycja protestowała z powodu nieścisło-
ści w pańskim oświadczeniu majątkowym. Następnie 
TVN wyemitowała reportaż o należącej do pana ka-
mienicy w Krakowie i pokojach wynajmowanych na 
godziny oraz pańskiej współpracy z osobami ze świata 
przestępczego. PiS próbował zmusić pana do dymisji. 
Za chwilę straci pan immunitet i problemy powrócą.
– Byłem jedynym bezpartyjnym ministrem, państwow-
cem, fachowcem w rządzie PiS. Prezes Kaczyński złożył 
mi propozycja szefowania NIK, bo byłem znany ze sku-
teczności: przeprowadziłem konsolidację służb skar-
bowych i celnych, która przyniosła do budżetu ponad 
300 miliardów dodatkowych pieniędzy.

W resorcie fi nansów powiedzą, że na wyrost przypi-
suje pan sobie te zasługi. Do uszczelnienia luki VAT 
przyczyniło się wielu ludzi i z rządu PO-PSL i z rzą-
du PiS.
– Ja wiem, co robiłem i jakie były tego efekty. Ze względu 
na moje zasługi i autorytet miałem mocną pozycję. Mo-
głem wchodzić do gabinetu Jarosława Kaczyńskiego, kie-
dy chciałem, a nie wszyscy mieli taki przywilej.

Dwa tygodnie przed tą całą aferą spotkałem się z pre-
zesem Kaczyńskim, który mówił: „Panu to się należy or-
der Orła Białego za to, co pan zrobił dla Polski i dla PiS”. 

Ja na to: „Panie prezesie, ja tu nie przyszedłem po ordery 
i zaszczyty, tylko służyć Polsce”.

A potem był ten reportaż w TVN, że niby jestem sze-
fem jakiegoś gangstera czy sutenerów, których na oczy 
nie widziałem. Bo praktycznie cały czas przebywałem 
w Warszawie, kamienicę wynająłem 4 lata wcześniej. Po-
jawiły się zainteresowane osoby, a ja chciałem ten wyna-
jem załatwić szybko, bo czas i uwagę pochłaniały mi obo-
wiązki państwowe. I potem już się tym nie zajmowałem.

Podejrzewam, że to, co się później wydarzyło, przy-
gotowały służby kierowane przez szefa MSWiA Mariu-
sza Kamińskiego. Oni wiedzieli, że będę patrzył na ręce 
wszystkim, którzy rządzą państwem i wydatkują pienią-
dze publiczne, więc trzeba było mnie skompromitować 
i zmusić do rezygnacji ze stanowiska. Nie udało się.

Sekwencja zdarzeń była inna. Gdy PiS zgłosił pana 
na prezesa NIK, media zaczęły się sprawie rutynowo 
przyglądać, Bertold Kittel z TVN zastał w pańskiej 
kamienicy mężczyznę w białym dresie ze złotymi łań-
cuchami, a ten na pańskie nieszczęście powiedział: „Ja 
mogę zadzwonić do Banasia”. I PiS uznał, że jest pan 
politycznym obciążeniem. Teza, że Kittel działał na 
zlecenie Kamińskiego, jest absurdalna. Zresztą wyto-
czył pan mu proces i przegrał w pierwszej instancji.
– Wytoczyłem proces cywilny i on dalej się toczy. Złoży-
liśmy apelację. A fakty wyglądały zupełnie inaczej. Pew-
ne osoby w PiS były zainteresowane, abym tej funkcji nie 
pełnił, ponieważ jestem niezależny, więc rozpoczęto na-
gonkę. Ja byłem outsiderem bez powiązań z kimkolwiek, 
nie miałem wsparcia żadnej frakcji, więc można było 
mnie potraktować jak mięso armatnie. Na zasadzie: zro-
bił swoje, może odejść.

Nie ustąpiłem i NIK jest jedynym organem konstytucyj-
nym, który zachował niezależność. To PiS najbardziej bo-
lało, bo podporządkowali sobie prawie wszystkie instytu-
cje, a myśmy od samego początku w sposób bezstronny, 
obiektywny zaczęli patrzeć na wydatki publiczne i poka-
zywaliśmy daleko idące patologie, niegospodarność i ła-
manie praworządności.

Wciąż pozostają wątpliwości co do pańskiego oświad-
czenia majątkowego. Miał pan wyjątkowo niskie 
dochody z wynajmu trzech nieruchomości.
– Ostatnio ukazał się raport zespołu prokuratury krajo-
wej, który w sposób jednoznaczny podkreśla, że działa-
nia służb, CBA i prokuratury wobec mnie były bezpraw-
ne. Oparto je na fałszywych dowodach, próbowano zmu-
sić świadków do składania fałszywych zeznań i właściwie 
ta sprawa powinna już być dawno umorzona.

Ale nie jest. No i te dochody z najmu. Urzędnik służb 
skarbowych musi być czysty jak łza. Jak zwykły obywa-
tel zadeklaruje za niskie dochody z najmu czy sprzeda-
ży nieruchomości, to skarbówka dowali mu domiar.
– Oczywiście zaproponowałem wyższą stawkę za wyna-
jem, ale nie zgodzono się, więc przystałem na niższą, bo 
liczyłem, że zaraz spiszemy umowę przedwstępną. Że oni 
tę kamienicę kupią.

Niemniej, gdy zakończy pan misję w NIK, postępowa-
nie nadal będzie się toczyć. I może mieć pan postawio-
ne zarzuty.
– Nie sądzę. Jeśli zebrany nielegalnie materiał znajdzie się 
w rękach naprawdę odpowiedzialnych prokuratorów, to 
po prostu zostanie umorzone.
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Marian, trzeba cię 
usunąćZ MARIANEM BANASIEM
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Podobno w pewnym momencie był pan 
gotów ustąpić?
– Tak. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, co się 
za tym kryje. Aż w pewnym momencie Ka-
miński powiedział: „Marian, my tak napraw-
dę nie wiemy, skąd ty się wziąłeś”. Wtedy zro-
zumiałem, że Kamiński mówi: ty, Marian, nie 
będziesz wykonywał poleceń PiS, więc trzeba 
cię usunąć.

Dlaczego Kamiński był przeciwko panu?
– Chciał mieć monopol na kontrolę wszystkich 
instytucji państwowych. Do kolekcji brakowa-
ło mu NIK. Gdyby przejął Izbę, razem z Ziobrą 
kontrolującym prokuraturę stworzyliby trój-
kąt bermudzki, w którym znikałyby wszystkie 
nieprawidłowości. Gdyby wtedy przejęto NIK, 
to Kaczyński całkowicie zabetonowałby swo-
ją władzę. I kto wie, jaki byłby wynik wyborów 
w 2023 roku.

Ale to właśnie Kamiński po przegranych 
wyborach na zebraniu PiS powiedział: 
dobrze, że nie mamy trzeciej kadencji, bo 
to już by była taka degrengolada moralna, 
aż strach.
– Tylko siebie nie wymienił.

Kaczyński wtedy zdenerwował się na 
Kamińskiego. W każdym razie w pierwszej 
kadencji PiS, w latach 2015-19, tylu afer 
nie było, a potem nastąpił wysyp. Z czego 
to wynikało?
– Z buty. Z przekonania, że będą rządzić wiecz-
nie, tak zabetonowal system, że nic im już nie 
grozi. Oni w to wierzyli, wiem, bo z nimi roz-
mawiałem. Nadal tak myślą: jak wrócimy do 
władzy, to wszystko zamieciemy pod dywan, 
żadnych rozliczeń nie będzie.

A nawet jak będą, to Karol Nawrocki uła-
skawi.
– Ziobro i Kamiński żyli w przekonaniu, że 
zabezpieczyli się przed rozliczeniami także 
w przypadku zmiany władzy. Stąd próba zabe-
tonowania prokuratury, nieudana o tyle, że no-
wa koalicja wymieniła prokuratora krajowego.

Oczywiście Ziobro i Kamiński niektórych 
ludzi w PiS ścigali, ale według pewnego klucza, 
a właściwie dwóch. Pierwszy klucz: Kaczyński 
wydał polecenie, aby kogoś wyrzucić za burtę. 
Był jak cesarz, decydował, kto ma ponieść od-
powiedzialność, a kto nie. Wyręczał prokura-
turę i sądy.

Drugi klucz: Ziobro z Kamińskim, oprócz 
tego, że ludzi opozycji, ścigali i osłabiali par-
tyjnych konkurentów. Za PiS byliśmy jako NIK 
w szczególnie trudnej sytuacji, bo kierownic-
two partii nakazało, żeby wszystkie sprawy do-
tyczące nieprawidłowości natychmiast przeka-
zywać do centrali. Prowadzili specjalny rejestr, 
by przypadkiem jakiś prokurator nie wykazał 
się aktywnością.

Ziobro osobiście decydował o tym? Czy pro-
kurator krajowy Bogdan Święczkowski?
– Generalnie władze prokuratury. Właśnie dla-
tego uważałem, że prezes NIK też powinien 
mieć uprawnienia oskarżycielskie. Teraz musi-
my kierować sprawy do prokuratury i obowią-
zuje nas tajemnica śledztwa. Gdybyśmy mogli 
kierować sprawę bezpośrednio do sądu, opi-
nia publiczna o wszystkim by się dowiadywa-
ła, a ta świadomość działałaby prewencyjnie 
na urzędników.

Nadal uważam, że Sejm powinien tę zmia-
nę przegłosować, bo gdy PiS samodzielnie 
wróci do władzy, to domknie system. My ma-
my w NIK prokuratorów, adwokatów, radców 
prawnych, merytorycznie jesteśmy na taką re-
formę przygotowani.

Za rządu PiS w Sejmie złożono wniosek 
o uchylenie pańskiego immunitetu. Wedle 
mojej wiedzy nie trafił pod głosowanie, po-
nieważ Kaczyński nie był pewien, czy będzie 
większość. A nie był pewien, bo pan miał 
w PiS przyjaciół, którzy uważali, że potrak-
towano pana haniebnie.
– Tak było.

To środowisko z południa Polski: Beata Szy-
dło i jej dawny protegowany Daniel Obajtek.
– Nie będę wymieniał nazwisk, ale te osoby po-
wiedziały, że w życiu przeciwko mnie nie zagło-
sują, bo znają moją uczciwość.

Pańską sprawę połączono ze sprawą Jakuba.
– Cała rodzina stała się ofiarą tej sytuacji. Gdy-
by nie nagonka na mnie, syn w życiu nie miał-
by żadnych zarzutów prokuratorskich. Prze-
cież potraktowano go jak najgorszego prze-
stępcę. Nie znam dokładnie tej sprawy, syn jest 
dojrzałym człowiekiem, ma swoją rodzinę, 
swoją działalność gospodarczą, mamy raczej 
rzadkie kontakty. Ale jestem przekonany, że to 
nie są zarzuty znaczące. One pojawiły się po to, 
żeby wymusić na mnie dymisję.

W 2021 roku pański syn dostał zarzut wyłu-
dzenia dotacji na remont zabytkowej kamie-
nicy, wyłudzenia podatku VAT oraz zarzut 
podrabiania dokumentów. Ale w grudniu 
zeszłego roku prokuratura regionalna uzu-
pełniła te zarzuty o kolejne: oszustwo wobec 
banku i Wojewódzkiego Funduszu Ochrony 
Środowiska. Śledztwo się toczy, choć rządzi 
inna koalicja i to już nie jest prokuratura 
PiS-owska.
– Nieprawda. Większość prokuratorów Zio-
bry czy ludzi Kamińskiego w CBA dalej dzia-
ła. I ci, którzy prowadzili sprawę przeciw-
ko mnie i Kubie, dalej to robią. W prakty-
ce Ziobro wciąż rządzi prokuraturą, bo ci lu-
dzie zakładają, że PiS zaraz wróci do władzy 
i chcą się wykazać.

Nie ma mowy o wyłudzeniu dotacji na ka-
mienicę. W krakowskich mediach ukazał się 
artykuł, w którym konserwator zabytków 
stwierdza, że to jedna z najlepiej wyremonto-
wanych kamienic, jakie widział w karierze.

Proces ruszył w sądzie?
– Nie. I nie ma aktu oskarżenia, choć śledztwo 
trwa już sześć lat. 

Aktywność prokuratorów Ziobry i general-
nie PiS odczuwam nie tylko ja osobiście, jako 
obywatel Marian Banaś. Ona odciska się też na 
naszej pracy w NIK. Jak tylko im się wydaje, że 
w Izbie ktoś czegoś dowiedział się na temat PiS-
-owskich afer, na przykład GetBacku, w której 
oszukano tysiące zwykłych inwestorów, a Ko-
misja Nadzoru Finansowego zawiodła, to nas 
grillują. Zresztą dziennikarzy też.

Oni są pozapinani praktycznie we wszyst-
kich ważniejszych prokuraturach i cały czas 
monitorują to, co dotyczy machlojek PiS. A czę-
sto blokują. Każdy zbiera punkty na Nowo-
grodzkiej, aby za dwa lata odebrać nagrodę.

Radio Wnet Krzysztofa Skowrońskiego, do 
niedawna bliskiego prawicy szefa Stowarzy-
szenia Dziennikarzy Polskich, kolportuje 
opinię reportera, wolnego strzelca Leszka 
Kraskowskiego: „Syn prezesa NIK pracuje 
jako doradca społeczny i żywi się z łapówek 
dostarczanych przez kontrolerów w koper-
tach, nikt na to nie reaguje, jakby to było nor-
malne, że jeżeli chcesz pracować w NIK, to 
jest tu syn prezesa i trzeba mu coś odpalić”.
– To kłamstwo. Totalne oszczerstwo. Złożyli-
śmy zawiadomienie do prokuratury.

Prokurator może powiedzieć, żeby pan 
raczej stawiał na prywatny pozew.
– To jest oszczerstwo wobec prezesa organu 
konstytucyjnego. To nie może być traktowane 
jako prywatna sprawa. Niech pani zapyta pana, 
który tak ochoczo o tym mówi i pisze, skąd rap-
tem ma finansowanie. Jego aktywność to część 
strategii PiS.

Ale w pewnym momencie rzeczywiście 
pański syn był pańskim doradcą.
– Społecznym. Rzadko się pojawiał.

Tylko po co w ogóle pan go mianował? Prze-
cież to wbrew jakimkolwiek standardom. 
Mówiono, że potem pan doszedł do wniosku, 
że lepiej, by Jakub Banaś trzymał się z daleka 
od NIK.

– Ależ oczywiście. Zaczęto mówić, że on zaczy-
na rządzić NIK.

Nie ingerował w rozmaite procesy kontrol-
ne? Nie interesował się, nie pytał?
– Bzdura totalna.

Za to startował z list Konfederacji w wybo-
rach parlamentarnych, a pan wystąpił na 
konferencji prasowej ze Sławomirem Men-
tzenem. Naruszając zasadę apartyjności 
NIK, i to poważnie, bo nie dość, że wystąpił 
pan z liderem partii, to jeszcze tej, z której 
list startuje pański syn.
– Wręcz przeciwnie. Niczego nie naruszyłem, 
tylko dbałem o wzmocnienie niezależność 
NIK. Zabiegałem o przyznanie jej uprawnień 
oskarżycielskich, już wcześniej odbyłem spo-
tkanie w Senacie z przedstawicielami wszyst-
kich opcji politycznych, ale bez Konfederacji. 
Więc kiedy zwrócił się do mnie Mentzen, któ-
ry chciał wyrazić poparcie dla zmiany ustawy, 
spotkałem się z nim.

Musiał mieć pan świadomość, że jeżeli wy-
stępuje z partyjnym liderem przed wybora-
mi, to będzie odebrane jednoznacznie.
– Wtedy nie było jeszcze kampanii wyborczej.

Formalnie nie, niemniej konferencja była 
w lipcu, a wybory już w październiku. Kam-
pania nieformalna od miesięcy szła pełną 
parą, no i już było wiadomo, że Jakub Banaś 
jest na liście Konfederacji.
– Naprawdę liczyłem na to, że będę miał 
wsparcie większości posłów i zmienimy usta-
wę o NIK.

Zna pan wiele osób w Konfederacji. Czy 
w razie wspólnych rządów Mentzena 
i Krzysztofa Bosaka z PiS, zgodzą się na 
zamiatanie pod dywan spraw z lat 2015-23?
– Nie sądzę. Zresztą nie dojdzie do koalicji. Oni 
z PiS się nie dogadają.

PiS wychodzi z założenia, że po błyskawicz-
nym sukcesie ich politycznego start-upu 
i zakorzenieniu w politycznym mainstre-
amie ludzie Konfederacji chcieliby wresz-
cie nagrody. Udziału we władzy. Oraz że 
Mentzen jest zielony, nigdy nie rządził, więc 
Kaczyński go ogra i będzie robił w prokura-
turze, w służbach, co chce.
– Mentzen wie, jaki los spotkał koalicjantów 
PiS w pierwszej dekadzie tego stulecia. Nie po-
pełni tego błędu, co Liga Polskich Rodzin i Sa-
moobrona. Stąd niewykluczone, że Kaczyński 
spróbuje wyłuskać z Konfederacji Krzysztofa 
Bosaka i jego Ruch Narodowy.

Wątpliwości co do pańskiej niezależności 
wzmacnia rozmowa z profesorem Markiem 
Chmajem, któremu mówił pan, że pomoże 
Donaldowi Tuskowi w pokazywaniu patolo-
gii PiS, że ma pan w zanadrzu nowe raporty 
NIK i że zrobi pan wszystko, żeby nie dopu-
ścić do koalicji PiS z Konfederacją.
– Przede wszystkim to nagranie jest dowodem 
na bezprawie, które się działo w tamtym cza-
sie. To było prywatne spotkanie z moim mece-

nasem poza NIK. Nagrywano nielegalnie, a na-
stępnie wyemitowano w kampanii wyborczej 
w 2023 roku w PiS-owskiej telewizji państwo-
wej.

Pani redaktor, nielegalnie podsłuchano roz-
mowę prezesa organu konstytucyjnego, posia-
dającego immunitet. Ja bardzo chcę zobaczyć 
uzasadnienie, które jest podstawą tej operacji 
służb. Mam przeczucie, że nigdy go nie zoba-
czę, bo go nie ma.

Kto pana zdaniem to zrobił, kto i jak pa-
na nagrał?
– Nikt inny poza służbami nie mógł tego zro-
bić. Złożyłem zawiadomienie do prokuratury 
i trwa śledztwo.

Ja to wiem, ale opinia publiczna ma wraże-
nie, że nic w tej sprawie się nie dzieje.
– Bo śledztwa toczą się czasem bardzo długo, 
a to jest w dodatku objęte tajemnicą.

Jedną kwestią jest to, że służby złamały pra-
wo, a drugą to, że deklarował pan wykorzy-
stanie apolitycznej Izby w grze politycznej. 
I co z tego, że na prywatnym spotkaniu.
– Ten upubliczniony fragment został wyrwa-
ny z kontekstu i nie oddaje istoty rozmowy. 
Ja bym się skupił na tym, że PiS bezpraw-
nie inwigilował ludzi przy pomocy Pegasu-
sa i Hermesa.

Oferowanie wiedzy i możliwości Izby temu 
czy innemu politykowi? Jeszcze we własnym 
prywatnym interesie? Nigdy takich rzeczy nie 
robiłem, nie robię, nikomu nie służę. Tylko 
państwu polskiemu.

Może wyrwany z kontekstu, ale to jednak 
nie wygląda apolitycznie. Bo padły słowa: 
„Szefowi powiedz, że będziemy mieć bardzo 
dużą kontrolę i wpływ nad Konfederację”. 
Oraz: „Ja będę działał do ostatniej chwili, bo 
mnie nie obowiązuje żadna cisza wyborcza. 
Ja sobie zostawię, rozumiesz, na te trzy dni 
takie smaczki, że im w d… pójdzie, rozu-
miesz? I ja będę robił co drugi dzień konfe-
rencję wtedy”.

Ale zdaje się, że pan generalnie jest trochę 
wyrywny politycznie. Musiał pan prze-
praszać za sugestie, że doszło do korupcji 
w przypadku Polskiego Funduszu Rozwoju.
– Nieprawda, nie przeprosiłem. To było wyja-
śnienie, bo były szef PFR Paweł Borys źle zin-
terpretował moje wystąpienie i raport.

„Najwyższa Izba Kontroli opublikowała 
podpisane przez prezesa Banasia oświad-
czenie. Przyznaje w nim, że w PFR nie 
stwierdzono korupcji, a poczynione ustale-
nia kontrolne wskazały, że pomoc państwa 
udzielana przedsiębiorcom przez PFR 
przyczyniła się do łagodzenia gospodar-
czych skutków pandemii”. A Borys pozwał 
prezesa NIK o naruszenie dóbr osobistych. 
– Nikogo nie obrażałem, stwierdziłem fakty, 
a oni to źle zinterpretowali. Mówiłem, że ca-
ły system – nie tylko PFR – związany ze wspar-
ciem gospodarki i przedsiębiorców podczas 
pandemii mógł prowokować zjawiska korup-
cjogenne, a Paweł Borys to wziął do siebie, 
więc wyjaśniłem, że nie o to chodziło.

Koniec końców bilans operacji z PFR jest 
pozytywny, jeśli chodzi o pomoc przedsię-
biorcom, którzy ucierpieli wskutek loc-
kdownów i pandemicznych zawirowań.
– Tak. Ja po prostu od początku stałem na sta-
nowisku, że do tego lepiej przygotowane są 
urzędy skarbowe, bo mają lepsze rozeznanie 
co do kondycji poszczególnych podmiotów go-
spodarczych i ta operacja mniej by kosztowała 
nasze państwo.

„Rzeczpospolita” napisała, że przeprowa-
dza pan konkursy na wysokie stanowiska 
w NIK, by na koniec kadencji obsadzić Izbę 
swoimi zaufanymi ludźmi.
– Kiedyś krytykowano mnie za to, że nie robi-
łem konkursów.

Mariusz Kamiński chciał mieć 

monopol na kontrolę wszystkich 

instytucji państwowych. Do 

kolekcji brakowało mu NIK. 

Gdyby przejął Izbę, razem 

z Ziobrą kontrolującym 

prokuraturę stworzyliby trójkąt 

bermudzki. I kto wie, jaki byłby 

wynik wyborów w 2023 roku
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Gdy prowadziłem reformy administracji 
skarbowej i celnej, pokazałem, że najlepszym 
sposobem jest mianowanie sprawdzonych lu-
dzi na stanowiska dyrektorskie zamiast robie-
nia konkursów, które czasem mogą być fikcyj-
ne. Ale najpierw trzeba sprawdzić tych ludzi 
w pracy. I właśnie to zrobiliśmy w NIK.

Nasi ludzie są kompetentni, to najwyższej 
klasy profesjonaliści, jedni pracują w Izbie po 
20 lat, inni, z krótszym stażem, mają po pro-
stu świetne wyniki kontroli.

Podsumujmy najgłośniejsze kontrole NIK. 
Weźmy Rządową Agencję Rezerw Stra-
tegicznych. Jest śledztwo, są postawione 
zarzuty grupie urzędników, ale pojawia się 
pytanie, czy jednak nie powinien ich usły-
szeć Morawiecki. Co najmniej o niedopeł-
nienie obowiązków, bo był bezpośrednim 
nadzorcą RARS.
– To właśnie jeden z przykładów wyjątkowej 
patologii, jaka miała miejsce za czasów PiS. 
Ale zarzuty dla premiera Morawieckiego to 
już zadanie prokuratury, która ma odpowied-
nie instrumenty, w tym służby specjalne, by 
zbadać sprawę. Niemniej oczywiście w zawia-
domieniu do prokuratury wskazaliśmy brak 
właściwego nadzoru. To było niespotykane 
złodziejstwo w biały dzień.

Za czasów Mateusza Morawieckiego po-
za budżet wyprowadzono prawie 400 miliar-
dów złotych, które nie podlegały ustawie o za-
mówieniach publicznych ani regułom usta-
wy o finansach publicznych. Można było te 
pieniądze dowolnie przekazywać podmiotom 
niżej, oczywiście w większości zaufanym lu-
dziom, którzy potem odwdzięczali się na przy-
kład finansowaniem kampanii wyborczej PiS.

Ale dzisiaj Morawiecki powtarza: ja 
zmniejszyłem dług publiczny, a rząd Tuska 
potężnie zadłuża nasze państwo.
– Mechanizm zadłużenia państwa nie poja-
wił się ot tak w ostatnim czasie. Rozpoczął się 
w 2019 roku. Potem mieliśmy pandemię i woj-
nę w Ukrainie. Wówczas dług zaczął gwałtow-
nie rosnąć, dlatego rząd wyprowadzał wydat-
ki poza budżet. Do tego maksymalnie rozbu-
dowano pomoc społeczną – która sama w so-
bie, przemyślana, nie jest zła – w formie róż-
nych pieniężnych projektów socjalnych. Po-
litycy kupowali sobie elektorat, a o inwesty-
cje nie dbali. Ich poziom gwałtownie spadł. 
Gdy PiS przejął władzę w 2015 roku, osiągały 
20 procent PKB, a za PiS spadły do 16 procent. 
Nie da się z dnia na dzień naprawić tej sytu-
acji, nawet gdyby rząd wykonał samobójczy 
ruch i ściął drastycznie wydatki socjalne.

Choć swoją drogą pewne cięcia byłyby 
wskazane. Ludziom z niepełnosprawnościa-
mi, starszym, skrzywdzonym przez życie, 
z niezawinionych przyczyn niezaradnym po-
moc bezwzględnie się należy, ale nie widzę 
powodu, żeby ludzie, którzy są zdrowi, któ-
rzy mogą podjąć pracę, nic nie robili, bo mo-
gą żyć z profitów socjalnych. To szkodzi pań-
stwu, naszej przyszłości i zwyczajnie demora-
lizuje obywateli.

Po dwóch latach Koalicji 15 Październi-
ka stan finansów publicznych wciąż nie 
jest dobry.
– Mamy wojnę na wschodzie i zwiększamy 
nakłady na armię. Pytanie, czy te pieniądze na 
armię wydajemy właściwie.

I jak brzmi odpowiedź?
– To są informacje niejawne. Ale mówiąc 
oględnie: jest tam bardzo dużo do naprawy.

Naprawy tego, co zrobiła ta ekipa czy po-
przednia?
– Głównie poprzednia, dlatego opracowali-
śmy białą księgę, która jest syntezą wszystkich 
kontroli dotyczących armii w ostatnich pię-
ciu latach. Zorganizowaliśmy panel, na któ-
rym byli generałowie, profesorowie, analitycy, 
i przedstawiliśmy wspólnie wiele rekomen-
dacji, co zrobić, żeby pieniądze były właści-
wie wydane.

A nie może pan zdradzić chociaż jednej re-
komendacji? Takiej, która by nie zahaczała 
o informacje niejawne?
– Te zakupy powinny być mocniej konsultowa-
ne z wojskowymi.

Pytanie, czy mamy dobrych negocjatorów. 
To olbrzymie sumy, tymczasem Ameryka-
nie podają cenę, a my kupujemy.
– Ale też pytanie, jakich zakupów dokonu-
jemy. Choćby czy ma sens zakup tylu typów 
czołgów: Abramsy, Leopard, koreańskie K2. 
Do każdego są inne części. Do każdego trze-
ba osobno szkolić żołnierzy. Do każdego jest 
inna struktura działania. Załogi jednego typu 
maszyn nie mogą z marszu być zmiennikami 
załogi innych, bo każdy czołgista czy mecha-
nik musiałby przejść nowe szkolenie. To nie-
dogodne podczas pokoju, a co dopiero w wa-
runkach bojowych.

A po drugie, my nie jesteśmy państwem 
agresywnym, tylko krajem, który będzie się 
bronił, z czym wiąże się pytanie, jaka broń 
w naszym przypadku jest najbardziej skutecz-

na. Wojna w Ukrainie pokazuje, że w pierwszej 
kolejności trzeba starać się o drony.

To też jest jawna informacja: czołg, któ-
ry kosztuje 15 milionów dolarów, może zostać 
zniszczony przez dron za parę tysięcy dolarów.

To proszę w żołnierskich słowach podsumo-
wać, co się stało w sprawie GetBack.
– To największa afera od przełomu lat 80. i 90. 
i afery FOZZ. Oszukano 9,5 tys. obywateli na 
ponad 3 miliardy złotych. To były oszczędności 
całego życia tych ludzi, często po pięćdziesiąt-
ce, uzbieranych na starość, dla dzieci, wnuków. 
Niestety winę za to ponoszą organy państwo-
we, włącznie z prokuraturą, z Komisją Nadzoru 
Finansowego i pozostałymi instytucjami, które 
nie dopilnowały i w sposób świadomy – to wy-
nika z kontroli – zignorowały zagrożenia.

Dlatego mam przygotowane już wstępnie 
zawiadomienie, które przekażę obecnemu mi-
nistrowi sprawiedliwości, aby ostatecznie wy-
jaśnić, kto za to ponosi odpowiedzialność. Naj-
wyższe czynniki polityczne, prokuratorskie 
i służby mogły zapobiec oszustwu. Nie zapo-

biegły, za to zrobiono przyspieszone postępo-
wanie układowe, aby wyprowadzić pieniądze 
z GetBacku.

Środowisko Zjednoczonej Prawicy świado-
mie chciało tę aferę zamieść pod dywan?
– Oczywiście. Założono, że zwykli obywatele 
nie mają takiej pozycji, wpływów i kompeten-
cji, aby skutecznie walczyć, więc nikt, ani me-
dia, ani opozycja, za bardzo nie będzie się in-
teresował sprawą: ot, jedna z piramid finanso-
wych, smutne, ale zdarza się.

Podczas kontroli przesłuchiwaliśmy po raz 
pierwszy w historii prokuratorów i sędziów, bo 
oni odpowiadają również za ten proceder. Po-
tem przekazaliśmy wszystkie akta do proku-
ratury.

Prokuratorzy od 7 lat prowadzą śledztwo 
i dotąd nic z niego nie wynikało. Dopiero nasza 
kontrola sprawiła, co potwierdzili pokrzyw-
dzeni, że sprawa ujrzała światło dzienne i lu-
dzie mają jakieś szanse odzyskać przynajmniej 
część tych pieniędzy.

Komisję Nadzoru Finansowego nadzorował 
Mateusz Morawiecki.
– Oczywiście, to premier mianuje prezesa KNF.

Był dostateczny nadzór premiera? Chodzi 
jedynie o przekręt gospodarczy oraz nie-
udolność czy nieuwagę instytucji, czy rów-
nież o wpływy polityczne?
– Również wpływy polityczne.

Bohaterowie afery mieli swego rodzaju 
parasol ochronny, mogli prowadzić działal-
ność, mimo że już byli na krawędzi.
– Można tak powiedzieć.

To spróbujmy podsumować inną grubą 
sprawę, w której nie ucierpieli bezpośred-
nio ludzie, ale ucierpiał interes, a może 
i bezpieczeństwo energetyczne Polski. Czyli 
połączenie Lotosu z Orlenem i sprzedaż 
części aktywów rafinerii Lotosu Saudom, 
a części stacji benzynowych węgierskiemu 
państwowemu koncernowi paliwowe-
mu MOL.
– Przeprowadziliśmy dwie kontrole. Aktywa 
Lotosu sprzedano zdecydowanie za tanio.

PiS odpowiada, że nie było innych nabyw-
ców.
– A nieprawda.

Aktywa warte są tyle, ile nabywca zaoferuje.
– A nieprawda.

Lecz pytanie jest inne: czy w ogóle był sens 
robienia tej konsolidacji. Izbie zarzucano, że 
nie uwzględniamy wszystkich okoliczności, bo 
w przyszłości ta fuzja miała przynieść wielkie 
zyski poprzez synergię i one miały zrekompen-
sować sprzedaż rafinerii Lotosu saudyjskiej fir-
mie Aramco. Otóż tych zysków nie ma, a część 
istotnych aktywów branży paliwowej zosta-
ła wyprzedana za bezcen. Przeprowadziliśmy 
drugą kontrolę, która potwierdziła na bazie 
dokumentów Orlenu, że mieliśmy pełną rację 
w ocenie tej fuzji.

Pan zna tych polityków PiS tyle lat. Od za-
wsze głosili, że nie wolno sprzedawać wraż-
liwych branż inwestorom zagranicznym. Co 
się stało, że właśnie te aktywa sprzedali?
– Rząd PiS nie zadekretował, które przedsię-
biorstwa są strategiczne i powinny pozostać 
w rękach państwa z uwagi na kwestie bezpie-
czeństwa.

Wykręca się pan od odpowiedzi. Mamy 
uwierzyć, że Obajtek działał na własną rękę, 
bez wiedzy i akceptacji prezesa Kaczyńskie-
go, premiera Morawieckiego oraz najbar-
dziej wpływowych ludzi PiS? 

Ale od samego początku wszystkim nasuwa 
się jeszcze jedna kwestia. Przy tak olbrzy-
miej fuzji i transakcji wszyscy, którzy ją 
obsługują, zarabiają miliony.
– To już jest inny wątek. 

Od Macierewicza do Lecha Kaczyńskiego
„Pancerny” Marian

W
szyscy go kojarzą 
jako prezesa NIK, 
a kontrowersje 

związane z jego majątkiem 
i znajomościami, odkrytymi 
przez media po nominacji 
oraz późniejsza walka z wła-
snym obozem politycznym 
sprawiły, że mało kto pa-
mięta, że Marian Banaś nie 
wziął się znikąd.

Urodzony w 1955 roku, 
wielką karierę rządową za-
czął dopiero w okolicach 
pięćdziesiątki, ale za to jaką. 
Sucha wyliczanka mówi sa-
ma za siebie: w latach 2005–
08 – w pierwszym rządzie 
PiS oraz początkach pierw-
szego rządu Tuska – podse-
kretarz stanu w Minister-
stwie Finansów oraz szef 
Służby Celnej, wrócił na te 
stanowiska po wygranej 
PiS w 2015 roku; od 2016 do 
2019 sekretarz stanu w Mi-
nisterstwie Finansów, w la-
tach 2017–19 szef Krajowej 
Administracji Skarbowej, 
w 2019 minister finansów 
w rządzie Morawieckiego. 
No i od 2019 prezes Najwyż-
szej Izby Kontroli.

Ale doświadcze-
nie w służbie publicznej 
– i w polityce oraz w bliskim 
kręgu braci Kaczyńskich 
– Banaś zdobywał już znacz-
nie wcześniej. W początku 
lat 90. był doradcą w Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrz-
nych za Antoniego Macie-
rewicza, w 1992 roku zna-
lazł zatrudnienie w NIK, gdy 
Izbą kierował Lech Kaczyń-
ski, gdzie pracował, między 
innymi jako główny specjali-
sta, do 2005 roku.

Konserwatysta, zadekla-
rowany katolik – po skoń-
czeniu prawa na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim po-
szedł na podyplomowe re-
ligioznawstwo i na filozofię 
w Papieskiej Akademii Teo-
logicznej – ma ładną kar-
tę w opozycji w PRL. Tu 
znów wyliczanka, która mó-
wi sama za siebie: w poło-

wie lat 70. organizował dys-
trybucję niezależnych wy-
dawnictw w Krakowie i na 
Podhalu, współzakładał Ak-
cję na rzecz Niepodległo-
ści, w drugiej połowie lat 70. 
był już w studenckiej „Soli-
darności”, w Instytucie Ka-
tyńskim i w Ruchu Obrony 
Praw Człowieka i Obywate-
la, potem dołączył do twar-
do niepodległościowej i jaw-
nie antykomunistycznej, pił-
sudczykowskiej Konfedera-
cji Polski Niepodległej Lesz-
ka Moczulskiego i do cha-
deckiego Ruchu Młodej Pol-
ski. W grudniu 1981 roku zo-
stał aresztowany za działal-
ność w „Solidarności” i ska-
zany na 4 lata więzienia. 
Zwolniono go w 1983 ro-
ku z powodu choroby żony 
i niemal natychmiast zabrał 
się za współzakładanie Ko-
mitetu Pomocy Więzionym 
za Przekonania.

Banaś jest karateką i tre-
nerem karate, ma czarny 
pas (1 dan) w stylu kyoku-
shin. W PiS mówiono o nim 
„kryształowy człowiek”, 
choć częściej używano 
ksywki „pancerny Marian”.

Rządząca Zjednoczo-
na Prawica powierzy-
ła mu funkcję prezesa NIK 
w 2019 roku – mimo pro-
testów ówczesnej opozycji, 
która wskazywała na wąt-
pliwości związane z oświad-
czeniami majątkowymi. Ale 
naprawdę głośno o urzęd-
niku zrobiło się chwilę po-
tem, gdy TVN wyemitował 
reportaż, w którym zasłużo-
ny dziennikarz śledczy Ber-
told Kittel ujawnił, że w na-
leżącej do Banasia krakow-
skiej kamienicy działał ho-
tel „na godziny”, prowa-
dzony przez osoby powią-
zane z półświatkiem. Cen-
tralne Biuro Antykorup-
cyjne wszczęło kontrolę je-
go oświadczeń majątko-
wych, zarzucając mu zata-
jenie stanu majątkowego 
i nieudokumentowane źró-

dła dochodu. Wątpliwości 
budziły zbyt niskie dochody 
z wynajmu nieruchomości 
oraz przejęcie nieruchomo-
ści od byłego żołnierza AK. 
W 2019 roku CBA skierowa-
ło zawiadomienie do proku-
ratury, a w 2020 rozpoczę-
to śledztwo. PiS zaczął naci-
skać na Banasia, aby podał 
się do dymisji. Jednak pre-
zes NIK odmówił.

Problemy z wymiarem 
sprawiedliwości ma też je-
go syn Jakub. Prokuratura 
zarzuca mu wyłudzenie do-
tacji na remont zabytkowej 
kamienicy oraz oszustwa 
w płaceniu podatku VAT. 
Śledztwo wciąż trwa.

Prezes NIK uznał, że te 
śledztwa to zemsta PiS za 
demonstrowaną przezeń 
niezależność, i że Nowo-
grodzka, jego własne śro-
dowisko, zastrasza mu ro-
dzinę. W kuluarach Sejmu 
można było usłyszeć, że Ba-
naś – znany z tego, że jest 
bezwzględnie lojalny, ale nie 
wybacza nielojalności – te-
raz nie odpuści starym ko-
legom.

Tym bardziej że prze-
żył wcześniej wielką trage-
dię: w 2004 roku jego star-
szy syn Bartłomiej w wieku 
21 lat zginął podczas wypra-
wy w Pireneje. – Ja jestem 
przygotowany na wszystko. 
Nawet na najgorsze. Dwóch 
synów straciłem, trzecie-
go nie stracę – mówił latem 
2021 roku w TVN24 po do-
niesieniach o próbie samo-
bójczej Jakuba, którego na 
początku urzędowania mia-
nował swoim doradcą spo-
łecznym.

Banaś ma jeszcze dwo-
je dzieci, Jana i Annę, które 
nie występują publicznie.

Mimo ciągłych nacisków 
PiS Banaś pozostał na stano-
wisku szefa NIK, korzystając 
z immunitetu. Jego kaden-
cja kończy się w 2025 roku. 
We wrześniu ma być wybra-
ny w Sejmie jego następca. +
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Seksualne Schengen
Dziś rewolucją nie jest bezpruderyjność, 
ale zdolność, by powiedzieć: „Tego nie 
pokazuję ani nie robię”.

Marcin Matczak

P
olski wrzesień: dzieci w szkołach, korki 
w miastach, spór o Westerplatte i „So-
lidarność”. I o program nauczania. A w 

nim seks. Nic dziwnego, że w kraju, w którym 
najszybciej uczymy się przez awanturę, temat 
seksualności dzieli równie mocno, jak pamięć 
o roku 1980.

Według postępowców dzieci potrzebu-
ją zdrowego podejścia do seksualności, bez 
opresji i poczucia winy, które religia wiekami 
wbijała im do głowy. Mają rację. Według tra-
dycjonalistów instynkt seksualny jest tak sil-
ny, że trzeba go kontrolować, inaczej rozerwie 
tkankę społeczną. Też mają rację. Tylko że ich 
rację łatwo wyśmiać jako zabobon, a wyśmia-
ne trudno zrozumieć.

A trzeba, bo inaczej nie zrozumiemy oba-
wy przed rozpadaniem się świata, która jest 
w głowach wielu głosujących na prawicę. 
Chcę więc was przekonać, że w tym „zabobo-
nie” jest coś, czym warto się zająć, tak jak 
kiedyś, w dyskusji o ateistycznych świętach, 
próbowałem was przekonać, że nie wszyst-
ko, co sakralne, można bez straty przekształ-
cić w neutralny rytuał świecki. Odpowiedź 
była i dziś też jest przewidywalna: religia to 
ciemnogród. Ale jako filozof norm nie umiem 
przestać wracać do myśli, że to, co stare, nie 
zawsze jest złe, a to, co nowe, nie zawsze do-
bre. W obszarze seksualności widać to naj-
lepiej.

Nie ma zasłony, nie ma pożądania
W kwietniu 2021 roku 18-letnia Danielle Bre-
goli założyła konto na OnlyFans. Jak donosi 
„Forbes”, w sześć godzin zarobiła milion do-
larów na rozbieranych zdjęciach. Dziś milio-
ny ludzi robią to samo, a miliardy płyną sze-
rokim strumieniem do samotnych sypial-
ni. Intymność stała się walutą wymienialną 
jak dolar.

To nie tylko skrajne przypadki – seksualiza-
cja jest wszechobecna. Dziewczęta pod insta-
gramową presją wyglądu częściej cierpią na 
depresję, zaburzenia odżywiania, tracą poczu-
cie własnej wartości. To nie jest wolność. To 
inny rodzaj zniewolenia.

Albo pornografia i kompulsywna ma-
sturbacja młodych mężczyzn. Mem kpi: „Je-
zus, Król Wszechświata i powiatu makow-
skiego, interesuje się tym, co robisz rękami 
pod kołdrą?”. Ta kpina spłaszcza cywiliza-
cyjną mądrość: uczyć panowania nad popę-
dem, wychowywać do relacji, w których seks 
nie jest samotnym nawykiem, lecz fundamen-
tem więzi.

Zamiast tego mamy epidemię. Chłopcy go-
dzinami przewijają porno, ucząc się nie cier-
pliwości, nie rozmowy, lecz natychmiastowej 
gratyfikacji. Pokolenie mężczyzn z telefona-
mi w dłoniach, bez odwagi, by spojrzeć kobie-
cie w oczy.

Byung-Chul Han pisał, że społeczeństwo 
transparencji niszczy eros, bo tam, gdzie nie 
ma zasłony, nie ma też pożądania. Gdy nie ma 
wstydu, napięcia, tajemnicy, jest tylko kon-
sumpcja. Dzisiejsza kultura, która wyśmiewa 

tabu, stworzyła ludzi wiecznie obnażonych, 
rzuconych na żer lajkom i własnym popędom.

Eros jak dżin z butelki
Argument tradycjonalistów brzmi: liberal-
no-lewicowa kultura jest wobec tych zjawisk 
bezradna. Potrafi tworzyć całe kodeksy norm 
dotyczących Innego: #MeToo rozpisuje pre-
cyzyjnie, czego nie wolno powiedzieć i jak nie 
wolno spojrzeć. Wobec cudzych granic jeste-
śmy hipermoralistami. A wobec siebie? Nihi-
listami? Granice wobec Innego są święte, wła-
sne granice nie istnieją. Każdy z nas dzisiaj 
to takie małe, seksualne Schengen. Może i na 
tym terenie warto przywrócić kontrolę?

Lewica zrzuca winę za rozpasanie na ka-
pitalizm. To przecież on zamienił seks w mi-
liardowy przemysł. Przecież kapitalizm przez 
wieki był purytański. Jego etos – od Webera 
po wiktoriańską Anglię – traktował popęd ja-
ko zagrożenie, nie towar. To rewolucja sek-
sualna lat sześćdziesiątych – dziecko lewicy 
– zdjęła z seksualności gorset tabu i wypuści-
ła erosa jak dżina z butelki. A kapitalizm zro-
bił to, co robi najlepiej: natychmiast zaczął 
go sprzedawać. Lewica zalegalizowała towar, 
więc rynek rozpoczął dystrybucję. I dziś obra-
ca ciałami i emocjami szybciej niż paczkami 
na Amazonie.

Dlatego nie wystarczy wzdychać nad ze-
psutym kapitalizmem. Potrzebna jest kontrre-
wolucja w obronie wstydu, mówi prawica. Nie 
jako średniowiecznych kajdan, lecz jako tar-
czy godności. Wstydu, który mówi: nie wszyst-
ko należy wystawić na widok publiczny. Bo 
wstyd nie zabijał erosa. To brak wstydu go za-
bił. Pokolenie, które wyśmiało spowiedź, dziś 
spowiada się z każdej intymności na TikToku 
i coraz rzadziej potrafi normalnie się kochać.

Edukacja zdrowotna uczy, jak nie stać się 
ofiarą napaści seksualnej w sieci i w życiu. 
To ważne, ale to wciąż walka z wrogiem ze-
wnętrznym. A co z zagrożeniem, które siedzi 
w środku nas? Wspomniany Byung-Chul Han 
w „Topologii przemocy” pisze: dziś nie potrze-
bujemy oprawcy, bo sami stajemy się swoimi 
oprawcami. Eksploatujemy własne ciała i pra-
gnienia, myląc to z wolnością. Zagrożenie nie 
przychodzi już z ulicy czy z ekranu, lecz z naj-
głębszych zakamarków naszych pragnień.

Religia próbowała z tym walczyć. Topor-
nie, traumatycznie: wstyd, grzech, czystość ja-
ko nakaz. To działało jako hamulec wewnętrz-
ny, choć często zabijało radość życia. Dziś ten 
głos sumienia jest coraz cichszy. Etyka świec-
ka pilnuje, by nie skrzywdzić innych. A co 
z krzywdą wyrządzaną sobie? 

Wstyd to coś wartościowego
Lewica ma rację: tłumienie seksualności rodzi 
patologie. Prawica ma rację: rozbuchana sek-
sualizacja niszczy więzi.

Ale zamiast szukać środka, wolimy się wy-
zywać. A problem istnieje, dostrzega go i Wa-
tykan, i UNICEF. Wolność seksualna bez ha-
mulców bywa równie opresyjna, jak daw-
ny katechizm.

Dziś rewolucją nie jest bezpruderyjność, 
ale zdolność, by powiedzieć: „Tego nie poka-
zuję ani nie robię”. Odzyskanie religijnego 
wstydu w wersji świeckiej – a więc rozumienie 
intymności jako przestrzeni chronionej – jest 
ważne w kulturze, która wystawia człowieka 
na sprzedaż i na pastwę jego emocji.

Czy edukacja zdrowotna nauczy, że wstyd 
to coś wartościowego czy nomen omen wsty-
dliwego? Zagrożenia seksualności program 
radzi omawiać na podstawie policyjnych ma-
teriałów o cyberbezpieczeństwie. Słusznie, ale 
gdzie ta policja ma przyjechać, by rozwiązać 
dyskutowany tu problem? Na Instagram? Mo-
że gdyby rozumieć konserwatywną krytykę 
w tym duchu, a nie przez epitety Czarnka, ła-
twiej by było obu stronom się dogadać. +

Obajtek powtarza, że musieliśmy dokonać 
tej konsolidacji, ponieważ jest w intere-
sie tej branży, a wszystko było korekt, bo 
przecież Komisja Europejska przedstawiła 
bezwzględne warunki zgody na fuzję, a te 
warunki oznaczały sprzedaż części akty-
wów Lotosu.
– Bo Komisja Europejska nie sądziła, że wo-
bec tak surowych warunków rząd PiS mimo 
wszystko zdecyduje się sprywatyzować część 
Lotosu, i to z udziałem inwestorów zagranicz-
nych o podejrzanych koneksjach, w tym ro-
syjskich.

Od początku było wiadomo, że na tym 
stracimy na wiele sposobów. Rafinerię 
Gdańsk sprzedano Aramco, firmie arab-
skiej, która teraz kontroluje 20 procent pali-
wa w Polsce. I jeśli Arabowie podejmą decy-
zję, że puszczają to paliwo gdzie indziej, Pol-
ska jest sparaliżowana.

PiS tłumaczył, że z powodu wojny w Ukra-
inie mogą być problemy z dostawami 
ropy, a dzięki dobrym relacjom z Saudami 
zabezpieczymy sobie stałe dostawy.
– Ale nic sobie nie zabezpieczyliśmy. Nie ma 
takiego punktu w umowach.

Rozmawiał pan o tym z Obajtkiem?
– Kontrolerzy go wezwali, by złożył wyjaśnie-
nia. Jak widać nie przekonał ich – a przepro-
wadzili tę kontrolę w sposób obiektywny, 
udokumentowany i niepodważalny. Ja w to 
nie ingerowałem, moim zadaniem jest stwo-
rzenie im jak najlepszych warunków do pra-
cy.

A gdybyśmy mieli zrobić ranking kontroli, 
jeśli chodzi o marnowanie publicznych 
pieniędzy, to jak by go pan ułożył?
– Wymienię tylko kilka kontroli, choć jest tego 
więcej. Elektrownia Ostrołęka, czyli budowa 
dwóch bloków węglowych, zmarnowanych 
prawie półtora miliarda złotych. Przepra-
szam, teraz już ponad dwa miliardy – tak wy-
nika z drugiej kontroli. Podjęto decyzję o bu-
dowie elektrowni węglowej, choć z góry by-
ło wiadomo, że nie ma zabezpieczenia na sfi-
nansowanie końcowe inwestycji. Od początku 
nie było takiej sumy pieniędzy w budżetach 
dwóch państwowych spółek Energii i Enei. 
A poza tym elektrownie węglowe były nie-
opłacalne ze względu na rygorystyczne nor-
my dotyczące CO2. Lokalizacja elektrowni też 
była wybrana fatalnie.

Ktoś za to odpowie?
– Do prokuratury już dawno temu złożono za-
wiadomienie, ale za czasów PiS prokuratorzy, 
zamiast zająć się sprawą, wzywali naszych 
kontrolerów, w atmosferze zastraszania. Byli-
śmy obiektem ataku, bo Izba pokazała, w jak 
patologiczny sposób wydawano pieniądze. 
Nie dość, że bez sensu wydali środki publicz-
ne na samym początku, to jeszcze potem – co 
pokazała kolejna kontrola – nie sprawdzili, 
czy są podstawy, by płacić podwykonawcom.

Kolejna afera?

– To 280 milionów wydanych z Funduszu 
Sprawiedliwości, którym zarządzał minister 
Ziobro. Z naruszeniem prawa i w sposób nie-
gospodarny.

Ponadto mamy wybory kopertowe, 70 mi-
lionów zmarnowanych na przygotowanie 
w sposób bezprawny głosowania, które miało 
być korespondencyjne.

Następnie Narodowe Centrum Badań 
i Rozwoju, 70 milionów pieniędzy unijnych. 
OLAF, unijny urząd do ścigania nieprawi-
dłowości, prowadzi w tej chwili postępowa-
nie. Już od nas wzięli protokół z kontroli. To, 
że przekazano, zresztą absolutnie bez żad-
nych podstaw, prawie 50 milionów młodemu 
człowiekowi, który w danej dziedzinie nigdy 
nie miał żadnego doświadczenia, a drugi be-
neficjent dostał 100 milionów, to tylko jeden 
z wielu wątków tej sprawy.

Obaj byli powiązani z siatką polityczno-
-gangsterską wokół NCBiR.
– Te konkursy za czasów PiS to patologia. 
Kontrola wykazała, że ta ekipa niektóre z tych 
ponoć innowacyjnych, technologicznych pro-
jektów sprawdzała w ciągu kilku sekund. Pa-
ni może przeczytać taki liczący dziesiątki, je-
śli nie setki stron plik w tak krótkim czasie? 
I jeszcze go ocenić?

Elektrownia, NCBiR, Fundusz Sprawiedli-
wości, RARS... Tyle tego jest, że czy da się 
w ogóle oszacować straty państwa? 
– Straty poniesione w wyniku afer PiS idą 
w miliardy. W przypadku nieprawidłowości 
finansowych za 2023 rok wychodzi 53,5 mi-
liarda. W poprzednich latach to było 25-
30 miliardów. Chodzi o wydatki publiczne, 
które mogły budzić wątpliwości. Wcześniej 
sumy źle wydanych pieniędzy były o wiele 
mniejsze: miliony złotych, a nie miliardy.

I jest jeszcze afera wizowa.

Ale wizy wydawane gastarbeiterom z Azji 
i Afryki bez żadnej kontroli, w tym bezpie-
czeństwa, to nie kwestia straty pieniędzy, 
tylko korupcyjnej procedury.
– Firma, która pośredniczyła w tym procede-
rze, zarobiła ponad 100 milionów. Oczywi-
ście oni nie okradli budżetu, tylko tych, któ-
rzy chcieli mieć wizę, ale narazili na szwank 
bezpieczeństwo państwa. Każdy, kto mówi, że 
afera wizowa to tylko taki mały problem, bo 
jeden wiceminister z rządu PiS zawalił, wpro-
wadza opinię publiczną w błąd. To była pato-
logia na szeroką skalę.

Jeszcze poproszę o podsumowanie zakupu 
systemów do inwigilacji Pegasusa i Her-
mesa.
– Pegasusa kupiono nielegalnie. Zakupu do-
konano w ukryciu przed parlamentem za 
środki z Funduszu Sprawiedliwości.

Są już zarzuty wobec byłego wiceministra 
sprawiedliwości Michała Wosia.
– A Hermesa kupiono tak samo, w dodatku 
bez zachowania warunków konkurencyjno-
ści, bo na rynku były podobne systemy. Do te-
go wybrano pośrednika, co zwiększyło koszty. 
To niegospodarność i tu też złożyliśmy zawia-
domienie do prokuratury. A jaki był cel tego 
zakupu? Aby bez żadnej kontroli inwigilować 
wiele osób, które stawiały się władzy. 

Ktoś może powiedzieć: ten Banaś przery-
sowuje obraz, bo ma na pieńku z PiS. Straty 
były, to pewne, ale aż tak duże? Może za 
dużo pan wrzucił do tego worka.
– Nie musiałem niczego wrzucać. I niczego 
nie przerysowuję. Na początku swojej misji 
opracowałem strategię działania NIK, wyzna-
czyłem wrażliwe obszary i sposób ich bada-
nia. Resztę robili kontrolerzy, w których pra-
cę się nie wtrącam, oni mają sporą autonomię 
w działaniu. A potem osobiście przedstawiają 
wyniki kontroli.

Teraz opracowałem strategię na kolejne la-
ta, począwszy od 2025 roku. Pytanie, czy bę-
dzie skutecznie realizowana. +

Za czasów Mateusza 

Morawieckiego poza budżet 

wyprowadzono prawie 400 

miliardów złotych. Można 

było te pieniądze dowolnie 

przekazywać podmiotom 

niżej, oczywiście w większości 

zaufanym ludziom, którzy 

potem odwdzięczali się
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Małgorzata Tomczak

P
olska dyskusja o migracji toczy się 
od inby do inby – po aferze wizowej 
i dezinformacji wokół „reloka-
cji” i unijnego paktu o migracji, 
mieliśmy awantury o Centra Inte-
gracji Cudzoziemców, a ostatnio 
– o sztuczny „kryzys” na granicy 
polsko-niemieckiej i serię antymi-
gracyjnych demonstracji pod mar-
ką i z twarzą Roberta Bąkiewicza.

Równolegle z rozwojem tych 
afer – w większości przehisteryzo-
wanych – rozkręca się nagonka na 
mieszkających w Polsce Ukraińców 
i Ukrainki. Największe wyzwanie 
integracyjne, którym politycy real-

nie powinni się zajmować, sprowadzone zo-
stało do populistycznego festiwalu, w którym 
skrajna prawica ściga się z rządzącymi o głosy 
coraz bardziej antymigranckiego elektoratu.

Jednym z lejtmotywów tego wyścigu 
jest przestępczość. Przez lata dyskusja o jej 
związku z migracją była raczej fantomowa 
– toczona za pomocą lęków importowanych 
z Europy Zachodniej i przy praktycznej nie-
obecności samych migrantów w Polsce. Jed-
nak od kilku lat imigracja zarobkowa do 
Polski rośnie, a wraz z tym naturalnie poja-
wia się coraz więcej doniesień o przestęp-
stwach popełnianych przez cudzoziemców.

Na początku roku media rozpisywały się 
o brutalnych rozbojach i kradzieżach, za 
którymi stały gruzińskie gangi.

 W czerwcu i lipcu opinię publiczną po-
ruszyły dwa zabójstwa dokonane przez mi-
grantów z Kolumbii i Wenezueli. 

W ślad idą polityczne deklaracje o „wal-
ce z przestępczością z importu”. Oraz dzia-
łania – masowe deportacje gruzińskich 
przestępców, ale też i kuriozalne wydalenie 
z Polski 18-letniej Ukrainki, która na kon-
cercie białoruskiego rapera Maxa Korzha 

w Warszawie popełniła wykroczenie, prze-
skakując barierkę. W ostatnich tygodniach 
zapowiedziano też zaostrzenie polityki wi-
zowej dla migrantów z Kolumbii, Wenezu-
eli, Gruzji i Armenii.

Jednocześnie klimat wokół imigrantów 
przybiera już formy pogromowe. Po prote-
stach przeciwko tworzeniu Centrów Inte-
gracji Cudzoziemców i „polowaniu na mi-
grantów” przy granicy z Niemcami, w poło-
wie lipca przez Polskę przetoczyła się fala 
demonstracji pod hasłem: „Stop imigracji!” 
organizowanych przez Konfederację i pra-
wicowych bojówkarzy.

Nie jesteśmy jedyni: w tym samym cza-
sie demonstracje przeciwko migrantom wy-
buchały w kolejnych miastach Wielkiej Bry-
tanii oraz w Hiszpanii, która w Europie za 
kraj przyjazny wielokulturowości. Na Wy-
spach atakowano centra dla cudzoziemców, 
a w Hiszpanii skrajnie prawicowi bojówka-
rze skrzykiwali się na Telegramie na „polo-

wania na migrantów”, by potem demolować 
kebaby i napadać na ludzi na ulicy.

Protesty w dużej mierze koordynowały 
skrajnie prawicowe grupy, ale jedną z iskier 
zapalnych, podobnie jak w Polsce, były prze-
stępstwa dokonane przez migrantów: w Wiel-
kiej Brytanii ubiegający się o azyl Etiopczyk 
dopuścił się trzech napaści seksualnych tuż 
po przyjeździe do kraju, w Hiszpanii trzech 
migrantów z Afryki Północnej ciężko pobi-
ło emeryta.

Wokół związku migracji z przestępczością 
ukształtowały się dwa główne przekazy:

• ten napędzany przez skrajną prawicę, de-
monizujący i dehumanizujący cudzoziem-
ców, a jednocześnie sugerujący, że „mainstre-
amowe elity” – partie centrowe i lewicowe 
oraz główne media – bagatelizują i ukrywa-
ją problem. 

•ten uspokajający, tworzony w defensywie 
do prawicowego straszenia, obierający sobie 
za cel „walkę z ksenofobiczną dezinformacją”. 

PRZYJEŻDŻAJCIE.  
ALE CZY ZEWSZĄD?

Przestępczośc migrantów i różnice kulturowe to nie „prawicowy mit”. Tylko jak o tym rozmawiać?

• Port w Katanii na Sycylii.   

Autobus z migrantami z Afryki, 

których kilka dni wcześniej  

wyłowił z morza statek włoskiej 

marynarki wojennej (27.04.2023)  
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I głoszący równie czarno-białą tezę, że mi-
granci nie zwiększają przestępczości; to tyl-
ko agresywna, prawicowa propaganda, a ule-
gające jej społeczeństwo należy na ten temat 
„edukować”.

+

Na początku musimy bardzo wyraźnie za-
znaczyć: w Polsce poziom przestępczości 
wśród migrantów jest wyjątkowo niski. 

Nie potrzebujemy uspokajających narracji, 
wystarczą policyjne statystyki: 

od 2005 roku liczba wszystkich prze-
stępstw zmniejszyła się trzykrotnie, a w ostat-
niej dekadzie odsetek cudzoziemców podej-
rzanych o popełnienie przestępstwa spadł 
z 1,45 do 0,65 proc. i jest niższy od średniej 
krajowej (0,76).

Poniżej średniej są też odsetki przestęp-
czości największych diaspor – Ukraińców 
(0,65 proc.) i Białorusinów (0,37 proc.) – a mo-
gą być jeszcze niższe, bo liczba cudzoziem-
ców jest zapewne niedoszacowana.

W 2024 roku migranci stanowili mniej 
więcej 5 proc. podejrzanych o wszystkie 
przestępstwa, czyli mniej, niż wynosi ich 
udział w populacji Polski – 7 proc. 

Polacy (93 proc. społeczeństwa) odpo-
wiadali za 95 proc. przestępstw.

Wniosek jest jednoznaczny – to „swoi”, 
a nie „obcy”, są nadreprezentowani w staty-
stykach przestępczości. Inaczej mówiąc: to 
przeciętny Polak łamie prawo częściej niż 
przeciętny migrant. 

Wyjątkiem są Gruzini: stanowią 
1-1,6 proc. wszystkich obcokrajowców, ale od-
powiadają za 11 proc. przestępstw w tej gru-
pie, a ich odsetek przestępczości (4-7 proc.) 
znacznie przewyższa średnią zarówno wśród 
migrantów, jak i w całej populacji Polski.

Są różne hipotezy, skąd taki stan rzeczy. 
Najczęściej mówi się o specyficznych formach 
brutalnej, hierarchicznej zorganizowanej 
przestępczości wywodzącej się z kryminalnej 
kultury sowieckiej – „wory w zakonie”, cza-
sem o jej „eksportowaniu” do Europy przez 
Rosję w ramach wojny hybrydowej. 

Wyzwaniem może być ruch bezwizowy 
(który zgodnie z zapowiedziami polityków 
ma być ograniczony), ale poza tym wygląda to 
raczej na wyzwanie dla służb niż systemowy 
problem polityki migracyjnej.

Podsumowując: przestępczość cudzo-
ziemców maleje mimo rosnącej migracji do 
Polski. Poważne przestępstwa migranci po-
pełniają incydentalne, w polskich miastach 
nie ma niebezpiecznych przedmieść, stref 
no-go i dzielnicowych gett. Powszechnym 
zjawiskiem nie są bitwy między migrantami 
a policją, ataki nożowników, zamachy terro-
rystyczne ani zbiorowe doświadczenia sek-
sualnych ataków w przestrzeni publicznej.

+

Jednak o ile „fakty kryminologiczne” z Polski 
są uspokajające, to te z Europy Zachodniej 
pokazują zupełnie inny obraz.

We Francji cudzoziemcy (nie wliczając 
osób o podwójnym obywatelstwie) to mniej 
więcej 7,8 proc. populacji, a w 2023 roku odpo-
wiadali za 17 proc. wszystkich przestępstw. 

Mamy więc ponaddwukrotną nadrepre-
zentację względem ich udziału w populacji, 
a w niektórych kategoriach przestępstw jesz-
cze większą – cudzoziemcy stanowili: 
38 proc. podejrzanych w przypadku włamań, 
31 – w napadach bez użycia broni,  
17 – w zabójstwach,  
13 – w przestępstwach seksualnych, przy czym 
te ostatnie dotyczą przestępstw już rozwiąza-
nych, nie tylko zgłoszonych. 

Obcokrajowcy odpowiadali też za mniej 
więcej połowę wszystkich przestępstw popeł-
nionych w Paryżu i Marsylii.

W 2024 roku co czwarty osadzony w wię-
zieniu był cudzoziemcem. Najliczniejszą gru-
pę stanowili Algierczycy, Marokańczycy, Tu-
nezyjczycy i obywatele różnych krajów Afry-
ki Subsaharyjskiej. Odsetki osób wszystkich 
tych narodowości w stosunku do liczebno-

ści ich populacji znacznie przewyższały te dla 
obywateli Unii Europejskiej.

W Hiszpanii cudzoziemcy – ok.13,5 proc. 
populacji – stanowili w 2023 r.  31,4 proc. 
wszystkich osadzonych w więzieniach – to 
znowu ponaddwukrotna nadreprezentacja.  
• Marokańczycy (2,2 proc.populacji Hiszpa-
nii) to 5,5 proc. wszystkich osadzonych;  
• Kolumbijczycy – 1,76 proc. w ogólnej popu-
lacji i 2,9 proc. wśród więźniów;  
• Rumuni – 1,09 proc. populacji i 2,3 proc 
więźniów,  
• Algierczycy – 0,18 populacji i 2,1 osadzo-
nych.

Obcokrajowcy byli też nadreprezentowa-
ni w kradzieżach z użyciem przemocy, prze-
stępstwach na tle seksualnym i włamaniach. 

W Barcelonie obcokrajowcy odpowia-
dali za ok. 70 proc. wszystkich przestępstw 
i 2/3 zatrzymań w związku z handlem narko-
tykami – z zastrzeżeniem, że w dużych mia-
stach odsetek cudzoziemców jest znacznie 
wyższy, w Barcelonie ponad 25 proc.miesz-
kańców to migranci.

Ostatnie publicznie podane dane o zabój-
stwach pochodzą z 2018 roku i wtedy mi-
granci odpowiadali za ponad 1/3 rozwiąza-
nych przypadków. Są też ogromnie nadre-
prezentowani w kategorii „zabójstwo part-
nerki” – w latach 2023-25 stanowili od 38 do 
50 proc.  sprawców w tej kategorii.

W Niemczech cudzoziemcy stanowią 
ok. 15 proc. populacji, a ich odsetek wśród 
osób podejrzanych o przestępstwa sta-
le rośnie – w 2020 roku wynosił 33,7 proc., 
w 2022 – 37,4, a w 2024 – 41,8.

Kryminolodzy często podkreślają, że na te 
statystyki trzeba brać dwie poprawki: 
1. część przestępstw dotyczy stricte narusze-
nia prawa migracyjnego (lewe papiery, niele-
galny wjazd itp.); 
2. kategoria „obcokrajowiec” uwzględnia 
nie tylko migrantów, ale też turystów i oso-
by, które przybyły do Niemiec specjalnie w ce-
lach przestępczych.

Skorygujmy więc te liczby: po odjęciu na-
ruszeń prawa azylowego i pobytowego mi-
granci stanowią 35,4 proc. podejrzanych. 
Po odjęciu cudzoziemców bez stałego adre-
su w Niemczech odsetek spada do 30,8 proc. 
Jest mniejszy – ale wciąż dwukrotnie wyższy 
niż udział migrantów w populacji Niemiec.  

Dodatkowo liczba przestępstw z użyciem 
przemocy wzrosła w 2024 r. w porównaniu 
z poprzednim rokiem o 1,5 proc. Za wzrost 
odpowiadają obcokrajowcy – odsetek podej-
rzanych Niemców wzrósł o 0,7 proc., a podej-
rzanych cudzoziemców – o 7,5. 

W kategoriach przestępstw z użyciem 
przemocy nadreprezentowani są Algierczy-
cy (18 razy bardziej niż Niemcy), Tunezyjczy-
cy (10 razy), Marokańczycy ( 8 razy), Gruzini 
i Afgańczycy (4 razy w). Ponad 2,5 raza więcej 
przestępstw w stosunku do udziału w popula-
cji popełniają także Polacy.

W przypadku „gwałtów i najcięższych 
przestępstw seksualnych” „pierwsza dziesiąt-
ka” wygląda podobnie – Algierczycy popełnia-

ją je 21 razy częściej, Tunezyjczycy – 14 razy, 
Marokańczycy – 10 razy, Afgańczycy – 6 razy, 
Syryjczycy – 3 razy, Polacy – 1,6 razy częściej 
niż Niemcy.

W kategorii zabójstw pojawiają się te same 
narodowości – na pierwszym miejscu są przy-
bysze z Afryki Północnej, potem – z Afganista-
nu i Gruzji. Polacy, Turcy, Syryjczycy i Rumuni. 
Dokonują zabójstw 4 razy częściej niż Niemcy.

Spójrzmy jeszcze na podgrupę migrantów 
azylowych – czyli osób aktualnie w procedu-
rach azylowych, ze statusem uchodźcy lub po-
bytu tolerowanego. 

Oni w 2022 roku stanowili 3,6 proc. popu-
lacji, a odpowiadali za 7,4 proc. przestępstw; 
w ubiegłym roku te odsetki wzrosły odpo-
wiednio do 3,9 i 8,8 proc., już po odjęciu prze-
stępstw związanych stricte z migracją.

Migranci azylowi odpowiadali też za 
11,6 proc. gwałtów i najcięższych przestępstw 
seksualnych, za 11,2 proc. zabójstw i 9,1 proc.
przestępstw z użyciem przemocy. Co waż-
ne, we wszystkich tych kategoriach wskaźni-
ki wzrosły w stosunku do poprzedniego roku, 
a najbardziej wśród Afgańczyków, Syryjczy-
ków i Turków.

+

W Europie Zachodniej, a zwłaszcza w Niem-
czech, publikuje się wiele złożonych analiz, 
które mają wyjaśniać wzrost przestępczości. 
Takich debat dziś w Polsce nie mamy – głów-
nie dlatego, że nie ma czego wyjaśniać, staty-
styki są jednoznaczne.

Zadziwiające jest jednak, że w Europie Za-
chodniej, mimo odwrotnych wniosków pły-
nących ze statystyk, osią narracji ekspertów 
i głównych mediów jest przekonywanie, że 
„migracja nie zwiększyła przestępczości”. Nie 
mówimy o kilku czy kilkunastu artykułach, 
ale o setkach tekstów, które ukazują się w me-

diach takich jak Deutsche Welle, „FAZ”, „Die 
Zeit”, „Süddeutsche Zeitung”, „The Guardian”, 
„The Independent”, Reuters, „Le Monde” czy 
„El Pais”, w serwisach factchekingowych typu 
Politifact czy Eurofactcheck i pomniejszych 
portalach w rodzaju Infomigrants.net.

Niezależnie od tego, kiedy się ukazywały: 
• czy w kryzysowym roku 2015, gdy do Euro-
py ciągnęła fala uchodźców z ogarniętego woj-
nami Bliskiego Wschodu i Afryki, a skutki tej 
wielkiej migracji do Europy nie były jeszcze 
znane;  
• czy dwa-trzy lata później, gdy statystyki mi-
nisterialne już wyraźnie pokazywały wzrost 
przestępczości i nadreprezentację wśród mi-
grantów;  
• czy w roku 2024, gdy o problemie przestęp-
czości głośno mówili już politycy lewicy, na-
wet promigracyjnych niemieckich Zielonych 
– standardowy tytuł takiego artykułu brzmiał: 
„Badania pokazują, że migracja nie zwiększyła 
przestępczości” czy „Obalamy prawicowe mity 
o przestępczości migrantów”.

Czy to analizy publicystyczne, czy opisy ba-
dań lub komentarze kryminologów i socjolo-
gów, argumentacja jest zawsze podobna: „Pra-
wica twierdzi, że migracja zwiększa przestęp-
czość. Pokazujemy, że jest zupełnie inaczej”. 
Ponieważ według statystyk „zupełnie inaczej” 
jednak nie jest, to narracja ta budzi coraz więk-
szą konfuzję i poczucie dużej części opinii pu-
blicznej, że „elity” manipulują.

A czy manipulują? Niestety, tak.
Część tej narracji opiera się na pustych, 

wyższościowych argumentach o „uleganiu pa-
nice moralnej wokół Innego” i „zaczadzeniu 
ultraprawicową narracją” z tradycyjną z do-
mieszką klasizmu („niewykształceni, czerpią 
wiedzę z TikToka, nie mieli wcześniej kontaktu 
z cudzoziemcami”).

W eksperckim dyskursie często pada argu-
ment „z autorytetu”: „Panuje naukowy konsen-
sus, że migracja nie zwiększa przestępczości”. 

Sęk w tym, że ów konsensus pochodzi głów-
nie z publikacji amerykańskich, gdzie prowa-
dzono wiele przekrojowych badań. W USA, 
podobnie jak w Polsce, migranci faktycznie po-
pełniają mniej przestępstw, więc statystyki są 

do 0,65 
• PROC. Z 1,45 PROC.  

spadł w ostatniej dekadzie odsetek cudzo-

ziemców podejrzanych o przestępstwa 

i jest niższy od średniej krajowej (0,76 proc.)

• Wiec „Broń uchodźców: zatrzymaj skraj-
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spójne z eksperckimi analizami. Podpieranie 
się nimi w debacie europejskiej – gdzie charak-
ter i struktura demograficzna migracji są zu-
pełnie inne – nie ma sensu. 

Nagminnie podkreśla się też, że część prze-
stępstw dotyczy stricte prawa migracyjnego, 
a statystyki zawyżają turyści i przejezdni. Jed-
nak nawet po uwzględnieniu tych czynników 
przeciętny migrant wciąż popełnia dwukrotnie 
więcej przestępstw niż Niemiec.

Innym argumentem jest rola profilowania 
– większej aktywności policji w dzielnicach ty-
powo migranckich i skłonności do zgłaszania 
przestępstw, w których sprawcą jest migrant. 

To wszystko smutna prawda, ale nie tłuma-
czy wyjątkowej nadreprezentacji pewnych na-
rodowości (czy przeciętny zgłaszający odróż-
nia Algierczyka od Irakijczyka? Lub Afgańczy-
ka od Pakistańczyka?) ani wysokiego odset-
ka migrantów w przestępstwach, których zgła-
szać nie trzeba, bo są ścigane z urzędu.

Prawica lubi miotać wielkimi liczbami wy-
jętymi z kontekstu, ale lewicowe analizy do-
konują innej sztuczki: eksponują liczby bez-
względne, pokazując, że to rodzima populacja 
popełnia nominalnie więcej przestępstw niż 
migranci. 

To manipulacja, bo jest oczywiste, że znacz-
nie większa grupa (np. Niemcy czy Hiszpanie 
stanowiący 85-87 proc. populacji) zawsze po-
pełni najwięcej przestępstw.

Przykładowo „Süddeutsche Zeitung” prze-
konywało w artykule z 2023 roku, że „wzrost 
liczby przestępstw z użyciem noża nie ma 
związku z migracją, bo wśród sprawców jest 
podobny odsetek Niemców, co cudzoziem-
ców”. Niemiecka Rada Mediów skrytykowa-
ła artykuł, stwierdzając, że nieuwzględnienie 
znacznie niższego odsetka migrantów w całej 
populacji – a więc tego, że popełniają te prze-
stępstwa znacznie częściej – naruszyło dwa pa-
ragrafy kodeksu prasowego: obowiązek dbało-
ści o fakty i zachowania należytej staranności. 

+

Gdy statystyki są już tak wymowne, że trud-
no z nimi dyskutować, dyskurs ekspercko-
-medialny w Europie Zachodniej idzie w stro-

nę argumentacji, że „choć migranci popełnia-
ją relatywnie więcej przestępstw, to „nie ma 
to związku z migracją”, ale „z innymi czynni-
kami”.

Często cytowany profesor kryminologii 
Christian Walburg z Uniwersytetu w Munster 
od lat tłumaczy wzrost przestępczości demo-
grafią i warunkami społeczno-ekonomiczny-
mi: większość migrantów z Afryki i Bliskie-
go Wschodu to młodzi mężczyźni, a ta gru-
pa ma najwyższy wskaźnik przestępczości we 
wszystkich społecznościach. 

„To zniekształca statystyki i zaciemnia per-
spektywę”, tłumaczy Walburg w portalu In-
foMigrants.net. „Ponadto imigranci są szcze-
gólnie podatni na szereg problemów społecz-
nych: brak wykształcenia, bezrobocie, do-
świadczenie przemocy w przeszłości. Im bar-
dziej uwzględnia się te wszystkie czynni-
ki, tym bardziej zaciera się różnica między 
Niemcami a migrantami”.

Inną chętnie cytowaną ekspertką jest pro-
fesor Gina Wollinger z Instytutu Krymino-
logicznego Dolnej Saksonii, która wyjaśnia, 
że „pochodzenie migrantów nie ma znacze-
nia, gdy weźmie się pod uwagę czynniki, ta-
kie jak: ich wykształcenie, status społeczno-
-ekonomiczny, fakt, że doświadczyli przemo-
cy w przeszłości, oraz dominujące w ich spo-
łecznościach normy męskości, które mogą le-
gitymizować przemoc”.

 W publikacji think tanku Institute for Eco-
nomics & Peace przeczytamy zaś, że „nadre-
prezentacja uchodźców w statystykach prze-
stępstw seksualnych wynika z tego, że ich pro-
fil demograficzny działa na ich niekorzyść”. 

Tuż przed lutowymi wyborami do Bunde-
stagu, gdy w Niemczech toczyła się burzliwa 
dyskusja wokół ataków dokonywanych przez 
migrantów, media obiegła informacja o wy-
nikach badań monachijskiego Instytutu Ba-
dań Ekonomicznych (iFo). „Badanie potwier-
dza, że migracja do Niemiec nie zwiększyła 
przestępczości”, głosił tytuł informacji praso-
wej instytutu, który przedrukowały najwięk-
sze media. W omówieniach mogliśmy prze-
czytać, że „obala ono populistyczne tezy pra-
wicy o przestępczości migrantów”.

Jednak wystarczy wczytać się w te prace, 
by zobaczyć, że ich autorzy potwierdzają to, 
co wynika z policyjnych statystyk – przestęp-
czość wśród migrantów jest znacznie wyższa 
niż wśród Niemców, a niektóre grupy są wy-
jątkowo nadreprezentowane. 

Badacze podkreślają jedynie, że przestęp-
czości nie zwiększa migracja per se – co jest 
zupełnym banałem, bo wiadomo, że do łama-
nia prawa nie predestynuje fakt zmiany miej-
sca zamieszkania – tylko określone cechy 
konkretnych grup i warunki środowiskowe. 
Słowem, badania, które prezentuje się opinii 
publicznej jako „obalające” związek migracji 
z przestępczością, w istocie go potwierdzają. 

W samym raporcie iFo, powszechnie dziś 
cytowanym jako „dowód na brak związku mi-
gracji z przestępczością”, przeczytamy, że 
choć wśród migrantów stopa przestępczo-
ści wynosi 57 na 1000 mieszkańców, a wśród 
Niemców – 19 na 1000, wynika to nie z ich po-
chodzenia, ale z czynników demograficz-
nych (wiek, płeć) oraz ekonomicznych, takich 
jak bezrobocie.

+

Poza tym argumentowanie, że „to nie migra-
cja, tylko określone cechy pewnych migran-
tów” ukrywa ewidentny związek przyczyno-
wo-skutkowy – właśnie te cechy są bezpośred-
nio związane z pewnymi modelami migracji. 
Jeśli migracja jest masowa, to częstotliwość 
występowania tych cech w populacji znaczą-
co się zwiększy.

Najwięcej przestępstw popełniają młodzi 
mężczyźni – i to jest właśnie profil większości 
osób migrujących nielegalnie do Europy, bo 
takim osobom najłatwiej jest przeżyć niebez-
pieczną podróż i potem podjąć pracę, by z da-
leka wspierać rodziny.

To, że migrują osoby niewykształcone, 
biedne i mające potem trudności z adaptacją, 
wynikało w ostatniej dekadzie z polityki mi-
gracyjnej Niemiec, które stworzyły korzyst-
ne warunki dla migracji nieregularnej, a więc 
nieselektywnej – m.in. duże wsparcie socjalne 
i możliwość pozostania w kraju, niezależnie 
od spełnienia jakichkolwiek warunków.

Wysoką przestępczość migrantów z Afryki 
Północnej tłumaczy się często tym, że migru-
ją nielegalnie, więc nie mają szansy na uregu-
lowanie pobytu i nie udziela im się ochrony, 
w przeciwieństwie do Syryjczyków czy Afgań-
czyków. Bez dostępu do rynku pracy, pomocy 
społecznej i wsparcia integracyjnego częściej 
wpadają w szarą strefę, a jednocześnie są bar-
dziej skłonni do ryzyka, bo mają mniej do 
stracenia niż uchodźcy, którym złamanie pra-
wa przekreśli szanse na legalny pobyt i spro-
wadzenie do Europy rodziny. 

Wielu badaczy jak mantrę powtarza też 
slogan o „braku wpływu pochodzenia i róż-
nic kulturowych na przestępczość”, jednocze-
śnie przyznając, że niektóre przestępstwa, na 
przykład seksualne lub cechujące się wyjąt-
kową brutalnością, są powiązane z wcześniej-
szymi doświadczeniami przemocy i jej legi-
tymizacją w niektórych kulturach oraz z niż-
szym statusem kobiet. Te erystyczne fikołki 
wynikają z obawy przed stygmatyzowaniem 
całych społeczności, ale budzą podejrzenia 
o brak logiki i manipulację.

Na rolę czynników kulturowych całkiem 
otwarcie wskazuje natomiast Frank Urba-
niok, szwajcarski profesor psychiatrii sądo-
wej, który w niedawnym wywiadzie dla „FAZ” 

omawiał dużą nadreprezentację migrantów 
z Afryki Północnej, Bliskiego Wschodu i Eu-
ropy Wschodniej w przestępstwach seksual-
nych i z użyciem przemocy. 

Szwajcar krytykował sprowadzanie argu-
mentacji do roli demografii – z jego analiz ze-
stawiających statystyki niemieckie, austriac-
kie i szwajcarskie (zarówno podejrzanych, jak 
i skazanych) wynikało, że nawet po uwzględ-
nieniu poprawki na wiek i płeć cudzoziem-
cy wciąż odpowiadali za niemal pięciokrotnie 
więcej rozbojów i czterokrotnie więcej napa-
ści z użyciem przemocy.

Wykluczenie i bieda również mają znacze-
nie, ale nie wyjaśniają wszystkiego – nawet 
w wyodrębnionej grupie „migrantów o naj-
niższym statusie społeczno-ekonomicznym” 
cudzoziemcy z Afryki Północnej popełnia-
li wciąż kilkukrotnie więcej przestępstw niż 
Wietnamczycy, Indonezyjczycy czy Hindusi.

 Te wyniki Urbaniok tłumaczy właśnie 
wzorcami kulturowymi: społeczną legitymi-
zacją przemocy jako środka do osiągania ce-
lów, utożsamianiem brutalności z męskością 
i siłą, postrzeganiem kobiet jako osób o niż-
szym statusie, niską kulturą praworządności 
i radykalnymi przekonaniami religijnymi.

Jednak z jego badań wynika także to, że 
u części przestępców takie wzorce kulturowe 
korelowały z indywidualnymi czynnikami ry-
zyka: brawurą, skłonnością do ignorowania 
reguł, wyższym poziomem agresji i tenden-
cją do usprawiedliwiania swoich przemoco-
wych działań.

+

Analizy takie jak Urbanioka pojawiają się 
w mainstreamowej debacie w Niemczech do-
piero od niedawna i jeszcze kilka lat temu by-
łyby nie do pomyślenia: łączenie przestępczo-
ści z migracją, a zwłaszcza ze wzorcami kul-
turowymi, było domeną prawicy.

Przyczyn, dla których lewica, media i du-
ża część akademii, problem cudzoziemskiej 
przestępczości umniejszały, jest wiele: pry-
watne światopoglądy, autocenzura i środo-
wiskowy konformizm, chęć zajęcia moral-
nie właściwej pozycji w obliczu rosnących na-
strojów antymigracyjnych, a także mocne 
ukierunkowanie badań nad migracją na uka-
zywanie jej „pozytywnych aspektów”.

Ten ostatni aspekt porusza Ruud Koop-
mans, niemiecko-holenderski socjolog, który 
kieruje badaniami nad migracją i integracją 
w Berlińskim Centrum Nauk Społecznych.

 Jego zdaniem badań nad negatywnymi 
skutkami migracji do Europy prowadzi się po 
prostu niewiele, bo nie sprzyja temu ani śro-
dowiskowy left-wing bias, ani oferta grantowa: 
wiele badań finansują największe niemieckie 
fundacje korporacyjne, a w interesie bizne-
su jest lobbing za zwiększaniem imigracji, nie 
zaś dyskutowanie o związanych z nią zagro-
żeniach. Fundacje biznesowe w Niemczech 
prowadzą cały wachlarz takich działań – mię-
dzy innymi „portale dla dziennikarzy promu-
jące pozytywne narracje o migracji”.

Ale często przyczyny tej zamąconej dys-
kusji są trywialne: badacze formułują wnio-
ski ostrożnie, czy to z konformizmu, czy ze 
szlachetnego lęku przed dalszą stygmatyza-
cją grup, które i tak są już na celowniku pra-
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• PROCENT  

podejrzanych w przypadku włamań  

we Francji to cudzoziemcy

Polskie statystyki policyjne są przytaczane jako solidny 

dowód na niską przestępczość wśród migrantów. 

Gdy z danych w Hiszpanii i Niemczech płyną wnioski 

wprost przeciwne, statystyki stają się „dowodem 

niewystarczającym”, którzy potrzebuje „zniuansowania”
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wicy. Dziennikarze i publicyści to dodatko-
wo spłaszczają i tak ze zniuansowanej tezy, że 
„na przestępczość nie wpływa sama migra-
cja, tylko konkretne cechy migrantów”, zo-
staje nagłówek: „Migracja nie zwiększa prze-
stępczości”. Autorzy takich tekstów cytują 
się nawzajem, tworząc samoafirmacyjną pę-
tlę, w której „kolejna analiza przeczy prawico-
wym doniesieniom”.

Do społecznego zaangażowania dzien-
nikarzy, którzy mają i swoje poglądy, i mi-
sję, dodajmy jeszcze totalną polaryzację te-
matu i plemienny imperatyw „obalenia nar-
racji drugiej strony”. W walce o jedyną słusz-
ną prawdę nie ma miejsca na przyzna-
nie, że przeciwnik miał chociaż trochę racji 
– zwłaszcza jeśli to racja potencjalnie „szko-
dliwa”. 

Przykładem ostatnia dyskusja o przestęp-
czości w Hiszpanii. Krzysztof Bosak, powo-
łując się na statystyki penitencjarne i ich ze-
szłoroczne omówienie w dzienniku „El Pa-
is”, powiedział, że „migranci w Hiszpanii po-
pełniają ponad dwa razy więcej przestępstw 
niż Hiszpanie”. Słowa współlidera Konfedera-
cji wziął na warsztat portal Demagog.pl, oce-
niając, że narodowiec dopuścił się manipula-
cji – bo choć podał prawdziwe dane, to pomi-
nął cały przedstawiony w „El Pais” kontekst, 
który je tłumaczył. Następnie analizę Dema-
goga omówiła posłanka Dorota Olko w opu-
blikowanym w serwisach społecznościowych 
nagraniu „Jak prawica przekłamuje dane, by 
szczuć na migrantów”. 

Demagog.pl i Olko podkreślali – za „El Pa-
is” – że choć cudzoziemcy są znacznie nadre-
prezentowani wśród więźniów, to nie świad-
czy to o wpływie migracji na przestępczość 
i może wynikać z innych czynników – na 
przykład gorszego dostępu do pomocy praw-
nej oraz faktu, że wśród skazanych mogą być 
też turyści i osoby przybywające do Hiszpanii 
celowo, by popełnić tam przestępstwo, choć-
by przemytnicy.

Problem w tym, że choć dane posłużyły 
oczywiście do demonizowania migrantów, to 
ich przytoczenie trudno uznać za manipula-
cję, a tym bardziej za „przekłamanie”. To ra-
czej omawiany artykuł w „El Pais” jest pod-
ręcznikowym przykładem rozmiękczania 
problemu – o ile argument o gorszym dostę-
pie do pomocy prawnej jest słuszny, o tyle su-
gerowanie, że za statystykami skazanych cu-
dzoziemców w Hiszpanii mogą stać turyści 
i przejezdni, brzmi mocno wątpliwie.

W hiszpańskich więzieniach znacznie 
nadreprezentowani są Marokańczycy, Algier-
czycy, Rumuni i Kolumbijczycy, czyli przed-
stawiciele głównych diaspor migranckich, 
a nie brytyjscy czy niemieccy turyści. Po odję-
ciu Rumunii oraz Bułgarii – z której do Hisz-
panii przyjeżdżają również głównie migranci, 
a nie turyści – odsetek osadzonych obywate-
li Unii wśród cudzoziemców wynosi 2-3 pro-
cent (z powodu niskiej liczebności braku-
je danych o Brytyjczykach). O transgranicz-
nej mobilności grup przestępczych danych 
brakuje, ale wiadomo, że największe gangi 
opierają się na społecznościach migranckich 
z Ameryki Łacińskiej i Maghrebu.

Poza tym musimy się chyba zdecydować, 
czy wierzymy statystykom policyjnym, czy 
nie. Te polskie były powszechnie przytacza-
ne jako solidny dowód – również przez Dema-
goga – na niską przestępczość wśród migran-
tów. Gdy z danych w Hiszpanii i Niemczech 
płyną wnioski wprost przeciwne – a hiszpań-
skie są dokładniejsze, bo pokazują odsetki 
skazanych – statystyki nagle stają się „dowo-
dem niewystarczającym”, a ich przytoczenie 
bez „zniuansowania” może być wręcz „mani-
pulacją”. 

Oczywiście, na dane trzeba brać rozma-
ite poprawki, ale część z nich – jak ta o za-
wyżaniu statystyk przez turystów i przejezd-
nych – jest po prostu naciągana. W Hiszpa-
nii przeczą temu dane o narodowości więź-
niów, a w Niemczech odsetek turystów i nie-
rezydentów, który wśród cudzoziemskich 

przestępców jest niewielki. No i przy odrobi-
nie złej woli moglibyśmy też argumentować 
„na drugą nóżkę” – statystyki mogą być za-
niżone, bo część migrantów mogła już uzy-
skać obywatelstwo (zwłaszcza że pewne gru-
py nadreprezentowane w obu krajach korzy-
stały ze skróconej ścieżki) i „wypaść” z cudzo-
ziemskich statystyk.

+

Oczywiście można stwierdzić, że to proble-
my wagi piórkowej. Prawdziwe zagrożenie 
nie tylko dla samych migrantów, a przy oka-
zji osób odstających wyglądem czy kolorem 
skóry od arbitralnie określonej „normy”, ale 
też dla praw kobiet, mniejszości seksualnych, 
procesów demokratycznych czy wręcz – zwa-
żywszy na inspiracje rosyjską konserwatyw-
ną narracją lub wręcz powiązania z Moskwą 
– obronności, płynie z nienawistnej narracji 
skrajnej prawicy. A nawet jeśli „drugiej stro-
nie” zdarzy się naginać rzeczywistość, to robi 
to w szczytnym celu.

To jasne – w ostatecznym rozrachunku 
tym, co wyrządza większą szkodę, jest kse-
nofobiczna nagonka, rasistowska retoryka 
i bezczelna dezinformacja, za pomocą któ-
rej skrajna prawica rozkręca kolejne afery. 
Sęk w tym, że bezradność lewicowej narracji 
wobec zagrożeń związanych z migracją jest 
jednym z czynników tę prawicę napędzają-
cych. Nie mówimy tu o betonowym ksenofo-
bicznym elektoracie, ale o przeciętnym cen-
troprawicowcu, „normalsie”, który ma swoje 
obawy i nie wie, gdzie szukać odpowiedzi. Je-
śli problemy stają się coraz bardziej namacal-
ne, to ich uparte rozmiękczanie tylko wzmac-
nia wiarę, że prawdę usłyszymy tylko od „nie-
poprawnej” Konfederacji i AfD. 

Rok temu popularny polityk niemiec-
kich Zielonych, Cem Özdemir, w gościn-
nym artykule dla „FAZ” zaapelował do „na-
zwania rzeczywistości po imieniu” i nieule-
ganie strachowi, że wykorzystają to prawi-
cowi ekstremiści. Przyznał, że też obawia 
się „aplauzu ze złej strony debaty”, ale jest 
przekonany, że skrajną prawicę najbardziej 
wzmacnia „pomijanie realnych problemów 
ze strachu i źle pojętej ostrożności”. Par-
tia skrytykowała go za „powielanie prawico-
wych narracji”.

Możemy spierać się, co miało większe zna-
czenie: podkręcanie i wyolbrzymianie lęków 
przez prawicową propagandę, ze wsparciem 
tej rosyjskiej, czy ich zbagatelizowanie przez 
oficjalny dyskurs. Na poparcie obu hipotez 
znajdziemy nawet wiarygodne badania: z ra-
portów Migration Media Services z lat 2020-
22 wynika, że niemieckie media od początku 
kryzysu migracyjnego przedstawiały uchodź-
ców głównie w negatywnym świetle, sku-
piając się na zagrożeniach, przestępstwach 

i kosztach integracji, a zdecydowanie mniej 
miejsca poświęcając pozytywnym historiom.

Raport Migration Media Services 
z 2022 roku wskazywał, że media poświęca-
ją do 16 razy więcej uwagi przestępstwom 
popełnianym przez migrantów niż przez 
Niemców, zwłaszcza w przypadku poważ-
nych zbrodni.

Natomiast w badaniu Fundacji imienia Ot-
tona Brennera z 2017 roku, którego autorzy 
przeanalizowali kilka tysięcy artykułów opu-
blikowanych w szczycie kryzysu uchodźcze-
go, przeczytamy, że główne media „bezkry-
tycznie przyjęły linię politycznego mainstre-
amu”, wchodząc w rolę „społecznych eduka-
torów” i wywierając moralną presję na oby-
wateli. We wnioskach autorzy piszą, że „pre-
zentowanie kryzysu uchodźczego w nadmier-
nie moralizatorski sposób przyczyniło się 
w znacznym stopniu do utraty zaufania do 
mediów publicznych i wytworzenia się po-
działów w społeczeństwie”.

+

Oczywiście sytuacja w Polsce jest dziś zupeł-
nie inna. Mamy debatę zdecydowanie skrzy-
wioną na prawo, bez politycznej poprawno-
ści, a nawet bez żadnych „bezpieczników”, 
które trzymałyby ją w jakichś ryzach. 

I choć migracja z krajów „odmiennych kul-
turowo” rośnie, to nic nie wskazuje na to, że-
byśmy mieli „powtórzyć błędy Zachodu”. Nie 
mamy po prostu ku temu warunków: w Pol-
sce nie ma migracji z byłych kolonii i związa-
nych z nią strukturalnego rasizmu i segrega-
cji. A dla migracji azylowej staliśmy się kra-
jem bardzo nieatrakcyjnym – z zamknięty-
mi granicami, instytucjonalnymi blokadami, 
niskimi świadczeniami socjalnymi, brakiem 
diaspor i powszechną ksenofobią.

Mamy jednak inne wyzwania.

Pierwsze wyzwanie: bardzo realne zagro-
żenie wykorzystywania migrantów w prze-
stępstwach zlecanych przez Rosję w ramach 
działań hybrydowych. Znamy już co najmniej 
kilka przypadków zatrudniania do „brud-
nej roboty”, na przykład podpaleń, Gruzinów, 
Ukraińców i Kolumbijczyka.

Drugie wyzwanie: od kilku lat do Polski 
przyjeżdża coraz więcej migrantów zarob-
kowych z Indii, Filipin, Bangladeszu, Nepalu, 
a ostatnio także z Kolumbii. Wielu z nich pra-
cuje i mieszka w fatalnych warunkach, pada 
ofiarą nieuczciwych praktyk pracodawców 
i agencji pracy i jest realnie zagrożonych bie-
dą oraz bezdomnością – a Polska nie oferu-
je im praktycznie żadnego wsparcia integra-
cyjnego.

Organizacje i prawnicy pomagający Ko-
lumbijczykom przyznają, że w ostatnim cza-
sie do Polski przyjeżdża coraz więcej osób 
„z problemami” – uciekających przed długa-
mi, alimentami czy wyrokami, które wpada-
ją w nieźle już rozwinięte kolumbijskie sie-
ci przestępcze. W ostatnich dniach „Rzecz-
pospolita” opublikowała policyjne statysty-
ki, które pokazują, że liczba przestępstw 
popełnianych przez Kolumbijczyków ro-
śnie: w 2023 roku zatrzymano 22 osoby, 
w 2024 – 127, a w pierwszym półroczu obec-
nego roku już 118. Większość zatrzymań do-
tyczyła jazdy pod wpływem alkoholu, ale 
12 osób brało udział w bójce (w tym dwie uży-
ły noża), a sześciu odpowie za grupowy gwałt.

Migracja z Kolumbii opiera się na ruchu 
bezwizowym, więc jest praktycznie niekon-
trolowana. Nie ma sensu udawać, że nieogra-
niczony przepływ ludzi z kraju z bardzo wy-
sokim odsetkiem przestępczości nie przyspo-
rzy problemów, a przestrogi dostarcza Hisz-
pania, gdzie Kolumbijczycy są jedną z najlicz-
niejszych grup wśród w więzieniach. Tylko że 
mówienie o tym to ryzyko stygmatyzacji dia-
spory, której przeważająca większość to lu-
dzie ciężko pracujący i chcący się integrować.

Trzecie wyzwanie – o którym również 
nie wypada wspominać, zważywszy na trage-
dię Ukraińców i wciąż niepewny los ich kraju,  
w dodatku tylko możliwe, ale dziś nieistnieją-
ce – może się wiązać z potencjalnym zakoń-
czeniem lub zamrożeniem wojny w Ukrainie. 
Przestępczość wśród uchodźców i gastarbe-
iterów z Ukrainy jest dziś wyjątkowo niska, 
ale co będzie, gdy za chlebem lub w poszuki-
waniu sensu życia zaczną przyjeżdżać do Pol-
ski zdemobilizowani żołnierze z doświadcze-
niem traumy i przemocy? To akurat zagroże-
nie wydaje się odległe, ale nie jest abstrakcyj-
ne – na to naturalne zjawisko, którego ostat-
nio, po wojnach w Afganistanie i Iraku, do-
świadczali choćby Amerykanie, już próbują 
przygotować się sami Ukraińcy.

Znacznie łatwiej rozmawiałoby się o tym, 
gdyby nie skrajna prawica. Doświadczenia 
Europy Zachodniej pokazują jednak, że prze-
milczanie obaw nie hamuje brunatnej fa-
li, „odpowiedni moment” nigdy nie następu-
je, za to klimat wokół migrantów tylko się po-
garsza.

Nie ma się też co łudzić – ani prawica 
skrajna, ani ta do niedawna centrowa, która 
radykalizuje się, by przytrzymać wyborców, 
nie zrezygnują z politycznego paliwa, jakie 
daje antymigrancka narracja. Rosja nie po-
rzuci operacji polaryzujących społeczeństwa, 
rządy nie zapanują nad dezinformacją w ser-
wisach społecznościowych, a wojen informa-
cyjnych będzie coraz więcej. Mamy natomiast 
wpływ na to, czy w sprawie migracji ktoś jesz-
cze uwierzy lewicy, ekspertom i mediom nie-
tabloidowym.

Zła wiadomość jest taka, że niestety, trze-
ba przestać bronić przegranej sprawy – za-
grożenia związane z migracją są realne, 
a problemów, z którymi mierzy się dziś Eu-
ropa Zachodnia, nie odwróci się zaklina-
niem rzeczywistości.

 Dobra wiadomość – że w Polsce jesteśmy 
na innym etapie, a pozytywnych kart mamy 
zdecydowanie więcej. +

118
• KOLUMBIJCZYKÓW 
zatrzymała w Polsce policja w pierwszym 

półroczu tego roku.  

W całym 2024 roku – 127, w roku 2023 – 22

Bezradność lewicowej narracji 

wobec zagrożeń związanych 

z migracją jest jednym z czynników 

napędzających prawicę. Uparte 

rozmiękczanie namacalnych 

problemów tylko wzmacnia wiarę, 

że prawdę usłyszymy tylko od 

„niepoprawnej” Konfederacji i AfD
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Adam Węgłowski

A
drian po raz pierwszy poczuł to, 
gdy był nastolatkiem. Wewnętrzne 
napięcia, które trudno było łączyć 
tylko z problemami wieku dojrze-
wania.

– Gdy byłem wzywany przez na-
uczycieli do odpowiedzi albo gdy 
ktoś podnosił na mnie głos, zaczy-
nałem się trząść, jakbym był z ga-
larety. Reagowałem w sposób nie-
adekwatny do sytuacji, nie mia-
łem odporności, którą mieli moi 
rówieśnicy – otwiera się Adrian, 
dziś 38-latek. – Bardzo często śni-
łem też koszmary, których dziś na 
szczęście miewam już mniej. I ta-

ki klasyczny przypadek chomikowania na za-
pas: po szufladach, które zawsze muszą być 
zamknięte; wszystko ściśnięte i skomasowane 
w jednym miejscu na małej przestrzeni, że-
by nikt mi niczego nie ukradł; kompulsywne 
sprawdzanie zawartości lodówki, czy niczego 
nie brakuje – wymienia.

Syndrom poobozowy  
nie daje spokoju
Adrian urodził się ponad 40 lat po II wojnie 
światowej. A jednak wciąż czuje jej długi cień. 
– Mój dziadek przeszedł przez system nie-
mieckich obozów koncentracyjnych, był więź-
niem Auschwitz i Mittelbau-Dora. Poznałem 
jego historię. Z dzieciństwa pamiętam, że był 
raczej niedostępny. Rozmowy telefoniczne 
nie dłuższe niż minuta, odwiedziny głównie 
z okazji świąt. Dziadek gromadził mnóstwo 
rzeczy w absurdalnych ilościach, na przykład 

buty albo anteny telewizyjne. Być może w ten 
sposób rekompensował sobie wszystkie rze-
czy materialne, które stracił w obozach? Im 
był starszy, tym bardziej izolował się od rodzi-
ny – wspomina 38-latek.

Podobne przypadki badano w Polsce  
od lat 50. XX wieku.  Prof. Antoni Kępiński 
i dr Stanisław Kłodziński – sami po obozo-
wych przejściach – wraz z innymi lekarzami 
analizowali tzw.  syndrom KZ, nazywany też 
poobozowym. Czyli problemy byłych więź-
niów z przystosowaniem się do życia w spo-
łeczeństwie, z powrotem do normalności.     

Stałe zagrożenie, w którym żyli w obozach, 
oraz bezsilność wobec oprawców, naznaczy-
ły ich na zawsze. Tam, w odhumanizowanym 
świecie za drutami, trudno było znaleźć za-
ufanie i empatię. Nie wiedzieli, co może ich 
spotkać każdego kolejnego dnia. Automatycz-
nie wykonywali polecenia oprawców i sami 
stawali się jak automaty. Nawet wiele lat po 
uwolnieniu z obozu to wciąż ich dręczyło.

Wyniki kilkudziesięcioletniej pracy Kępiń-
skiego i setek innych specjalistów z kilkoma 
tysiącami poszkodowanych zbierano w „Ze-
szytach Oświęcimskich”. W latach 90. to dzie-

ło było dwukrotnie nominowane do Pokojo-
wej Nagrody Nobla.

Ta monumentalna praca polskich psychia-
trów nie zamykała tematu. Z czasem okaza-
ło się, że problemy mają nie tylko byli więź-
niowie, lecz także ich małżonkowie i dzie-
ci. Współchorowali z ocalałymi ofiarami obo-
zów, byli współuczestnikami ich nawracają-
cych lęków, świadkami nocnych przebudzeń 
i krzyków.

– Myślę, że opowieści dziadka o przeży-
ciach i doświadczeniach obozowych odci-
snęły ślad w psychice moich najbliższych. 
Zwłaszcza mojego ojca, który prawdopodob-
nie w sposób nieświadomy wybrał zawód psy-
chologa, aby nauczyć się rozumieć własnego 
ojca – opowiada Adrian.

Drugie pokolenie
Dr Maria Buko, socjolożka i historycz-
ka, w książce „Drugie pokolenie obozowe” 
(2024) opisuje rozmaite przypadki dzieci 
więźniów. Sytuacje, w których dzieci stawa-
ły się całkowicie zdominowane, nadmiernie 
przywiązywane do rodziców, odizolowane 
od rówieśników i w gruncie rzeczy samotne. 
Dochodziło do tego, że nie mogły samodziel-
nie żyć albo zastanawiały się, czy to nie wła-
śnie one mają kłopoty psychiczne, czy to nie 
po ich stronie leży wina. 

Rodzice – dawni więźniowie – bywali 
oschli, nieobecni, wycofani. Niektórzy prze-
rzucali na potomstwo swoje ambicje i pra-
gnienia, przesadnie przy tym krytyczni 
i nadopiekuńczy. Zdarzali się również rodzi-
ce zdemoralizowani, którzy posuwali się do 
przemocy fizycznej i psychicznej, a nawet do 
molestowania seksualnego własnych dzieci.

WIECZNA 

WOJNA
Kolejne pokolenia Polaków odziedziczyły  

po rodzicach i dziadkach wojenne traumy.  

Czy mogą liczyć na niemieckie odszkodowania?
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Wszyscy oni głębokie urazy psychiczne 
z czasów wojny przekazywali dalej. Dlatego 
powstało pojęcie międzypokoleniowej trans-
misji traumy (TTT). A rodziny byłych więź-
niów obozów, cierpiących na syndrom KZ, to 
tylko część bolesnego dziedzictwa Polaków.

 Badający powojenną młodzież psycholog 
Stefan Baley stwierdził bez ogródek: „Mamy 
prawo powiedzieć, że jej zbiorowa dusza jest 
zakażona kompleksem wojny”.

Z jego badań z 1945 roku wynikało, że pra-
wie 2/3 młodych ludzi obserwowało zaburze-
nia nerwowe u siebie bądź bliskich. 1,5 mln 
z nich było sierotami lub półsierotami.  
Zwykłą reakcją były „leczenie” wojennych 
urazów psychicznych alkoholem, emocjonal-
ne znieczulenie czy brak zaufania. 

„W wielu krajach wojna przyniosła 
traumę, rozchwianie stosunków społecznych, 
pauperyzację. Jednak z powodu szczególnie 
traumatycznego przebiegu wojny i okupacji 
te zagrożenia i wzmiankowane napięcia spo-
łeczne silniej wystąpiły w Polsce”, oceniał dr 
hab. Marcin Zaremba z Instytutu Studiów Po-
litycznych PAN w pracy „Trauma Wielkiej 
Wojny. Psychospołeczne konsekwencje dru-
giej wojny światowej” (2008). 

Jak przekonuje, przetrzebienie elit i insty-
tucji, atomizacja społeczeństwa i społeczna 
dezorganizacja sprawiały, że Polacy „bardziej 
przypominali »kaszę społeczną« – masę ro-
dzinnych wspólnot o plemiennym charakte-
rze – niż społeczeństwo”. Normalizacja trwa-
ła długo. Młodzi dorośli, ale niektóre nawyki 
i urazy przetrwały nawet do dziś.

Pod koniec XX w. prof. Maja Lis-Turlejska 
przeprowadziła w Polsce prekursorskie bada-
nia nad PTSD, zespołem stresu pourazowego 
(zdefiniowanym dopiero w latach 80. przez 
amerykańskich psychologów po badaniach 
weteranów wojny wietnamskiej). To psy-
chiczne zaburzenie stanowiące formę reakcji 
na wyjątkowo stresujące zdarzenia, z którymi 
nie możemy sobie poradzić.

„W Europie Zachodniej badania doty-
czące PTSD związanego z II wojną świato-
wą prowadzono od lat 90. Zwykle w bada-
niach tych odsetek cierpiących na PTSD sza-
cowano na 5-10 procent. Wśród najstarszych 
Niemców zaburzenia stresu pourazowego 
zaobserwowano u 4 procent. Wśród Holen-
drów – u około 5 procent. W Austrii jedynie 
u 2 procent populacji. Maja Lis-Turlejska po-
stanowiła sprawdzić, jak często na zaburze-
nia stresu pourazowego cierpią Polacy. Za-
częła od badań uczestników uniwersytetów 
trzeciego wieku, wybierając jedynie tych, któ-
rzy urodzili się przed zakończeniem wojny. 
Okazało się, że w Polsce pełne objawy PTSD 
ma aż 29 procent badanych! Kolejne badania 
Mai Lis-Turlejskiej przynosiły podobne wy-
niki, a nawet jeszcze wyższe”, opisuje Michał 
Bilewicz, prof. z Wydziału Psychologii UW, 
w książce „Traumaland” (2024).

Jak wskazuje, „różne życiowe tragedie wy-
wołują u Polaków zaburzenia lękowe czę-
ściej, niż ma to miejsce w innych państwach, 
które również doświadczyły okupacji i prze-
mocy wojennej”. 

Pacjenci cierpiący na PTSD zażywają le-
ki, poddają się psychoterapii. To długotrwały, 
żmudny i niełatwy proces, w dodatku nie ma 
żadnej gwarancji, że uda się raz na zawsze 
z niego wyleczyć. Zwłaszcza gdy świat wokół 
dostarcza kolejnych stresorów. 

Echo traumy przodków
Badania nad międzypokoleniową transmisją 
traumy dowodzą, że sprawa nie kończy się na 
drugim pokoleniu. Przypadków podobnych 
do 38-letniego Adriana, który przypuszcza, że 
TTT dotyczy i jego, jest więcej.

Jacek, mężczyzna ponad 50-letni, to syn 
kobiety – dziecka wojny. Przez całe życie bo-
ryka się z nadopiekuńczością, nadmiarem 
kontroli i wyolbrzymionymi lękami matki. 
Bezpieczeństwo, stan zdrowia i jedzenie to jej 
ulubione tematy. Nawet na już dorosłego sy-
na wywiera naciski, by na wszelki wypadek 
– i dla poszanowania jej nerwów – nie pływał, 

nie podróżował samolotem, nie oddalał się 
z rodziną z miejsca zamieszkania. Podobnej 
presji poddawane są jego dzieci. 

Lucyna jako czterdziestoparolatka od-
kryła, że we wrześniu 1939 roku jej prabab-
ka – wówczas młoda wdowa – zginęła w nie-
jasnych okolicznościach. Osierocona przez 
nią córka (babcia Lucyny) nigdy o tym nie 
rozmawiała ze swoimi dziećmi. Sama też je 
wcześnie osierociła, a najmłodsze potomstwo 
było pod opieką jej najstarszej córki, czyli na-
stoletniej matki Lucyny. W gronie rodzinnym 
o tym się nie rozmawia, tymczasem Lucyna 
uważa, że od 1939 roku z pokolenia na poko-
lenie w jej rodzinie dziedziczone są lęk, nie-
pewność, defetyzm. Boi się, że to samo prze-
kazała własnemu dorastającemu synowi. 

– Z perspektywy klinicysty, zwłaszcza pra-
cującego psychoterapeutycznie, możemy ob-
serwować u pacjentów jakby „echo” traumy 
przodków, mimo że oni sami nie byli bezpo-
średnimi uczestnikami wojny czy przemo-
cy. Takie osoby często noszą w sobie trud-
ne emocje, lęki, poczucie winy czy lojalno-
ści wobec cierpienia przodków, które wpły-
wają na ich funkcjonowanie psychiczne i spo-
łeczne, często bywają podłożem objawów de-
presyjnych, lękowych czy psychosomatycz-
nych – opowiada dr Izabela Łucka, specja-
listka psychiatrii dzieci i młodzieży, psycho-
terapeutka i autorka artykułów naukowych 
o międzypokoleniowej transmisji traumy.

Sęk w tym, że brakuje edukacji i informa-
cji. Ludzie z TTT mogą nawet o tym nie wie-
dzieć, przypadków Lucyny czy Jacka nie ana-
lizował żaden specjalista. Z drugiej strony ci, 

którym temat obił się o uszy, mogą doszuki-
wać się u siebie TTT, chociaż naprawdę cier-
pią na co innego.

– Jeżeli do historycznych traum (wojna, 
stalinizm, transformacja ustrojowa) dodamy 
jeszcze zupełny brak psychoedukacji, sztyw-
ne, katolickie i mocno patriarchalne struktu-
ry rodziny oraz wielowiekową praktykę alko-
holizmu, to można się złapać za głowę i za-
stanawiać, czy żyje gdzieś jakiś Polak bez ura-
zu – stwierdza dr Maria Buko.

Mieszanie przy genach
Epigenetyka to nauka zajmująca się bada-
niem, jak zmienia się ekspresja genów. Jak 
środowisko może wpływać na aktywowa-
nie lub tłumienie pewnych genów. Podob-
nie jak DNA, owe epigenetyczne uregulowa-
nia przekazywane są następnym pokoleniom. 
To oznacza, że mechanizmy TTT mogłyby 
być nie tylko psychologiczne i kulturowe, lecz 
także biologiczne.

– Coraz więcej mówi się o epigenetycz-
nym podłożu dziedziczenia traum, zwłaszcza 
w kontekście doświadczeń tak głęboko stre-
sujących jak wojna, Holocaust, ale także ma-
sowe przesiedlenia, katastrofy, represje poli-
tyczne, tortury czy gwałty, zwłaszcza wojen-
ne – wyjaśnia dr Łucka. 

– Badania trwają, ale wstępne doniesie-
nia sugerują, że silny stres może prowadzić 
do zmian epigenetycznych (np. w metylacji 
DNA), które są przekazywane kolejnym po-
koleniom. Dowodów na to dostarczyły bada-
nia na modelach zwierzęcych; udowodniono, 
że trauma i stres wpływają na potomstwo po-

przez zmiany epigenetyczne. U ludzi takie da-
ne są trudniejsze do zdobycia i mniej jedno-
znaczne. Nie wiemy, czy to dziedziczenie jest 
rzeczywiście trwałe, ani tego, czy i jak wpły-
wa na ewentualny rozwój psychopatologii 
u danego człowieka. Niemniej jednak zwie-
rzęce modele dają silne biologiczne podstawy 
do tego, aby badania kontynuować, należymy 
przecież do królestwa zwierząt – dodaje.

Dr Łucka przytacza badania nad potom-
stwem ocalałych z Holocaustu, u których wy-
kazano zmiany w ekspresji genów związa-
nych z regulacją stresu. Podobne obserwacje 
pojawiły się wśród dzieci matek, które prze-
żyły atak na WTC, będąc wtedy w ciąży.

Już kilkanaście lat temu przebadano 
grupę Holendrów, których ciężarne mat-
ki przeżyły „głodową zimę” na przełomie lat 
1944 i 1945. Analizy wykazały różnice w me-
tylacji DNA – czyli regulacji ekspresji genów 
– między dziećmi, których organizm był nie-
dożywiony w życiu płodowym, a tymi uro-
dzonymi w bezpieczniejszym czasie. Do tego 
dochodziło prawdopodobnie także zaburze-
nie polityki hormonalnej. Dzieci poczęte pod-
czas „głodowej zimy” w dorosłym życiu bar-
dziej narażone były na cukrzycę, raka piersi, 
choroby serca, płuc i nerek.

Epigenetyka ma jednak jeszcze wiele  
do udowodnienia, dlatego naukowcy,  
nie tylko dr Łucka, wypowiadają się o tym  
nader ostrożnie. 

– Nie mamy na razie jednoznacznych do-
wodów naukowych na epigenetyczne dzie-
dziczenie wpływów środowiskowych. Naj-
prawdopodobniej nie są w pełni trwałe 

Rodzice – dawni więźniowie – bywali oschli, nieobecni, 

wycofani. Niektórzy przerzucali na potomstwo 

swoje ambicje i pragnienia, przesadnie przy tym 

krytyczni i nadopiekuńczy 

• Barak w obozie Auschwitz-Birkenau, luty 1944 roku, tuż po wyzwoleniu przez Armię Radziecką. W całym obozie ocalało 7650 więźniów 
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i można je niwelować poprzez zapewnianie 
środowiska pozytywnego, budującego – ko-
mentuje dr Buko. 

– Z kwestii „mierzalnych” mamy nato-
miast pojęcie na przykład o wpływie hormo-
nów stresu matki na płód. W populacjach do-
świadczonych traumą, u potomków jest ob-
serwowany obniżony stan zdrowia w stosun-
ku do niedoświadczonej traumą grupy. Albo 
doświadczenie traumy czy narażenie na stres 
u przodków wpływa na „dziedziczenie” ob-
niżonej odporności zdrowotnej, albo histo-
ryczna trauma powoduje u kolejnych poko-
leń podwyższone narażenie na stres i przez 
to obniża się jego odporność. – wyjaśnia na-
ukowiec.

Pytanie, jak mają się owe nowe odkry-
cia naukowe do dawnych ustaleń i deklaracji 
prawnych dotyczących reparacji wojennych 
i odszkodowań? Czy decyzje podejmowane 
w czasach, gdy o TTT, PTSD czy epigenetyce 
nie mieliśmy pojęcia, można uznawać za nie-
podważalne? Dr Buko odpowiada, że krzyw-
dy wojenne są nienaprawialne, trudno więc 
uznać temat za definitywnie zamknięty. 

Ofiary polityki kolonialnej
Czy nowe odkrycia mogą stanowić zatem 
podstawę do roszczeń kolejnych pokoleń 
„współchorujących”, odczuwających wojenne 
traumy w drugim czy trzecim pokoleniu? 

– Jeśli chodzi o „dziedziczenie” syndromu 
prześladowań i tragedii po stronie ofiar i ich 
zstępnych, to następstwa psychologiczne, do-
brze zbadane, przechodzą na następne po-
kolenia. Natomiast jeśli chodzi o udzielenie 
świadczeń (pomocy) finansowych dla żyją-
cych jeszcze ofiar, to dużo zależy od tego, jak 
zakończono konflikt i poradzono sobie bez-
pośrednio po jego zakończeniu z następstwa-
mi – stwierdza prof. dr hab. Jan Barcz, dyplo-
mata, w latach dziewięćdziesiątych uczestnik 
negocjacji w sprawie świadczeń dla polskich 
ofiar zbrodni nazistowskich, a także autor pu-
blikacji o reparacjach i odszkodowaniach nie-
mieckich. – Nawet po upływie dziesiątków 
lat możliwe są różnego rodzaju rozliczenia 
o charakterze „pozaprawnym”, „pragmatycz-
nym”, motywowane względami humanitarny-
mi czy politycznym. Mamy z tym do czynie-
nia na przykład w relacjach postkolonialnych.

– W przypadku niektórych grup ofiar to 
już się dzieje. Chodzi konkretnie o ofiary po-
lityki kolonialnej, na przykład w Kanadzie, 
Australii, USA – wymienia dr Buko. – Oczy-
wiście o reparacjach dla tamtejszego „pierw-
szego pokolenia” nie było mowy, ale widzi-
my wyraźnie, że rządom trudno dłużej od-
wracać głowę od tego, jak setki lat struktu-
ralnego rasizmu wpłynęły na zdrowie (fi-
zyczne i psychiczne), warunki zamieszkania, 
odżywania, pielęgnowania kultury czy pozy-
cję społeczną grup kolonizowanych. W pro-
gramach naprawczych wymieniane są mię-
dzy innymi: rdzenni mieszkańcy Australii 
i wysp Cieśniny Torresa czy rdzenne plemio-
na Kanady i USA. Uruchomiono programy 
naprawcze właśnie wobec kolejnych pokoleń 
ofiar. W Kanadzie przygotowywany jest po-
zew zbiorowy potomków poszkodowanych, 
którzy jako dzieci trafili do szkół z interna-
tem, a doznawszy tam traum, krzywdzili na-
stępnie własne dzieci.

Od 2019 roku w Niderlandach funkcjonuje 
ustawa o odszkodowaniach za straty emocjo-
nalne. Nie jest związana z krzywdami histo-
rycznymi, lecz skupia się na krewnych ofiar 
wypadków, zbrodni, błędów medycznych itp. 
Założeniem ustawy jest uznanie wpływu wy-
darzenia traumatycznego na całą rodzinę, 
a celem zniwelowanie zagrożenia problema-
mi ze zdrowiem psychicznym i funkcjonowa-
niem społecznym poprzez udzielenie wspar-
cia moralnego i finansowego.

Tego samego oczekuje wiele polskich ro-
dzin, wciąż pamiętających o hitlerowskich 
zbrodniach z II wojny światowej. One także 
czuły się pod okupacją jak niewolnicy w ko-
loniach i potrzebują moralnego i finansowe-
go wsparcia.

To, co było kiedyś, i to, co jest teraz
– A wy, na co byście liczyli? – pytam Lucynę, 
Adriana i Jacka.

– Nie wierzę w reparacje. Nie sądzę, żeby 
taki przypadek jak w mojej rodzinie mógł kie-
dykolwiek posłużyć za podstawę do jakichś 
odszkodowań. Nigdy nie znajdę na to doku-
mentów. Uważam natomiast, że Niemcy sa-
mi powinni szczerze spojrzeć na powojenne 
rozliczenia i zaproponować coś, co przyda się 
wszystkim Polakom, na przykład zapłacić za 
odbudowę zniszczonych zabytków. Pałac Sa-
ski w Warszawie był świetną okazją, ale jakoś 
nikt jej nie wykorzystał. Poza tym Niemcy po-
winni zwrócić nam wywiezione dokumenty 
i zagrabione dzieła sztuki – uważa Lucyna.

– Myślę, że dofinansowanie w Polsce psy-
chiatrii byłoby istotną rekompensatą za po-
niesione straty wojenne, w tym ludzkie. Nie 
mówię tylko o śmierci i eksterminacji, ale 
także o daleko idących skutkach działalności 
władz okupacyjnych w czasie wojny – odpo-
wiada Adrian.

– Jestem pewien, że choroby i obsesje mo-
jej matki są efektem tego, że była dzieckiem 
wojny, a w okresie powojennym dorastała 
w trudnych warunkach – mówi Jacek. – Nie 
wiem, czy to policzalne. Dlatego Niemcy po-
winni zobowiązać się do długoletniego dofi-
nansowania opieki medycznej dla polskich 
seniorów oraz łożyć na zapewnienie wspar-
cia psychologicznego wszystkim potrzebują-
cym w Polsce.

Podczas niedawnej wizyty w Polsce kanc-
lerz Friedrich Merz potwierdził, że temat re-
paracji „prawnie jest zakończony”. A od-
szkodowań? Usłyszeliśmy tylko enigmatycz-
ne sformułowanie, że Berlin i Warszawa bę-
dą rozmawiać o wspólnych projektach i po-
mysłach.

– Roszczenia reparacyjne (roszczenia mię-
dzypaństwowe) związane z konfliktem zbroj-
nym określane są w traktacie (zwykle pokoju) 
i nigdy nie są równe wyrządzonym szkodom, 
lecz wynoszą pewien ich ułamek. Chodzi 
o realność uzyskania reparacji oraz o ułoże-
nie relacji po konflikcie z pokonanym spraw-
cą – mówi prof. dr hab. Jan Barcz. W przy-
padku pokonanych Niemiec podstawą pobie-
rania reparacji przez państwa koalicji zwy-
cięskiej była umowa poczdamska (z bra-
ku traktatu pokoju). Miały one charakter nie 
świadczeń finansowych, lecz konfiskat.

– Pobieranie „reparacji poczdamskich” zo-
stało zakończone w 1953 roku. Kropkę nad 
„i” postawiła Konferencja „2+4” [w 1990 ro-
ku]. Nie ma obecnie żadnych możliwości po-
wrotu do tej sprawy. Natomiast otwarta po-
zostawała sprawa roszczeń indywidualnych 
ofiar niemieckich zbrodni nazistowskich (od-
szkodowań). Ze strony polskiej konsekwent-
nie podtrzymywano tego rodzaju roszcze-
nia. W okresie powojennym doszło do różne-
go rodzaju świadczeń ze strony niemieckiej 
na rzecz ofiar, ostatnio na podstawie porozu-
mień z roku 1991 i 2000 (również ze strony 
austriackiej). Droga do kontynuacji tego ro-
dzaju świadczeń mających obecnie charakter 
humanitarny na rzecz żyjących jeszcze ofiar 
pozostaje otwarta – podkreśla ekspert.

Profesor Bilewicz z Wydziału Psychologii 
UW podpowiada, że istnieją różnego rodza-
ju rekompensaty dla osób ocalałych z Holo-
caustu i pracowników przymusowych. Wciąż 
działa Fundacja „Polsko-Niemieckie Pojed-
nanie” dysponująca środkami przekazany-
mi przez niemiecką Fundację „Pamięć, Od-
powiedzialność i Przyszłość” (EVZ). – Z tego, 
co wiem, z funduszu tego wspierane są też 
polskie organizacje zajmujące się kwestiami 
związanymi z pamięcią wojny. W ten sposób 
kolejne pokolenia otrzymują rodzaj moralnej 
rekompensaty związanej z konsekwencjami 
wojny – wskazuje.

– Nie ignorowałabym wpływu zabezpie-
czenia finansowego, prawnego lub symbo-
licznego na psychikę indywidualną czy „zbio-
rową” – stwierdza dr Maria Buko. Jej zda-
niem najskuteczniejszym zadośćuczynie-
niem za historyczne krzywdy i międzypoko-

leniową traumę – czy wręcz sposobem na za-
pobieżenie jej dalszemu przekazywaniu – by-
łoby jednak finansowanie przebudowy struk-
tur społecznych, reorganizacja systemu edu-
kacji i psychoedukacji, stabilne funkcjono-
wanie centrów wsparcia, działania kultural-
ne i publikacyjne. A także dawanie uwagi te-
mu problemowi.

Jako przykład wskazuje działalność stowa-
rzyszenia Maximilian-Kolbe-Werk, niemiec-
kiej organizacji katolickiej. Nie tylko wspiera 
materialnie ocalałych z niemieckich obozów 
koncentracyjnych, ale też umożliwia spotka-
nie z nimi młodych niemieckich wolontariu-
szy. – To było przełomowe, pozwoliło oddzie-
lić „kiedyś” od „teraz”. Widać wtedy uznanie 
krzywdy, chęć zadośćuczynienia, ale też wy-
raźną różnicę w czasie: my teraz chcemy cię 
jakoś wesprzeć w dochodzeniu do siebie z te-
go, co uczynili ci kiedyś ludzie, z którymi my 
czujemy się związani i przez to współodpo-
wiedzialni za ich czyny – podkreśla dr Buko.

Asymetria między ofiarami 
a sprawcami
Z toczonej w naszym kraju dyskusji o tym, 
ile i jak zapłacili Niemcy za zbrodnie III Rze-
szy, jasno wynika, że Polacy uważają dotych-
czasowe reparacje i odszkodowania za niew-
spółmierne i niewystarczające. A jeśli strona 
niemiecka nie podejmuje tematu, to jakby nie 
uznawała krzywd ofiar III Rzeszy.

W jednym z wywiadów dr Bogumił Ru-
dawski z Instytutu Zachodniego zajmujące-
go się m.in. relacjami polsko-niemieckimi 
stwierdził: „Temat ten jest raczej nieobecny 
w niemieckiej dyskusji publicznej, a wynika 
to przede wszystkim z nikłej świadomości te-
go, jak wyglądała niemiecka okupacja w Pol-
sce. Nieznajomość specyfiki okupacji, która 
doprowadziła w tej części Europy do śmier-
ci milionów osób i nieodwracalnych znisz-
czeń gospodarczych, powoduje, że temat od-
szkodowań jest po prostu niezrozumiały. I tu-
taj dużą rolę mogą odegrać polscy naukow-
cy i politycy, którzy powinni przybliżać Niem-
com te kwestie, tak by byli przynajmniej 
świadomi, z czego wynikają polskie głosy”.

W Niemczech słychać czasem krytykę do-
tychczasowych działań odszkodowawczych. 
W 2018 roku dr Karl Heinz Roth – historyk 
i lekarz, autor publikacji o niemieckiej poli-
tyki okupacyjnej – stwierdził w wywiadzie 
dla Deutsche Welle, że „kwestia odszkodowa-
nia to problem etyczny” i „powinniśmy grać 
w otwarte karty”. Zaznaczył, że Polska, Gre-
cja i inni tak zwani mali alianci zostały w po-
lityce reparacyjnej zepchnięte na margines 
i trzeba to naprawić: „Niemcy mają obowią-
zek spłaty odszkodowania. Dla Polski ta sytu-
acja jest ewidentna. Trzeba też uwzględnić, 
jaką sumę odszkodowania i reparacji Niemcy 
zapłaciły już Polsce”. 

Przypomnijmy, że na mocy konferen-
cji poczdamskiej (1945) Polskę zaliczono do 
wschodniej strefy reparacyjnej, a repara-
cje stamtąd trafiały do Związku Radzieckie-
go, który z kolei miał opłacić z tego polskie 
roszczenia. Także Ziemie Odzyskane trakto-
wano jako część niemieckiego zadośćuczy-
nienia, a Kreml wyraźnie oceniał je jako bar-
dziej wartościowe niż odebrane nam Kre-
sy. Zaś Niemcy uznali kwestię reparacji – tak-
że na bazie dawnych polskich deklaracji, jak 
wskazują specjaliści – za „prawnie zakończo-
ną”. Jeśli owe deklaracje są niepodważalne, 

pozostały ewentualne odszkodowania. Naj-
bardziej liczącą się pomoc, już po zjednocze-
niu Niemiec, zapewniła wspomniana wcze-
śniej Fundacja „Polsko-Niemieckie Pojedna-
nie” założona przez rządy Polski i Niemiec 
w 1991 roku. Wypłaciła Polakom odszkodo-
wania na sumę około pięciu miliardów zło-
tych. Dysponuje pieniędzmi m.in. z powo-
łanej w 2000 r. Fundacji „Pamięć, Odpowie-
dzialność, Przyszość” (EVZ), współfinanso-
wanej przez niemieckie przedsiębiorstwa. 
Tyle że dawni polscy robotnicy i więźniowie 
mogli liczyć na odszkodowania rzędu rap-
tem kilku tysięcy euro.

W napisanej z politologiem Hartmutem 
Rübnerem książce „Wyparte, odroczone, od-
rzucone. Niemiecki dług reparacyjny wobec 
Polski i Europy” (2023) Roth przekonuje zaś, 
że niemieckie działania w kwestii odszkodo-
wań „utrwaliły status odbiorców jako podpo-
rządkowanych petentów”. Roth i Rübner pi-
szą, że „rozwijana przez centralne instancje 
w Berlinie »europejska kultura pamięci« po-
zostawia w ostatecznym rozrachunku nie-
tkniętą asymetrię między ofiarami a spraw-
cami, spowodowaną przez skrajną okupa-
cyjną przemoc. Ten rodzaj »pojednania« jest 
protekcjonalny i nieszczery”.

Ciekawy w kontekście tej niechęci Berlina 
do podejmowania kwestii finansowego za-
dośćuczynienie jest fakt, że – jak przypomi-
nał „Die Welt” w 2022 roku – w XIX wieku to 
Niemcy były największym beneficjentem re-
paracji wojennych. Najpierw wycisnęły for-
tunę z Francji po wojnach napoleońskich, 
a następnie po wojnie francusko-pruskiej, 
notabene sprowokowanej przez kanclerza 
Bismarcka w imię budowy Cesarstwa Nie-
mieckiego.

Prawda, która wyzwala
– Obecnie w stosunkach polsko-niemieckich 
możliwe są dalsze świadczenia na rzecz żyją-
cych jeszcze ofiar niemieckich zbrodni nazi-
stowskich (tak zwana formuła pragmatycz-
na), natomiast sprawa reparacji (roszczeń 
międzypaństwowych) została dawno za-
mknięta – powtarza prof. dr hab. Jan Barcz. 
Jak podkreśla, w sprawie takich świadczeń 
trwają rozmowy, „ale na razie słyszymy ra-
czej enigmatyczne sformułowania, że Berlin 
i Warszawa rozmawiają o wspólnych projek-
tach i pomysłach. Na pewno Niemcy mogą 
i powinni zrobić więcej dla ofiar zbrodni na-
zistowskich”.

– Transgeneracyjne dziedziczenie traumy 
to w moim odczuciu bardzo ważne i aktu-
alne zjawisko. Pytania o podłoże tej spuści-
zny dotyczą zarówno naukowego, jak i kli-
nicznego wymiaru obserwowanych konse-
kwencji – podkreśla dr Łucka. Miała do czy-
nienia z pacjentkami, u których dopiero od-
tworzenie doświadczeń przodków, nazwanie 
i nadanie im znaczenia, spowodowało ulgę 
i umożliwiło im zdrowienie. Dr Łucka cytuje 
słynną psychiatrę prof. Marię Orwid – która 
jako dziecko ocalała z Holocaustu, a jako do-
rosła zajęła się traumami poobozowymi by-
łych więźniów i ich rodzin – że dopiero poko-
lenie wnuków jest w stanie zająć się trauma-
mi dziadków. Dlatego należy pracować z ko-
lejnymi generacjami Polaków.

Pytanie, czy pod wpływem tego, jak po-
kolenia wnuków borykają się z traumami 
dziadków, także Berlin wreszcie zrozumie, że 
w milionach Polaków wciąż tli się wojna. +
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Wasz kraj przypomina mi Ukrainę 

w roku 2004

Z DMYTREM KUŁEBĄ* 
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Zacznę od pytania, jak się pan miewa. To niełatwy 
czas na bycie ukraińskim politykiem.
– Dobrze, dziękuję. Jestem teraz w Odessie, udało mi się 
złapać końcówkę lata. Przyjechałem kilka dni temu, od 
tego czasu parę razy zawyły syreny, ale nic strasznego się 
na szczęście nie wydarzyło. Pewnie rosyjskie drony prze-
latywały nad miastem w drodze ku innym celom. A Odes-
sa jest pełna ludzi, którzy chcą jeszcze chwilę odpocząć, 
zanim wrócą do domów.

Niektórzy zasatnawiają się, czy wtedy wojna będzie 
się jeszcze toczyć. Rozmowy w sprawie rozejmu teo-
retycznie nabrały tempa. Co pan poczuł na wieść, że 
Putin jedzie na Alaskę spotkać się z Trumpem?
– Pierwsza przyszła mi do głowy obserwacja na temat Pu-
tina – że wreszcie groźby Trumpa potraktował poważnie. 
Pojechał na Alaskę, żeby spacyfi kować amerykańskie-
go prezydenta, złagodzić jego eskalacyjne podejście. I to 
mu się udało, bo obaj wyjechali usatysfakcjonowani. Pu-
tin zmienił tok myślenia Trumpa, a Trump pozbył się na-
rastającej na niego w krajowej polityce presji, żeby wobec 
rosyjskiego przywódcy być jednak bardziej stanowczym.

Nie bał się pan, że to będzie druga Jałta?
– Nie. Lęk przed kolejnym koncertem mocarstw jest bar-
dzo rozpowszechniony w naszej części świata i narasta 
od pierwszej kadencji Trumpa. Ale ludzie w amerykań-
skiej administracji zdają sobie sprawę, że USA nie mają 
aż takiej sprawczości. Jeśli ich porozumienie z Rosjanami 
byłoby sprzeczne ze strategicznymi interesami Ukrainy 
i Europy, Waszyngton nie ma jak go wyegzekwować.

Dlatego Trump może chcieć porozumienia, lecz go 
nie zawrze, bo wyszedłby na kogoś słabego, kto nie panu-
je nad własnymi deklaracjami. Wiem, że mówienie o dru-
giej Jałcie daje świetny materiał na krzykliwe nagłówki, 
ale to hasło ma niewiele wspólnego z rzeczywistością.

Był pan usatysfakcjonowany odpowiedzią Europy na 
rozmowy Trumpa z Putinem? Większość polityków 
odetchnęła z ulgą, bo udało się uniknąć kolejnego 
dyplomatycznego ostrzału Wołodymyra Zełenskiego 
w Gabinecie Owalnym, Trump nikogo nie szantażo-
wał ani nie zmuszał do oddania terytoriów.
– Odnieśliśmy sukces, pokazując światu wspólny front 
względem Trumpa. A drugą dobrą wiadomością jest stra-
tegia negocjacyjna Amerykanów. Trump i jego ludzie wy-
kazali się sporym sprytem, oddzielając kwestię roszczeń 
terytorialnych od innych elementów ewentualnego poro-
zumienia. Trzeba ich za to pochwalić, bo fakt, że tego te-
matu w ogóle nie poruszono w rozmowie z europejskimi 
przywódcami, był bardzo inteligentnym ruchem.

Dlaczego?
– Dlatego że gdyby Trump zaczął o tym rozmawiać, ne-
gocjacje by się załamały i Bruksela oraz Waszyngton jesz-
cze bardziej by się oddaliły. No i nawet gdyby coś wymu-
sił na Ukraińcach i Europejczykach, nie miałby jak wyeg-
zekwować umowy. Za to dzięki odpuszczeniu roszczeń 

terytorialnych wszyscy wchodzili do Gabinetu Owalnego 
pełni trwogi, a wyszli relatywnie zadowoleni. Dodatkowo 
Trump zyskał na wiarygodności, bo udowodnił, że jednak 
nie zawiera umów za plecami sojuszników z NATO. Wy-
szedł na konstruktywnego polityka, który rzeczywiście 
szuka rozwiązania tego konfl iktu.

Przekaz Trumpa był prosty: sprawę ziem załatwcie 
bezpośrednio z Putinem, całą resztę możecie dogadać ze 
mną. Zgrabny ruch z amerykańskiego punktu widzenia, 
choć oczywiście nie rozwiązuje problemu, bo najważniej-
szy aspekt negocjacji nie został poruszony.

Jakie są szanse na spotkanie Putina z Zełenskim?
– Żadne. Zerowe.

Nawet w odleglejszym czasie?
– Kiedykolwiek. Bo Putin nie jest zainteresowany. On od 
lat stosuje tę samą metodę dyplomatyczną. Cały czas mó-
wi, że spotkanie dwóch przywódców powinno być dobrze 
przygotowane, poprzedzone długimi rozmowami robo-
czymi, ale kiedy te przygotowania już się rozpoczynają, 
mnożą się kolejne problemy i do niczego nie dochodzi.

W kontekście szczytu w Waszyngtonie muszę zapytać 
o nieobecność Polski. Czy dla Ukrainy to był powód 
do niepokoju?
– Nie, ale uważam, że Polska powinna zasiadać przy stole 
negocjacyjnym. Jej nieobecność osłabia i Europę, i samą 
Polskę – ale jednak to większa strata dla Polski niż dla Eu-
ropy.

A jak wygląda pozycja Ukrainy? Pan był ministrem 
spraw zagranicznych przez cztery lata. Co się zmieni-
ło przez ten czas?
– Ona wbrew pozorom pozostaje bardzo stabilna. Mniej 
więcej od 2023 roku nie zaszły wielkie zmiany w układzie 
sił względem Ukrainy. Świat pozostaje podzielony – nie-
które państwa stoją jednoznacznie po naszej stronie, in-
ne trwają przy Rosji i Chinach, a najwięcej jest takich, 
które siedzą okrakiem na barykadzie. Nie obserwujemy 
tu wielkich zmian, oczywiście poza ewolucją stanowiska 
Amerykanów, które jednak trwa już od wielu miesięcy, 
więc można się do niego przyzwyczaić.

W najbliższej przyszłości też nie spodziewam się 
zmian. Ci, którzy nas wspierają, nie dokonają wolty, 
a z drugiej strony nie ma co liczyć na nagłe pozyskanie ja-
kichś niespodziewanych znaczących sojuszników.

Magazyn „Foreign Affairs” opublikował pana esej: 
„Jeśli Europa nie porzuci Ukrainy i nie dojdzie do 
wewnętrznego załamania się struktur ukraińskiego 
państwa, Kijów nie ugnie się pod rosyjską presją”. Tyl-
ko jak silne jest to europejskie poparcie dla Ukrainy?
– Najważniejsze, że jest stabilne, bo kluczowi gracze 
w pełni rozumieją skalę i naturę zagrożenia ze strony Ro-
sji oraz znaczenie Ukrainy zarówno dla bezpieczeństwa 
kontynentu, jak i przyszłości europejskiego projektu po-
litycznego. Problem w tym, że Europa nie jest do końca 
zjednoczona. Na tym podstawowym, najbardziej widocz-
nym poziomie, gdzie padają publiczne deklaracje wspar-
cia i wielkie słowa, wszyscy są po naszej stronie – z wyjąt-
kiem Węgier i częściowo Słowacji. Ale jeśli poskrobać głę-
biej polityczny lukier, pęknięcia stają się natychmiast wi-
doczne.

Niektóre państwa – wymienić trzeba Polskę, Niemcy, 
Norwegię, Holandię, Danię i Wielką Brytanię – robią na-

prawdę dużo, żeby przygotować się na ewentualny atak 
nieprzyjaciela. Inni podejmują znacznie mniej wysiłków, 
jeszcze inni składają deklaracje, które nie przekładają się 
na rezultaty, a są też tacy, którzy nie robią absolutnie nic.

Kiedy mówi pan o „kluczowych graczach na konty-
nencie”, to kogo ma pan na myśli?
– Tych, których reprezentanci byli w Waszyngtonie. Do 
tej grupy dołączyłbym Norwegię, Danię i oczywiście Pol-
skę, której tam zabrakło.

Mnie ta stabilność jednak wydaje się dość niestabilna. 
Perspektywy wyborcze wskazują, że niedługo w Euro-
pie może przybyć kilkoro kolejnych „chwiejnych”.
– Nie sądzę, żeby w najbliższej przyszłości miały się po-
jawić w Europie kolejne Węgry. Ale owszem, wskutek 
wewnętrznych turbulencji niektóre państwa mogą do-
łączyć do grupy sceptyków. Oczywistym kandydatem 
są Czechy.

No to zapytam wprost o Polskę. Rozmawiamy dwa dni 
po tym, gdy Karol Nawrocki zawetował nowelizację 
specustawy o pomocy Ukraińcom, demontując choć-
by podstawę prawną do opłacania przez Polskę ukra-
ińskiego abonamentu na system Starlink. Wskutek 
konfl iktu między prezydentem a premierem Tuskiem 
odsuwamy sami siebie od tego stołu negocjacyjnego.
– Wasz kraj przypomina mi dzisiaj Ukrainę w roku 
2004 i nieco później, zwłaszcza kiedy na naszej scenie do-
minował konfl ikt pomiędzy dwójką liderów Pomarańczo-
wej Rewolucji, prezydentem Wiktorem Juszczenką a pre-
mierką Julią Tymoszenko. Media miały świetny utarg, 
ciągle było o czym pisać, nagłówki tworzyły się same, ale 
to znacznie osłabiło międzynarodową pozycję Ukrainy.

Ale jest, jak jest i musicie po prostu przez to przejść. 
Wybór jest prosty. Albo wasze elity dojdą do porozumie-
nia w kluczowych dziedzinach i zdecydują, że o niektó-
re tematy się nie spierają, albo będą się kłócić na każ-
dy możliwy temat, jak działo się to w Ukrainie 10 czy 
20 lat temu.

Polska ma prezydenta, który w przemówieniu inau-
guracyjnym mówi, że „Polska jest w Unii Europejskiej, 
ale nie jest Unią Europejską”. A tymczasem Ukraina 
bardzo zabiega o członkostwo w tej właśnie Unii. Ja 
na miejscu ukraińskich władz zacząłbym rozwijać 
bliższą współpracę z kimś innym niż Warszawa.

Ukraina, Polska, Ameryka. Co dalej

JUŻ NIE 
MOŻEMY NA 
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• Początek roku szkolnego 

szkole kadetów (1.09.2025). 

Mimo rosyjskich ostrzałów 

życie w Kijowie toczy się dale
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– Ale przecież to się dzieje od dawna. Mając świado-
mość rosnących nastrojów antyukraińskich w Pol-
sce, Ukraina inwestuje znacznie więcej zasobów i ener-
gii w relacje na przykład z krajami nordyckimi, z Ru-
munią. W dialogu z Niemcami, Francją, Włochami czy 
Wielką Brytanią też pojawiła się nowa jakość, rozma-
wiamy z pozostałymi krajami członkowskimi, a nawet 
z tymi, które nie są we Wspólnocie. Musimy ograni-
czać ryzyko.

Mówię to z ogromnym smutkiem, bo Polska jest lu-
czowa dla naszego bezpieczeństwa. Zrobiliście dla nas 
ogromnie dużo od początku wojny i wasza pomoc ni-
gdy nie zostanie zapomniana przez ukraiński naród. 
Ale w obliczu zmian na polskiej scenie musimy szukać 
środków zaradczych. Nie stać już nas na to, by polegać 
na Polsce tak bardzo jak wcześniej.

W „Foreign Affairs” pisze pan, że jednym ze źródeł 
sukcesów w odpieraniu Rosjan była i jest niesa-
mowita odporność społeczeństwa. Na świecie 
wojskowi, eksperci i politycy patrzą na to z po-
dziwem, zastanawiając się, czy wasz model da się 
wyeksportować. Tylko czy po trzech latach wojny 
determinacja Ukraińców naprawdę jest wciąż taka 
jak na początku?
– Siła naszego społeczeństwa pozostaje taka sama, czy-
li ogromna. Zmieniło się jej podglebie. Trzy lata temu to 
był entuzjazm, optymizm, dzisiaj to właśnie odporność. 
Wszyscy jesteśmy wycieńczeni, ale musimy pozostać 
silni, bo wiemy, że jeśli damy się złamać, to to, co przyj-
dzie, będzie znacznie gorsze od tego, co mamy teraz.

Społeczeństwo walczy, ale czy dalej popiera władzę? 
Widzieliśmy kilka tygodni temu, że Ukraińcom nie 
spodobała się próba wybicia zębów regulatorom 
antykorupcyjnym, i Zełenski musiał się wycofać. On 
ma jeszcze obywateli po swojej stronie?
– Podczas wojny trudno mówić o uprawianiu normal-
nej polityki, nie da się jednego odseparować od drugie-
go. Kwestia stosunku do rządu jest dwupoziomowa. Je-
śli chodzi o sposób prowadzenia działań wojennych, 
poparcie dla władz jest silne, powiedziałbym nawet, że 
jednogłośne, natomiast w sprawach związanych z za-
rządzaniem państwem istnieją podziały, zresztą abso-
lutnie typowe dla demokracji.

Ale prezydent Zełenski nie stracił słuchu społeczne-
go. Widzi, co się dzieje na ulicach, dostrzega gniew spo-

łeczny, jest gotów wysłuchać obywatelskich postula-
tów. Wycofanie się z reformy instytucji zwalczających 
korupcję jest tego najlepszym dowodem. Ten konflikt 
mógł się przerodzić w spory problem dla ukraińskiej 
demokracji, a okazał się manifestacją jej siły.

Wybory są możliwe w przewidywalnej przyszłości?
– Nie wydaje mi się, żeby były realne przed końcem ro-
ku. To dla mnie przewidywalny horyzont.

A w przyszłym roku?
– Nie sądzę, żebyśmy mieli w tej chwili przywilej, a na-
wet luksus planowania czegokolwiek tak daleko do 
przodu. Wszystko zależy od tego, co dalej z linią frontu 
i z negocjacjami. Nie widzę szans na zakończenie wojny 
w najbliższych tygodniach czy nawet miesiącach.

Rozważa pan powrót do ukraińskiej polityki?
– Zdecydowanie nie. Nie ciągnie mnie do tego. Ale znów 
– nikt nie jest w stanie przewidzieć, w jakiej sytuacji bę-
dziemy za parę miesięcy. Być może będę potrzebny albo 
znajdę rolę, w której będę się spełniać. Na pewno w tej 
chwili nie mam apetytu na krajową politykę.

No i zepsuł mi pan plan, bo chciałem zapytać o to, 
o czym rozmawiają znajomi Ukraińcy. Czyli czy 
chciałby pan ubiegać się o prezydenturę.
– Moje zaangażowanie w ukraińską politykę wynosi do-
słownie zero. Z nikim nie jestem związany, z nikim nie 
prowadzę rozmów. Po prostu staram się pomóc swoje-
mu krajowi najlepiej, jak tylko mogę i potrafię.

Powód tej postawy jest banalny. Na szczęście, a mo-
że niestety, przeczytałem w życiu sporo książek. Du-
żo o historii Ukrainy i innych państw. Nauczyłem się 
z tych lektur jednej zasady: że kiedy walczysz w konflik-
cie egzystencjalnym, wszyscy muszą robić wszystko, że-
by ich państwo wygrało, nic innego się nie liczy. Bo jeśli 
przegramy, nie będzie żadnych stanowisk politycznych, 
o które będzie można się bić. Zostaną jedynie posady 
w administracji okupanta.

Dlatego w bieżących warunkach uprawianie jakiej-
kolwiek polityki jest szkodliwe. Tak samo jak mówienie, 
że się tego nie robi, i jednoczesne działanie za kulisami.

I gwarantuję panu, że gdy tylko wojna się skończy, 
w Ukrainie nastąpi eksplozja polityki. Będzie jak wul-
kan, który przez lata był uśpiony, więc wystrzeli z ca-
łą mocą. +
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Kuleba
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Tuż przed decyzją o kapitulacji 

udało mi się jeszcze skontakto-

wać z rodziną. Zadzwoniłam do 

mamy. Powiedziała mi: „Idź! Bóg 

ci pomoże i wyjdziesz”. Poszłam 

do niewoli, bo mama mi kazała.

Spotkałyśmy się w Użhorodzie kilka dni przed powrotem 
Hałyny Zajcewy do służby. Na kolejną przepustkę wyjdzie 
za rok. – Oczywiście, jak Bóg da – mówi. 

Służy w wojsku od 10 lat, przez rok była przetrzymy-
wana w niewoli: w więzieniu w Ołeniwce, później w obo-
zie w Taganrogu. Po rehabilitacji wróciła na służbę. 

Z HAŁYNĄ ZAJCEWĄ, UKRAIŃSKĄ ŻOŁNIERKĄ  
I MEDYCZKĄ BOJOWĄ, 
ROZMAWIA URSZULA PIECZEK

Po wyjściu z niewoli odezwało się do mnie wielu dzienni-
karzy z prośbą o wywiad. Odmawiałam. 

– Dlaczego więc zgodziłaś się porozmawiać ze mną? 
– Wiesz, ja szalenie cenię Polskę i Polaków. Prywatnie 
mam tylko miłe wspomnienia z Polską – jeszcze w dzie-
ciństwie mama przywoziła mi od was tenisówki, których 
w szkole zazdrościły mi koleżanki. 

A serio, Polska jest dla mnie symbolem wolności. 
W herbie Warszawy macie syrenkę z podniesioną szablą 
i  tarczą. Nie bez powodu. Widać po ludziach, że kochacie 
swój kraj, swoją ziemię. Że jesteście nacjonalistami. 

Wydaje mi się, że ty i ja różnie rozumiemy  
nacjonalizm. 
– Uważam, że nacjonalizm to siła narodu. Wszyscy po-
winniśmy być odpowiedzialni za ziemię, na której się 
urodziliśmy. Dlatego ważna jest walka o prawa i demo-
krację, a Polacy są pod tym względem wzorem. 

To, co ty nazywasz nacjonalizmem, ja wolę nazywać 
postawą patriotyczną. 
– Dla mnie macie odwagę i bojowość we krwi. Wyobraź 
sobie, że w niewoli, podczas przesłuchań, Rosjanie często 
zadawali mi pytania o Azow i o to, czy służą u nas zagra-
niczni żołnierze, zwłaszcza Polacy. Szczególnie intereso-
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wał ich udział Polaków. Oni wiedzą, że wy jeste-
ście waleczni, że potraficie się sprzeciwić. Poka-
zaliście to podczas Powstania Warszawskiego. 

Ciekawe, co mówisz o polskiej odwadze. 
Od wielu rodaków słyszę, że na wypadek 
wojny wyjadą z kraju, nie chcą służyć. 
– Naprawdę?! Trudno mi w to uwierzyć, ale ro-
zumiem, że nie każdy jest z natury wojowni-
kiem. Uważam jednak, że zawsze choć jedna 
osoba z rodziny powinna pójść walczyć, żeby 
ochronić swoje dzieci, rodziców, dom, ziemię. 
Nieważne – kobieta czy mężczyzna. 

Dlatego z rodziny to ty poszłaś do wojska?
– Tak, za bardzo kocham swojego męża i syna, 
żeby pozwolić im pójść na front.

Zacznijmy od początku – kiedy podjęłaś 
decyzję o wstąpieniu do wojska?
– W 2014 roku, kiedy Rosjanie najechali Krym. 
Byłam już na emeryturze. Pamiętam, że sprzą-
tałam dom i kątem oka zobaczyłam w telewizji 
czołgi. Nie mogłam przestać płakać. Rok o tym 
myślałam, analizowałam scenariusze. Zmobi-
lizowałam się i podpisałam kontrakt w 2015 ro-
ku, a w 2016, w kwietniu rozpoczęłam służbę. 
Wiem jedno – żaden Ukrainiec nie chciał tej woj-
ny. A Rosja atakuje nas z każdej strony, nie prze-
strzegając żadnych zasad ani praw. 

W 2014 roku byłaś już na emeryturze?  
Ile masz lat?
– 52. Mogłam przejść na wcześniejszą emerytu-
rę, bo przez dekadę pracowałam na intensyw-
nej terapii, a później jako pielęgniarka oddzia-
łowa w poradni psychoneurologicznej. Moja 
pensja była skromna – niewiele ponad 800 hry-
wien [ok. 70 zł]. Ale na emeryturze założyłam 
medyczną działalność konsultingową. 

Decyzja o wstąpieniu do armii była trudna? 
– I tak, i nie. Moi obaj dziadkowie byli wojsko-
wymi, dorastałam w domu, w którym rozma-
wiało się o armii, w żołnierskiej dyscyplinie. 
Dziadkowie mieli literaturę wojskową, często 
zabierali mnie na strzelnicę. Poszłam na stu-
dia medyczne, nie wojskowe, ale gdy wybuchła 
wojna odezwało się we mnie wyniesione z do-
mu poczucie obowiązku i odpowiedzialności. 

Jak wyglądała twoja służba w armii?
– Pojechałam do strefy ATO [dawniej Strefa 
operacji antyterrorystycznej – wschodnia Ukra-
ina objęta działaniami wojennymi] na Donbas, 
gdzie pracowałam jako ratowniczka medycz-
na w 128. Samodzielnej Zakarpackiej Brygadzie 
Desantowej. Armia zmagała się z ogromnymi 
brakami kadrowymi – zdarzało się, że personel, 
który powinien mieć 150 osób, liczył 60. Wspie-
rałam aż trzy bataliony. Pomagałam w ewa-
kuacjach, eskortowałam do szpitali, wraz z sa-
perami rozminowywałam teren, udzielałam 
wsparcia medycznego w różnych sytuacjach, 
choć do dyspozycji mieliśmy 60-letni sprzęt. 

Teraz sanitariusze bojowi pracują według 
procedur, wtedy dopiero uczyli się pracy w cza-
sie wojny. Przydało mi się moje doświadcze-
nie z intensywnej terapii. Pamiętam Nowy Rok 
w 1996 roku – przywieziono żołnierza, któremu 
w rękach eksplodował granat, a wybuch urwał 
ręce i nogi. Długo z nim rozmawiałam. 

Zszywałam rany, resuscytowałam, spraw-
dzałam stan zdrowia żołnierzy, którzy trafiają 
na służbę po zawałach, z chorobami przewle-
kłymi… Wiem, że moja praca jest potrzebna, że 
ją dobrze wykonuję, ale nie lubię mówić o tym, 
co zrobiłam dla żołnierzy – ja tylko stawiałam 
na nogi prawdziwych bohaterów. Przecież to 
oni strzelali do wroga. 

Spędziłam pięć lat w Donbasie, w zasadzie 
w szczerym polu. Żeby stworzyć punkt me-
dyczny czy obserwacyjny musieliśmy kopać 
doły, stawiać blindaże. Nieważne czy była zi-
ma czy lato, bagna, mróz czy przeciwnie – pie-
kielny upał. Dopiero w Donbasie zrozumiałam, 
co to są ukraińskie czarnoziemy. Kiedy pod-
czas akcji musiałam przez nie biec i wracałam 
z pięcioma kilogramami gęstej urodzajnej gle-
by przyklejonej do każdej nogi. 

Były chwile, że musiałam zmuszać się do 
pozytywnego myślenia, żeby nie zwariować. 
Wyobrażałam sobie, że nie tylko służę pań-
stwu, ale zyskuje na tym moja figura. Zamiast 
ćwiczeń na siłowni, biegam z ciężkim pleca-
kiem. Zamiast szpilek, mam obcasy z gęstego 
czarnoziemu. Ćwiczę na świeżym powietrzu 
i to jeszcze w dobrej sprawie. Poza tym, wiesz, 
Ukraina na wschodzie jest przepiękna – ta zie-
mia, słoneczniki, ule, ptaki ćwierkają jak w chó-
rze. Pokochałam ten kraj tak naprawdę dopiero 
tam. Dopiero na służbie. 

To doświadczenie zmieniło cię jako kobietę?
– Nauczyłam się spać w mundurze. Wystarczy-
ło, że w czasie akcji zakładałam hełm i kami-
zelkę. I możesz się śmiać, ale czasami w dro-
dze, w pośpiechu, malowałam sobie brwi 
i usta. Wygląd zawsze był dla mnie ważny. Jak 
siedziałam w bunkrze podczas bombardowa-
nia Azowstalu, chowałam się pod koc i robi-
łam makijaż. To mi pozwalało zachowywać ja-
kiś element kobiecości. Zresztą moja babcia, 
żona wojskowego, wpoiła mi, że kobieta mu-
si być piękna. Że zanim kobieta da poznać swo-
ją inteligencję, musi zachwycać wyglądem. Wy-
rosłam w takim przekonaniu. Teraz już jestem 
sprytniejsza, bo odkryłam makijaż permanent-
ny. Poprawiam go na przepustkach. 

Przed wstąpieniem do wojska często cho-
rowałam. Na służbie prawie w ogóle. Rutyna, 
ćwiczenia i adrenalina mają w tym udział. 

Wspomniałaś o Azowstalu. Jak tam trafiłaś? 
– Moja brygada stacjonowała niedaleko Ma-
riupola. Często odwiedzałam miasto i posta-
nowiłam się przenieść do tamtejszego szpitala. 
Wtedy potrzebowałam zmiany, a dzięki temu 
mogłabym i służyć i normalnie żyć, pracować 
w wojsku od poniedziałku do piątku, a w week-
endy odpocząć w cywilizowanych warunkach.

Okazało się, że w szpitalu nie ma wolnych 
miejsc, ale na rozmowę zaprosiła mnie Bryga-
da Azow. Na początku się wahałam, bo Azow 
wymaga wręcz wojskowego przygotowania fi-
zycznego – o 4 rano już są na siłowni, godzinę 
później biegają. Ale pomyślałam, że przecież 
nie palę, nie piję, też biegam codziennie, strze-
lam jak zawodowiec... Odbyłam staż i zaczęłam 
pracę jako ratownik w ich punkcie medycz-
nym. Wyjątkowa to służba, bo dość powiedzieć, 
że Azow to pierwsza jednostka w ukraińskiej 
armii, która dostała pozwolenie na przetacza-
nie krwi przed interwencją szpitalną. 

Kiedy przeniosłaś się do Mariupola?
– W 2021 roku. Wynajęłam mieszkanie i za-
mieszkałam tam z moim zwierzakami, m.in. 
z Richardem, papugą, który przyleciał do mnie 
kiedy jeszcze byłam w strefie ATO.

Z papugą? 
– No tak! Jakoś wiosną 2017 roku do okopów 
niedaleko Wołnowachy przyleciała papużka, 
chyba z osiedli około 2 km od linii frontu. Żoł-
nierze ją odratowali, a potem oddali mi. Ri-
chard był ze mną wszędzie. Siadał mi czasem 
na głowie podczas zabiegów – kiedy bandażo-
wałam, zakładałam opaski uciskowe. Dokupi-
łam mu papużkę Winczessę. A jak już osiadłam 
w Mariupolu, to kupiłam jeszcze szynszylkę. 
I z moimi pupilami chodziłam nad morze. Nie 
wiem, co się z nimi teraz dzieje. Były ze mną 
w Azowstalu, a kiedy trafiłam do niewoli, za-
brali je Rosjanie. I już nie oddali. Usłyszałam, że 
ktoś je wziął dla dzieci, ale ja w to nie wierzę.

Szturm na Mariupol zaczął się 
 w lutym 2022 roku. 
– 24 lutego o 4 nad ranem obudził mnie wy-
buch. Na miasto spadały pierwsze pociski. 
Ewakuowałam się z mieszkania do szpitala. 
Bez przerwy przyjmowaliśmy rannych, ope-
rowaliśmy, ustalaliśmy tożsamość poległych. 
To trwało do 15 marca, bo wtedy obok szpita-
la spadła rosyjska bomba i duża część budyn-
ku uległa zniszczeniu. Ewakuowaliśmy się, bez 
wody i prądu nie mogliśmy pomagać rannym.

17 marca znalazłam się na terenie Azowsta-
lu, w bunkrze Żeleziaka. Ból, krzyk, krew, cier-

pienie towarzyszyły nam bez przerwy. A my 
bez przerwy pracowaliśmy. Dziś wydaje mi się, 
że nie potrzebowałam snu ani odpoczynku, na 
tak wysokiej adrenalinie działałam. 

Ile czasu tam spędziłaś? 
– Praktycznie do końca obrony Azowstalu. Tra-
fiłam do niewoli 19 maja. Wtedy myślałam, że 
lepiej zginąć z bronią w ręku, niż iść do niewo-

li. Wielu moich towarzyszy z tego powodu bra-
ło sobie życie – wiedzieli, że Rosjanie są okrut-
ni, że nie przestrzegają konwencji. 

Tuż przed kapitulacją udało mi się skontak-
tować z rodziną. Zadzwoniłam do mamy. Po-
wiedziała mi: „Idź! Bóg ci pomoże i wyjdziesz”. 
Poszłam więc do niewoli, bo mama mi kazała. 

Zdarzało się, że ludzie przed pojmaniem pa-
lili oszczędności życia, woleli zniszczyć niż od-
dać wrogowi. Nam dowódcy mówili, jak się za-
chowywać i odradzali palenie pieniędzy. Moje 
dwie koleżanki miały gotówkę na zakup miesz-
kania dla dzieci, np. 30 tys. dolarów. Wzięły ją 
do obozu, podczas rewizji musiały ją zostawić. 
Według prawa Rosjanie powinni nam wszystko 
oddać, kiedy nas zwalniano z niewoli. 

Oddali?
– Skąd! Zwrócono po dwa drobiazgi, dla nich 
bezwartościowe – ikonki, drobną biżuterię, ale 
nie złotą. To przynajmniej wartość sentymen-
talna, ale ludzie stracili oszczędności życia. 

Do jakiego obozu trafiłaś?
– Na początku byłam w Ołeniwce w Donbasie. 
Przez lata służby poznałam te rejony i nie mo-
głam się pogodzić z tym, że moja ziemia już 
nie jest moja, bo wróg ją zabrał. Przyroda ukra-
ińska, ale nad głowami latają złowieszcze my-
śliwce z czerwonymi gwiazdami na skrzydłach. 

W Ołeniwce jest kolonia karna z więzie-
niem, ambulatorium i aresztem śledczym. Sie-
działam  z dziesięcioma kobietami w niewiel-
kiej celi z toaletą. Okno miało może 50 cm na 
50 cm i było zakryte sklejką, a żeby docierało 
do nas powietrze lub słońce zrobiono pistole-
tem kilka dziur. To nie spełniało żadnych norm 
humanitarnego przetrzymywania jeńców. 

Karmili nas dwa razy dziennie – owsian-
ką gotowaną na brudnej wodzie, dodawali tro-
chę kości i jakichś odpadków. Ja tak nie gotuję 
dla psa. Ale co miałam robić? Jadłam to, bo za-
znałam głodu w Azowstalu. Tam bomba ude-
rzyła w pomieszczenie z kuchnią i nie mieli-
śmy przez trzy tygodnie co do ust włożyć. Goto-
wali dla nas chłopcy z bunkra Jowisz, przyno-
sili nam kaszę w termosach – dla każdego mo-
że po 50 g raz dziennie. Wyczekiwaliśmy tych 
posiłków jak daru z niebios. Ale, wbrew rosyj-
skiej propagandzie, bunkry w Azowstalu nie 
mają sekretnych połączeń. Ludzie ryzykowali 
życie, przynosząc nam jedzenie. Bomby spada-
ły jak deszcz. 

Kiedy opuszczałam bunkier ważyłam 38 kg 
– skóra i kości. W Ołeniwce zabierali nas raz 
w tygodniu pod prysznic. No, to za dużo po-
wiedziane. Na pewno kojarzysz filmy z czasów 
II wojny, z obozów koncentracyjnych, jak wy-
chudzeni ludzie stoją w grupie i polewa się ich 
strumieniem wody ze szlaucha. Tak wyglądały-
śmy. Dlatego jadłam tę brudną owsiankę, żeby 
choć troszkę przytyć. 

Poza tym, przesłuchiwano nas, a młodych 
chłopaków torturowano. Rosjanie szczegó-
łowo opowiadali nam, jak działają narzędzia, 
których używali do tortur. Słyszałyśmy krzyki 
tych chłopaków, potem na chwilę zapadała ci-
sza, i znów ten krzyk. Wtedy włączali głośno ja-
kieś arie operowe. Rano, kiedy podchodziłam 
do okna i patrzyłam przez te dziury po kulach, 

widziałam, jak wynoszą kolejne ciała. Nie, nie 
chcę więcej o tym mówić. 

Wierzyłaś, że w ogóle stamtąd wyjdziesz?
– Ja mam zawsze nadzieję. Poza tym jestem 
głęboko wierzącą osobą, wiedziałam, że Bóg mi 
pomoże. W trudnych chwilach się modlę. 

Mieliśmy w obozie strażniczkę Julię. Panicz-
nie się jej bałyśmy. Znęcała się nad nami, zmu-
szała strażników, żeby nas bili. Ogoliła nam gło-
wy. Pomyśłałam, że pomoże mi tylko modli-
twa, więc codziennie odmawiałam sto razy „Oj-
cze nasz”. I po dwóch tygodniach Julia pierw-
szy raz spóźniła się na zmianę. Później przyszła 
pijana. A potem przestała przychodzić. Zniknę-
ła! Wiem, że Bóg mnie wysłuchał. 

Pod koniec września usłyszeliśmy, że mo-
że dojść do wymiany jeńców. I część osób zwol-
niono, ale czułam, że to nie jest mój moment. 
Mnie, wraz z kilkoma osobami, przeniesiono 
do Taganrogu w Rosji [ok. 100 km do Mariupo-
la]. To była zupełnie inna niewola. Torturowali 
nas, bili, stosowali przemoc psychiczną. Mówi-
li np., że Kijów upadł, że nie ma Ukrainy, że mój 
rodzinny Użhorod nie istnieje. Wymyślali takie 
zadania, że przez kilka godzin musiałam stać 
z jednym okiem otwartym, drugim zamknię-
tym. Robiłyśmy tysiące przysiadów dziennie. 
Karmili nas wodą z liściem kapusty i nazywali 
to zupą warzywną. 

Kilka tygodni przed zwolnieniem zaczęli nas 
lepiej karmić. Wiedziałam, że coś się szykuje. 
Dawali nam bochenek chleba dziennie, żeby-
śmy nabrały kilogramów. I rzeczywiście zwol-
nili nas w połowie kwietnia 2023 roku. Na po-
czątku się bałam, nie wiedziałam, dokąd nas 
wiozą. Zdjęli mi worek z głowy dopiero na gra-
nicy z Ukrainą. Nigdy tak się nie cieszyłam. Bie-
gałam, tańczyłam, przytuliłam się do pierwsze-
go strażnika granicznego. Pamiętam, że miał 
na imię Wołodymyr. 

Kiedy mogłaś wrócić do domu? 
– Nie od razu. Po kilku dniach badań w szpita-
lu zwolnili nas ze służby. Wiesz, dopiero jak za-
częła schodzić ze mnie adrenalina, to zrozu-
miałam, co mi się przydarzyło. 

Pewnego ranka, to było kilka dni po po-
wrocie do domu, obudziłam się i nie mogłam 
wstać, nie mogłam ruszyć nogami. Myślałam, 
że to udar, ale to moje ciało oddało stres. Na no-
wo uczyłam się chodzić, poruszać. Dopiero po 
miesiącu stanęłam na nogi. Musiałam brać an-
tydepresanty, choć bardzo nie chciałam. 

I po tym wszystkim zdecydowałaś, że wra-
casz, mimo że mogłaś – jako były jeniec – 
zostać całkowicie zwolniona ze służby. 
– Tak, ale teraz już jako żołnierka. Zdałam so-
bie sprawę, że moje doświadczenie medyczne 
to jedno, ale teraz na froncie trzeba osób, które 
będą walczyć.  +

Ja szczęśliwie mam 19-letnią 

córkę, która mi ułatwia kontakt 

z rzeczywistością. Daje mi 

znaki

• Artykuły powstały w ramach projektu 

The Eastern Frontier Initiative (TEFI).  

TEFI to porozumienie niezależnych wydaw-
ców z Europy Środkowej i Wschodniej, które-
go celem jest wspieranie wspólnego myślenia 
i współpracy w kwestiach bezpieczeństwa 
w regionie. Projekt ma także promować 
wymianę wiedzy w prasie europejskiej 
i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.
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• Rozliczenie z brytyjską przeszłością kolonialną. W Bristolu protestujący z ruchu woke (naprawy krzywd) toczą pomnik Edwarda Colstona, żeby do go utopić w rzece Avon (7.06.2020)  

Colston (1636-1721) był handlarzem niewolników, politykiem i filantropem. Jednym z ówczesnych notabli, którzy wspierali rozwój miasta pieniędzmi zarobionymi na niewolnictwie 

Coraz mniejsza Wielka Brytania

BRYTYJCZYCY
 nam

ZAZDROSZCZĄ
Atmosfera intelektualnej duchoty w Londynie robi się nieznośna, a zdrowy rozsądek,  

którym szczycili się wyspiarze, gdzieś zagubiono.

Z MARKIEM RYBARCZYKIEM* 

ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI
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ANDRZEJ BRZEZIECKI: Wielka Brytania 
schodzi na psy.
MAREK RYBARCZYK: Schodzi, i to już od 
kilku dekad. Gdy w 2004 roku wyjeżdżałem 
z Londynu po dziesięcioletnim pobycie, słysza-
łem tę frazę niemal wszędzie. W sklepie, na uli-
cy, wśród przyjaciół można było usłyszeć, że 
Wielka Brytania jest cieniem dawnego potężne-
go kraju, że niczego nie produkuje, że ludzie są 
coraz mniej uczciwi.

To dość typowe narzekanie.
– Zgoda, ale w ostatnim ćwierćwieczu do-

szedł jeszcze ogromny kryzys klasy politycznej, 
która, tak jak w Polsce czy we Włoszech, stała 
się klasą pasożytniczą.

Demokracja, ten najlepszy z najgorszych 
ustrojów, w wydaniu zachodnim pozwala na 
wytwarzanie się układów, które opierają się 
na duopolu – dwóch obozach rządzących, któ-
re zmieniają się co jakiś czas, a jedynym celem 
jest zdobycie władzy i rozdanie pieniędzy swo-
im poplecznikom. Wielka Brytania była symbo-
lem demokracji, lecz od lat jest rządzona przez 
grupy cyników, którzy żyją w rytm nagłów-
ków gazet, pasków w telewizji i kliknięć w ser-
wisach społecznościowych. Wszyscy, tak jak 
w Polsce, żyją nie tym, co ktoś zrobił, ale tym, 
co ktoś powiedział.

W obu partiach wymieniających się władzą 
są zawodowi politycy, którzy świetnie się zna-
ją, bo chodzili do tych samych szkół. Przed ta-
ką klasą polityczną ostrzegał ponad sto lat te-
mu Edmund Burke, pisząc, że najgorszą rzeczą 
w rewolucji francuskiej było pojawienie się za-
wodowych polityków.

Proszę sobie wyobrazić, że jeszcze za moich 
czasów, czyli w latach 90., w Izbie Gmin obrady 
zaczynały się po południu, by posłowie mogli 
skończyć swoją regularną pracę. Nie wszyscy 
i nie chcę idealizować tamtej epoki, ale dawniej 
w brytyjskim parlamencie zasiadali ludzie róż-
nych profesji. Ludzie pracy i czynu, którzy byli 
posłami, bo chcieli zrobić coś dla kraju.

Kiedyś ludzie z dumą mówili: „mój poseł”, 
a teraz mamy odklejoną klasę polityczną i ca-
łą resztę. Politycy zamiast reform, wolą wszczy-
nać wojny kulturowe. Sprawy mniejszości sek-
sualnych dotyczą może trzech procent społe-
czeństwa, ale dziś na tym skupia się polityczne 
życie nad Tamizą, a nie na rozwiązaniu proble-
mów służby zdrowia.

Nawet premier Keir Starmer mówi, że Bry-
tyjczycy są społeczeństwem obcych sobie ludzi, 
głównie z uwagi na głęboki kryzys społeczeń-
stwa wielu kultur i rekordową liczbę imigran-
tów. Nielegalnych, ale także legalnych.

Oburza pana w Wielkiej Brytanii szcze-
gólnie ruch woke, „przebudzonych”, ruch 
naprawy krzywd oraz przyjmowania per-
spektywy grup wykluczonych.
– Ideały wokersów wydają się szczytne. Cho-
dzi im przede wszystkim o eliminację rasizmu. 
Ale definiują go tak szeroko, że zarzut rasizmu 
można przedstawić dziś na Wyspach właści-
wie każdemu, kto naruszy którąś z reguł poli-
tycznej poprawności. Ideologie political cor-
rectness i woke stanowią nową religię Albionu 
– tym bardziej że większość Brytyjczyków uwa-
ża się za bezwyznaniowców, anglikanizm trak-
tując bardziej jako rodzinną tradycję.

W obu głównych brytyjskich partiach – bo 
także wśród torysów – nie brakuje wyznaw-
ców woke, którzy wstydzą się zwykłego patrio-
tyzmu, demonstrują brak szacunku dla historii, 
nawet tej najnowszej, w której Wielka Brytania 
ocaliła świat przed nazizmem. 

Wokersi uznają się za bardziej inteligent-
nych i wyższych moralnie od reszty społeczeń-
stwa – podklasy słabo wykształconych, rzeko-
mo gburów i prostaków, którzy nie rozumieją 
potrzeby obrony klimatu w ekstremalnych for-
mach ani inspirowanej marksizmem krytycz-
nej teorii rasy, w której dominują rozważania 
o winach i niższości białych.

Atmosfera intelektualnej duchoty w Lon-
dynie robi się nieznośna, a zdrowy rozsądek, 
którym szczycili się Brytyjczycy, gdzieś został 
zagubiony. Bo jak wytłumaczyć to, że np. aż 

150 wykładowców Oksfordu odmówiło dalsze-
go nauczania, póki nie zostanie usunięty po-
mnik magnata i premiera z XIX wieku Cecila 
Rhodesa, jednego z piewców brutalnego impe-
rializmu brytyjskiego i, co tu ukrywać, rasisty.

 Problem w tym, że słuszniejsza wydaje się 
wobec takich zabytków strategia „zostawiać, 
wyjaśniać i piętnować”, tym bardziej że Rhodes 
miał wielkie zasługi na polu charytatywnym.

A uniwersytet w Edynburgu na wszelki wy-
padek wolał zmienić nazwę wieży, do niedaw-
na noszącej imię słynnego filozofa Davida Hu-
me’a, bo ten był rzekomo rasistą. Nawet lewico-
wy „The Guardian” to skrytykował.

Ostatnio policja ugania się po ulicach za 
ludźmi wieszającymi flagi angielskie i brytyj-
skie, bo ponoć może się to kojarzyć z niechęcią 
dla imigrantów – to groźne apogeum dziwacz-
nej woke.

W pana książce [„Wielka Brytania. Upadek 
wiekości „] czarnym charakterem jest  
Tony Blair, przywódca Partii Pracy  
i premier na przełomie wieków. Wtedy 
o woke jeszcze nie słyszeliśmy, a Blair wyda-
wał się w porządku, lansując ideę „trzeciej 
drogi” łączącej to, co najlepsze w zachodnim 
socjalizmie i kapitalizmie, oraz próbując 
tchnąć nowego ducha w brytyjskość pod 
hasłem Cool Britannia. Czym tak zawinił?
– Blair miał wielkie pieniądze w budżecie 
odziedziczone po rządach torysów i mógł zre-
formować służbę zdrowia, szkolnictwo, wyeli-
minować szkodliwe elementy państwa opie-
kuńczego, ale nie zrobił tego, bo nie umiał i wo-
lał nie ryzykować niezadowolenia wyborców. 
Za to świetnie manipulował opinią społeczną. 

To przykład polityka teflonowego, który 
zorientował się, że wystarczy mówić odpo-
wiednie rzeczy, snuć idealistyczne farmazo-
ny, aby wygrywać wybory. Zatrzymał się więc 
na propagandzie. Gdy jeden z jego ministrów 

chciał przeprowadzić reformy socjalne, po-
zbył się go – bo sondaże mówiły, że osłabie-
nie państwa opiekuńczego będzie Partię Pra-
cy kosztować poparcie.

Gdy stało się jasne, że Blair nie radzi sobie 
w kraju, wciągnął państwo w wojnę w Iraku –  
cynicznie, bo wiedział, że żadnej broni maso-
wego rażenia tam nie ma. Gdy szykowano się 
do ataku na Bagdad, niemal równolegle zlikwi-
dowano dodatkowe zabezpieczenia na wypa-
dek ataków w bazach na Cyprze. A więc Bla-
ir musiał widzieć, że Irak niczym Brytyjczykom 
nie zagrażał. W tym samym czasie szły w naj-
lepsze przygotowania do wojny, a tabloidy za 
podszeptem rządu straszyły, odliczając czas lo-
tu rakiet z Iraku.

Po Blairze przyszła seria polityków, którzy 
nie robili nic albo niewiele, by rozwiązać głów-
ne problemy kraju. Na dodatek zaniedbywali 
sprawę imigracji, która wyrwała się spod kon-
troli. Myśleli tylko o wygraniu następnych wy-
borów, a wygrać najłatwiej, gdy nie robi się po-
ważnych, choć kontrowersyjnych reform.

Ale po Tonnym Blairze i Gordonie Brownie 
z Partii Pracy w 2010 roku przyszli do władzy 
konserwatyści. I co, też źle?
– Bo to niczego nie zmieniło. David Came-
ron wymyślił „współczujący konserwatyzm”, 
który był pustosłowiem. Pozyskał wyborców 
z okręgów working class, ludzi, którzy ucier-
pieli na reformach Margaret Thatcher, bo obie-
cał im referendum w sprawie brexitu. A Boris 
Johnson, pilny uczeń Blaira, wmówił ludziom 
w czasie kampanii referendalnej, że Turcja za-
raz wyśle setki tysięcy emigrantów, co było czy-
stym kłamstwem.

W tym, co pan pisze w książce i teraz mówi, 
czuć osobistą złość na Wielką Brytanię.
– Jestem rozgoryczony, bo to kraj, o którym 
uczyliśmy się, że jest wzorcem demokracji.    

Od młodości mnie fascynowała – ludzie, kultu-
ra, mentalność. W rozdziałach o historii Anglii, 
Walii, Szkocji i Irlandii chcę zabrać czytelnika 
w podróż podobną do podróży Guliwera. Poka-
zać, skąd brały się te fascynujące odmienności 
Brytoli – te banalne jak ruch lewostronny czy 
dwa osobne kurki w umywalkach, jak i te bar-
dziej osobliwe: umiłowanie samotności, izola-
cjonizm, ekscentryzm, klasowość i specyficzne 
poczucie humoru.

Taka Wielka Brytania mnie fascynowała. 
Tymczasem Wyspy, które pamiętam z lat 90., 
z każdą kolejną wizytą stawały się w moich 
oczach coraz bardziej absurdalnym miejscem. 
Niczym pociąg, który zmierza ku katastrofie. 
Wszyscy widzą, że się rozbije – dajmy na to – na 
stacji Paddington, ale nikt nie potrafi zapobiec 
tragedii, a nawet nieszczególnie ma ochotę.

Proszę sobie wyobrazić, że w Londynie 
uliczny grajek śpiewa o tym, że wyjedzie do 
Polski, bo tam się lepiej żyje… Nasza służba 
zdrowia też jest niedofinansowana, ale przynaj-
mniej mamy w miarę dostępne prywatne przy-
chodnie. Nad Tamizą dziś umiera się na koryta-
rzach, a na jakąkolwiek pomoc czeka się godzi-
nami, nawet w nagłych przypadkach.

Główny problem upatruje pan w klasie 
politycznej, która zezwoliła na masową  
imigrację.
– Mnie także się marzą sprawiedliwe społe-
czeństwo i świat multikulti, ale wszystko jest 
kwestią proporcji. Wszyscy możemy być chrze-
ścijanami, muzułmanami, hindusami czy 
Chińczykami i Polakami. Musi być jednak ja-
kiś wspólny mianownik, który gwarantuje spo-
istość społeczeństwa.

Tymczasem, jak twierdzi Douglas Murray, 
konserwatywny publicysta, ale także zadekla-
rowany homoseksualista, Wielka Brytania stała 
się poczekalnią wielkiego lotniska. Bo jest kra-
jem obcych sobie ludzi, którzy jak w poczekalni 
są skupieni na sobie, mało ufni wobec innych, 
bo nie łączy ich nic poza potrzebą podróży. 

Liczba mieszkańców Anglii i Walii rośnie, 
ale tylko część tego wzrostu to dzieci urodzone 
w tamtejszych szpitalach – reszta to przybysze: 
odmienni, obcy, wymagający integracji i opieki.

Ale ci ludzie w dużej mierze chcą pracować.
– Ponownie przywołam Murraya, który zauwa-
ża, że jeśli sprowadza się klasę pracującą z kra-
jów uboższych, bo jest tańsza i chętna do pra-
cy, a jednocześnie daje się zasiłki ludziom z ro-
dzimej working class, to produkuje się rzeszę 
ludzi, którzy zalegają na kanapach z nogami do 
góry. To są zwykle – ale nie tylko – biali ludzie, 
którzy dnie spędzają przed telewizorami, pi-
jąc piwo i oglądając mecze. 

Co gorsza, dają przykład dzieciom i uczą je 
takiego stylu życia. W Wielkiej Brytanii są już 
rodziny żyjące od dwóch-trzech pokoleń z za-
siłków. Dzieci w tych rodzinach nie uczą się 
szacunku dla szkoły ani pracy, już jako nasto-
latki chcą wegetować, obejrzeć z tatą mecz 
i jak najszybciej móc pić piwo i palić papiero-
sy. To uproszczenie, ale popatrzmy na liczby: 
na Wyspach jest już ponad 900 tys. młodych 
ludzi między 18. a 24. rokiem życia, którzy ani 
się nie uczą, ani nie pracują.

Wystarczy się przejść dzielnicami wielu 
brytyjskich miast i miasteczek zamieszkany-
mi przez jak najbardziej białą klasę robotniczą, 
by poczuć się niebezpiecznie. W takich dziel-
nicach rzadko są sprzątane śmieci, a po uli-
cach, jak choćby w Bristolu, swobodnie biegają 
szczury. Plagą społeczeństwa dżentelmenów są 
dziś masowe kradzieże w sklepach.

Przyjmowanie obcokrajowców jest nieraz 
ekonomicznie uzasadnione, a bywa też ludzką 
koniecznością, jeśli przyjmuje się ludzi z miejsc 
ogarniętych wojną, ale zawsze to poważna de-
cyzja dla społeczeństwa i powinna być poprze-
dzona równie poważną debatą. 

Tymczasem i przeciwnicy, i zwolennicy 
przyjmowania imigrantów posługują się pro-
stymi hasłami, a najczęściej populizmem. Do 
tego zdarzają się cynicy – jak Boris Johnson, 
który grzmiał przeciw imigracji, a po cichu do-
puszczał ją na wielką skalę.

Tylko w tym roku na łodziach 

przybyło na Wyspy około 50 tysięcy. 

Tych ludzi o�cjalnie w Wielkiej 

Brytanii nie ma, więc można 

ich zapędzić do współczesnego 

niewolnictwa, można ich gwałcić albo 

wycinać im organy 

• „Opuść moją ziemię”- protest w Londynie pod Sądem Apelacyjnym, który uchylił wyrok na-

kazujący usunięcie 138 migrantów ubiegających się o azyl z hotelu Bell w Epping, 29.08.2025
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Nikt się nie zastanawia – także w Polsce, 
gdzie problem przybyszów już się pojawił – jak 
stworzyć efektywny system integracji. Nie cho-
dzi o to, by Ukraińcy w Polsce zapomnieli, jak 
pisać w cyrylicy, a Hindusi zatracili znajomość 
sanskrytu, ale trzeba budować jedno społe-
czeństwo.

W książce cytuje pan słynne zdanie intelek-
tualisty Ambalavanera Sivanandana: 
„Jesteśmy tutaj, bo wy byliście tam”.
 W kilku słowach oddał chyba istotę proble-
mu imigrantów z dawnych kolonii.
– Mówi się, że imperium wraca do Wielkiej 
Brytanii w postaci setek tysięcy przybyszów. 
I pewnie to nieuniknione, ale problemem jest 
beztroska części liberalnej lewicy, która uważa, 
że nie trzeba kontrolować tych wielkich liczb. 
Liberalna elita ma kolonialny kompleks winy 
i teraz przegina w drugą stronę.

Ale oczywiście, że Brytyjczycy „tam byli”. 
W Indiach mordowali nie gorzej niż hitlerow-
cy w Europie Wschodniej, wystrzeliwali lu-
dzi z armat albo strzelali do nich jak do kaczek, 
znęcali się nad nimi okrutnie.

Jednocześnie przynosili zdobycze 
cywilizacji. Jak wyważyć winy i zasługi
 kolonizatorów?
– Nie da się. Nie wolno zapominać o idealizmie 
wielu kolonizatorów, ale jeśli ktoś był zbrod-
niarzem, nie ma znaczenia, że przy okazji przy-
wiózł do kolonii szczoteczki do zębów. Nato-
miast nie jestem pewien, czy dzisiejsi Brytyj-
czycy są za tamte zbrodnie odpowiedzialni 
w takim stopniu, jak im się to wmawia.

Ów kompleks winy sprawia, że stosuje się 
inne miary wobec białych, a inne wobec imi-
grantów. Tropi się wszelkie przejawy rasizmu 
i politycznej niepoprawności. Policja ma do te-
go specjalne komórki. Brytyjczycy kochają wol-
ność, a zarazem mają inklinacje do budowania 
państwa niczym z Orwella. Gdyby brytyjski pu-
blicysta napisał w tamtejszej gazecie to, co ja 
teraz mówię, mógłby mieć problem z prawem.

Serio?
– W dużych miastach panuje taki klimat. Gdy 
w 2024 roku doszło do zamieszek po tym, jak  
w Southport islamski nastolatek zamordował 
trzy uczennice, aresztowano i osadzono w wię-
zieniu kilkadziesiąt osób. Zamknięto nawet kil-
ku emerytów, którzy coś bezmyślnie wypisy-
wali w internecie albo byli niegrzeczni dla po-
licjantów. 

Do tych „ekscesów” doszło podczas de-
monstracji oburzonych Brytyjczyków, gdy 
wyszło na jaw, że policja w Southport cynicz-
nie nie podawała do wiadomości narodowo-
ści zabójcy, który pochodził z Rwandy. Mó-
wiono tylko o „poważnym incydencie”. Sąd 
zakazał policji tajenia informacji, więc chwy-
ciła się wersji o „szalonym” nastoletnim sa-
motniku, który nie miał nic wspólnego z ide-
ologią dżihadu, choć śledczy wiedzieli, że za-
czytywał się w podręcznikach Al-Kaidy.

W 2023 roku wedle samej policji za wykro-
czenia w sieci aresztowano 3500 osób. W listo-
padzie 2024 roku w tym gronie znalazł się Bry-
tyjczyk, który podczas antyizraelskich demon-
stracji napisał w serwisach społecznościowych, 
że nie podoba mu się las palestyńskich fl ag 
w jego dzielnicy. W tym samym czasie policja 
w Londynie zakazała pod karą aresztu prezen-
tacji na ulicach brytyjskich fl ag, bo mogły ura-
zić demonstrantów protestujących nieopodal 
przeciwko atakom izraelskim w Gazie.

Tropi się ludzi podających w wątpliwość 
przyjmowanie imigrantów, zarazem policja 
przymyka oczy na działalność gangów, jeśli na-
leżą do nich np. muzułmanie. 

Kilka miesięcy temu Telewizja Channel Fo-
ur wyemitowała wstrząsający reportaż „Gro-
omed. A National Scandal” o gwałtach na ty-
siącach białych dziewczynek w wieku 11-12 lat 
w kilkunastu brytyjskich miastach, zmusza-
nych przez długie lata do prostytucji przez 
w większości muzułmańskie gangi. Film po-
kazał zeznania pięciu kobiet, ofi ar tego prze-
stępstwa, i nawet „Guardian”, pisał, że to prze-

rażający proceder. Autorka gazety Lucy Man-
gan wskazywała na rasowo-religijną przyczy-
nę bezkarności tych gangów. Policja była bier-
na w imię poprawności politycznej.

Brytyjska policja przestała reagować w wie-
lu przypadkach przestępstw dokonywanych 
przez przybyszów z Azji, Indii czy Afryki. A mi-
mo to statystyki podają, że obcokrajowcy są 
trzy i pół razy częściej skazywani za przestęp-
stwa na tle seksualnym niż rdzenni Brytyjczy-
cy. Niedawno uniewinniono pracownika ra-
dy miejskiej, który wzywał latem ubiegłego ro-
ku do podcinania gardeł uczestnikom antyimi-
granckich demonstracji. Ludzie mają dość po-
dwójnej taryfy, bo to kłóci się ze świętą zasa-
dą fairness.

W tym kontekście dziwi przypadek „poko-
lenia Windrush” – imigrantów z Karaibów, 
których  zaproszono w powojennych de-
kadach, by zapełnić lukę na rynku pracy. 
„Windrush” to nazwa statku, na pokładzie 
którego przybyli pierwsi z nich. Ci ludzie 
zintegrowali się, wrośli w Wyspy, dorobili 
się potomków. Kilka dekad później rząd 
z całą brutalnością ich wyrzucił.
– W 2012 r. w majestacie prawa uznano, że mu-
szą opuścić Wyspy, bo… nie mają wiz. W roku 
1948 nadano im prawo pobytu, ale Home Of-
fi ce odrzuciło ten argument. „Pokolenie Win-
drush” pozbawiono praw obywatelskich, pra-
wa do pracy na terenie Wielkiej Brytanii, dostę-
pu do świadczeń socjalnych i kont w bankach. 
Część osadzono w ośrodkach, gdzie czekała na 
deportację. Śledztwa Home Offi ce ciągnęły się 
miesiącami. Próbowano pozbawić paszportów 
nawet ich dzieci urodzone w królestwie. Skan-
dal wybuchł w 2017 roku, gdy „The Guardian” 
opisał, że urzędnicy dostawali premie za łama-
nie prawa. Wyrządzono wielką krzywdę około 
57 tysiącom osób.

Gdzie tu logika?
– To paradoks, który trudno wytłumaczyć ina-
czej niż rasizmem – bo nikt nie twierdzi, że 
go na Wyspach nie ma, mimo praw chronią-
cych mniejszości. Mamy tolerancję posunię-
tą do skrajności, ale to pokolenie prześladowa-
no z dziwną zaciętością. Biurokracja w Home 
Offi ce uparła się na ludzi najbardziej lojalnych 
i zżytych z Wyspami od dwóch pokoleń. Wy-
szły rasizm i ksenofobia, które krążą w sercach 
i umysłach Brytyjczyków.

To zakrawa na orwellowskie dwójmyślenie. 
Bo publicznie wszyscy chcą być politycznie po-
prawni, a prywatnie myślą co innego. Kiedyś, 
już wiele lat temu, „The Daily Telegraph” zro-
bił taką hecę, że podczas uroczystości z udzia-
łem śmietanki towarzyskiej i elity politycz-
nej zamontował przy stolikach mikrofony. Co 
się okazało? Że niemal wszyscy uczestnicy ko-
lacji opowiadali tak rasistowskie rzeczy, że 
uszy więdły.

Gościnność uważa się za dobrą, ludzką 
i chrześcijańską cechę, ale pan twierdzi, że 
i na Wyspach los imigrantów bywa tragicz-
ny, czego nie chcą zauważyć pięknoduchy.
– Już ponad dwie dekady temu nakręcono 
o tym wstrząsający fi lm. „Dirty Pretty Thin-
gs” to dokument o „niewidocznych” ludziach, 
przybyszach, którzy wykonują najgorsze pra-
ce, bez żadnej ochrony i możliwości integra-
cji. W efekcie padają ofi arą mafi i albo są rady-
kalizowani i wykorzystywani przez wahabi-
tów i tzw. Państwo Islamskie do ataków terro-
rystycznych. 

Ten fi lm ogląda się jak thriller. Pokazuje 
społeczność, która jest szacowana – bo nikt 
nie zna dokładnych liczb – na jakieś 700 tys. 
do miliona ludzi. Tylko w tym roku na ło-
dziach przybyło na Wyspy około 50 tys. Tych 
ludzi ofi cjalnie w Wielkiej Brytanii nie ma, 
więc można ich zapędzić do niewolnictwa, 
można ich gwałcić albo wycinać im organy.

Bezrefl eksyjnie otwierając na oścież bramy 
dla każdego i nie mając pomysłu, co dalej, ska-
zuje się obcych kulturowo ludzi na bytowanie 
na marginesie społeczeństwa. Niektórzy cze-
kają na decyzję w sprawie pobytu wiele lat. In-

ni stają się „niewidzialnymi”, chodzą po uli-
cach z kilkoma funtami w kieszeni i trudno się 
dziwić, że część z nich dostaje szajby i rzuca 
się z nożem na przechodniów. Prawie w każ-
dej grupie zamachowców islamskich są ludzie, 
których rodziny zapłaciły haracz przemytni-
kom, by wysłać ich do raju. A raj okazał się pie-
kłem. Oni wcale nie chcieli zostać terrorystami.

Nie jest winą religii czy psychiki człowieka 
z głębokiego Pakistanu, że chodząc głodnym 
po Londynie i gapiąc się na Brytyjki w letnich 
strojach, dostaje szału. Znane są przypadki de-
speratów, którzy nożami, młotkami czy macze-
tami atakowali przechodniów. Oni wcale nie 
byli żadnymi  fanatykami religijnymi – po pro-
stu stali się łatwym celem werbunku dla orga-
nizacji terrorystycznych.

Jest i druga strona medalu – zamachow-
cy samobójcy z 7 lipca 2005 roku, muzułma-
nie, byli zintegrowani już w drugim pokoleniu, 
a okazali się zbrodniczymi fanatykami. Ekstre-
mizm islamski to złożone zjawisko.

Na tle wielu grup emigranckich pana zda-
niem Polacy nieźle wypadają.
– Niemniej to od nich zaczął się brexit. 
W 2004 roku Blair nie zażądał okresów przej-
ściowych i na Wyspy napłynęła fala naszych 
rodaków, a potem także Bułgarów czy Rumu-
nów. Wtedy wszyscy złapali się za głowę, bo 
w szkołach nagle było w klasie pięcioro dzie-
ci niemówiących po angielsku. I na ich naukę 
trzeba było wygospodarować dodatkowe środ-
ki. Nie jest bowiem tak, że nawet pracowici imi-
granci oznaczają tylko wzrost PKB, bo generu-
ją także mniej uchwytne koszty. Brytyjczycy za-
częli się wtedy irytować, że w kolejce do leka-
rza albo w metrze nie słyszy się już angielskie-
go. Takie nastroje stały się pożywką dla brexi-
towców.

Niemniej Polacy się odnaleźli i dziś są cenie-
ni za pracowitość oraz przywiązanie do warto-
ści. Brytyjczykom podoba się, że żyją w sposób 
tradycyjny – czyli w kompletnych rodzinach, 
gdzie od dzieci czegoś się wymaga.

Nie chcę zabrzmieć jak jakiś dziaders, ale  
pewne wartości w życiu społeczeństwa są waż-
ne. Nawet religijność. Sam jestem niewierzą-
cy, lecz religia daje zestaw zasad, których lu-
dzie starają się przestrzegać. Inteligencja mo-
że sobie te zasady brać skądinąd i nie chcę za-
brzmieć protekcjonalnie, ale ludziom na pew-
nym poziomie intelektualnym Kościół te zasa-
dy prezentuje w sposób zwięzły i zrozumiały.

W pańskiej książce zaskoczyła mnie wyro-
zumiałość wobec decyzji o brexicie.
– Brexitu by nie było bez rozczarowania po-
zostawionej samej sobie working class. Te-
mat powraca w fi lmach i sztukach teatralnych. 
W „Brexit. The Uncivil War” z 2019 roku ude-
rzyła mnie scena z uczestniczką grupy fokuso-
wej, dzięki której chciano poznać motywacje 
wyborców. Kobieta pochodziła z miejscowo-
ści tak ubogiej, że zupełnie nie przemawiały do 
niej argumenty ekonomiczne. „U nas nie może 
być już gorzej” – mówiła zapłakana.

Głosowanie za brexitem było wołaniem 
o pomoc ludzi z dawnych przemysłowych re-
jonów sparaliżowanych brakiem perspektyw 
i utratą godności. To była decyzja pochopna, 
a jej skutki dla gospodarki są negatywne. Ale ci 
ludzie uwierzyli, że „odzyskanie” niepodległo-
ści pomoże im – bo gorzej być nie może. Z pew-
nością źródłem brexitu nie była jakaś prostac-
ka tęsknota za epoką imperialną. Takie uczucia 
mogły przejawiać jedynie jakieś arystokratycz-
ne polityczne dinozaury.

Mówi pan o klasie politycznej, a gdzie w tym 
wszystkim jest właśnie brytyjskie 
społeczeństwo?
– To jest społeczeństwo owiec, jak wyraził się 
kiedyś pewien znany intelektualista, dlatego 
pozwalam sobie użyć tego epitetu. Brytyjczycy 
mogą przełknąć wiele. Przez lata wierzyli choć-
by w zapewnienia Borisa Johnsona, który wal-
czył z emigracją, ale tylko na słowa.

Dziś wielu Brytyjczyków, także z klasy śred-
niej, żyje w warunkach, które dla wielu Po-

laków byłyby urągające. Niektóre opustosza-
łe miasta wyglądają jak te w dawnej NRD. Pu-
blicyści porównują stan państwa do okresu 
sprzed epoki Thatcher, gdy Wielka Brytania 
marzyła o pożyczkach z Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego.

Wiadomo, że przez parę lat poziom życia 
będzie jeszcze spadać. W roku 2029 mamy wy-
bory, które może wygrać Nigel Farage ze swoją 
partią Reform UK. To, co mówi, podoba się na-
wet wyborcom Partii Pracy. 

Ludzie widzą, że nielegalni migranci miesz-
kają w hotelach po 500 funtów za dobę, gdy 
w kolejce po mieszkanie komunalne czeka się 
w nieskończoność. Pytają: „Dlaczego, do licha, 
jesteśmy tak hojni?”.  A Farage odpowiada, że 
wcale nie trzeba być hojnym. Dlatego ma szan-
sę zwyciężyć. 

Ludzie widzą, że Labour Party zupełnie 
ogłupiała, poddając się ideologii woke, kon-
serwatyści zaś w sposób cyniczny wykorzysta-
li poparcie dla własnych celów, nie realizując 
swego programu. Teraz po brexicie, gdy już za 
problemy nie można obwiniać Brukseli, ludzie 
zdali sobie sprawę z tego, że byli manipulowani 
i przez torysów, i przez Partię Pracy. 

Czy brytyjska ordynacja pozwoli Reform 
UK na sukces?
– System większościowy sprawia, że szanse no-
wych partii są mniejsze. 

Weźmy wyniki ostatnich wyborów: Par-
tia Pracy dostała tylko 34 proc. głosów, ale 
w parlamencie zdobyła aż 412 miejsc na 650. 
Czyli 63 proc. 

Konserwatyści z poparciem 24 proc. otrzy-
mali zaledwie 121 miejsc, czyli 19 proc. man-
datów – trzykrotnie mniej niż labourzyści, 
choć poparło ich tylko o 1/3 mniej wyborców. 

A Reform UK? Zdobyła 14 proc., a otrzy-
mała niespełna jeden mandat – bo ma pięciu 
ludzi w Izbie Gmin. To jaskrawo pokazuje ab-
surd brytyjskiego systemu wyborczego.

Więc teraz Wielką Brytanią rządzi partia 
zdecydowanie mniejszościowa, ale nawet mi-
mo tej ordynacji, i choć do 2029 roku zostało 
trochę czasu, jest prawdopodobne, że Farage, 
mający dziś 35 proc. poparcia, wygra wybory. 
Taki będzie efekt wojny kulturowej, którą roz-
pętali lewicowi liberałowie stojący często na 
pozycjach woke i walczący z resztkami trady-
cyjnie myślącej klasy robotniczej oraz niższej 
klasy średniej, wspomaganych przez część ary-
stokratycznej elity.

Walki plemienne w Wielkiej Brytanii, ale 
także w Polsce przynoszą przykre niespodzian-
ki. Byłoby cudownie, gdybyśmy zaczęli mocno 
stąpać po ziemi i zobaczyli w politycznych opo-
nentach współobywateli, ludzi, z którymi mu-
simy tworzyć wspólnotę i budować jutro. +
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Twoje książki orbitują wokół wojny: „Żywot i śmierć 
pana Hersha Libkina z Sacramento...”, „Toń”,  
a teraz „Wyrok”. 
– Trudno mi uciec od tego tematu. Od 20 lat pracuję 
w Żydowskim Muzeum Galicja w Krakowie. Co prawda 
naszym celem nie jest opowieść wyłącznie o wojnie, ale 
nie ma co ukrywać – w pracy ciągle się z nią stykam.

Wydaje mi się, że w Polsce wszyscy jesteśmy wycho-
wywani na wojennych opowieściach. Przynajmniej mo-
je pokolenie było. Kto nie miał dreszczy na „Salcie” Kon-
wickiego? Kto nie czytał Borowskiego? Do tego wojna 
wraca do nas ze zdwojoną siłą z racji bieżących konflik-
tów. Rozmawiamy w Warszawie, jest sierpień. Nigdy od 
wojny nie uciekniemy.

Bohaterami twojej nowej książki są Majda  
i  Strzelecki, „pospolici szubrawcy czerpiący siłę, 
rosnący w dumę z tej przeciętności, z niegodziwości, 
z prostoty strasznego przestępczego życia”.  
Skąd ci się wzięli?
– Z Becketta. Zależało mi na antybohaterach, paskud-
nych, ale jednocześnie mających swoje – zrozumiałe dla 
czytelnika – racje. Chciałam, żeby byli do siebie podob-
ni, ale też różni. Długo zastanawiałam się nad tym, jak 
ich zbudować – czy jeden powinien być bardziej emo-
cjonalny, a drugi racjonalny? A może inaczej? Gdy przy-
pomniałam sobie o bohaterach „Czekając na Godota”, 
Estragonie i Vladimirze, olśniło mnie.

Zatem co ich różni?
– Z jednej strony charaktery. Ogień i woda. Dosłownie 
tak ich określam.

Majda jest impulsywny, zbudowany na – jakkolwiek 
to freudowsko zabrzmi – popędach. Strzelecki myśli ra-
cjonalnie, chłodno. I ten prosty podział jest zdecydo-
wanie zaczerpnięty z Becketta, u którego pewna sche-
matyczność tandemu Vladimira i Estragona jest celo-
wa. Beckett fantastycznie się tym bawi i to była dla mnie 
główna inspiracja. Ale w trakcie pisania zorientowałam 
się, że chodzi też o to, jak bohaterowie postrzegają swo-
ją sytuację i jakie wiążą z nią nadzieje.

Dla Strzeleckiego rozkaz wykonania wyroku, któ-
ry otrzymuje, jest nadzieją na, jak to prześmiewczo na-
zywa Majda: „nowe rozdanie”, a więc czymś w rodzaju 
zbawienia, odkupienia. Majda traktuje to znacznie bar-
dziej przyziemnie, nie ma złudzeń. W jakimś stopniu to 
pewnie też jest beckettowskie, choć już nie tak bezpo-
średnio.

Poza Beckettem jest tu jeszcze fascynacja językiem. 
Sięgasz do baroku.
– Na studiach zafascynowała mnie literatura barokowa. 
To zasługa mojego wspaniałego profesora Andrzeja Bo-
rowskiego.

Wyobraź sobie absurdalną sytuację: jesteś 19-letnią, 
zakochaną w Witkacym dziewczyną, która idzie na po-
lonistykę Uniwersytetu Jagiellońskiego po to, by mieć 
do czynienia z profesorem Błońskim. I to się oczywiście 
dzieje. Ale studia to przecież nie tylko Błoński i Witkacy. 
Na pierwszym roku, na dzień dobry dostajesz kurs z li-

teratury staropolskiej. Kobyła. Do tego łacina i trudne 
do zrozumienia teksty. Tragedia.

Wkraczasz do sali audytorialnej, siadasz, spodzie-
wasz się najgorszego – że to będą nudy. A tu pojawia się 
profesor Borowski, niezwykły intelektualista, a do te-
go showman, który potrafi sprawić, że słucha się wykła-
dów z wypiekami na twarzy.

I to tak, że to był chyba jedyny moment w moim ży-
ciu, gdy można było spotkać mnie, 19-letnią opalającą 
się na dziedzińcu Wawelu i chichoczącą nad pamiętni-
kami Jana Chryzostoma Paska.

 Dziś, po sukcesie serialu „1670”, może to już nikogo 
nie zdziwi, ale mnie w roku 2000 niepomiernie zdumia-
ło, jak pasjonująca jest „staropolka”.

Zresztą najbardziej pociągającą mnie epoką faktycz-
nie okazał się barok. Lubię wszystkie te rozbudowa-
ne środki stylistyczne – oksymorony, hiperbole, anty-
tezy, inwersje. Barok również doskonale się komponu-
je z Beckettem, który garściami korzystał z dorobku te-
atru tamtej epoki.

Dlaczego bohaterami twojej książki nie są  
partyzanci, żołnierze, ale ludzie od brudnej roboty?
– Wojna to wciąż opowieść o tych, którzy z bronią w rę-
ku walczyli o jedną bądź drugą sprawę. A przecież więk-
szość ludzi nie brała udziału w żadnych walkach, lecz 
próbowała przeżyć z dnia na dzień. Wielu kombinowa-
ło, a niektórzy próbowali się na wojnie wzbogacić.

Zastanawiałam się, kim trzeba było być, żeby tak po-
stępować. Dlaczego ludzie zdradzali najbliższych, dono-
sili, zastraszali swoich sąsiadów, bogacili się ich kosz-
tem? Jednocześnie starałam się nie osądzać moich bo-
haterów. Choć może, finalnie, oceniam nas wszystkich? 
Bo pokazuję, że w – łagodnie to nazywając – sytuacjach 
kryzysowych jesteśmy zdolni zarówno do heroizmu, jak 
i bandytyzmu.

Wydaje mi się, że dzisiaj już nie mamy złudzeń,  
że tak jest.
– Nie zgodzę się. Większości z nas wydaje się, że jed-
nostkowo nam się uda. Że źli to będą ci inni, a nie my.

W „Wyroku” prawie niewidoczne są kobiety.
– Chciałam, żeby to była męska opowieść. Inaczej opo-
wiedziana, ale męska. Kobiety pojawiają się na margi-
nesach tej historii. Co może być zaskakujące, książkę za-
częłam pisać od sceny z udziałem kobiety, Bladej Mańki.

Myślę, że czytelnicy zobaczą, że choć w „Wyroku” ko-
biety są pozornie nieobecne, to bardzo dużo dzieje się 
dzięki nim. W końcu zazdrość, zawiść, miłość nie wyda-
rzają się bez udziału kobiet.

Sięgasz po stylistykę przypominającą western.
– Pisząc „Wyrok”, w głowie miałam świat jak z powie-
ści Cormaca McCarthy’ego. Jestem fanką westernów, 
tego niezwykle pojemnego, ale przez lata pogardzane-
go gatunku. To w westernie znajdziemy historie ludzi 
z pogranicza – tego namacalnego, geograficznego, ale 
też ludzi w sytuacji konfliktu ogarniającego całe spo-
łeczności, a do tego western zawsze ma mnóstwo nie-
oczywistych złoczyńców. W polskiej literaturze za po-
mocą westernowych narracji próbowano sobie radzić 
z opowieścią o losie cywilów podczas wojny.

Tu zresztą wkracza cały kontekst narracji wojennych 
w literaturze polskiej. Mamy wspaniałe wzorce i nie bę-
dę kryć, że jest cała grupa twórców – literatury, ale tak-
że filmu – których dzieła były dla mnie inspiracją. Jed-
nym z moich ulubionych opowiadań jest „Pragnienie” 
Tadeusza Różewicza. To historia o partyzantach, którzy 
schwytali starego Niemca. W tym samym czasie główny 
bohater dowiaduje się, że hitlerowcy złapali jego działa-
jącą w konspiracji siostrę. Gdyby tego nie wiedział, mo-
że zapobiegłby dręczeniu tego człowieka.

To niejedyne inspiracje, z którymi grasz 
 w „Wyroku”.
– Na pewno Grochowiak, ale też Józef Hen i jego „Pra-
wo i pięść”, z pewnością także Leopold Buczkowski, 
Jan Józef Szczepański, Rembek. W kinie? Bezapelacyj-
nie „Salto” i „Jak daleko stąd, jak blisko” Konwickiego.

Jest takie powiedzenie, przed którym zawsze się bro-
nię: „Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. Buntu-
ję się przed nim, bo noszę w sobie idealistyczną wiarę 
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ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

– Pokazuję, że w kryzysowych sytuacjach 

jesteśmy zdolni zarówno do heroizmu,  

jak i bandytyzmu – mówi Ishbel 

Szatrawska o swojej nowszej powieści.

Jestem fanką westernów, tego przez 

lata pogardzanego gatunku. W polskiej 
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w to, że w sytuacji próby jednak potrafi my 
być heroiczni. Ale prawda jest taka, że rze-
czywistość okrutnie nas weryfi kuje. Ostat-
nie lata doskonale to pokazują. 

Najpierw mieliśmy fantastyczną posta-
wę Polaków, gdy Rosja zaatakowała Ukra-
inę. Siła wspólnoty była niezwykła. To spo-
łeczne zaangażowanie wyprzedziło insty-
tucje państwowe i sprawiło, że Polska sta-
ła się bezpieczną przystanią dla tysięcy 
uchodźców z Ukrainy.

A dzisiaj? Czy będziemy równie 
zdeterminowani w walce z antyimigranc-
ką narracją? 

W „Wyroku” interesuje mnie moment, 
w którym człowiek wybiera zło. I nie ma 
już odwrotu. To wydaje mi się bardzo ak-
tualne.

Wszyscy obserwujemy to, co się dzieje 
w Gazie. Niektórzy protestują,  ale  „de 
facto” jako społeczeństwo nie robimy 
niczego.  Nawiązuję do ludobójstwa 
w Gazie też  dlatego, że pracujesz 
w muzeum, które zajmuje się żydowską 
historią, a to dziś trudny splot.
– Trudny, choć mam w sobie pewien ro-
dzaj spokoju, bo celem muzeum jest 
przede wszystkim praca w obszarze szero-
ko pojętej historii. To nie jest placówka zaj-
mująca się współczesnym Izraelem, tylko 
konkretną diasporą w konkretnym miej-
scu Europy i – z reguły, choć nie zawsze 
– konkretnym momentem historycznym, 
jakim jest Zagłada.

Jeśli zaś mam się wypowiadać z pry-
watnej perspektywy, to cóż… Netanja-
hu uważam – przepraszam za słowo – za 
skurwysyna. I mówię to nie od dziś, tylko 
od lat 90. Dziwi mnie, że ktokolwiek mo-
że go bronić.

Nawet ci, którzy są najbardziej proizra-
elscy, powinni sobie przypomnieć maso-
we protesty Izraelczyków z 2023 roku, kie-
dy Netanjahu próbował podporządkować 
sobie sądy i de facto rozmontować izrael-
ską demokrację. To człowiek, który jest na-
stawiony na zarządzanie konfl iktem i stra-
chem także wobec własnego społeczeń-
stwa.

Jeśli zaś chodzi o wojnę w Gazie, myślę, 
że ostatnie wypowiedzi Dawida Grossma-
na, skądinąd mojego ulubionego izrael-
skiego pisarza, są wystarczająco dobitne. 
To zresztą nie jest pierwszy przypadek, kie-
dy Grosman staje się – czy tego chce, czy 
nie – sumieniem Izraela; to pisarz znany 
ze swojej nieprzejednanej postawy i ostrej 
krytyki rządów Netanjahu.

W XXI wieku, kiedy każdy konfl ikt 
zbrojny, katastrofa klimatyczna, czystki et-
niczne i ludobójstwo, terroryzm są nie-
mal na wyciągnięcie ręki, bo scrollujemy 
ten horror codziennie w telefonach i kom-
puterach, globalnie czujemy się po pro-
stu bezradni. Ogrom cierpienia zwyczajnie 
nas przytłacza.

Nie znaczy to, że nie ma sensu się anga-
żować. Oczywiście, że ma to sens i ja także 
angażowałam się w akcje pomocowe i na 
rzecz uchodźców z Ukrainy, i na rzecz Ga-
zy, i z pewnością będę się angażować w ko-
lejne inicjatywy – i nie mówię tego po to, 
żeby sobie budować wizerunek aktywistki. 

Chodzi mi raczej o podkreślenie, że na-
wet drobne inicjatywy są ważne i spec-
trum pomocy jest bardzo szerokie.

Z drugiej strony: zawsze będziemy mie-
li poczucie, że nasza pomoc jest niewystar-
czająca.

Czy nie mam wyrzutów sumienia, że ro-
bię za mało? Jasne, że mam. Bez przerwy.

A na marginesie: w ogóle nie widzę dy-
sonansu między pracą w muzeum zajmu-
jącym się historią polskich Żydów a wspar-
ciem inicjatyw pomocowych na rzecz 
mieszkańców Gazy.  Myślę, że pod wpły-
wem izraelskiej polityki, także polityki kul-
turalnej – bo Izrael bardzo ekspansyw-
nie i arbitralnie rości sobie prawo do prze-

• Ishbel Szatrawska w Krakowie 

na Kazimierzu. W tle budynek 

przy Placu Bawół z muralem 

poświęconym rodzinie Bosaków,  

którzy mieszkali w tej kamienicy 

od 1633 do 1941 roku
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mawiania w imieniu wszystkich Żydów świa-
ta – zapomnieliśmy, że Izrael nie reprezentu-
je wszystkich postaw obecnych w diasporze 
i nie ma monopolu na mówienie w jej imie-
niu. A z pewnością nie ma go 
pan Netanjahu.

Piszesz o tematach wypartych.
– Dzisiejsze konfl ikty także będą przepraco-
wywane przez kolejne pokolenia. Najtrud-
niej będzie oczywiście z takimi tematami, 
które wymykają się ofi cjalnym postawom. 
Doskonale pokazuje to afera wokół gdańskiej 
wystawy „Nasi chłopcy”.

Jednocześnie, przyznaję, dla mnie w hi-
storii najciekawsza jest ta szara strefa. I to, 
jak w sytuacji konfl iktu potrafi my trafi ć zu-
pełnie nie w takie miejsce, w którym byśmy 
się sami chcieli uplasować.

Może uświadomienie sobie, jak wiele 
zależy od przypadku, mogłoby nam 
pomóc wyjść poza bańki, w których się 
wygodnie mościmy.
– Jesteśmy bardziej do siebie podobni, niżby-
śmy chcieli. Od kilku miesięcy nie ma mnie 
na Facebooku. Moją decyzję przyspieszy-
ło zaprzysiężenie Trumpa, na którym byli 
wszyscy ważniejsi twórcy i właściciele serwi-
sów społecznościowych zarabiający właśnie 
na polaryzacji. Pomyślałam: czy chcę się w to 
jeszcze bawić? Już nie chcę.

Z drugiej strony decyzję podyktował fakt, 
że świat platform społecznościowych jest 
strywializowany i uproszczony. Zamyka nas 
na dyskusję i argumenty. Nie jest to oczywi-
ście odkrycie Ameryki, po prostu zaczęło 
mnie to męczyć.

Jak wygląda świat poza Facebookiem?
– Bardzo dobrze. Bycie poza socialami świet-
nie działa na zdrowie psychiczne, bo na ży-

wo ludzie nie są tacy skłonni, by skakać sobie 
do oczu. Przekonałam się też, jak wielkim po-
żeraczem czasu są serwisy społecznościowe. 
W trzy tygodnie zrobiłam tyle, ile – gdybym 
tam została – zrobiłabym w trzy miesiące. Ko-
rzyści i emocjonalne, i zawodowe są tak du-
że, że nie widzę możliwości, by platformy spo-
łecznościowe mogły mi to wynagrodzić jakąś 
mniej lub bardziej wyimaginowaną promocją 
tego, co robię.

Wychodzi książka, to trzeba 
powalczyć o zasięgi?
– Słyszę głosy pisarzy, którzy mówią, że bez so-
ciali nie wypromują książki. Rozumiem to i sa-
ma w tym brałam udział. Ale promocja to za-
danie wydawnictwa i działu promocji.

Mam wrażenie, że niczego nam promocja 
w socialach nie daje, wcale nie przyciąga no-
wych czytelników. To po prostu mit, którym je-
steśmy karmieni dopóty, dopóki w niego nie 
uwierzymy. A pisarz ma pisać.

Chciałabyś tak sobie siedzieć i pisać?
– Nie mam jednej odpowiedzi. Chciałabym. 
A jednocześnie domyślam się, że to nie jest naj-
lepszy pomysł. Paradoks zawodu pisarza jest 

taki, że dla wielu z nas praca pozaliteracka jest 
ważna nie tylko z powodu fi nansowej stabil-
ności, ale oddechu, który daje. Kafka jednak 
też pracował.

Mam stałą pracę i nie zanosi się na to, że-
bym z niej zrezygnowała. Bardzo ją lubię. Po-
zwala mi na kontakt z innym środowiskiem, 
zajmowanie się czymś innym niż tylko litera-
turą.

Nie jestem typem pustelnika, potrzebu-
ję wyjść – na koncert, wystawę, do kina. Obco-
wać ze sztuką, bo ona zawsze coś w człowie-
ku otwiera. Ale praca zawodowa w innej dzie-
dzinie też jest takim wyjściem i też otwiera ho-
ryzonty.

Dla mnie najtrudniejsze w pracy pisarza 
jest jednak zaangażowanie w promocję. Ro-
ję sobie, że najchętniej zostałabym Thomasem 
Pynchonem, który od dekad nie udzielił żadne-
go wywiadu, przez co wielu ludzi sądzi, że Pyn-
chon po prostu nie istnieje.

Cyranka, twój wydawca, to niszowa ofi cyna.
– Bardzo mi u nich dobrze. Mam w umowie 
uczciwy procent wynagrodzenia od egzempla-
rza i czuję się zaopiekowana.

Ale sprzedaż polskiej prozy mnie smuci. 
Nawet książki, które miały wiele recenzji, były 
nominowane do nagród i są naprawdę dobre, 
sprzedają się w nakładach nieprzekraczają-
cych dwóch tysięcy egzemplarzy. Mnie się uda-
ło, nie mogę narzekać na nakłady.

Co tobie by pomogło jako pisarce?
– Zacznę od tego, że bardzo się cieszę, że skoń-
czył się spór Joanny Kuciel-Frydryszak z wy-
dawnictwem Marginesy. To bardzo ważne, by 
pisarze i pisarki potrafi li walczyć o swoje wy-
nagrodzenia, w ogóle rozmawiać na ten temat.

To, co na pewno by pomogło pisarzom, to 
ubezpieczenia. Wielu z nas pracuje wyłącznie 
na umowach cywilnoprawnych i nie ma szans 

na minimalną choćby emeryturę. W ogóle Pol-
sce przydałoby się w końcu uregulowanie sta-
tusu artysty – ten problem nie dotyczy tylko pi-
sarzy.

Ale tak już zupełnie jednostkowo, problem 
ubezpieczeń mnie nie dotyczy, bo przecież je-
stem na etacie.

Pomagają stypendia i rezydencje. Przydają 
się nie tylko do researchu, ale też zmiany śro-
dowiska. Trafi asz w nowe miejsce, gdzie mo-
żesz skorzystać z oferty kulturalnej, z bibliotek, 
archiwów, czy po prostu połazić po plaży, żeby 
nabrać sił do pisania.

A co pomaga ci na co dzień?
– Pies. Absolutnie. Wszystko, co napisałam, 
wymyśliłam na spacerach z psem. Pies re-
guluje życie, wycisza i zmusza do aktywno-
ści fi zycznej. Ale najlepsze jest to, że resetuje. 
Idziesz z psem, pies sika, wącha świat, spotka 
innego psa, a ty trochę nad nim czuwasz, ale 
tak naprawdę nic nie musisz. I wtedy myśli się 
najlepiej. +

*Ishbel Szatrawska

• Rocznik 1981. Dramatopisarka i teatrolożka. 
Dramat „Żywot i śmierć pana Hersha Libkina 
z Sacramento w stanie Kalifornia” (2022) 
przyniósł jej nominację 
do Paszportu „Polity-
ki” i nagrodę Odkrycie 
Empiku.
Za powieść „Toń” (2024) 
była nominowana do Na-
grody Literackiej „Nike”.
• Ishbel Szatrawska, 
„Wyrok”, wyd. Cyranka, 
Warszawa 2025
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Z FIZYCZKĄ  NINĄ MAZUREWICZ* 

ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Na początek... muszę cię przeprosić.
 – Za co?

Za to, że zostawiamy wam – młodszemu 
pokoleniu – świat w takim stanie. Zepsuty, 
pogubiony. Właściwie przydałoby się moc-
niejsze słowo. Klimat się sypie, wybuchają 
wojny, do głosu dochodzą groźne ideologie 
– i w Polsce, i na świecie.
– Rozumiem, ale ja także cały czas myślę 
o tym, jaki świat zostawię swoim dzieciom  
czy dzieciom innych. Odpowiedzialność 
nie zatrzymała się na waszym pokoleniu, 
 my też ją czujemy. I rzeczywiście, nie wygląda 
to wszystko najlepiej.

„Kwanty nie gryzą” – to tytuł twojej książki. 
Co więc ciebie gryzie?  Nie daje spokoju 
w świecie, nauce, życiu?
– Jedną z rzeczy, które mnie gryzą, ale na  
które chcę mieć jednak jakiś wpływ, jest to,  
że nauki ścisłe wciąż są traktowane jako coś 
bardzo odległego. Że wielu ludzi nie widzi, jak 
głęboko te tematy – fizyka, matematyka, kom-

putery kwantowe – przenikają naszą  
codzienność. I nie myślę tu tylko o ekspery-
mentach, które szerszej publiczności mogą 
przypominać filmy science fiction, jak w CERN, 
ale o tym, że za chwilę – może szybciej, niż się 
wydaje – komputery kwantowe będą miały re-
alny wpływ na to, jak działa bankowość, jak 
szyfrujemy dane, jak państwa prowadzą wybo-
ry. Jesteśmy w przededniu kwantowej rewolu-
cji technologicznej.

To się zresztą już dzieje. Nicolas Gisin, mój 
mentor – szwajcarski fizyk specjalizujący się 
w fizyce kwantowej, o którym wspominam 
w książce i który jest dla mnie ogromną inspi-
racją – prowadzi firmę zajmującą się krypto-
grafią kwantową. Tę technologię już przetesto-
wano w praktyce: rząd Szwajcarii użył jej do 
zabezpieczenia danych wyborczych.  
To nie jest science fiction.

A jednak – mam wrażenie – ludzi to wciąż 
nie rusza.
– Zainteresowanie jest, ale często tylko po-
wierzchowne. Polityka? Jasne. Kryzys miesz-
kaniowy? Jasne. Ale nauka? To już jakby „dla 
innych”. Niektórzy powiedzieliby, że „dla wy-
branych”. A tymczasem – jak piszę w książce 
– prawa fizyki nie pytają, czy się nimi interesu-

jesz. Obowiązują niezależnie od tego, jak bar-
dzo się przed nimi wzbraniasz.

Dlatego tak bardzo zależy mi na tym, że-
by pokazywać, że nauka nie jest oderwana od 
życia. Że nie jest dla geeków. Że ona nie gry-
zie, a jeśli się ją zostawi samą sobie – to ktoś 
ją wtedy przejmie. Politycy, wielkie korpora-
cje, autorytarne rządy. Nauka powinna służyć 
ludziom i tylko jej zrozumienie może uchro-
nić nas przed tym, żeby ktoś ją przeciw nam 
wykorzystał. Ważnym jest więc, żeby próbo-
wać wpuszczać ją pod strzechy i nie zrażać 
tych, którzy z zainteresowaniem spoglądają 
w jej kierunku.

Co robisz, kiedy nie piszesz książek?
– Mój świat dzieli się na kilka przestrzeni, któ-
re staram się jakoś pogodzić – choć nie zawsze 
to łatwe. Z jednej strony mam fizykę, która jest 
moją największą pasją. Z drugiej – ogromną 
ambicję, żeby stworzyć startup w sektorze ko-
smicznym. To dopiero początki, wszystko jest 
jeszcze w fazie bardzo roboczej, ale wciąga 
mnie to totalnie.

Możesz zdradzić, o co chodzi?
– Nie chcę, a nawet nie mogę na razie mówić 
za dużo. Ale ogólnie chodzi o stworzenie syste-

mu, który korzystałby z hałasu generowanego 
podczas startów rakiet…

Brzmi dość szalenie.
– Może. Jak wiele koncepcji powstających 
w mojej głowie. Ale fizycznie to ma sens. Moje 
rozwiązanie pozwoliłoby na bardziej zrówno-
ważony rozwój sektora kosmicznego, ale rów-
nież obniżyłoby koszty kosmicznych wojaży. 
Szukamy odpowiedniego materiału – w przy-
szłości w takich poszukiwaniach będą mogły 
pomóc komputery kwantowe.

To właśnie jedna z płaszczyzn, gdzie fizy-
ka kwantowa styka się z technologią. Na razie 
mamy prototypy budowane w warunkach la-
boratoryjnych, ale jestem pełna nadziei, że nie-
długo się to zmieni. No, zobaczymy, jak to się 
przegryzie z rzeczywistością…

Przegryzie?
– Tytuł książki nie wziął się z niczego.

To pomówmy o książce.
– Pisanie to najstarsza z moich pasji. Zanim 
w ogóle zainteresowałam się nauką, ja już pi-
sałam. Pierwsze teksty – o przygodach mo-
ich pluszaków – powstawały, gdy miałam pięć, 
sześć lat. Moja babcia wciąż ma te opowiada-

FIZYCY 

POETÓW
Nawet matematyka czasem nie nadąża za tym, co my robimy z kwantami.

F
O

T
. S

H
U

T
T

E
R

T
O

C
K

NIE 
ŚMIEJĄ 
SIĘ Z

eprasa.pl fdee09b8e0



Magazyn Wyborcza
Sobota–czwartek, 6-11 września 202528

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

nia! Zawsze wiedziałam, że coś mnie z pisa-
niem będzie łączyło.

Teraz próbuję znaleźć sposób, żeby to 
wszystko – naukę, pisanie i kosmos – połączyć 
w jedno. Ta książka, „Kwanty nie gryzą”, to je-
den z efektów tej superpozycji [moja rozmów-
czyni nawiązuje do podstawowej własności 
cząstek w mechanice kwantowej, które mogą 
być jednocześnie w kilku różnych stanach]. Pi-
szę też artykuły, między innymi dla portalu Ko-
smonauta.net, największego w Polsce medium 
o sektorze kosmicznym. I działam w serwisach 
społecznościowych – próbuję przyciągać ludzi 
do nauki. Zwłaszcza tych, którzy na co dzień 
nie mają z nią nic wspólnego.

I udaje ci się to?
– Ta książka trafia często do osób, które nie 
miały wcześniej żadnego kontaktu z fizyką. Za-
wsze się zastanawiam: jak o tym mówić? Jak 
opowiadać o rzeczach tak dziwnych, jak me-
chanika kwantowa, jak najmniej zniekształca-
jąc ich sens, ale jednak w przystępny sposób? 
Rozmawiałam o tym niedawno z mamą. Ona 
jest lekarzem – zupełnie inna dziedzina, inny 
świat. I mówi: „Nina, Boże, o co w tym wszyst-
kim chodzi? Jak Ty to ogarniasz?”. I wtedy my-
ślę: okej, może trzeba jeszcze prościej.

Czasem wydaje się, że już uprościłam 
wszystko, jak tylko się dało – a potem ktoś pi-
sze: „Nina, jeszcze za trudno”. I tak się uczę. 
Nawet jeśli ktoś czegoś nie zrozumie od razu, 
to nie szkodzi – można to zostawić, pójść dalej. 
Ta książka ma być trochę jak zajawka, przed-
smak tego, dokąd może zaprowadzić nas cie-
kawość. Jeśli ktoś będzie miał ochotę, sięgnie 
głębiej albo po prostu weźmie to, co dla niego 
najbardziej przystępne.

Mam do tego podejścia dużo pokory. Bo 
uprościć coś naprawdę skomplikowanego to 
często trudniejsze niż napisanie tekstu dla za-
wodowca.

Wiem coś o tym!
– Na początku myślałam, że to będzie łatwiej-
sze. Że usiądę i po prostu „machnę książkę”. 
Ale szybko życie zweryfikowało moje wyobra-
żenia. To była ogromna praca, a i tak mam 
wrażenie, że dopiero zaczynam się tego uczyć.

Nasz język codzienny zupełnie nie nadaje 
się do opisywania zjawisk kwantowych.
– Bo język wyrósł z naszej codzienności, która 
jest zupełnie inna niż mikroświat. Nawet ma-
tematyka czasem nie nadąża – fizycy używa-
li tak zwanej delty Diraca, zanim matematycy 
w ogóle zdążyli ją sformalizować.

Niels Bohr, jeden z twórców mechaniki 
kwantowej, mówił, że jeśli chodzi o atomy, 
języka można używać tylko tak jak w poezji. 
Poeta również jest zainteresowany nie tyle 
opisywaniem faktów, ile tworzeniem obra-
zów i nawiązywaniem mentalnych połączeń. 
Coraz częściej zastanawiam się też, czy język 
matematyki, który tworzyliśmy z taką pie-
czołowitością, wystarczy, żeby opisać świat 
u jego podstaw… Kiedy już się do nich doko-
piemy.

Czy kiedy pisałaś, miałaś przed oczami kon-
kretną osobę? Bo styl jest bardzo osobisty, 
jakbyś mówiła do przyjaciółki albo kolegi.
– Zawsze staram się tworzyć teksty tak, jakby 
były częścią rozmowy. Jakbyś siedział z kimś 
bliskim na kawie i próbował opowiedzieć mu 
o czymś, co jest dla ciebie ważne. A ta osoba 
w ogóle nie zna świata, z którego pochodzisz, 
i chodzi o to, żeby znaleźć język, który pozwoli 
wam się spotkać.

Gdybym miała wskazać jedną osobę, to 
moją mamę. Z jednej strony – osoba bardzo 
otwarta i ciekawa świata, z drugiej – komplet-
nie z innej bajki. Pracuje w medycynie, jest 
praktyczna, przyziemna. Mechanika kwanto-
wa to dla niej czysta abstrakcja. Ale chciałam, 
żeby mogła na chwilę wejść w ten świat i po-
czuć, że to wcale nie jest jakiś odległy kosmos. 
Mikrokosmos… To ta sama rzeczywistość 
– i chciałam dać jej możliwość, żeby mogła po-
dejrzeć ją głębiej.

Zaczynasz książkę od zdania: „No i zrobiło 
się dziwnie”.
– Myślę, że pierwszy raz poczułam to jako na-
stolatka – gdzieś w gimnazjum, którego zresz-
tą już nie ma. Wtedy pojawił się mój pierwszy 
kontakt z tym całym szalonym kwantowym 
światem. Tylko że, co ciekawe, ta dziwność nie 
objawiła mi się na lekcjach. 

Bo szkoła rzadko pokazuje fizykę jako coś 
naprawdę niesamowitego. Przynajmniej wte-
dy tak było. W liceum było już znacznie lepiej, 
bo nauczyciele bardziej wchodzili w temat 
z pasją, a dodatkowo uzbrajali mnie w narzę-
dzia potrzebne, żeby tę pasję rozwinąć. Ten 
kwantowy szok poczułam, kiedy sama sięgnę-
łam po książki, na początku były to teksty po-
pularnonaukowe…

Pamiętasz jakie?
– Na pewno „Fizyka rzeczy niemożliwych” 
Michio Kaku, książki Rogera Penrose’a.  
Ale Penrose – od razu powiem – nie jest łatwy 
w czytaniu, nawet jeśli jego książki mają  
metkę „popularnonaukowe”. Pamiętam,  
że poleciłam kiedyś u siebie w „socjalach” 
 jego „Cykle czasu”. Byłam po spotkaniu z nim 
i tak zafascynowana, że chciałam się tą ener-
gią podzielić. I odezwała się do mnie dziewczy-
na: „Nina, myślałam, że ty polecisz coś proste-

go! Zamówiliśmy tę książkę i… nie rozumie-
my nic!”. Wtedy sobie uświadomiłam: owszem, 
koncepcja cyklicznych wszechświatów jest ge-
nialna i inspirująca, ale forma, język – nieko-
niecznie dla każdego.

Czyli twoje „Kwanty” to miała być inna, 
prostsza opowieść?
– Taka, która wprowadzi cię w temat, zanim 
jeszcze umiesz czytać równania. Kiedy jeszcze 
nie masz narzędzi akademickich, ale już czu-
jesz, że coś cię tam przyciąga.

Właśnie dlatego popularyzacja nauki jest 
tak ważna. To dzięki niej ludzie mogą od-
kryć coś dla siebie. Nie można zmykać nauki 
w uczelniach, mówić do ciekawskich: „wróć, 
jak skończysz doktorat”. Myślę, że można 
wgryźć się w naukę wcześniej, a to dosłownie 
może zmienić życie. 

Jedna dobrze opowiedziana historia mo-
że kogoś zainspirować. Wiem, do kogo trafiam 
– to nie są dzieci, tylko młodzi dorośli: 18–24 la-
ta, tak pokazują statystyki. Ale są też popula-
ryzatorzy, którzy robią niesamowitą robotę na 
TikToku, w podkastach, dla jeszcze młodszych 
odbiorców. Inspirowanie kolejnych pokoleń to 
ogromna odpowiedzialność.

Jaki masz przepis na dotarcie do młodych 
ludzi? Trzeba ich zaskoczyć, zaintrygować, 
a może pokazać, że fizyka może im się po 
prostu przydać?
– Myślę, że działa… superpozycja. Wszyst-
kiego po trochu. Bo dziś, zwłaszcza na plat-

formach społecznościowych, liczą się pierw-
sze sekundy – dosłownie. Jest takie pojęcie 
„hook”, czyli haczyk. To, co powiesz na po-
czątku, musi kogoś złapać. Masz trzy sekun-
dy, żeby zatrzymać uwagę. Tylko trzy! I to 
nie dotyczy tylko internetu. W każdej for-
mie przekazu liczy się ten moment wejścia 
– pierwsze zdanie, tytuł, zdjęcie. Wiesz o tym 
doskonale z pracy w gazecie: jak nie przycią-
gniesz uwagi, to znikasz. Ludzie przewijają, 
kartkują, klikają dalej.

Sama ciekawość już nie wystarcza?
– Dla nas – osób, które tym się pasjonują – jest 
oczywiste, że fizyka kwantowa, sekrety cza-
su, cząstki elementarne są fascynujące. Ale 
nie każdy tak ma. I to był dla mnie szok. Bo se-
rio – nie mieściło mi się w głowie, że ktoś może 
uważać, że kwanty są nudne!

A gdybyś miała sprzedać mechanikę  
kwantową w trzech zdaniach – złapać 
 czytelnika na swój hak – co byś napisała?
– Że gdyby nie prawa fizyki kwantowej, nie by-
łoby ciebie, mnie, komputera, telefonu, inter-
netu – niczego. I jeśli szukasz prawdy – a wie-
rzę, że wielu z nas naprawdę szuka – to mu-
sisz przynajmniej dotknąć tego świata. Nawet 
na poziomie podstawowym. Bo inaczej obu-

dzisz się za 10 lat, w rzeczywistości pełnej tego, 
co dzisiaj wydaje się dziwne i nie będziesz wie-
dział, o co chodzi.

No i nie oszukujmy się, kogo nie fascynu-
ją tajemnice? A rzeczywistość ma ich jeszcze 
przed nami całkiem sporo!

Czyli prędzej czy później to cię dopadnie.
– Tak. Bo to nadchodzi. Tak jak ChatGPT, 
o którym dwa lata temu niewielu z nas myśla-
ło na poważnie. A dziś jak serwer sztucznej in-
teligencji pada, to ludzie nie wiedzą, jak żyć. 
I podobnie będzie z technologiami kwantowy-
mi – one już są, tylko jeszcze w powijakach. 
Ale wezmą udział w wielkim wyścigu rozwoju. 
I dlatego warto je poznać, nawet jeśli nie jesteś 
fizykiem. Bo świat nie będzie na nikogo czekał.

Odniosłem wrażenie, że przez całą książkę 
przewija się twoja szczególna fascynacja 
czasem. W którymś miejscu piszesz wręcz, 
że czas może być kluczem do zrozumienia 
nie tylko niektórych tajemnic fizyki,  
ale może nawet do stworzenia nowej teorii.
– Dobrze to napisałam, skoro tak to odebra-
łeś. Bo rzeczywiście ta książka nie koncentruje 
się bezpośrednio na czasie, ale bardzo zależało 
mi, żeby po jej lekturze zostało wrażenie, 
że nie będziemy w stanie pójść dalej,  
stworzyć jeszcze bardziej fundamentalnej  
teorii niż mechanika kwantowa, jeśli nie zmie-
rzymy się z problemem czasu.

Czyli z czym?

– To chyba jedno z najbardziej paradoksal-
nych i spornych pojęć w fizyce i w ogóle nauce. 
Czas jest jak marzenie senne – coś, co istnie-
je, ale nie umiesz do końca wyjaśnić, dlaczego 
i jak. To nie jest tylko parametr, który się wpi-
suje do równań. To coś dużo głębszego. I czę-
sto właśnie z tego powodu fizycy boją się nim 
zajmować, zasłaniając się twierdzeniem, że ten 
w ogóle nie istnieje.

To znaczy?
– Jest tylko iluzją, złudzeniem. Tak właśnie su-
geruje wizja tak zwanego blokowego wszech-
świata, która wyrosła z teorii względności Ein-
steina.

Blokowy wszechświat można wyobrazić so-
bie jak filmową taśmę: wszystkie klatki – prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość – już istnieją. 
My tylko „przesuwamy się” po tej taśmie, oglą-
dając kolejne kadry. Mamy złudzenie, że czas 
płynie, ale w rzeczywistości nic się nie zmienia 
– cała historia wszechświata jest zapisana od 
początku do końca. Ale to nie ma sensu.

A dlaczego?
– Blokowy wszechświat to piękna matematycz-
na konstrukcja, która nie odpowiada jednak 
mojej intuicji. Świat po prostu tak nie wygląda.

No więc co ty sądzisz o czasie?
– Mam poczucie, że czas się tworzy, że jest 
czymś żywym, a nie tylko parametrem w rów-
naniu. Tworzy się na bieżąco z każdym wyda-
rzeniem. Nie mamy więc do czynienia z goto-
wym filmem – teraźniejszość naprawdę się sta-
je. Tak mówi koncepcja czasu „kreatywnego” 
czy „twórczego”, która jest mi bardzo bliska. 
I bardzo pasuje też do mechaniki kwantowej. 
Weźmy chociażby kolaps funkcji falowej. Ła-
twiej go zrozumieć, jeśli założymy, że czas nie 
tyle odsłania nam kolejne klatki filmu, ile po-
wstaje, można powiedzieć, na naszych oczach.

Z tą ideą zetknął mnie mój mentor Nicolas 
Gisin, który od lat próbuje opisać czas z uży-
ciem nieklasycznych narzędzi matematycz-
nych, reinterpretując tradycyjne geometrycz-
ne podejście. Bo on sądzi, że obecna matema-
tyka nie potrafi tego ugryźć. Potrzebujemy no-
wego podejścia.

Czas można też próbować opisać za pomo-
cą kwantowych pojęć, takich jak na przykład 
splątanie i nad tym ja obecnie pracuję.

Jest też ciekawa teoria ewoluującego 
wszechświata blokowego George’a Ellisa. Mia-
łam przyjemność z nim o niej rozmawiać 
– niesamowity człowiek. On uważa, że prze-
szłość istnieje jako einsteinowski blok, ale 
przyszłość cały czas się dopisuje. I to mi się po-
doba.

Znowu – dlaczego?
– Rozważmy świat, w którym wszystko już się 
wydarzyło i nie ma miejsca na wolną wolę, na-
sze świadome decyzje, zmiany, nadzieję. Jaki 
sens miałaby wtedy nauka? Po co byśmy robi-
li eksperymenty, podejmowali wybory, zdoby-
wali wiedzę?

To już zahacza o filozofię.
– I bardzo dobrze! Nie da się dziś oddzielić fi-
zyki od filozofii. Wielu wielkich naukowców 
– również tych, których ja podziwiam – jest 
o tym głęboko przekonanych Pamiętam ta-
kie spotkanie, na które zaprosił mnie Nicolas 
– dyskusję o indeterminizmie, losowości czy 
przypadkowości praw natury. Byli tam fizycy 
i filozofowie z całego świata. Szukali synergii 
swoich dziedzin. Najważniejsze przecież, że-
by dokopać się do prawdy. Właśnie tam padła 
ta myśl, którą bardzo zapamiętałam, że wol-
na wola jest warunkiem racjonalnych rozumo-
wań, a zatem nie możemy jej negować. W kon-
sekwencji musimy uznać, że czas naprawdę 
płynie, a nie jest to tylko złudzenie.

Inną rzeczą – Kant już o tym pisał – jest 
to, że nie umiemy wyjść poza własną świa-
domość. Nie jesteśmy „zewnętrznym” obser-
watorem rzeczywistości. Jesteśmy jej częścią. 
I w dodatku prowadzimy naukę wewnątrz te-
go systemu. Nie wiemy, czy to, co obserwuje-

Nauka nie jest oderwana od życia. 

Nie jest dla geeków. Ale  jeśli się 

ją zostawi samą sobie – to ktoś ją 

przejmie. Politycy, korporacje, 

autorytarne rządy. Nauka powinna 

służyć ludziom, a nie być przeciw 

nam wykorzystana
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my, to rzeczywistość taka, jaka jest, czy tylko 
taka, jaką jesteśmy w stanie zobaczyć.

Może ktoś powie, że to brzmi metafi zycz-
nie, ale ja nie uciekam przed tym słowem. Mu-
simy zadawać pytania, które dziś mogą wyda-
wać się fi lozofi czne, ale za 10–20 lat mogą się 
okazać fundamentami nowych teorii. Przecież 
wiele rzeczy, które kiedyś uznawano za meta-
fi zykę, dziś bada się w laboratoriach. Dla do-
bra nauki potrzebujemy spotkać ze sobą róż-
ne perspektywy.

Chcesz wziąć udział w tych poszukiwa-
niach?
– Nie mogłabym odpuścić nauki. I nie wyobra-
żam sobie umrzeć, no jakkolwiek dramatycz-
nie to nie zabrzmi, nie dowiedziawszy się cze-
goś więcej o czasie. Chciałabym zrozumieć 
czas, zbliżyć się do jakiejś prawdy o nim. To 
jest celem mojego życia, nie nagrody, podróże 
czy lot w kosmos.

Zmieniałam szkoły, kraje, przechodziłam 
różne etapy – a to pytanie o istotę czasu wciąż 
jest ze mną. To moja obsesja intelektualna. 
I wiem, że mogłabym przeczytać setki cudzych 
prac, wysłuchać wykładów, przeczytać książ-
ki – ale to nie wystarczy. Muszę dołożyć własną 
cegiełkę, choćby najmniejszą.

Znam fi zyków, którzy całkowicie odrzucają 
fi lozofi czne rozważania. Mówią, że one nie 
mają znaczenia, bo ważne jest tylko to, że 
wyniki eksperymentów zgadzają się z na-
szymi wyliczeniami. Cała reszta, wyobraże-
nia i pytania, co to znaczy, ich nie interesują. 
Spotykasz takich?
– Wielu. Myślę nawet, że większość tak ma. Nie 
chcę deprecjonować takiego podejścia – rozu-
miem je, bo kiedy mierzysz się z konkretnymi 
problemami, łatwiej jest podejść do nich zero-
-jedynkowo: robimy obliczenia, mamy wynik, 
idziemy dalej. To trochę przypomina kopenha-
ską interpretację mechaniki kwantowej, któ-
rej pragmatyczne podejście oddaje słynne ha-
sło „zamknij się i licz”. Po prostu rachuj i nie 
zaprzątaj sobie głowy pytaniami, co to właści-
wie oznacza.

Tyle że mnie to nie wystarcza.
Z drugiej strony oczywiście zdaję sobie spra-
wę z pułapki: mechanika kwantowa brzmi na 
tyle tajemniczo i dziwnie, że można podpiąć 
pod nią niemal wszystko i różne ezoterycz-
ne wymysły sprzedawać jako „naukowe”. Te-
go musimy unikać. Ale nie można wylewać 
dziecka z kąpielą. Bez pytań o interpretację, 
o to, co to wszystko znaczy, opowieść o świe-

cie staje się niepełna – jak fi lm z samymi dia-
logami, ale bez obrazu, albo jak obraz pozba-
wiony narracji.

Potrzebujemy spójnej opowieści, bo ina-
czej to, co nazywamy nauką, pozostaje tylko 
suchym zapisem faktów, bez głębszego sensu. 
A my przecież chcemy zrozumieć, jaką opo-
wieść snuje Wszechświat. Ja chciałabym, żeby 
nie była wybrakowana.

Masz jakąś ulubioną interpretację me-
chaniki kwantowej? Taką, która do ciebie 
przemawia najmocniej?
– W miarę przyglądania się rzeczywistości to 
się u mnie kilkukrotnie zmieniało. Serio. Więc 
jak przeczytasz ten wywiad za pół roku, może 
już będę gdzieś indziej. Ale dziś ciekawi mnie 
zastanawianie się nad interpretacją Penrose’a, 
czasem nazywanej też grawitacyjną.

I co ona mówi o świecie?
– W dużym skrócie: że to właśnie grawitacja 
odgrywa kluczową rolę w kolapsie funkcji fa-
lowej. Że to nie jest tylko kwestia obserwacji 
czy losowego zdarzenia, ale że to, co na pozio-
mie mikro jest „kwantowe”, przestaje takie być, 
kiedy w grę wchodzą większe masy – bo zbyt 
duża krzywizna czasoprzestrzeni powoduje, 
że superpozycje się po prostu rozpadają. Czy-
li, obrazowo mówiąc, w mikroświecie cząstka 
może być tu i tam, to jest może istnieć w wie-
lu stanach jednocześnie. Ale jeśli te stany za-
czynają różnić się grawitacyjnie – mają za sobą 
różne możliwe geometrie czasoprzestrzeni – to 
już nie ma zmiłuj. Superpozycja się kończy. To 
właśnie wtedy, zgodnie z tą interpretacją, na-
stępuje kolaps.

Penrose uważa też, że czas trwania super-
pozycji zależy od różnicy energii grawitacyj-

nej między stanami – im większa, tym szyb-
ciej dochodzi do kolapsu. To sprawia, że jego 
hipoteza jest potencjalnie testowalna w eks-
perymentach z coraz większymi układami 
kwantowymi. To nie tylko fi lozofi a, ale próba 
znalezienia realnego mechanizmu, zakorze-
nionego w fi zyce grawitacji.

Czyli jesteś zwolenniczką istnienia obiek-
tywnej rzeczywistości – w przeciwieństwie 
do na przykład noblisty Antona Zeilinge-
ra, który twierdzi, że rzeczywistość wy-
łania się dopiero wtedy, kiedy dokonamy 
aktu pomiaru.
– Dokładnie tak. Interpretacja Penrose’a za-
kłada, że kolaps funkcji falowej to fi zyczny 
proces. Coś, co rzeczywiście się dzieje – nie 
tylko na poziomie abstrakcyjnych obliczeń 
czy czysto matematycznych formalizmów. 

To bardzo realistyczne podejście. Zakła-
da, że istnieje świat zewnętrzny, niezależny 
od naszej obserwacji, a jego ewolucja zależy 
od grawitacyjnych właściwości układu, a nie 
od naszej subiektywnej decyzji, co decydu-
jemy się zmierzyć. I to bardzo do mnie prze-
mawia.

Taki kwantowy świat byłby trochę mniej 
dziwny niż w innych interpretacjach fi zyki 
kwantowej, na przykład teorii wielu świa-
tów.
– Ale cieszę się, że w nauce zaakceptowali-
śmy już dziwność. Że przestaliśmy udawać, 
że świat musi być intuicyjny, i potrafi my po-
wiedzieć: tak, to jest dziwne – i właśnie z tym 
się mierzymy. To przyniosła mechanika 
kwantowa, a cała rewolucja, jaka z niej wyni-
kła, otworzyła nam drogę do kolejnych kro-
ków. Dzięki temu łatwiej nam się dziś pogo-

dzić z faktem, że świat nie działa tak, jak pod-
powiada codzienne doświadczenie.

Choć z drugiej strony – mam poczucie, że 
nasza wyobraźnia, nawet jeśli bywa bardzo 
bujna, i tak nie jest w stanie ogarnąć wszystkie-
go. Może przyzwyczailiśmy się już do pewnego 
poziomu abstrakcji, ale jaki jest ten ostateczny, 
graniczny poziom? Tego chyba jeszcze sobie 
nie uświadamiamy. Obawiam się, że może być 
tylko dziwniej.

Gdybyś miała zekranizować mechanikę 
kwantową – jaki to byłby fi lm?
– Najłatwiej byłoby powiedzieć: science fi ction. 
Ale szczerze? Ja chyba bym poszła w zupeł-
nie inną stronę. Może jak thriller psychologicz-
ny. Może jak sen, który nagle się zapętla i nie 
wiesz, czy już się obudziłeś, czy wciąż śnisz. Al-
bo jak serial obyczajowy, w którym wszystko 
wygląda zwyczajnie, ale nagle ktoś przecho-
dzi przez ścianę albo znika, bo akurat zmierzy-
łeś mu spin i zredukowała się jego funkcja fa-
lowa. +
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międzynarodowych i ogólnokrajowych, na któ-

rych prezentowała swoje projekty, między inny-

mi koncepcję napędu dźwiękowego oraz model 

przewidujący dynamikę rozprzestrzeniania się 

ognia. Popularyzuje wiedzę naukową, między 

innymi na profilu instagramowym @kobiecy-
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rozwija startup w sektorze kosmicznym.

• Autorka książek „Kobiecy 

Pierwiastek” o kobietach 

noblistkach (w formie 

e-booka) oraz najnowszej, 

„Kwanty nie gryzą”, do-

stępnej w dobrych księgar-
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Nie tylko mury mogą być 

świadkami przestępstwa,  

także rośliny, a nawet chmury.

Agnieszka Jucewicz

M
árcio Gomes siedzi przed 
dużym monitorem kom-
putera, na którym widać 
przestrzenny model Gren-
fell Tower. Ten 23-piętrowy 
blok mieszkań komunal-
nych w dzielnicy Kensington 
w Londynie spłonął  
14 czerwca 2017 roku, 
zginęły 72 osoby. Model jest 
niezwykle dokładny. Odwzo-
rowano każde piętro, miesz-
kanie, przylegające ulice 
i budynki. Gomes, lokator 
spod numeru 183 na 21. 
piętrze, stara się odtworzyć 

minuta po minucie wydarzenia tamtej nocy.

Co mówi pożar
Takich szczegółowych rekonstrukcji będzie 
więcej. Wniosą je nie tylko ocaleli z pożaru, ale 
też rodziny ofiar i mieszkańcy sąsiednich do-
mów – świadkowie tragedii. Zamówili je praw-
nicy reprezentujący poszkodowanych w trwa-
jącym sześć lat dochodzeniu.

Rekonstrukcje powstają z pomocą eksper-
tów Forensic Architecture – interdyscyplinar-
nej grupy dochodzeniowej, która od 15 lat dzia-
ła przy Goldsmith College na Uniwersytecie 
Londyńskim. Badacze tę metodę pracy nazy-
wają „situated testimony”, „umiejscowionym 

świadectwem”. Cyfrowy model przestrzeni, 
w której doszło do tragicznych wydarzeń, ma 
pomóc ich uczestnikom przypomnieć sobie 
więcej szczegółów. Nie tylko to, co widzieli, ale 
też to, co słyszeli i czuli. Po to, by móc jak naj-
wierniej odtworzyć przebieg katastrofy.

Gomes zaczyna od wyposażenia mieszka-
nia. – Tej ściany działowej w salonie nie było. 
Zburzyłem ją, kiedy robiłem remont. Tu stała 
kanapa – wskazuję na monitorze. – Tam była 
nasza sypialnia, obok łóżka postawiliśmy koły-
skę dla synka. Okna po tym, gdy administrator 
budynku wymienił je na nowe, były nieszczel-
ne. Czuliśmy, jak przez szpary wieje wiatr.

Badacz wszystkie szczegóły nanosi na cyfro-
wy model 3D i wprowadza do przestrzeni czte-
ry postaci reprezentujące Gomesa, jego dwie 
nastoletnie córki i żonę w siódmym miesiącu 
ciąży. Za chwilę doda do nich awatara sąsiad-
ki, która przyszła po swoją córkę spędzającą tę 
noc u Gomesów. Obie już z nimi zostaną.

Przesuwając wskaźnik na osi czasu, moż-
na zobaczyć, w którym miejscu mieszkania, 
a później bloku znajdowała się każda z osób 
w danym momencie.

Pożar wybucha o godzinie 00.54 na czwar-
tym piętrze od spięcia w lodówce. Strażacy we-
zwani przez właściciela mieszkania błyska-
wicznie gaszą ogień, lecz nie zauważają, że 
płomienie zdążyły się już wydostać przez okno 
i objęły elewację budynku pokrytą aluminio-
wymi panelami z rdzeniem z łatwopalnego po-
lietylenu. „To tak, jakby wieżowiec polać ben-
zyną” – wytłumaczy mi później Eyal Weizman, 
założyciel i dyrektor Forensic Architecture. Po 
niecałej półgodzinie Grenfell Tower przypomi-
na już płonącą pochodnię.

Około 1.15 dym jest na piętrze Gomesów. 
Nie zbiegają na dół, bo w Wielkiej Brytanii 

w sytuacji pożaru wysokościowców obowiązu-
je zasada „pozostań na miejscu”. Budynki po-
winny być skonstruowane tak, żeby płomienie 
nie mogły się przenosić z jednego lokalu do ko-
lejnych, ale nie Grenfell.

Kiedy Gomes dzwoni na numer alarmowy 
po raz pierwszy, dyspozytorka potwierdza ten 
nakaz. O godzinie 2.32 mężczyzna dostrzega 
przez szklaną szybkę w drzwiach wejściowych, 
że korytarz jest pełen gęstego, czarnego dymu, 
który zaczyna się wdzierać do mieszkania. Go-
dzina jest tak dokładna, bo nagrał ten moment 
telefonem. To wideo też zostaje naniesione na 
model. W tle słychać płacz dziewczynki i wo-
dę lejącą się do wanny. Gomesowie wraz z są-
siadką namoczą w niej później ręczniki, który-
mi owiną sobie głowy i twarze, by chronić się 
przed dymem. Jest tak gęsty i duszący, że kiedy 
podejmują pierwszą próbę ucieczki, po uchyle-
niu drzwi natychmiast cofają się do środka.

Gomes znów dzwoni na dyspozytornię 
i znów słyszy, że ma czekać. Mija kolejnych 
kilkanaście minut, jednak nikt się nie zjawia. 
Trzeci telefon też nic nie zmienia.

Ponieważ wszystkie połączenia z nume-
rem alarmowym są nagrywane, treść tych roz-
mów również zostaje dołączona do dokumen-
tacji przygotowanej przez Forensic Architectu-
re. Głos Gomesa w rozmowie z dyspozytorką 
jest coraz bardziej zdenerwowany. W pewnym 
momencie krzyczy: „Ogień wdarł się do miesz-
kania. Pali się! Pali!”. Płoną zasłony, płonie ko-
łyska – te zniszczenia też zostają naniesione na 
model 3D. Wtedy Gomes podejmuje ostatnią 
próbę ewakuacji i już nie rozłącza się z dyspo-
zytornią. Zapis audio trwa pół godziny.

Gomes (dramatycznym głosem): „Musimy 
się stąd wydostać! Idziemy! Trzymajcie się za 
ręce dziewczynki!”.

Dyspozytorka: „Halo? Strażacy wiedzą, że 
tam jesteście”.

Gomes kaszle, dławi się: „Nie zatrzymujcie 
się! Schodzimy!”.

Dyspozytorka: „Proszę do mnie nie mówić. 
Po prostu idźcie, pozostaję na linii”.

Na klatce schodowej jest czarno. Na któ-
rymś z niższych pięter rodzina się gubi. Na 
szczęście po chwili wszyscy odnajdują się 
pod blokiem. W szpitalu żona Gomesa zosta-
je wprowadzona w śpiączkę farmakologicz-
ną. Lekarze przeprowadzają cesarskie cięcie, 
ale noworodek jest martwy. Zatruł się dymem. 
Logan, syn Gomesów, zostanie uznany za naj-
młodszą ofiarę pożaru.

Trwające sześć lat dochodzenie wykaże, że 
zawiedli wszyscy: rząd deregulujący rynek, co 
pozwoliło luźniej traktować kwestie bezpie-
czeństwa; lokalne władze decydujące się na 
najtańsze materiały przy renowacji budynku; 
administrator budynku , bo zignorował skar-
gi na usterki techniczne (zepsute drzwi prze-
ciwpożarowe, niesprawną wentylację); firmy 
oferujące niespełniające standardów materia-
ły budowlane i straż pożarna, która zbyt późno 
odwołała zasadę „pozostań na miejscu”.

Materiały zgromadzone przez badaczy Fo-
rensic Architecture odegrają ważną rolę nie 
tylko w wygraniu procesu o odszkodowanie, 
ale również w upamiętnieniu ludzkiego wy-
miaru tej tragedii. Zostaną pokazane w postaci 
długometrażowego filmu najpierw w 2024 ro-
ku podczas „Grenfell Testimony Week”, gdzie 
ocaleli, bliscy ofiar i sąsiedzi staną naprzeciw-
ko oskarżonych i opowiedzą, jak ta tragedia 
wpłynęła na ich życie. A w tym roku, w cen-
trum sztuki w Cardiff.

Pokazowi będzie towarzyszył drugi film. To 
siedmiominutowa składanka najczęstszych 

ARCHITEKTURA

                       ZBRODNI
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odpowiedzi udzielanych w sądzie przez odpo-
wiedzialnych za pożar. Tytuł filmu to: „Nie pa-
miętam, nie przypominam sobie”.

Architektura kryminalna
Forensic Architecture założył Eyal Weizman, 
urodzony w Hajfie architekt, profesor kultu-
ry wizualno- przestrzennej, wnuczek polskich 
Żydów ocalałych z Zagłady.

W zespole poza architektami pracują mię-
dzy innymi programiści, informatycy, filmow-
cy, archeolodzy, dziennikarze śledczy, naukow-
cy i prawnicy. Wykorzystując zaawansowa-
ne techniki, grupa prowadzi niezależne do-
chodzenia w sprawach dotyczących pogwałce-
nia praw człowieka, przemocy ze stron władz, 
wojska, policji i korporacji.

Często pracuje na zlecenie organizacji poza-
rządowych, między innymi Amnesty Interna-
tional, Lekarzy bez Granic, Czerwonego Krzy-
ża. Wśród jej zleceniodawców są też osoby pry-
watne, rodziny ofiar lub prawnicy je reprezen-
tujące. I jedno państwo: Republika Południo-
wej Afryki, która w grudniu 2023 roku złożyła 
przed Międzynarodowym Trybunałem Spra-
wiedliwości wniosek, w którym oskarżyła Izra-
el o akty ludobójstwa kierowane wobec ludno-
ści palestyńskiej w Strefie Gazy. Forensic Ar-
chitecture pomogła południowoafrykańskie-
mu zespołowi prawników zebrać materiały do-
wodowe w tej sprawie (do tego jeszcze wrócę).

Angielskie słowo „forensic” ma szerokie 
znaczenie. Najczęściej tłumaczone jest jako 
„sądowy”, „kryminalistyczny”, „śledczy”. Odno-
si się do naukowych metod i technik wykorzy-
stywanych w badaniu przestępstw, jednak ła-
cińskie słowo „forensis”, od którego pochodzi, 
ma jeszcze jedno znaczenie – „należący do fo-
rum”. I ten aspekt, prezentowania wyników 

dochodzeń szerokiej publiczności, ma dla ba-
daczy Forensic Architecture równie ważne, je-
śli nie ważniejsze znaczenie.

Raporty przygotowane przez agencję zosta-
ły dopuszczone do postępowań sądowych mię-
dzy innymi w Stanach Zjednoczonych, Wiel-
kiej Brytanii, Niemczech, Grecji, Izraelu, Gwa-
temali i Kolumbii. Prezentowano je przed Mię-
dzynarodowym Trybunałem Karnym, Euro-
pejskim Trybunałem Praw Człowieka i Zgro-
madzeniem Ogólnym ONZ. Można je też oglą-
dać w formie filmów, zdjęć czy interaktywnych 
map w galeriach i muzeach na całym świecie.

Amerykańskie drony w Pakistanie
Zanim Weizman założył Forensic Architectu-
re, przez lata studiował powstawanie nielegal-
nych żydowskich osiedli na Zachodnim Brze-
gu. Analizował, w jaki sposób rozplanowuje 
się przestrzeń, tak żeby wzmacniać jedne spo-
łeczności i rozbijać drugie. Jak projektuje się 
budynki i drogi dojazdowe, żeby ułatwiać życie 
jednym (żydowskim osadnikom) i utrudnić je 
innym (Palestyńczykom).

– Na początku lat 2000 zrozumiałem, że ko-
lonializm może też przybrać formę przestrzen-
ną – mówi. – Architektura to nie tylko budo-
wanie, ale także destrukcja. Może być mecha-
nizmem kontroli, zniewolenia i opresji. Może 
być też używana jako broń w działaniach wo-
jennych, zwłaszcza w miastach.

Pierwsze architektoniczne dochodzenie, 
którego podjął się Weizman jeszcze na własną 
rękę, powstało we współpracy z B’Tselem, zna-
ną izraelską organizacją działającą na rzecz 
praw człowieka. Miało na celu pociągnięcie do 
odpowiedzialności izraelskich architektów za 
pogwałcenie praw człowieka i zbrodnie wojen-
ne. – Zwykle oskarżało się o to polityków, woj-

sko, policję, ale nie architektów. Jednak skoro 
do zbrodni dochodzi na desce kreślarskiej, na 
której zaplanowano, jak zbudować osadę, tak 
by jednocześnie zniszczyć palestyńską wioskę 
czy miasteczko, to taki projekt staje się dowo-
dem zbrodni. A jego autor jest za nią odpowie-
dzialny – tłumaczy architekt.

Do pierwszej dekady XXI wieku Weizman 
mógł korzystać z programów architektonicz-
nych, różnych dokumentów, map, zdjęć lot-
niczych, zdjęć przysłanych przez świadków. 
Mógł odczytywać ślady pozostawione na bu-
dynkach i w przestrzeni, rekonstruować zda-
rzenie na podstawie analizy ruin. Bo archi-
tektura bywa też świadkiem przestępstwa. Aż 
w okolicach 2010 roku nastąpiła radykalna 
zmiana – upowszechnił się mobilny internet 
i serwisy społecznościowe. Nagle badacze zy-
skali dostęp do masy zdjęć, nagrań audio i wi-
deo, postów świadków. I to w takich okoliczno-
ściach narodziło się Forensic Architecture.

Jedno z pierwszych zleceń przyszło z ONZ, 
która robiła raport o ataku amerykańskich 
dronów w Pakistanie. – Amerykanie wtedy 
jeszcze nie przyznawali się do tego ataku – wy-
jaśnia Weizman. – Mówili coś w rodzaju: nie 
potwierdzamy, nie zaprzeczamy. Na podstawie 
dostępnych zdjęć i nagrań zbudowaliśmy mo-
dele 3D zniszczonych budynków i analizując 
ślady po pociskach, ich kształt oraz umiejsco-
wienie, wykazaliśmy, że mogły być wystrzelo-
ne wyłącznie z dronów określonego typu.

– Ludziom często się wydaje, że dochodze-
nie na podstawie otwartych źródeł polega na 
analizie idealnego nagrania, na którym do-
brze widać ofiarę i sprawcę – opowiada dalej 
Weizman. – Takie nagranie może się zdarzyć, 
zwykle jednak to, co mamy do dyspozycji, to 
tysiące nagrań i zdjęć, które pokazują ułamek 
zdarzenia. Na jednym nagraniu słychać tylko 
wystrzał, na innych widać to, co się wydarzyło 
dwie, trzy sekundy później, bo ludzie włącza-
ją nagrywanie zazwyczaj dopiero, gdy usłyszą 
wystrzał. Wtedy musimy odtworzyć to, co zda-
rzyło się wcześniej, na podstawie innych źró-
deł. Czasem sięgamy po zdjęcia satelitarne, na-
grania z innej części miasta. Nasza praca pole-
ga na łączeniu fragmentów, strzępków infor-
macji – jest żmudna i architektoniczna.

Czy Mark Duggan trzymał pistolet
Zdarza się, że na analizę kluczowej półtorej se-
kundy jakiegoś incydentu zespół Forensic Ar-
chitecture potrzebuje roku.

Tak było w przypadku głośnego zabójstwa 
Marka Duggana – młodego, czarnego mężczy-
zny, który 4 sierpnia 2011 roku został zastrze-
lony w północnym Londynie przez policjan-
ta, co doprowadziło do największych w historii 
współczesnej Wielkiej Brytanii zamieszek.

Policjanci, podejrzewając, że Duggan kupił 
broń, zatrzymali jego samochód, a gdy z nie-
go wysiadł, jeden z nich dwukrotnie do nie-
go strzelił, twierdząc później, że Duggan miał 
w ręku pistolet. Broń znaleziono na trawniku 
siedem metrów dalej. Policja utrzymywała, że 
podejrzany musiał ją wyrzucić między wysia-
daniem z auta a pierwszym bądź drugim strza-
łem – to było te kluczowe półtorej sekundy.

W 2014 roku sąd przychylił się do wersji po-
licji, uznając, że funkcjonariusze mieli prawo 
zabić zatrzymanego. Cztery lata później praw-
nicy reprezentujący rodzinę Duggana zwróci-
li się do FA z prośbą o przeprowadzenie nieza-
leżnego śledztwa. Na podstawie zeznań poli-
cjantów i świadków, ekspertyz, raportu patolo-
ga, szczegółowych zdjęć terenu, a także wideo, 
które nagrał człowiek obserwujący zdarzenie 
z sąsiedniego wieżowca, badacze stworzyli cy-
frowy model 3D, na którym drobiazgowo od-
tworzyli ruchy policjantów oraz Duggana i do-
wiedli, że nie mógł on trzymać broni w ręce, 
kiedy do niego strzelano. Z pozycji, w której 
się znajdował, nie mógł jej też wyrzucić na ta-
ką odległość. Dzięki raportowi rodzina Dugga-
na zawarła z policją metropolitalną ugodę po-
zasądową, a później raport udostępniono pu-
blicznie, co wywołało duże poruszenie.

Weizman uzupełnia: – Policja często utrzy-
muje, że decyzje „strzelać czy nie strzelać” po-

dejmowane są w ułamku sekundy. Taki raport  
pokazuje, że za tym ułamkiem sekundy kry-
je się znacznie więcej. I żeby móc zrozumieć, 
dlaczego białemu funkcjonariuszowi wydaje 
się, że widzi w ręku czarnego mężczyzny broń, 
trzeba też wziąć pod uwagę historię rasizmu, 
dyskryminacji, kolonializmu i przekonania, 
które z nich wynikają. My to robimy.

Poznać strażnika po krokach
Co zrobić, kiedy nie ma zdjęć ani nagrań 
z miejsca zbrodni? Tak było w przypadku Sajd-
naji, wojskowego więzienia położonego pod 
Damaszkiem zwanego Ludzką Rzeźnią.

To tam latami przetrzymywano, torturo-
wano, a wreszcie mordowano „wrogów” reżi-
mu Baszara al-Asada. Po przewrocie w Syrii 
w grudniu 2024 wstrząsające obrazy z Sajd-
naji obiegły cały świat, ale w 2016 roku, kiedy 
Amnesty International zaprosiła zespół FA do 
współpracy w przygotowaniu raportu o łama-
niu praw człowieka w tym miejscu kaźni, do-
stępne były wyłącznie zdjęcia satelitarne po-
kazujące więzienie z zewnątrz – duży betono-
wy budynek w kształcie śmigła o trzech ramio-
nach. Zdjęcia te wraz ze spisanymi wywiadami 
z byłymi więźniami przeprowadzonymi przez 
Amnesty International pozwoliły badaczom 
Forensic Architecture stworzyć model Sajdnaji 
w 3D. Ale to był dopiero początek ich pracy.

W kwietniu 2016 badacze polecieli do Stam-
bułu, by porozmawiać z byłymi osadzonymi. 
W tych rozmowach wykorzystali wspomnia-
ną już metodę „situated testimony”. Świadec-
twa pozwoliły badaczom szczegółowo odtwo-
rzyć wnętrza więzienia: umiejscowienie, ro-
dzaj i rozmiar cel, schodów, korytarzy, a także 
rozkład stołówki z betonowymi stołami i ława-
mi. W rzeczywistości nikt tam niczego nie jadł. 
Służyła za wyrafinowaną salę tortur, w któ-
rej więźniów najpierw zaprzęgano do bie-
gu „przez płotki”, na których łamali sobie zę-
by i kończyny, a potem ich bito. Osadzeni opi-
sywali też szczegółowo narzędzia tortur, faktu-
rę koców, rodzaj kafelków na podłodze i umiej-
scawiali je w odpowiednich pomieszczeniach.

Ponieważ w środku panowała całkowita 
ciemność, a więźniowie mieli zakaz odzywania 
się, ich dominującym zmysłem stał się słuch. 
Po jakimś czasie rozpoznawali konkretnych 
strażników po krokach. Stukot blaszanych mi-
sek zapowiadał, że zbliża się pora posiłku. Od-
różniali, czym bici są współwięźniowie – czy są 
to pięści, metalowy pręt, kij, kable czy coś jesz-
cze innego. Jeśli bicie powtarzało się w kolej-
nych celach, wiedzieli, że zaraz sami będą bici. 
Po krzykach szacowali skalę bólu. Po sile upad-
ku orientowali się, że ktoś stracił przytomność. 
Rozróżniali odgłosy przychodzące z zewnątrz, 
na przykład dźwięk nadjeżdżającej ciężarów-
ki wiozącej nowych więźniów. Jeden ze świad-
ków opowiadał: „Przerażające były też odgłosy 
zbliżającej się burzy, wiatru, padającego śnie-
gu. W Sajdnaji potrafiło być bardzo, bardzo 
zimno. To zimno wykończyło wielu ludzi”.

Żeby dobrze skorzystać z pamięci słucho-
wej byłych więźniów, FA współpracowała z or-
ganizacją Earshot specjalizującą się w analizie 
dźwięków i budowie modeli akustycznych. Ba-
dacze odtwarzali rodzaje dźwięków, na przy-
kład kroki strażników, i z pomocą świadków 
ustalali, jak szybki i jak głośny był ich chód.

Pytam Weizmana, jak radzą sobie z tym, że 
ludzka pamięć bywa zawodna. – Liczymy się 
z pomyłkami – odpowiada. – Jednak nasze do-
świadczenie pokazuje, że należy je traktować 
raczej jako ważny dodatek, a nie zniekształce-
nie. W błędzie może kryć się prawda o przeży-
ciu danego człowieka.

Podaje przykład: – Jeden z byłych więźniów 
Sajdnaji był torturowany w korytarzu. Według 
zeznań innych więźniów korytarz miał kształt 
prostokąta, wzdłuż niego ciągnęły się cele. On 
zapamiętał tę przestrzeń jako okrągłą. Tak, jak-
by go osaczała. Z psychologicznego punktu wi-
dzenia miało to sens. Oddawało stan jego umy-
słu – ból i traumę. Dlatego zbieramy również 
takie pomyłki, są dla nas niezwykle istotne.

Powrót do traumatycznych zdarzeń 
wzmocniony dodatkowo przez wizualizacje 

 ◄   Grenfell Tower, 23-piętrowy blok mieszkań komunalnych w dzielnicy Kensington w 

Londynie spłonął 14 czerwca 2017r. Zginęły 72 osoby. 

 ▼ Zespół Forensic Architecture z mieszkańcami Grenfell Tower tworzą bardzo dokładny 

cyfrowy model budynku i okolicy, by odtworzyć wszystkie okoliczności tragedii
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może być niebezpieczny dla osób, które w nich 
uczestniczyły, ożywiać dawne emocje. Dzie-
lę się tą uwagą z Weizmanem, który uspoka-
ja: – Praca z osobami dotkniętymi traumą to 
dla nas największe wyzwanie, dlatego robimy 
to przy współudziale wyspecjalizowanych psy-
choterapeutów. No i do rozmów zapraszamy 
tylko te osoby, które zdają sobie sprawę z te-
go, jak to może na nich wpłynąć i mają solidne 
oparcie albo w kimś bliskim, albo w specjali-
ście od zdrowia psychicznego. 

Co mówi drzewo w Gwatemali
Nie tylko mury mogą być świadkami zbrodni, 
również uprawy, rośliny, a nawet chmury.

W 2014 roku gwatemalska organizacja po-
zarządowa CALDH poprosiła Forensic Archi-
tecture o pomoc w zebraniu dowodów do pro-
cesu byłego dyktatora Efraína Ríos Montta, 
którego reżim doprowadził do zgładzenia i wy-
korzenienia ludu Ixil, społeczności Majów za-
mieszkującej górskie tereny Gwatemali.

Ponieważ na tych terenach ukrywali się po-
wstańcy, władze automatycznie uznały Ixil za 
wrogów narodu. „Około 80 procent wiosek zo-
stało zrównanych z ziemią, a pola i lasy podpa-
lono. Ocalałych siłą przesiedlono do »wzorco-
wych wiosek« i przeszkolono z nowoczesnych 
technik rolniczych oraz uprawy monokulturo-
wej” – czytamy w raporcie FA. „Wzorcowe wio-
ski” jako żywo przypominały obozy pracy i by-
ły ściśle kontrolowane przez wojsko.

Badacze nie tylko skorzystali ze zdjęć lotni-
czych, na których gołym okiem widać, jakim 
przeobrażeniom uległ ten teren pod wpływem 
militarnej przemocy, ale pojechali też na miej-
sce i z pomocą członków plemienia Ixil odtwo-
rzyli mapę dawnych wiosek, dom po domu. 

„Ponieważ budynki plemienia Ixil były zbu-
dowane z drewna i suszonej cegły, ich orga-
niczne pozostałości szybko strawił las mgli-
sty. Aby zidentyfikować pozostałości budyn-
ków, nauczyliśmy się śledzić roślinność. Drze-
wa owocowe takie jak awokado, papaja czy 
brzoskwinia wskazywały na możliwą obec-
ność dawnych domów i osad” – pisali w rapor-
cie i podsumowywali: „Poprzez masakry, nisz-
czenie lasów i upraw, przesiedlenia ludno-
ści, zamykanie terenów wspólnych oraz wojnę 
psychologiczną, państwowe siły bezpieczeń-
stwa nie tylko zaostrzyły kontrolę nad ludno-
ścią wiejską, ale też zakłóciły polityczno-natu-
ralne powiązania między tymi społecznościa-
mi a ich ziemią, podważając podstawy istnie-
nia Ixil jako odrębnej kultury”.

Co mówi chmura w  Luizjanie
24 sierpnia 2023 roku zbiornik w zakładzie 
Marathon Petroleum Corporation w Garyvil-
le w Luizjanie zaczął przeciekać. Wyciekło 
3,76 miliona kilogramów toksycznej, łatwopal-
nej substancji, a następnie wybuchł pożar.

„Przez kilka dni mieszkańcy okolicznych 
miejscowości dokumentowali rozrost i prze-
mieszczanie się gęstej, czarnej smugi chemicz-
nej; zdjęcia satelitarne pokazały, że rozciągała 
się ona na ponad 96 km. Mimo że zgłaszali po-
ważne problemy zdrowotne, a kilkoro z nich 
było hospitalizowanych, przedstawiciele władz 
stanowych i korporacyjnych konsekwentnie 
twierdzili, że pożar został opanowany i nie ma 
żadnych negatywnych skutków poza granica-
mi rafinerii” – czytamy w raporcie.

Badacze FA, współpracując z dziennika-
rzami „The Guardian”, przeprowadzili wywia-
dy z siedemnastoma mieszkańcami terenów 
graniczących z gigantem naftowym i stworzy-
li trójwymiarowy model terenu rafinerii oraz 
toksycznej chmury. Specjaliści z Wydziału In-
żynierii Mechanicznej z Imperial College Lon-
don pomogli im opracować jej skład chemicz-
ny, ustalić dynamikę oraz trajektorię, by moż-
na było ocenić bezpośredni wpływ katastrofy 
na zdrowie mieszkańców. Raport dowiódł, że 
niektórzy z nich „byli narażeni na rakotwórczy 
benzen w stężeniu ponad 18 razy przekraczają-
cym próg ostrej ekspozycji ustalony przez Cen-
trum Kontroli i Prewencji Chorób (CDC)”.

Wspólne śledztwo Forensic Architecture 
i „Guardiana” pozwoliło przygotować rozsze-

rzony pozew zbiorowy, w którym poszkodo-
wani domagają się od giganta naftowego wyso-
kich odszkodowań.

Wybuch w rafinerii Marathon nie jest wy-
jątkiem. W regionie zwanym „aleją raka” al-
bo „aleją śmierci”, bo występuje tu najwyższe 
w USA ryzyko zachorowania na nowotwory, 
znajduje się ponad dwieście najbardziej zanie-
czyszczających środowisko zakładów petro-
chemicznych.

Forensic Architecture, która od kilku lat 
działa na rzecz lokalnych – biednych i głów-
nie czarnych – społeczności, tak podsumowuje 
swój ostatni raport: „Najnowszy incydent w za-
kładzie Marathon nie może być postrzegany 
jako odosobnione wydarzenie, lecz raczej jako 
nagły nawrót objawów przewlekłej choroby, 
jaką jest rasizm środowiskowy, który nęka ten 
region od trzystu lat”.

Głód w Gazie ma swoją przestrzeń
Od października 2023 roku zespół prowadzi 
analizę przestrzenną działań izraelskiego woj-
ska w Strefie Gazy. Na jej podstawie w paź-
dzierniku zeszłego roku (na prośbę zespołu 
południowoafrykańskich prawników) przygo-
tował 827-stronicowy raport i interaktywną 
platformę Kartografia Ludobójstwa, na której 
przedstawiono wyniki dochodzenia.

W adnotacji do raportu autorzy wyjaśniają: 
„Używamy terminu »ludobójstwo« w znacze-
niu nadanym mu przez Rafała Lemkina, które-
go koncepcja miała decydujący wpływ na de-
finicję sformułowaną w artykule 2. konwen-
cji w sprawie zapobiegania i karania zbrod-
ni ludobójstwa. Według Lemkina ludobójstwo 
oznacza skoordynowany plan działań mają-
cych na celu zniszczenie podstawowych fun-
damentów życia grup narodowych w celu uni-
cestwienia samych tych grup”.

Piszą też: „Obserwowane przez nas schema-
ty postępowania izraelskiego wojska w Stre-
fie Gazy wskazują na systematyczną i zorgani-

zowaną kampanię, której celem jest niszczenie 
życia, warunków niezbędnych do życia oraz 
infrastruktury podtrzymującej życie”.

– Zwykle nasza praca polega na powolnej, 
skrupulatnej rekonstrukcji poszczególnych 
przypadków. Sytuacja w Gazie po październi-
ku 2023 roku przyniosła nam ich tysiące – opo-
wiada Weizman. – W pewnym momencie zro-
zumieliśmy, że w obliczu ludobójstwa nie cho-
dzi o analizę pojedynczych incydentów. O to, 
że tam zbombardowali szpital, tu szkołę, a tam 
zniszczyli uprawy, tylko o dostrzeżenie powią-
zań między nimi. Ponieważ intencjonalność, 
zamiar zgładzenia danej grupy, można wy-
wnioskować z pewnego schematu postępowa-
nia.

– Zaczęliśmy przyglądać się temu, jaki jest 
związek na przykład pomiędzy tym, że nisz-
czy się rolnictwo – uprawy, ogródki warzywne, 
szklarnie, czyli zdolność ludzi do samodzielne-
go wyżywienia się – a tym, że bombarduje się 
centra dystrybucji żywności – kontynuuje ar-
chitekt. – Zorientowaliśmy się, że każde z ko-
lejnych działań wzmacnia efekty poprzednie-
go. Jeśli do tego dołączy się niszczenie infra-
struktury medycznej w pewien określony spo-
sób, studni, zbiorników wodnych, a także sys-
temu odsalania wody i tak dalej, to widać pe-
wien wzorzec oraz to, że takie działania nie 
są przypadkowe.

Pytam Weizmana o wprowadzony pod ko-
niec maja wojskowy model dystrybucji pomo-
cy humanitarnej obsługiwany przez Gaza Hu-
manitarian Foundation, amerykańską organi-
zację wspieraną przez izraelskie wojsko, któ-
ry zastąpił dotychczasowy model „cywilny” ko-
ordynowany przez międzynarodowe i lokalne 
organizacje humanitarne przy wsparciu sie-
ci lokalnych liderów, społeczności i osób pry-
watnych. 

Weizman: – Głód ma swoją przestrzeń. 
Swoją architekturę i geografię. Żeby go wywo-
łać, trzeba po kolei zniszczyć wszystkie źródła 

żywności na danym obszarze. Wykazaliśmy 
to w naszym dochodzeniu. Praktycznie cały 
wschodni obszar Gazy, gdzie mieściły się tere-
ny uprawne, został zrównany z ziemią. Znisz-
czono 95 procent rolnictwa, do tego wszystkie 
łodzie rybackie. Dalej, Izrael zaczął ściśle kon-
trolować każdą kalorię wjeżdżającą do Stre-
fy Gazy. 

Kolejnym krokiem było to, o co pani zapy-
tała, czyli zastąpienie sieci dystrybucji pomo-
cy humanitarnej wrośniętej w palestyńskie 
społeczeństwo przez zewnętrzną firmę. Jeśli 
chce się zniszczyć jakąś grupę, nie trzeba za-
bijać każdego jej członka. Wystarczy rozerwać 
tę niewidzialną sieć. Relację łączącą ludzi, du-
że rodziny, meczet, lokalne i międzynarodowe 
organizacje pomocowe. Warto też pamiętać, że 
Gaza Humanitarian Foundation nie jest żad-
ną organizacją humanitarną. To najemni żoł-
nierze, a każde nadzorowane przez nich cen-
trum dystrybucji żywności stanowi śmiertel-
ną pułapkę.

W Gazie są tylko cztery takie centra, w mo-
delu cywilnym było 400 większych i mniej-
szych punktów. Droga prowadząca do każdego 
centrum jest po obu stronach obsadzona po-
sterunkami z izraelskimi żołnierzami, a potem 
dzieli się na pięć wąskich, odgrodzonych od 
siebie korytarzy. Wzdłuż obwodu każdego cen-
trum zlokalizowane są cztery wieże strażnicze. 
– To jedna wielka architektoniczna maszyna 
do zabijania – mówi Weizman.

W raporcie przygotowanym dla World Pe-
ace Foundation badacze Forensic Architectu-
re piszą: „Analiza 160 ogłoszeń o godzinach 
otwarcia i zamknięcia stacji żywnościowych 
Gaza Humanitarian Foundation opublikowa-
nych na oficjalnej stronie fundacji na Facebo-
oku w okresie od 29 maja do 4 lipca 2025 roku, 
wykazała, że:

60 procent ogłoszeń opublikowano kró-
cej niż godzinę przed otwarciem placówki. Pa-
lestyńczycy muszą pokonać pieszo od 2,5 do 
10 km, aby dotrzeć do stacji żywnościowych, co 
sprawia, że jest mało prawdopodobne, by zdą-
żyli na czas skorzystać z niewielkiej dostęp-
nej pomocy.

Średni czas otwarcia punktu dystrybu-
cji żywności wynosił kiedyś 23 minuty. Po 
19 czerwca czas ten spadł do 10 minut. 

W 23 procentach przypadków zamknięcie 
obiektu ogłoszono przed wcześniej podanym 
czasem otwarcia.

W 16 procentach przypadków podano jedy-
nie godzinę otwarcia lub zamknięcia”.

O pomocy zrzucanej z powietrza Foren-
sic Architecture pisze: „Może trafić w jedno 
z dwóch miejsc: na 88 procentach obszaru Ga-
zy znajdującym się pod izraelską kontrolą, 
gdzie wojsko grozi przemocą każdemu Pale-
styńczykowi, który tam wkroczy, albo na pozo-
stałych 12 procentach, gdzie obecnie zgroma-
dzona jest ludność Gazy. 

Te ostatnie obszary są gęsto zaludnione 
i udokumentowaliśmy wiele zrzutów z po-
wietrza, w wyniku których ginęli ludzie, a ich 
schronienia były niszczone”.

Z oczywistych względów Forensic Architec-
ture i sam Weizman mają wielu wrogów. Z po-
wodu dochodzenia prowadzonego na terenie 
Ukrainy w sprawie zbrodni wojennych popeł-
nionych przez rosyjskie wojsko Weizman nie 
wjedzie do Rosji.

Przez trzy lata, za pierwszej prezyden-
tury Donalda Trumpa, w związku ze śledz-
twem, które Forensic Architecture prowadzi-
ła w sprawie dzieci imigrantów przetrzymy-
wanych w tamtejszych centrach detencji, We-
izman miał zakaz wjazdu do USA. Mówi, że 
obawiałby się też podróży do Turcji, jak i do 
Izraela zresztą.

Nie zniechęca go to jednak. Szczególnie że 
powszechna dezinformacja oraz użycie sztucz-
nej inteligencji czyni pracę Forensic Architec-
ture jeszcze bardziej wymagającą.

Martwi go coś innego. – Świat robi się coraz 
bardziej niebezpieczny, więc i nasza praca robi 
się coraz bardziej niebezpieczna – mówi. – Bo-
ję się o swój zespół, o naszych współpracow-
ników. +

• 4 sierpnia 2011 r w Londynie policjant zastrzelił Marka Duggana, młodego, czarnego 

mężczyznę, co doprowadziło do wielkich zamieszek. Cztery lata po uniewinniajacym 

policjanta wyroku sądu firma Forensic Architecture, na prośbę prawników rodziny Duggana,  

przeprowadziła niezależne śledztwo. Obok dwie z wielu symulacji tamtego zdarzenia 
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AGA KOZAK: Zagrałeś w audioserialu 
Audioteki „Terapeuta” postać, która dziś 
– wydawałoby się – jest scancelowana. 
A przecież figura playboya to zawsze – czy 
w przypadku fikcyjnych Hanka Moody’ego 
z serialu „Californication”, wicehrabiego 
Valmonta z „Niebezpiecznych związków” 
lub bardzo realnego Bukowskiego, czy 
Hugh Heffnera – żywa ilustracja ciekawych 
kryzysów. 
Jacek Borcuch, *: Są takie słowa, które nie 
tylko nie brzmią, ale brakuje dla nich miej-
sca w rzeczywistości. Słowo „playboy” zdecy-
dowanie należy do tej kategorii. Nawet w two-
ich ustach brzmi słabo, bardzo niewspółcze-
śnie, żenująco.

Fetuje pewną niszę w męskości, która kie-
dyś pretendowała do „męskości premium”, 
a która w tej chwili stała się smutną mniej-
szością. Można tak powiedzieć o mężczy-
znach, którzy nie zauważyli, że świat się 
zmienił, tak bardzo byli skupieni na sobie. 
Męskość to dzisiaj wyzwanie. 

Marcin Capiga w swoim podkaście  
„Maska męskości” zadaje każdemu  
pytanie: „Czym jest męskość?”, i chyba 
jeszcze nikt mu nie odpowiedział. 
– Myślę, że męskością może być umiejętność 
odnalezienia się w świecie, w którym kobieta 
czuje się bezpieczna. Męskość jest na pewno 
bardziej partnerstwem niż rywalizacją. Szu-
kam, jak można być męskim, żeby to było po-
strzegane jako wartość dodana czy synonim 
czegoś dobrego.

Ja szczęśliwie mam córkę już 19-letnią, 
która mi ułatwia kontakt z rzeczywistością. 
Daje mi znaki.

Jest przewodniczką po nowym świecie?
– Tak, w pewnym sensie. Odkrywam dzię-
ki niej rzeczy, które znam od lat, ale jej obec-
ność w moim życiu rzuca na nie nowe świa-
tło. Na przykład rodzaje relacji, w jakich ży-
ją jej znajomi. To zupełnie nie czarno-bia-
ły obraz.

Świadomość odmienności, narzędzia do 
opisywania rzeczywistości, które dzisiaj ma 
do dyspozycji pokolenie mojej córki, są nie-
porównywalne z moim światem – tym z cza-
sów, kiedy miałem 20 lat. Mój świat w dużym 
uproszczeniu był zawężony do hetero- i ho-
moseksualności. Dzisiaj ten podział jest pry-
mitywny.

Chociaż środowiska konserwatywne na-
wet tego nie chcą widzieć. A my przecież ży-
jemy w zupełnie nowych, nienazwanych jesz-
cze czasach. Każdego dnia łapię się na tym, że 
chcę coś powiedzieć, ale wycofuję się z tego. 
Zdania zmieniają swoje sensy.

Jest takie powiedzenie, że mężczyzna 
czterdziesto- czy pięćdziesięcioletni, który 
nie ma dziecka, jest podejrzanym typem. Kie-
dyś znaczyło to tyle, że skoro do tego czasu 
nie uporządkował swojego życia, to pewnie 
już tego nie zrobi, przehulał swoje życie i na 
zmianę pewnie nie ma co liczyć.

Dzisiaj to zdanie jest całkowicie wyklu-
czające. Bo niby dlaczego facet nie może nie 
mieć dziecka? Nie może po prostu nie chcieć? 
Dlaczego jest podejrzany? Kto jest sędzią 
w tej sprawie? Rozumiesz?

Zaczynamy myśleć o wiele szerzej,  
ale jednocześnie, gdy się cenzurujemy, 
świat przestaje być swobodny. Wolność 
jest zagrożona – grzmią inni.
– Jestem osobą wolną i dość swobodną, ale 
uczestniczę w tej autocenzurze, nie wiem tyl-
ko do końca, czy to społeczny obyczaj samo-
ograniczenia, pewien rodzaj umowy społecz-
nej, czy rosnąca zbiorowa empatia, a może 
robi się to dla własnego dobra, żeby cię pal-
cem nie wytykali?

Nie potrafię tego jednoznacznie stwier-
dzić, ale to coś każe mi się czasem zamknąć. 
Jeśli to empatia, to spoko. To znaczy, że ten 
świat obudził w nas, w ludziach, jakieś my-
ślenie o innych, wyjście z ego. Ale może jest 
tak, jak powiedziałaś, że ten świat przesta-

je być swobodny i po prostu zaczynamy 
być uważni.

Ja myślę, że mamy i to, i to. Bo my jako 
ludzie nawet empatię jesteśmy w stanie 
zepsuć, wpadając w nadmierne pilnowanie 
i nowy purytanizm. I są grupy, które  
pilnowane będą bardziej – na przykład 
ty jako facet po czterdziestce. To nie jest 
wygodna pozycja w tym momencie?
– Nie wiem. Dużo bardziej ogranicza mnie 
biologia, z jej powodu moje istnienie jest 
 w defensywie. Ale to naturalny proces.  
Zmiany społeczne to zjawiska niezależne,  
nie przypuszczałem jednak, że będą postępo-
wały tak szybko.

Wszystko przyspieszyło po pierwszej fali 
#MeToo. Sprawiedliwość dziejowa  
w najczystszej postaci. Z drugiej jednak  
strony, kiedy słyszę hasła typu: „Kino jest  
kobietą”, myślę sobie: „Ej, serio?”. Uśmiecham 
się oczywiście do siebie, ale mam świado-
mość, że osoby, które wypowiadają te słowa, 
naprawdę w nie wierzą.

Ja mogłam być osobą wypowiadającą  
takie zdania! My dopiero zaczynamy  
dostrzegać, że takie stwierdzenia mogą 
być nieinkluzywne, choć też bym z tym nie 
przesadzała. Może to po prostu wahadło 
sprawiedliwości odginające się trochę za 
bardzo w drugą stronę? 
– Owo wahadło Wojciech Młynarski opisywał 
pięknie w swojej piosence:

„Moje ulubione drzewo – leszczyna, lesz-
czyna/ Jak ją za mocno przygiąć w lewo, to 
w prawo się odgina/ A jak za mocno przygiąć 
ją w prawo, to w lewo bije z wprawą”.

Mamy jeszcze pojęcie poprawności poli-
tycznej, która jest wszechobecna i już właści-
wie nie do zniesienia – i wtedy to nie empatia, 
lecz cenzura. Bo empatia to coś dobrego, ale 
to, że wszyscy chcemy być spoko, lubiani, faj-
ni, mieścić się w standardach, a nie mieć swo-
je, odmienne zdanie – już nie. Żyjemy w cza-
sach przełomu, prawda? 

Powiedziałeś przed chwilą: „Moje istnienie 
jest w defensywie”.
– Jestem dobrych parę lat po biologicznym pe-
aku, który według ludzi zajmujących się che-
mią i biologią występuje w okolicach 34.-35. 
roku życia. Po nim już powoli, o promil pro-
centu co miesiąc, obniża się nasza wydajność.

A że jestem urodzonym melancholikiem,  
te rzeczy doskwierają mi odczuwalnie  
każdego dnia. Z tego też powodu zacząłem się 
narkotyzować endorfinami i dopaminą, czyli 
zacząłem uprawiać sport. Bardzo późno,  
bo dopiero pięć lat temu, mając lat 50.

To nawet nie była świadoma decyzja,  
po prostu z córką graliśmy w badmintona 
i gdy po trzech uderzeniach zaliczyłem za-
dyszkę, pomyślałem sobie: „O nie, tak nie mo-
że być”. Kupiłem przyzwoite buty, żeby z ko-
lei stawów sobie nie rozwalić. Ja się za bardzo 
nie ruszałem w ciągu swojego dotychczasowe-
go życie, inwestowałem bardziej w zawartość 
głowy niż w ciało.

I nagle z dnia na dzień zacząłeś biegać?
– Żałuję, że tak późno to zrobiłem. Bo to biega-
nie dało mi niezwykłe rzeczy. Energia i pew-
nego rodzaju haj, od którego zaczynam dzień, 
to jest coś wspaniałego.

Niegdyś o poranku wolno przeciągałem się 
jak kot – tak wolno, że moje szczyty aktywno-
ści, pisania czy pracy przypadały na późne po-
południe. A teraz mam te szczyty energetycz-
ne od rana.

Dużo lepiej mi się robi wszystko, dużo ja-
śniejsze i prostsze jest otoczenie. Kiedyś noc 
była naturalną okolicznością do pracy, dzisiaj 
są to przedpołudnia, a właściwie cały, jasny 
dzień. Nie wiem, ale wszystko się pozmienia-
ło, albo raczej ja to pozmieniałem, i to jest spo-
ko. Teraz jest naturalnie.

Dawniej lubiłem wieczorem napić się wi-
na. A teraz nie. Wieczorne picie mi przeszka-
dza, rozregulowuje mój naturalny rytm. Że-

by móc zacząć dzień od intensywnego biega-
nia, żeby dotrzymywać kroku swojej głowie, 
żeby rozumieć…

I jeszcze bardzo się wystrzegam, szczegól-
nie w rozmowach z córką, mówienia: „A za 
moich czasów…”. Wiem, że wypowiedzenie 
takiego zdania będzie moim końcem, mo-
ją klęską.

Dlaczego? Mnie się czasem to wymsknie 
do studentów.
– Bo będę próbował wartościować czy też 
umniejszać jej świat, twierdząc, że za mo-
ich czasów było ciekawiej. Więc scancelowa-
łem takie zdanie, choć mam czasami poczu-
cie, że... Słuchaj, moja babcia, która całą woj-
nę spędziła na robotach w Niemczech, za-
wsze mówiła, że to był najpiękniejszy okres 
jej życia. Co dla mnie jest żywym dowodem 
na to, że młodość zawsze – pewnie pod wa-
runkiem, że nie żyje się w jakiejś przemocy 
– jest czymś wspaniałym, co tak właśnie się 
wspomina. Ten okres kwitnienia jest czymś 
tak intensywnym, że później nic już nie daje 
takich przeżyć.

Badacze nazywają to czasem retroutopią 
– takie przekonanie, że „kiedyś to by-
ło lepiej”.
– „Kochanie, gdy ja miałem 19 lat…” – rzadko, 
ale czasami chciałbym tak powiedzieć cór-
ce, ale tego nie mówię. Nie chcę wsadzać do 
jej życiowego plecaka swojego zestawu prze-
konań. Po cholerę jej wiedzieć, że gdy tata był 
w jej wieku, to coś tam robił albo czegoś nie 
robił? To niczemu nie służy, no, chyba że te-
mu, bym ja się wygadał, a ja, owszem, lubię 
sobie pogadać.

Wrócę teraz do tej defensywy w życiu. 
Przypomina mi się tytuł filmu Zanussiego, 
który bardzo lubię: „Życie jako śmiertelna 
choroba przenoszona drogą płciową”.

Żyjąc, tracimy życie. To „koszty życia”, 
żeby polecieć z kolei tytułem książki  
Deborah Levy.
– Ale póki się pędzi i biegnie, to się zapomi-
na o tym. Dojrzałość polega na tym, że już się 

trochę nie da zapomnieć, że świadomość bie-
rze górę.

Dla mnie kino ma taki dar podarowania 
zapomnienia ludziom. Magia kina polegała 
kiedyś – a czasami nawet polega jeszcze i dzi-
siaj! – na tym, że pozwalała ludziom zapo-
mnieć się właśnie, odizolować od świata, pro-
blemów, zrobić sobie pauzę i zanurzyć w ja-
kiejś innej krainie.

Przebywając na co dzień w świecie rzeczy-
wistym, dopominam się o to zapomnienie, 
bo ono jest jakąś… hm, pożądaną treścią ży-
cia. Szczęśliwi jesteśmy wtedy, kiedy się za-
pominamy: śmiech jest takim momentem za-
pomnienia; moment, w którym kichamy, na-
wet płacz – sprawiają, że w tu i teraz jesteśmy 
bardzo osadzeni, czy to w smutny sposób, czy 
radosny – wtedy całokształt życia nas tak nie 
dotyka, nie przeraża.

Wrócę jeszcze do „defensywy”,  
bo gdy ja słyszę to słowo, to czasem myślę, 
że bywa też okazją do przegrupowania się, 
przeliczenia zasobów, sprawdzenia,  
co jest teraz, z czym dalej pójdziemy  
w bitwę zwaną życiem.
– Parę dni temu spotkałem się z kolegą z li-
ceum. Też mieszka w Warszawie, ale nie wi-
dujemy się zbyt często – ostatni raz widzieli-
śmy się przed pandemią. Umówiliśmy się nad 
Wisłą przy Centrum Nauki „Kopernik”, we-
szliśmy na pierwszą lepszą barkę przy Syren-
ce. Słońce świeciło, było ciepło, podeszliśmy 
do baru. Oparłem się o ten bar i zdałem sobie 
sprawę z tego, że ostatni raz w takiej sytuacji 
byłem z sześć lat temu.

Jakiej?
– Takiej, że stoję oparty o bar i zastanawiam 
się, co sobie kupić do picia. I w końcu oby-
dwaj wzięliśmy piwo bezalkoholowe. To mo-
że być uproszczona odpowiedź na temat de-
fensywy. A z drugiej strony to może być też 
opowieść o jakiejś świadomości – na przykład 
o tym, że chociaż alkohol piję wtedy, kiedy 
chcę, to jednak są to sytuacje wyjątkowe.

O ich wyjątkowości oczywiście też decydu-
ję ja. Gdy jestem w swoich ukochanych Wło-
szech, to nie wyobrażam sobie nie pić wina. 
Ale już w Warszawie nie mam tego odruchu. 

Zresztą to też rzecz nabyta od mojej córki. 
Nigdy nie wróciła do domu pijana, zapytałem 
ją kiedyś, co robi na tych imprezach. Powie-
działa, że normalnie się bawią. Piją wino, roz-
mawiają, tańczą. Niby wszystko się zgadza, 
tyle że alkohol jest tylko lekkim dodatkiem do 
ich zabawy.

Upraszczając, jej pokolenie już nie chleje 
jak pokolenie moje czy moich rodziców. Al-
kohol jest passé, jest do tego szkodliwy i ogra-
nicza możliwość świadomego przeżywania 
jedynego życia, jakie mamy. Oczywiście rausz 
ma swoje miłe strony, więc próbuję żyć w ja-
kiejś harmonii, żeby nie zwariować. 

Dużo się zmieniło nie tylko w tej dziedzi-
nie rauszu, lecz w ogóle: kiedyś, gdy ludzie 
mi coś radzili, zwłaszcza po pierwszym fil-
mie – to nie słuchałem. Teraz mówię „mo-
że”. „Może masz rację, może to jest cieka-
we?”. Wcześniej w ogóle nie dopuszczałem 
takich głosów. Czy to można nazwać mądro-
ścią, otwarciem się, słuchaniem czy tchórzo-
stwem, lękiem, niepewnością, zwątpieniem? 
Nie potrafię tego określić.

A czy coś pozostało niezmienne? 
Chyba to, że nadal jesteś melancholikiem.  
Tylko co to dla ciebie znaczy?
– Zawsze wiedziałem, że muszę umrzeć. Ni-
by to oczywiste, ale… Pamiętam, jak wpa-
dła mi w ręce w liceum, a może nawet wcze-
śniej, książka pt. „Trup” Louisa Vincenta Tho-
masa. Jest tam takie zdanie: „Zawsze wiedzia-
łem, że muszę umrzeć, ale całe życie łudziłem 
się, że w moim przypadku będzie trochę ina-
czej”. Pamiętam, że pomyślałem: „O, ja tak sa-
mo czuję!”.

I przez całą moją podróż przez życie to 
zdanie powoli traci na mocy. Już nie myślę, 
że w moim przypadku będzie inaczej. Wiem, 

Ja szczęśliwie mam 19-letnią 

córkę, która mi ułatwia kontakt 

z rzeczywistością.  

Daje mi znaki
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że nie będzie inaczej. Choć ciągle spotykam 
ludzi, którzy mówią: „Wiesz, nie wiadomo, 
może coś wymyślą!”.

Co ci daje perspektywa, że umrzesz?
– Teraz już wszystko. Kiedyś potrzebowa-
łem mocniejszych bodźców, żeby coś poczuć. 
A teraz wszystko mnie zachwyca. Może przez 
to, że wcześniej zaczynam dzień? Ale to prze-
cież nie kwestia godzin, bo na plan zdjęciowy 
też wstawałem bardzo rano.

Ale ja to mam wpisane w moje DNA od za-
wsze, naprawdę od zawsze, tę świadomość 
śmierci. Półtora roku temu pochowałem oj-
ca, to była jakaś cezura. Przestałem mieć ta-
tę, który opiekował się moją mamą – choć 
ona nie potrzebowała opieki, jest samodziel-
na i w świetnej formie. Ale do tej pory tak, 
jakbym nie miał żadnych obowiązków wzglę-
dem mamy i taty.

Gdy tata zaczął chorować, wszystko zaczę-
ło się zmieniać. Wcześniej nie myślałem spe-
cjalnie o mamie, o domu rodzinnym. Żyłem 
swoim życiem. Przed śmiercią taty wpadałem 
tam na parę dni w roku, byliśmy w kontak-
cie, ale nie było to intensywne. Wiedzieliśmy 
wszyscy, że jesteśmy, że istniejemy, i jeśli ktoś 
coś miał do kogoś, to kontakt był naturalny.

Po śmierci taty w sposób zupełnie odru-
chowy – nie była to decyzja, ale właśnie od-
ruch – przejąłem troskę, odpowiedzialność, 
myślenie o mamie, co się objawia tym, że 
dzwonię do niej codziennie, a raz w miesiącu 
jestem u niej na Pomorzu przez kilka dni.

To było dla mnie chyba takim najsilniej-
szym doświadczeniem związanym z przemi-
janiem. I to, że byłem przy tacie, kiedy odcho-
dził. Mimo iż specjalnie nie potrzebował ani 
mnie, ani brata, ani mamy – był dzielny i sa-
mowystarczalny, było to dla niego tak silne 
przeżycie, że najlepiej się czuł sam.

Do pewnego momentu w ogóle udawał, 
że się świetnie czuje. Później już było gorzej, 
ale jak go pytałem: „Jak się czujesz?”, to odpo-
wiadał: „Nie zadawaj mi głupich pytań”. Raz 
mi się udało do niego jakoś dotrzeć: nie chciał 
rozmawiać, nie chciał, żebym mu czytał.

Zapytałem: „Może puszczę ci jakąś muzy-
kę, piosenkę?”. „A co?”. „Geppert kiedyś lu-
biłeś” – nie wiem, skąd mi ona przyszła do 
głowy, to było dawno, jeszcze w latach 80. 
„O Geppert tobym posłuchał, zapomniałem 
o niej”. No i jak mu ją puściłem, to się wzru-
szył, powiedział, że to było piękne. Czyli udało 
mi się go tak zaczarować, że się zapomniał.

Zabrałem go na te trzy minuty gdzieś in-
dziej. Mój film „Wszystko, co kocham” jest 

o relacji ojca i syna i mnie się teraz wydaje, że 
my z tatą mieliśmy całkiem niezłą tę relację. 
A może to to, co ty nazywasz…

…retroutopią?
– Być może był to rodzaj utopii, że myślałem, 
że da się taką relację zbudować. Choć ja ze 
swoją córką wciąż próbuję. Ale z reguły przez 
cały czas próbuję jej wytłumaczyć, że ja się 
nie urodziłem jej tatą.

Ja dopiero po czterdziestce zrozumiałam, 
że mój ojciec najpierw jest człowiekiem, 
a potem dopiero tatą. I to po tym, gdy prze-
pytałam z męskości dziesiątki mężczyzn!
– Staram się z córką o tym rozmawiać. Kie-
dy mówi do mnie: „Oj, tato...”, ja do niej: „Ale 
co: »Oj, tato«? Co »oj, tato«? To niczego nie 
załatwia!”. Ja nie jestem jakąś instytucją, że-
by mówić „Oj, bo wy, taty, wszystkie taty, tato-
wie, świat tatów tak myśli – to brednie!”.

Powiem ci jeszcze taką rzecz – nie wiem, 
czy jest ona specjalnie oryginalna – ale mam 
poczucie, że mój rozwód sprawił, że jestem 
lepszym ojcem.

Po nim miałem takie poczucie, że coś 
spierdoliłem, i nie chciałem, żeby Miła od-
czuła tego skutki. Szczęśliwie chyba mi się 
to udało, przyjaźnimy się z moją byłą żo-
ną, mamy naprawdę dobre, partnerskie rela-
cje. Więc córka żyje w świadomości, że ludzie 
po rozstaniu się przyjaźnią, że to jest zupeł-
nie normalne.

Ale pamiętam, że gdy była malutka i do 
mnie przychodziła, to potrafiłem jej powie-
dzieć: „Tatuś pracuje, idź do mamusi”. A po 
rozwodzie taka sytuacja była dla mnie nie-
wyobrażalna, nic nie może być ważniejsze od 
niej, kiedy przychodzi do mnie i czegoś chce.

Czy spłacam jakieś długi? Może, ale wo-
lę tę formę kontaktu, jakkolwiek by się nazy-
wała.

A zobacz, dochodzimy do jakiegoś rodzaju 
pętli z tym, co mówiłeś o empatii: że wid-

mo krzywdy, którą potencjalnie możesz 
komuś wyrządzić, powstrzymuje cię 
 przed zrobieniem czegoś, że jesteś 
bardziej opiekuńczy.
– Może. Dostrzeganie swoich błędów i prze-
kształcanie ich… Brzmi trochę jak kolejna 
utopia. Może to jest część szerszego zjawiska, 
wartość rozumienia. Że to nie jest wycofanie, 
a że jednak rozwinęła nam się społecznie em-
patia, że zaczynamy dostrzegać nie tylko swój 
czubek nosa.

Ja się często zastanawiam, czy biorę 
udział w społecznym jakimś… szaleństwie. 
Ale jeżeli to, o czym teraz mówiłem w kon-
tekście córki, że wziąłem odpowiedzialność 
i stałem się nie tyle przeczulony, ile empa-
tyczny – to może w tym szaleństwie jest me-
toda.

I w kontekście społecznym przynosi to 
olbrzymie korzyści, szczególnie mniejszo-
ściom. Od razu nasuwa się pytanie: co lepsze 
– swobodna, fałszywa wolność i krzywdząca 
anarchia czy kontrolowana empatia?

I gdzie tu jest wolność, ale tu już jesteśmy 
w ogródku Ericha Fromma i jego „wolności 
od” i „wolności do”. Tu by się liczyła wolność 
OD krzywdzenia. Ale to już na grubszą poga-
wędkę.

To jeszcze wróćmy do tego zapomnienia. 
Co ci je daje?
– Wszystko to, co pozwala się zapomnieć, jest 
dla mnie kategorią pożądaną. Dobra książ-
ka, film, dobre jedzenie, podróże, niezwykłe 
miejsca, intensywne relacje z najbliższymi. 
Wszystko to, co pomaga nie myśleć o tym, że 
sypie się piach w klepsydrze.

Ja tego oczywiście nie czuję na co dzień, 
że coś kapie, przecieka, ale mam z tym inten-
sywny, codzienny kontakt. To jest niekończą-
ca się medytacja tego, że się żyje.

Przypomina mi się taki film dokumental-
ny Janka Holoubka „Słońce i cień” w którym 
jego tata z Konwickim idą przez las. Mają tam 
blisko po 90 lat, ledwo idą, ale obaj palą pa-
pieroski, przysiadają na jakimś drzewku i Gu-
staw mówi do Konwickiego mniej więcej tak: 
„Tadziu, ja ci muszę powiedzieć, że jak ja so-
bie pomyślę o śmierci, no to to jest no, niere-
alne.

To jest dla mnie abstrakcja. Ja w ogóle nie 
wiem, jak ludzie mogą sobie kupować po-
mniki, rezerwować miejsca na cmentarzu. 
Śmierć to dla mnie rzecz niepojęta”. I to mówi 
człowiek stojący nad grobem. I to jest medy-
tacja z silną wiarą w życie. Medytacja śmier-
ci z tą sentencją, o której ci wspomniałem, 

że „być może w moim przypadku będzie tro-
chę inaczej”.

Jednak nie będę trupem.
– Moja jest inna – bo ja życie postrzegam 
w kategorii cudu. Takiego biologicznego 
– jakkolwiek jednak cudu: że moja matka spo-
tkała mojego ojca, że wskutek tego jestem ja, 
oddzielny byt. Mam swoje troski, swoje trwo-
gi i próbuję nadać temu sens, a tak naprawdę 
sens jest taki, że zaraz nie będzie tego sensu.

Oswojenie tego – do czego namawiają nas 
filozofie Wschodu – jest pewnym osiągnię-
ciem. Czy ja się trwożę? Jakoś tam się trwo-
żę. Ale nadal uważam, że jestem w uprzy-
wilejowanej pozycji, bo są ludzie, którzy ży-
ją w czymś, co moja babcia nazywała „bło-
gą nieświadomością” – dobiegają siedemdzie-
siątki, ale to wszystko do nich nie dochodzi.

Niestety, z tym zerwaniem z drzewa po-
znania jest tak, że nie da się tego jabłka od-
wiesić z powrotem, że już jak coś wiesz, 
to wiesz.

A może – znów będę adwokatem dia-
bła w swojej własnej sprawie – lepiej jest jed-
nak nie wiedzieć i być może trochę półgłów-
kiem? Może w tej nieświadomości jest wię-
cej męskości, facet się nadyma, pręży, uśmie-
cha, przewraca oczami i wydaje mu się, że ca-
ły świat wiruje wokół niego – ciągle wracam 
do punktu wyjścia naszej rozmowy.

Choć, szczerze mówiąc, nie wiem, czy 
w ogóle jest sens mówić o męskości, czy nie 
jesteśmy na etapie, że powinniśmy mówić 
prościej – o człowieczeństwie. +

*Jacek Borcuch

• (ur. 17 kwietnia 1970 roku w Kwidzynie) – ak-

tor, reżyser i scenarzysta. Studiował filozofię 

na Uniwersytecie Warszawskim, aktorstwo 

w Akademii Teatralnej w Warszawie i w Studium 

Wokalno-Aktorskim w Gdyni. Zadebiutował jako 

reżyser i scenarzysta filmem „Kallafiorr” (1999), 

uznawanym za pionierskie przedsięwzięcie 

rodzącego się kina offowego w Polsce. Jako 

aktor zdobył rozgłos dzięki roli w „Długu” (1999) 

Krzysztofa Krauzego, a jego reżyserskie dokona-

nia m.in. „Wszystko, co kocham” (2009), „Nie-

ulotne” (2012) oraz „Słodki koniec dnia” (2019) 

były doceniane na festiwalach, w tym Sundance. 

W najnowszej superprodukcji Audioteki „Tera-

peuta” Jacek Borcuch wcielił się w głównego 

bohatera Marka Szredera i wyreżyserował 

cały audioserial.

Z tym zerwaniem z drzewa 

poznania jest tak, że nie 

da się tego jabłka odwiesić 

z powrotem, że już jak coś wiesz, 

to wiesz
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Słowacki premier Vladimír Mečiar 

w latach 90.: „Jeśli Zachód nas nie 

zechce, to pójdziemy w drugą stronę”. 

Ciągle idą.

Martin Bútora*

W
idzimy to na własne oczy, potwierdzają 
to badania: w Słowacji powszechne jest 
myślenie spiskowe oraz postawy an-
tymniejszościowe, antyamerykańskie 
i przede wszystkim prorosyjskie.

Częściowo można to tłumaczyć hi-
storią. Sympatia do Rosji pojawiała 
się u nas zwłaszcza od XIX wieku, kie-
dy wyrażali ją np. narodowi budzicie-
le: Ján Kollár, Ľudovít Štúr czy konser-
watywny polityk Svetozár Hurban Va-
janský, którego atencja dla carskiej Ro-
sji brała się nie tylko z poszukiwań so-
jusznika w narodowej walce Słowa-
ków z habsburskim jarzmem, ale tak-
że z postrzegania Rosji jako obrońcy 

przed zachodnim modernizmem i liberalizmem. Wszy-
scy oni jednak zupełnie nie znali Rosji z jej brutalnym sa-
modzierżawiem.

W Słowacji nie mieliśmy Karela Havlíčka Borovskie-
go, czeskiego poety, dziennikarza i polityka, który mieszkał 
w Rosji w latach 1843-44. „Mogę zaświadczyć - napisał po-
tem - że Rosjanie nie myślą o innych Słowianach po brater-
sku, ale nieuczciwie i egoistycznie”. Tuż po I wojnie pierw-
szy prezydent Czechosłowacji Tomáš Garrigue Masaryk 
opublikował obszerne dzieło „Rosja i Europa”, w którym 
m.in. zwrócił uwagę na wielkie różnice cywilizacyjne mię-
dzy Rosją a krajami środkowych i zachodnich Słowian.

W XX wieku prorosyjskie nastroje wzmocniło u nas 
wyzwolenie przez Armię Czerwoną oraz ogólny wynik  
II wojny, a wkrótce potem radziecka dominacja w na-
szym kraju. Hasło „Ze Związkiem Radzieckim na wiecz-
ne czasy i nigdy inaczej” stało się doktryną polityki zagra-
nicznej Czechosłowacji.

W 1968 r. dominację tę osłabiła polityczna odwilż 
i krótko potem radziecka inwazja wojskowa, ale „norma-
lizacja” lat 70. i 80. ją przywróciła. Po powstaniu niepod-
ległej Słowacji w 1993 r. nastroje prorosyjskie pojawia-
ły się w różnych konfiguracjach politycznych, a pewien 
kulturowy kod wraz z naiwnym wyobrażeniem Słowa-
cji jako „mostu” między Zachodem a Wschodem znalazł 
oddźwięk w znacznej części społeczeństwa.

+

Zbigniew Brzeziński już przed 30 laty ostrzegał przed 
nierozważnym zawarciem „przedwczesnego partner-
stwa” z Rosją i opowiadał się za „tworzeniem pluralizmu 
geopolitycznego” na terenie byłego ZSRR: „Z całą pewno-
ścią można powiedzieć, że bez Ukrainy Rosja przestałaby 
być imperium, za to gdyby doszło do podporządkowania 
Ukrainy, Rosja automatycznie stałaby się imperium”.

Jego zdaniem amerykańscy politycy powinni zdać so-
bie sprawę ze znaczenia Ukrainy, obiecać jej znaczną po-
moc gospodarczą oraz dać jej gwarancje niepodległości 
i integralności terytorialnej.

Czołowy słowacki ekspert ds. polityki zagranicznej 
Alexander Duleba w drugiej połowie lat 90. też stwier-
dził, że zamiast uświadomić sobie znaczenie Ukrainy, sło-
wacka polityka zagraniczna preferowała rozwój stosun-
ków słowacko-rosyjskich.

Zwrócił uwagę na „ślepy pragmatyzm” słowackiej eli-
ty rządzącej i jej prorosyjskie preferencje: mimo oficjal-
nych deklaracji o proeuropejskim i proatlantyckim kie-
runku Słowacji ekipa premiera Vladimíra Mečiara, za po-
mocą gęstej sieci kontaktów, mentalnie oswajała nasze 
społeczeństwo z kwestią przynależności do rosyjskiego 
kręgu cywilizacyjnego.

„Idea słowiańska” była popularna nie tylko w środowi-
sku nacjonalistycznej inteligencji; cieszyła się też znacz-
nym poparciem w oficjalnych mediach rządowych. Ów-
czesna polityka słowacka nie rozumiała istoty tego, 
o czym mówił były prezydent Ukrainy Leonid Krawczuk:

„Idea słowiańska jest ideą carską. Rosja uciskała Ukra-
ińców, Białorusinów, Polaków. Nasza idea narodowa nie 
jest słowiańska, ale ukraińska. Więzi etniczne nie są per-
spektywiczne i nie przynoszą nikomu żadnych korzy-
ści. Należy budować normalne stosunki oparte na zasa-
dach europejskich”.

+

Już w marcu 1993 r. Moskwę odwiedziła delegacja pod 
przewodnictwem premiera Mečiara, który prowadził 
rozmowy o wzajemnych stosunkach z Wiktorem Czerno-
myrdinem. Znalazły one finał w problematycznym trak-
tacie o wzajemnej przyjaźni między obydwoma krajami.

Politolog Svetoslav Bombík napisał wtedy jasno 
w dzienniku „SME”: „Strategicznym celem Rosji jest roz-
bicie prozachodniej Grupy Wyszehradzkiej i uniemożli-
wienie jej członkostwa w NATO”. W tym celu Rosja chce 
wykorzystać Słowację jako „najsłabsze ogniwo V4”, bo 
postrzega ją jako „najbardziej podatną” na przejście do 
swojej strefy wpływów.

Przypomniał też, że strona rosyjska „zaproponowa-
ła już Słowacji przystąpienie do branżowych organiza-
cji Wspólnoty Niepodległych Państw”, przy czym według 
rosyjskiego ambasadora w Słowacji Siergieja Jastrzemb-
skiego „nie byłoby źle, gdyby Słowacja jako pierwsze pań-
stwo środkowoeuropejskie uczestniczyła w pracach choć 
jednej z organizacji Wspólnoty”.

Według Bombíka powstałaby w ten sposób „ramowa 
współpraca instytucjonalna, od gospodarczej po politycz-
ną i w dziedzinie bezpieczeństwa, dzięki której Słowacja 
stopniowo znalazłaby się pod wpływem Rosji”, stając się 
„nieczytelnym partnerem w oczach Zachodu”.

Artykuł Bombíka wywołał ogromne poruszenie i za-
początkował publiczną debatę, która trwała lata.

Kiedy po odwołaniu Mečiara w marcu 1994 r. do wła-
dzy doszedł koalicyjny rząd Jozefa Moravčíka, prorefor-
matorska polityka gospodarcza, nieautorytarny styl rzą-
dzenia oraz przychylne działania wobec mniejszości wę-
gierskiej poprawiły reputację Słowacji. Słowacki parla-

ment przyjął nową doktrynę obronną, której celem było 
„uzyskanie pełnoprawnego członkostwa w NATO”.

+

W przedterminowych wyborach w 1994 r. ponownie 
zwyciężyła jednak partia Mečiara. Kiedy zachodni part-
nerzy krytykowali jego antydemokratyczne działania, 
rządowe media budowały mit Mečiara jako „bohatera 
narodowego”, którego Zachód nie rozumie. Zarazem jako 
„alternatywę” zaczęto promować Rosję. Aż do wyborów 
w 1998 r. całkiem realnie groziła nam mantra Mečiara: 
„Jeśli Zachód nas nie zechce, to pójdziemy na Wschód”.

W lutym 1995 r. Słowację odwiedziła delegacja Fede-
racji Rosyjskiej pod przewodnictwem premiera Czerno-
myrdina, który o słowackim premierze powiedział: „My 
w Rosji doskonale znamy pana Mečiara. Nasze spotkanie 
to dobry sygnał”.

Dzień przed wizytą rosyjskiego premiera wizytę w Sło-
wacji zakończyła delegacja rosyjskiego parlamentu, któ-
rej szef chwalił „wielowiekową historię stosunków rosyj-
sko-słowackich”. Mówił też, że spotkał się u nas „z więk-
szą otwartością na stanowisko Rosji niż w innych krajach 
Europy Środkowej”.

W marcu 1995 r. wizytę w Słowacji złożył sekretarz 
Rady Bezpieczeństwa FR Oleg Łobow, a z nim przedsta-
wiciele rosyjskiego MON-u, MSW i niektórych przedsię-
biorstw. Głównym tematem rozmów ze słowackimi wła-
dzami była współpraca w przemysle zbrojeniowym.

W październiku 1995 r. Mečiar i Czernomyrdin pod-
pisali w Moskwie cztery umowy międzyrządowe i dwie 
międzyresortowe. Ambasador Rosji w Słowacji Siergiej 
Jastrzembski na spotkaniu z wybraną grupą słowackich 
dziennikarzy stawiał Mečiara za przykład dla europej-
skich przywódców za jego stosunek do rozszerzenia NA-
TO, które jego zdaniem nie może odbywać się kosztem in-
teresów Rosji. W maju 1998 r. prezydent Rosji Borys Jel-
cyn po spotkaniu w Moskwie powiedział Mečiarowi, że 
Rosja „bardzo, bardzo pragnie, aby wygrał pan wybory”.

+

W ciągu ośmiu lat rządów Mikuláša Dzurindy (1998-
-2006) sytuacja się zmieniła i Słowacja, przystępując 
do NATO i Unii Europejskiej, umocniła swoją pozycję 
w strukturach euroatlantyckich.

Pod pewnymi względami posunęła się naprzód rów-
nież podczas pierwszej kadencji Roberta Fico (2006-10): 
wspomnijmy przystąpienie do strefy Schengen, przyjęcie 
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euro, zniesienie obowiązku wizowego z Kanadą i USA 
czy udział w operacjach wojskowych NATO w Afgani-
stanie. Jednak podczas gdy w praktycznych działaniach 
i kluczowych decyzjach Słowacja z reguły zachowywała 
się w ramach NATO i UE jako stabilny sojusznik, to pre-
mier Fico zaczął głosić politykę „czterech azymutów” 
[skierowaną na wszystkie strony świata] i wspierać roz-
wój stosunków z coraz mniej demokratyczną Rosją.

Ożyły nastroje prorosyjskie. W maju 2007 r. Fico pod-
czas uroczystości upamiętniających 62. rocznicę zakoń-
czenia II wojny wezwał społeczeństwo, aby „swobodnie 
pielęgnowało słowiańską wzajemność”, i skrytykował 
słowackie media za to, że „już od dwóch dekad świado-
mie ją ignorują”.

Przewodniczący parlamentu Pavol Paška po spotka-
niu w Moskwie z przewodniczącym Dumy Państwowej 
Borysem Gryzłowem w czerwcu 2007 r. podkreślił, że 
przedstawiciele RSFSR doceniają pozycję Słowacji jako 
pewnego mediatora w stosunkach między Rosją a kraja-
mi UE. „Na wszystkich poziomach, z którymi miałem do 
czynienia, panuje absolutne zaufanie do stosunków sło-
wacko-rosyjskich”.

Według niego zaletą Słowacji jest „zdolność do dobrej 
komunikacji z Federacją Rosyjską, lepszej niż jakiego-
kolwiek innego kraju członkowskiego Unii”. Była to my-
ślenie naiwne: echo dawnej koncepcji Edvarda Beneša, 
zgodnie z którą Czechosłowacja miała być „mostem” 
między Wschodem a Zachodem. Nie wspominam już na-
wet o infantylnym złudzeniu, że Polska czy kraje bałtyc-
kie potrzebowałyby Słowacji jako pośrednika i że miały-
by zaufanie do ówczesnego słowackiego rządu.

Polityka „czterech azymutów” miała odwrócić kraj od 
rzekomej „jednostronnej orientacji” gabinetu Dzurindy 
na USA. „Jakbyśmy zapomnieli - głosił Fico w 2009 r. - że 
świat ma cztery strony. Za prezydentury Władimira Puti-
na (…) Rosja osiągnęła ogromny postęp i ponownie zna-
lazła się na arenie światowej. Ze strony małej i na doda-
tek słowiańskiej Słowacji kontynuowanie polityki jed-
nostronnej orientacji na Zachód byłoby kolosalnym błę-
dem. W przyszłości dołożymy zatem wszelkich starań, 
aby rozwijać dobre stosunki z Rosją”.

Dobrą ilustracją i punktem kulminacyjnym stosunków 
słowacko-rosyjskich za rządów Fico była wizyta prezyden-
ta Miedwiediewa w kwietniu 2010 r. z okazji 65. rocznicy 
wyzwolenia Bratysławy przez Armię Czerwoną. „Słowacja 
to uprzywilejowany partner, komfortowo otwarta brama 
do Unii” - oświadczył Miedwiediew. Według rosyjskiej de-

legacji współpraca rosyjskich firm ze słowackimi ma „duże 
perspektywy”, a Słowacja jest „kluczowym partnerem Ro-
sji w Europie Środkowej i Wschodniej”.

+

Podczas rządów Ivety Radičovej (2010-12) zainteresowa-
nie Rosją osłabło, ale po kolejnych wyborach do władzy 
znowu doszedł Fico i podczas jego dwóch kadencji sytu-
acja znów uległa zmianie. Jeszcze przed kolejnymi wy-
borami w 2016 r. popadł on w konflikt z Unią w sprawie 
obowiązkowych kwot przyjmowanych migrantów, ale 
w drugiej kadencji zaskoczył nowym tonem. W 2017 r. na 
krótko stał się politykiem proeuropejskim, według któ-
rego Słowacja jako „proeuropejska wyspa w środku Eu-
ropy” powinna stać się częścią rdzenia Unii. Starał się 
w ten sposób wykorzystać dla siebie antyeuropejskie 
i antyliberalne tendencje na Węgrzech i w Polsce.

Sąsiedzi zauważyli tę zmianę, a media węgierskie 
i polskie pisały, że Fico z „regionalnego straszaka” i „nie-
bezpiecznego populisty”, który „obudził demony nacjo-
nalizmu”, stał się zwolennikiem szybkiej integracji z eu-
ropejskim centrum.

Lecz jednocześnie jego koalicyjny partner, szef Sło-
wackiej Partii Narodowej (SNS) i przewodniczący parla-
mentu Andrej Danko, coraz bardziej zbliżał się do nacjo-
nalistyczno-populistycznego bloku o prorosyjskich sym-
patiach. Zaledwie trzy tygodnie po tym, jak prezydent 
Andrej Kiska, premier Fico i Danko uzgodnili jednolitą 
proeuropejską i proatlantycką politykę, okazało się, jak 
różne są ich poglądy na świat.

Mimo że w październiku 2017 r. Danko podpisał 
wspólną deklarację przedstawicieli władz konstytucyj-
nych w sprawie priorytetów członkostwa Słowacji w UE 
i NATO, już miesiąc później w swym wystąpieniu w Du-
mie w Moskwie zamiast o orientacji euroatlantyckiej 
mówił o orientacji „słowiańskiej”, uznając silną Rosję za 
„filar bezpieczeństwa światowego”.

Działo się to tego samego dnia, w którym prezydent 
Kiska przemawiał w europarlamencie na temat aneksji 
Krymu przez Rosję, zagrożeń związanych z rosyjską pro-
pagandą i niebezpieczeństw jej wpływania na światową 
politykę. Mówił: „Musimy się bronić. Słowami i czynami”.

Fico był już wtedy politykiem o długim stażu. Od 
1987 r. był komunistą, który „nie zauważył” aksamit-
nej rewolucji i listopada 1989 r. Później stał się człon-
kiem Partii Lewicy Demokratycznej, która po wyborach 
w 1998 r. i porażce Mečiara weszła w skład szerokiej ko-

alicji kierowanej przez Dzurindę. Wkrótce jednak od-
szedł i założył partię Smer, która głosiła politykę „trze-
ciej drogi”. Gdy uznał, że na lewicy pojawiła się wolna 
przestrzeń, zaczął się przyznawać do socjaldemokracji 
i wchłonął istniejące lewicowe partyjki. Flirtował z eu-
ropejskim centrum, zawsze przesuwając się tam, gdzie 
pragmatycznie spodziewał się sukcesu politycznego.

Przełomem w jego karierze politycznej było brutalne 
zabójstwo dziennikarza Jána Kuciaka i Martiny Kušníro-
vej w 2018 r., po którym zaczęły wychodzić na jaw korup-
cyjne praktyki jego ekipy i przenikanie struktur mafij-
nych na najwyższe piętra władzy. Potężne protesty spo-
łeczeństwa obywatelskiego doprowadziły do jego odwo-
łania ze stanowiska premiera. Dlatego w 2020 r., po prze-
granych wyborach, Fico wyprofilował się jako antybruk-
selski, antyamerykański i prorosyjski przeciwnik Sorosa, 
a wzorem stał się dla niego Viktor Orbán.

+

W latach 2020-23 Fico z niezwykłą agresją atakował 
rząd, który w pełni zaangażował się we wsparcie Ukra-
iny, w tym także pomoc wojskową; brutalnie atakował 
prezydent Zuzanę Čaputovą, którą nazywał „amerykań-
ską agentką”, a dziennikarzy uznał za antysłowackie „wę-
że, hieny i prostytutki”.

Od zwycięskich dla siebie wyborów w 2023 r. Fico gło-
si „suwerenną politykę zagraniczną”, mocno usprawie-
dliwia rosyjską agresję na Ukrainę, o którą obwinia Za-
chód i samą Ukrainę.

Do koalicji ponownie włączył prorosyjską Słowacką 
Partię Narodową, która wprowadziła do rządu i parla-
mentu polityków antysystemowych o ekstremistycznej 
lub faszystowskiej przeszłości. Tak „uzbrojony” przystą-
pił do bezprecedensowej walki z liberalną demokracją 
na Słowacji, dążąc do rządów autokratycznych.

Po skończeniu kadencji prezydent Čaputovej Smer 
zaangażował się we wsparcie Petra Pellegriniego, prze-
wodniczącego ugrupowania Hlas – sociálna demokra-
cia. Ostatecznie po przegranej pierwszej turze wyborów 
prezydenckich Pellegrini pokonał kandydata liberalno-
-demokratycznego, byłego szefa MSZ Ivana Korčoka, po-
nieważ Smer, Hlas, ugrupowania antysystemowe i dezin-
formacyjne sieci społecznościowe zmobilizowały wy-
borców fałszywym twierdzeniem, że Korčok to „kandy-
dat wojny”.

Mimo tych sukcesów, w połowie 2025 r. można 
stwierdzić, że dzięki działaniom społeczeństwa obywa-
telskiego i opozycji Fico nie jest w stanie zrealizować 
wszystkich swoich celów w polityce wewnętrznej.

Tym bardziej niebezpieczna jest linia, którą Fico i je-
go partia wytyczyli w polityce zagranicznej. Usprawie-
dliwianie i popieranie rosyjskiej agresji, częste spotkania 
szefa MSZ Juraja Blanára z jego rosyjskim odpowiedni-
kiem Ławrowem, ataki Fico na Ukrainę i jej prezydenta, 
ciągłe oskarżanie Unii o prowadzenie złej polityki wobec 
Rosji oraz blokowanie unijnych działań - to spycha Sło-
wację na margines wspólnoty euroatlantyckiej.

Fico nie tylko zrealizował zapowiedź swojego udzia-
łu w obchodach 80. rocznicy zakończenia II woj-
ny w Moskwie (był tam jedynym szefem rządu z kra-
ju UE). Stwierdził też, że zamierza „normalizować sto-
sunki z Rosją”, i wystąpił w rosyjskiej telewizji państwo-
wej. A w 2024 r. zaskoczył opinię spotkaniem z Putinem 
w Moskwie na dwa dni przed Wigilią.

Wizyta na Kremlu wywołała wielkie poruszenie 
w kraju, a rzekome rozmowy w sprawie dostaw rosyj-
skiego gazu przez terytorium Ukrainy są według opozy-
cji hańbą dla Słowacji i zdradą interesów narodowych, 
bo tę kwestię należałoby omówić z Ukrainą.

- To przełom w naszej polityce zagranicznej, a pre-
mier nie ma do tego żadnego mandatu – stwierdził 
Korčok, dziś członek najsilniejszej partii opozycyjnej Pro-
gresywna Słowacja. Równie ostro zareagowały inne par-
tie opozycyjne. Podróż skrytykował też prezydent Pelle-
grini, według którego wizyta w Moskwie może znacznie 
zaszkodzić Słowacji w oczach Unii i NATO. 

Wiele mediów głównego nurtu wyraziło obawy, że 
Fico stara się wyrwać Słowację z Zachodu i włączyć ją 
do świata rosyjskiego. Jego rozmowy z Putinem, któ-
rych rzekomym celem było uzgodnienie dostaw gazu, 
są w rzeczywistości przykładem polityki mającej na ce-
lu zerwanie standardowych stosunków między człon-
kami UE i NATO oraz wstrzymanie sankcji wobec Rosji 
i wsparcia dla Ukrainy. Fico zdradził podstawy republi-
kańskiej wolności i demokracji oraz odwrócił Słowację 
od Unii i NATO, kierując ją w stronę Rosji. Co jest groź-
ne dla wolnego, demokratycznego rozwoju kraju. 
Słowacja znów znalazła się na rozdrożu między Zacho-
dem i Wschodem. +  przeł. Andrzej S. Jagodziński

• Tekst napisany dla „Wyborczej”. Tytuł od redakcji. 
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Nowoczesność,  

empatia dla słabszych,  

szacunek dla natury?  

Nacjonaliści tego nie cierpią.  

Wolą podziwiać Rosję Putina.

Martin M. Šimečka*

P
ojęcie „antysłowacki” powróciło 
znów na scenę, ale jest puste, bo 
rzekomymi wrogami są… sami 
Słowacy. „Nacjonalizm to choroba 
wieku dziecięcego. Ludzkość musi 
ją przebyć jak odrę” - powiedział 
Albert Einstein. Być może pewne-
go dnia się z tego wyleczy, ale Sło-
wacja na razie przeżywa kolejny 
nawrót zarazy. Wirus nacjonali-
zmu odżył w nowej mutacji.

Słowo „antysłowacki” jest 
w powszechnym wyposażeniu po-
lityków rządzącej koalicji [pre-
miera Fico], ale używają go ina-
czej niż w przeszłości. Wrogami 

Słowaków nie są już mieszane rodziny ani 
jacyś „obcy”, zniknęły też aluzje do pocho-
dzenia etnicznego. Wrogami Słowaków są 
dziś Słowacy, którzy sprzeciwiają się rzą-
dowi. To niewielka zmiana retoryki, ale tyl-
ko pozornie.

+

Historia słowackiego nacjonalizmu jest sto-
sunkowo krótka. W XIX wieku kryła się 
w nim jeszcze pozytywna idea tożsamości 
narodowej opartej na kulturze, zarówno lu-
dowej, jak i nowoczesnej. W XX wieku przy-
bierał on różne formy, ale jedna jego cecha 
pozostawała niezmienna: zawsze był anty-
demokratyczny. W przeciwieństwie np. do 
krajów bałtyckich, gdzie nacjonalizm ode-
grał ważną rolę na początku lat 90. w bun-
cie przeciwko rosyjskiej dominacji i w bu-
dowaniu demokracji.

Jednocześnie słowacki nacjonalizm miał 
zawsze charakter paranoiczny, oparty na 
teoriach spiskowych. Swą śmiercionośną si-
łę pokazał podczas II wojny światowej, kie-
dy prezydent Państwa Słowackiego ks. Jo-
zef Tiso głosił, że należy pozbyć się „żydow-
skiego żywiołu”, a za wrogów narodu uznał 
również Czechów.

W czasach komunizmu nacjonalizm był 
oficjalnie zakazany, dlatego w latach 50. 
„burżuazyjnych nacjonalistów” uznawa-
no za wrogów reżimu, ale po 1989 r. powró-
cił z pełną siłą. Głównymi wrogami stali się 
wtedy Węgrzy i Czesi, a po rozpadzie Cze-
chosłowacji także „federaliści” - ci Słowacy, 
którzy nie zgadzali się na ów rozpad i po-
wstanie niepodległej Słowacji - oraz zawsze 
„dyżurna” mniejszość węgierska.

Wówczas nacjonalizm podsycała nie-
pewność wielu osób, które po 1989 r. stra-
ciły grunt pod nogami, bały się przyszłości 
i ostatnią stałą wartością, do której mogły 
się odwołać, była ich słowackość. To były 
brzydkie i groteskowe lata: komuniści bez 
żenady przepoczwarzali się w narodowców, 
pojawili się prawicowi nacjonaliści, palono 

„święte ogniska” niepodległości, szukano 
u nas centrum Europy, a państwo opanowa-
li barbarzyńcy owinięci w słowackie flagi.

+

Po klęsce Vladimíra Mečiara wydawało się, 
że nacjonalizm u nas wyparował, ale on tyl-
ko schował się do mysiej dziury. Po ćwier-
ćwieczu wypełznął z niej w nowej postaci, 
choć równie paranoiczny i antydemokra-
tyczny.

Jednak w przeciwieństwie do wszystkich 
poprzednich brakuje mu wroga zewnętrz-
nego, a wraz z nim wizji zwycięstwa. Pod-
czas II wojny słowaccy nacjonaliści pozby-
li się Żydów, wysyłając ich do Auschwitz, 
a Czechów, deportując na zachód. Po wojnie 
wypędzili Niemców i częściowo Węgrów, 
a po 1992 r. ostatecznie pozbyli się Czechów, 
dzieląc federację. Wszystkie te masowe 
mordy i czystki mogli więc świętować jako 
zwycięstwo Słowaków nad wrogami.

Jaką wizję zwycięstwa nad antysłowacką 
siłą mogą dziś zaproponować? Deportacja 
jest niemożliwa, bo wrogów jest zbyt wielu 
i do tego są oni tej samej narodowości, tylko 
mają inne poglądy. Mówią też tym samym 
językiem, choć używają go inaczej.

+

Co to właściwie jest nacjonalizm? I czy to 
w ogóle jest jeszcze nacjonalizm? Przypo-
mina on raczej trybalizm - klanowość opar-
tą na tożsamości plemiennej, która nie ma 
zewnętrznych cech tożsamości narodowej, 
jak pochodzenie etniczne czy język. Pre-
mier Robert Fico celowo buduje tę tożsa-
mość plemienną na takich cechach, jak bru-
talność, męskość i zwierzęce okrucieństwo, 
czyli na gloryfikacji przemocy.

W gruncie rzeczy to sprzeciw wobec no-
woczesności i wobec całego zestawu war-
tości współczesnej cywilizacji europejskiej, 
od empatii dla słabszych po szacunek dla 
natury. Z tej niechęci wynika również po-
dziw dla Rosji, imperium rządzonego za po-
mocą przemocy.

W sumie nie ma znaczenia, czy nazwie-
my to nacjonalizmem, czy inaczej, chodzi 
o to, że gdyby ta tożsamość plemienna re-
prezentowana przez Fico miała na długo 
opanować Słowację, państwo nie przetrwa-
łoby takiego powrotu do epoki barbarzyń-
stwa. Będzie musiało wystąpić z Unii Euro-
pejskiej, która, nawiasem mówiąc, w obec-
nym stanie polityki z całą pewnością nie 
przyjęłaby nas jako członka 20 lat temu - 
również dlatego, że nacjonalizm uważa za 
czynnik, który wywołał II wojnę. W przy-
padku wystąpienia z Unii Słowację opano-
waliby znacznie potężniejsi barbarzyńcy.

Mam jednak nadzieję, że tak się nie sta-
nie, bo społeczeństwo słowackie - nieza-
leżnie od wewnętrznych sporów - general-
nie rozwija się w kierunku nowoczesno-
ści szybciej, niż mogłoby się wydawać, jeśli 
spojrzeć na koalicję rządzącą.

+

Obecny rząd jednak bezwiednie ujawnił, 
że słowacki nacjonalizm zawsze opierał się 
na tożsamości plemiennej. Jest on bowiem 
równie paranoiczny i antydemokratycz-

ny jak wszystkie poprzednie, wszyscy jego 
przedstawiciele są tak samo brutalni i wul-
garni jak ich poprzednicy i nadal posługują 
się tym samym prymitywnym językiem nie-
nawiści.

Różnica polega wyłącznie na tym, że ten 
nacjonalizm nie może już ukrywać się pod 
płaszczykiem etnicznym, bo liczna gru-
pa jego przeciwników to niekwestionowa-
ni Słowacy. Nie żeby to miało znaczenie, ale 
gdybyśmy mieli znaleźć pojęcie, które obej-
mowałoby nacjonalizm i tożsamość ple-
mienną, przemoc i sprzeciw wobec nowo-
czesności, brutalność i nienawiść, mogliby-
śmy po prostu mówić o faszyzmie. +

• przeł. Andrzej S. Jagodziński 

Słowacja. Nowa mutacja nacjonalizmu

ZARAZA SZALEJE  

W BRATYSŁAWIE

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ewa Lipska*

Egzamin

Egzamin konkursowy na króla
wypadł doskonale.

Zgłosiła się pewna ilość królów
i jeden kandydat na króla.

Królem wybrano pewnego króla
który miał zostać królem.

Otrzymał dodatkowe punkty za pochodzenie
spartańskie wychowanie
i za uśmiech
ujmujący wszystkich za szyję.

Z historii odpowiadał
ze świetnym wyczuciem milczenia.

Obowiązkowy język
okazał się jego własnym.

Gdy mówił o sprawach sztuki
chwycił komisję za serce.

Jednego z członków komisji
chwycił odrobinę za mocno.

Tak
to na pewno był król.

Przewodniczący komisji
pobiegł po naród
aby móc uroczyście
wręczyć go królowi.

Naród
oprawiony był
w skórę. 

*Ewa Lipska 
ur. w 1945 r. w Krako-

wie, poetka, proza-

iczka. Wydała m.in.: 

„Przechowalnia  

ciemności” (1985),  

„Strefa ograniczone-

go postoju” (1990), 

„Ludzie dla początku-

jących” (1997),  

„1999” (1999),  

„Ja” (2003),  

„Pogłos” (2010), 

„Pamięć operacyjna” 

(2017) i „Wariacje 

Geldbergowskie” 

(2023).

Utwór za: Lipska, „No-
wy wybór wierszy”, 
Wydawnictwo a5, 

Kraków 2020. Peere-

lowska cenzura nie 

dopuściła go do druku 

w pierwszym wydaniu 

jej „Czwartego tomu 

wierszy” (1974).

*Martin M. Šimečka

• ur. w 1957 r., słowacki pisarz i publicysta. Były 

naczelny słowackiego dziennika „SME” i cze-

skiego tygodnika „Respekt”. Tekst został napisa-

ny dla niezależnej słowackiej gazety „Dennik N”. 

Tytuł - „Wyborcza”.

eprasa.pl fdee09b8e0



39Gazeta Wyborcza
Sobota–czwartek, 6-11 września 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Po spotkaniu Trumpa i Putina

PRZYSTANEK ALASKA.  
W TYM SERIALU CAR GÓRĄ

Prezydenci Rosji i Ameryki 

w jednej limuzynie: dwie głowy 

państw czy dwaj spiskowcy?

Wiktor Jerofiejew*

W
szyscy wrogowie i przy-
jaciele Putina w Rosji od 
początku jego trwających 
25 lat rządów uważają, 
że jest on szczęściarzem. 
Mimo wszystkich prób, ja-
kim poddawana była jego 
prezydencka dusza, po-
cząwszy od pierwszych lat 
jego rządów, kiedy jeszcze 
nie miał stabilnej pozycji, 
a skończywszy na obec-
nym spotkaniu z Trum-
pem na Alasce. Ten nazwał 
Putina po swojemu „smart 
guy” [„bystry gość”].

Ten szczęściarz, nawet mimo wywołanej 
przez siebie wojny z Ukrainą i politycznej 
izolacji ze strony Zachodu, rządzi z wielką 
wprawą i dla własnej przyjemności. W wie-
ku 72 lat jest, jak to się mówi po rosyjsku, 
„zdrów jak ogórek”. Rozważa polityczną 
nieśmiertelność swojej dyktatury.

Spotkanie z Trumpem było dla niego bar-
dzo owocne. Przede wszystkim dla jego car-
skiej pozycji w Rosji. Teraz naród rosyjski 
w końcu zrozumie, że nasz car ma rację. Za-
równo w kwestii wojny, jak i w kwestii poli-
tyki, jaką państwo prowadzi wobec opozy-
cji, tych nowych „wrogów ludu”.

+

Jeśli Amerykanie szanują transakcje bizne-
sowe, to Rosjanie szanują symbole. Żadna 
transakcja na Alasce nie doszła do skutku, 
ale symboli na korzyść Rosji jest mnóstwo. 
Począwszy od czerwonego dywanu, który 
amerykańscy żołnierze rozłożyli przed Pu-
tinem. Przyleciał on do Ameryki nie jako 
zbrodniarz wojenny, za którego uważa go 
prawie cała Europa, ale jako gość honoro-
wy, witany przez amerykańskiego prezyden-
ta oklaskami.

Albo taki symboliczny szczegół: Putin je-
dzie z lotniska razem z Trumpem limuzy-
ną amerykańskiego prezydenta. Nie jest to 
zaplanowane, to improwizacja, moment, 
w którym dwóch niezwykle dumnych ludzi 
o wspólnych wartościach, jak dwaj spiskow-
cy, traktuje się nawzajem z szacunkiem.

Jednak rosyjski gość w gruncie rzeczy 
ostatecznie poniżył Amerykanina. Jeśli ma 
być szacunek, to musi być wynik. A jeśli nie 
ma wyniku, to gospodarz spotkania nie za-
sługuje na szacunek. Trump z kamienną 
twarzą postanowił nie zapraszać Putina na 
lunch po rozmowach, co oznacza, że uznał, 
iż przegrał; obraził się i rozgniewał.

W instrukcji, którą sporządziła admini-
stracja rosyjskiego prezydenta dla prorzą-
dowych mediów jeszcze przed szczytem, zo-
stało jednoznacznie powiedziane, że wła-
dze Ukrainy „nie są zdolne do porozumie-
nia”, dialog z nimi „wyczerpał się”, na co Pu-
tin prawdopodobnie zwróci uwagę Trumpo-

wi. „Ukraina zignorowała wszystkie pokojo-
we propozycje Rosji”.

+

Po takiej instrukcji spotkanie straciło sens 
dla strony amerykańskiej, ale albo nie wie-
działa o niej, albo ją zignorowała – tak 
czy inaczej dowodzi to złego przygotowa-
nia i braku specjalistów od Rosji w otocze-
niu Trumpa.

Z drugiej strony wszystko zostało do-
kładnie przemyślane, aż po najdrobniej-
sze szczegóły. Szef MSZ Ławrow pojawił się 
na Alasce w koszulce z symbolicznym na-
pisem ZSRR [po rosyjsku CCCP]. Ten dy-
plomata, który kiedyś zrobił karierę w libe-
ralnych czasach żegnania się z ZSRR, teraz 
podkreśla swoje przywiązanie do marzenia 
o powrocie do Związku Radzieckiego – wraz 
z Ukrainą i Białorusią w pierwszej kolejno-
ści. A jego szef na konferencji prasowej po 
trzech i pół roku krwawej rzezi, w której 
zginęło i zostało rannych około miliona lu-

dzi po obu stronach, nadal spokojnie mówi 
o „bratnim” narodzie Ukrainy.

Co kryje się za tymi słowami? Radość! 
Radość z tego, że Trump zapomniał o sank-
cjach wobec Rosji, że można spokojnie kon-
tynuować wojnę wraz z przyjaciółmi z Chin 
i Korei Północnej. A ci europejscy polity-
cy nie mają żadnego znaczenia, skoro Pu-
tin wyszedł z amerykańskiej izolacji, są dla 
niego politycznymi liliputami. Trump wraz 
z Putinem rozważa poprawę stosunków 
dwustronnych, a na koniec, na zaproszenie 
Putina „Next time in Moscow”, odpowiada 
w sposób nieprecyzyjny, ale pozytywny.

+

W swoim wystąpieniu na konferencji praso-
wej Putin oczywiście nie zapomniał wspo-
mnieć, że Alaska była kiedyś częścią Impe-
rium Rosyjskiego i najwyraźniej została nie-
potrzebnie sprzedana Ameryce za śmiesz-
ną kwotę 7,2 mln dolarów w 1867 r. Tyle że 
rosyjskich „kolonizatorów” na Alasce było 
wtedy niewielu, około 800 osób; zajmowa-
li się głównie futrzarstwem, a Aleksander II 
musiał sprzedać Alaskę, aby nie trafiła w rę-
ce nieprzyjaznej Rosji Wielkiej Brytanii.

Putin rozpoczął swoje spotkanie z Trum-
pem słowami „Dzień dobry, sąsiedzie” 
– i rzeczywiście, w Cieśninie Beringa odle-
głość między rosyjską wyspą Duży Diome-
des a amerykańską Mały Diomedes wynosi 
zaledwie niecałe 4 kilometry.

Jakiś czas temu byłem na Małym Diome-
desie i odkryłem, że między obiema wyspa-
mi istnieje największa różnica czasowa na 

świecie: jeśli na tej amerykańskiej jest po-
łudnie w poniedziałek, to na rosyjskiej jest 
wtorek, godz. 9 rano. Na jednej z dwóch są-
siadujących ze sobą wysp Rosjanie jedzą 
śniadanie, na drugiej Amerykanie obiad. 
Jak tu się zrozumieć?

Kwestia ta pozostaje nadal aktualna. Aby 
znaleźć możliwości porozumienia się z Ro-
sją, Ameryka i w pewnym stopniu Europa 
muszą dysponować poważnymi zespołami 
ekspertów od Rosji, którzy byliby w stanie 
prowadzić poważne negocjacje z moim kra-
jem. W przeciwnym razie wszystko to nadal 
będzie wyglądać jak absurdalna tragikome-
dia. +  przełożył arp

 Tytuł tekstu od „Wyborczej”.

*Wiktor Jerofiejew

• ur. w 1947 r., znany pisarz rosyjski. W Polsce 

ukazała się m.in. jego mroczna baśń dla doro-

słych „Różowa mysz” (do kupienia na Kulturalny-

sklep.pl i w formie e-booka na Publio.pl). 

Na Alasce nie doszła do skutku 

żadna transakcja biznesowa. 

Za to symboli na korzyść Rosji 

było tam mnóstwo

• Prezydenci Władimir Putin i Donald Trump na lotnisku w Anchorage na Alasce. 15.08.2025
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A L E H I S T O R I A

Nie zgadzam się z czarno-białym podziałem na złą szlachtę  

i uciemiężonych chłopów. Z faktami nie ma to nic wspólnego.

Z PAWŁEM RZEWUSKIM, HISTORYKIEM I FILOZOFEM, ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

SLOGAN:  

SZLACHTA  

NIE PRACUJE  

TO BZDURA
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A L E H I S T O R I A

Od kilku lat panuje moda na odkrywanie swych 
chłopskich korzeni. Czyta się historie ludowe, a nie 
rycerskie opowieści. Pana książka, nawiązując mię-
dzy innymi do tradycji gawędy szlacheckiej, idzie pod 
prąd. Chciał pan „Krzywdą” otworzyć dyskusję?
– Chętnie bym polemizował z popularną dziś tezą 
o okrucieństwie szlachty i wszechobecności 
pańszczyzny w I Rzeczypospolitej. To sprawa 
ważna, ale też bardzo skomplikowana, która 
łatwo sprowadzić do frazesów.

Proszę bardzo.
– Ale nie dlatego napisałem „Krzywdę”. Zaczęło 
się od literackiej zabawy, rodzaju ćwiczenia. Od 
dawna fascynują mnie literatura i kino fanta-
sy. Narzuciłem więc sobie zadanie napisania 
horroru, który rozgrywa się w biały dzień, 
jak w fi lmie „Midsommar”, ale jednocześnie 
utrzymany jest w estetyce historii ludowej, jak 
u Roberta Eggersa.

Wpadłem na pomysł, żeby osadzić tę 
opowiastkę w XVII wieku na ziemiach 
polskich. Obroniłem doktorat o systemie 
politycznym I Rzeczypospolitej, to jest 
moja naukowa specjalność.

Dzięki redaktorowi prowadzą-
cemu i wydawcy z ArtRage ta 
zabawa przeistoczyła się w coś 
więcej – w próbę stworze-
nia fantasy z I Rze-
cząpospolitą w tle, 
ale z naciskiem na 
jej różnorodność. 
I tak metodą 
pisarskich prób 
i błędów powstała 
„Krzywda”, po-
wieść w odcinkach, 
z których każdy przy-

ANNA S. DĘBOWSKA: Za Sienkiewiczem podobno 
pan nie przepadał.
PAWEŁ RZEWUSKI: Ja Sienkiewicza kupuję, tylko nie 
całego. Cenię „Ogniem i mieczem”, zapewne dlatego, że 
w dzieciństwie oglądałem ekranizację i scen z husarią 
nie zapomnę. Ta powieść jest najspójniejsza. „Potop” nie 
może się skończyć, a „Pan Wołodyjowski” to najsłabsze 
ogniwo, książka nieco wymuszona.

Jeśli więc pisząc „Krzywdę”, myślałem o Sienkiewi-
czu, to właśnie o „Ogniem i mieczem”. I o prologu, który 
wprowadza czytelnika w atmosferę Dzikich Pól. Tam 
jest trochę fantasy, jest mowa o upiorach i duchach 
– w miarę rozwoju akcji to znika, a szkoda. Jest też 
barwny świat Kozaków, sporo humoru, a postacie poza 
Skrzetuskim nie są tak jednowymiarowe jak w „Potopie” 
czy „Panu Wołodyjowskim”.

Ulubiony bohater?
– Ani Zagłoba, ani Skrzetuski czy Bohun, ale Rzędzian, 
postać niesamowita. Daje najlepsze wyobrażenie 
o realiach I Rzeczypospolitej. Kim jest? Wydaje się, 
że chłopem, chociaż sam podkreśla, że szlachcicem, 
choć ubogim. Przez Skrzetuskiego traktowany jest jak 
sługa, ale z tym walczy. To pokazuje hierarchię, jaka 
panowała wewnątrz stanu szlacheckiego. W „Potopie” 
mamy już de facto tylko rozdźwięk między magna-
terią a szlachtą ziemiańską, a doły szlacheckie nie 
są pokazane. Mógłbym być takim Rzędzianem, ni to 
chłopem, ni to szlachcicem. Maciej Falkowski ukuł 
w swojej książce termin „ślachta” [”Ślachta. Historie 
z mazowiecko-podlaskiego pogranicza”, 2024], który 
pasuje do opisu tej grupy.

„Ślachta”? Z takim nazwiskiem?
– To nie takie proste, bo Rzewuscy to olbrzymia rodzina 
z wieloma odnogami. Jeśli ma pani na myśli Rzewu-
skich, którzy wyemigrowali z Podlasia na Ukrainę 
i dali początek linii magnackiej  w XVII wieku, to ja nie 
jestem bezpośrednio spokrewniony ani z podróżnikiem 
Wacławem Rzewuskim, ani z pisarzami Sewerynem 
Rzewuskim i Henrykiem Rzewuskim, tym od „Pamią-
tek Soplicy”. Moja rodzina wywodzi się z pogranicza 
Mazowsza i Podlasia, ze wsi Stare Rzewuski. Tam było 
dużo biednej szlachty o tym nazwisku. Z magnaterią 
łączył ją tylko herb Krzywda.

Czy mój przodek mógł brać udział w wolnej elekcji 
króla? To prawdopodobne. Tym bardziej że biedna 
szlachta mazowiecka była tam najliczniejsza. Mógł 
wtedy spotkać krewniaków z Podola. Wyobraźmy sobie, 
że taki Rzewuski z Mazowsza w dziurawym kontuszu 
spotyka wielkiego pana Rzewuskiego i twierdzi, że są 
rodziną. Magnat spojrzałby na niego z pogardą.

Zubożałej szlachcie zwanej szarakami pozostawało 
poczucie przynależności stanowej, świadomość, że ma-
ją swój zakurzony herb i zardzewiałą szablę po dziadku. 
Poza tym żadnych pieniędzy, żadnych wpływów. A ich 
potomkowie, kiedy schłopieli, to i pańszczyznę mogli 
odrabiać, i takie losy się zdarzały.

Opisuje pan takiego szlacheckiego gołodupca, imć 
Serafi na Mogilnickiego.
– Któremu nie pozostaje nic innego, jak zostać tzw. 
klientem możnego pana i stać się marionetką na sejmi-
ku. Magnateria zatrudniała tych biednych ludzi, żeby 
gardłowali w ich interesie, zrywali obrady. Klientela ro-
sła w miarę, jak przybywało ludzi, którzy z jednej strony 
zachowali swoje prawa, ale z drugiej nie mieli żadnych 
narzędzi, żeby je w stosowny sposób egzekwować.

To wszystko nie wyjaśnia mi, dlaczego osadził pan 
akcję swojej książki w wieku XVII. Zobowiązują tra-
dycja, Sienkiewicz, Łoziński, Hen, Komuda i inni?
– Pierwsza połowa XVII wieku to szczególny moment 
w historii kraju, a przez to fascynujący. Jezuici jeszcze 
nie zdobyli pełni władzy, spotykają się z silną opozycją. 
Rzeczpospolita jest u szczytu potęgi – wygrywamy 
większość wojen. Mamy możliwość obsadzenia cara 
w Moskwie, z czego nie korzystamy. Prowadzimy sku-
teczną politykę zagraniczną, lecz później potop szwedz-
ki wszystko przekreśla. Po potopie państwo zaczyna się 
powoli rozchodzić w szwach. Można się wręcz dziwić, 
że wciąż działało. To pokazuje siłę tego projektu – mi-
mo obecnego warcholstwa i anarchii I Rzeczpospolita 
przetrwała aż do końca XVIII wieku.

Ale przeczuwano, że może upaść?
– Pierwszym poważnym takim momentem była śmierć 
Zygmunta Augusta w 1572 roku. Jeszcze przed nią 
pojawiły się myśli apokaliptyczne, że jak się skończy 
dynastia Jagiellonów, państwo się rozpadnie. Stanisław 

Orzechowski pisał: „Tę sławną Koronę postronni sąsie-
dzi między się, jak psi fl ak, roztargną”.

Czynników upadku było wiele. Jednym z nich, bardzo 
ciekawym, były zmiany klimatyczne. Zaczęły się oczywi-
ście dużo wcześniej, ale właśnie w połowie XVII wieku 
dały się ludziom we znaki. Pod koniec XIV wieku skoń-
czyło się coś, co nazywało się optimum średniowiecz-
nym, a zaczęła się tzw. mała epoka lodowcowa. Jeszcze 
w średniowieczu na Lubelszczyźnie hodowano winorośl 
i wytwarzano wina, aż nagle zrobiło się strasznie zimno. 
Najgorsze było to, że pogoda jakby całkiem się rozregulo-
wała. Były lata bardzo zimne i były bardzo ciepłe. Susze, 
pożary, powodzie, plagi szarańczy. Taki na przykład rok 
1607, o którym piszę w „Krzywdzie”, w Polsce był rokiem 
suszy. Z kolei w Londynie było wtedy tak zimno, że 
Tamiza zamarzła. Z kolei w 1666 roku mamy w Londynie 
wielki pożar, który pochłonął średniowieczne centrum 
miasta, a w Rzeczypospolitej jedną z najsurowszych zim. 
Podczas potopu szwedzkiego wilki do miast podchodziły 
w poszukiwaniu jedzenia. 30 lat później, o czym pisze 
Jan Chryzostom Pasek w pamiętnikach, styczeń był tak 
ciepły, że ludzie wychodzili na dwór w letnich strojach.

Wszystko to miało wpływ na jakość zboża i zbiory, 
a w tym właśnie czasie polskie zboże przestało być 
konkurencyjne w Europie.

nosi nową historię i bohaterów, ale zarazem powraca do 
wątków z poprzednich części. A zwornikiem jest dla nich 
postać Stanisława Wróblewskiego i jego kompana, pana 
Wróbelka. A także Gedeona, złego brata Stanisława.

Mogę już zdradzić, że będzie ciąg dalszy. Właśnie 
nad nim pracuję. To saga rodu Wróblewskich. Zaplano-
wana z wydawcą na kilka tomów i obejmująca trzy wie-
ki dziejów I Rzeczypospolitej – od momentu uchwalenia 
konstytucji „Nihil novi” z 1505 roku, która ograniczyła 
kompetencje prawodawcze króla, aż po czas rozbiorów 
i upadku państwa.

Szykuje się polski odpowiednik wileńskiej sagi 
„Silva rerum” Kristiny Sabaliauskait??
– Mój wydawca wyczuł, że jest czas na taką literaturę. 
Widzę, jak czytelnicy reagują na „Krzywdę”. Niektórzy 
na nią czekali, bo chcieli zmiany spojrzenia na histo-
rię Polski przedrozbiorowej. A „Krzywda” leży gdzieś 
pomiędzy prostą, jednoznaczną linią pochwalną wobec 
demokracji szlacheckiej a jednoznacznie krytyczną, 
która pojawiła się wraz z wydaniem książki Jana Sowy 
„Fantomowe ciało króla”, a później „Ludowej historii 
Polski” Adama Leszczyńskiego.

Nie zgadzam się z prostym, czarno-białym podzia-
łem na złą szlachtę i uciemiężonych chłopów. Ładnie 
wygląda to na papierze, ale z faktami jest na bakier. 
Rzeczywistość była bardziej skomplikowana. Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów to było państwo, które miało 
prawie milion kilometrów kwadratowych powierzchni 
– zaczynało się gdzieś na dalekiej północy, gdzie było 
zimno i ludzie jedli przede wszystkim śledzie, a kończy-
ło się na południu, na Dzikich Polach, gdzie niechciane-
mu adoratorowi zamiast czerniny podawało się har-
buza w charakterze odmowy. Granica państwa sięgała 
z jednej strony Wielkopolski, stykając się z państwami 
niemieckimi, a z drugiej obejmowała ziemie, które 
leżą teraz głęboko w Rosji. Pośród tego masa języków, 
kultur, spojrzeń nieoczywistych. Przeciętny szlachcic 
na Podolu spokojnie mógł o sobie powiedzieć: „Jestem 
Polakiem, Litwinem, Rusinem”. Polakiem, więc szlach-
cicem. Litwinem, ponieważ pochodził z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. I Rusinem, bo wyznawał wiarę 
prawosławną. Wariantów było zresztą wiele.

Dlatego nie chce pan mówić o tym państwie „Pol-
ska”?
– To dziedzictwo całego regionu, który obejmował 
oprócz ziem polskich Wielkie Księstwo Litewskie, 
a w nim Litwę właściwą, Żmudź, Infl anty, ziemie ru-
skie, które z kolei dzieliły się na tereny należące dziś do 
Białorusi i do Ukrainy. Rzeczpospolita to było również 
dziedzictwo, które dzielimy z Niemcami: Prusy, ziemie 
śląskie, Infl anty, które bardzo dobrze funkcjonowały 
w ramach tej struktury.

Warto też pamiętać, że ta formacja kulturowa była 
szalenie atrakcyjna dla wielu ludzi. Nie przypadkiem 
osiedlali się tu licznie Włosi, Anglicy, Szkoci, Niem-
cy, Holendrzy. Ci ostatni wybrali okolice Gdańska 
i Mierzei Wiślanej. Cieszyli się wolnością osobistą, 
przyjeżdżali, żeby się dorobić, żywiąc przekonanie, że 
właśnie na tych ziemiach panuje większa swoboda.

Że niby Rzeczpospolita była wtedy taka toleran-
cyjna? Prawica dziś chętnie przywołuje to jako 

dowód tego, że Polacy wyssali tolerancję z mle-
kiem matki.

– W tym okresie, w którym osadzona jest moja 
proza, istotnie taka była. I cudzoziemcy to 
doceniali. Przy czym nie była to tolerancja 
polegająca na głaskaniu siebie nawzajem 
i mówieniu, że jest cudownie, ponieważ 
ty głosisz jedno, ja głoszę drugie i żyjemy 
w zgodzie. Nie – raczej panowało przekona-
nie, że ty głosisz głupoty, ale mówisz mi, że 

Paweł Rzewuski
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to ja się mylę i głoszę głupoty, więc ja oczywiście zaprze-
czam, w związku z czym się spieramy. Ale jakoś koegzy-
stujemy w tym sporze.

Taka równowaga nie była jednak do utrzymania na 
dłuższą metę, a z ideałów tolerancji niewiele dotrwało do 
naszych czasów. Było jasne, że nawet w Rzeczypospolitej, 
która dość długo trwała bez wojen religijnych, któraś 
z tych sił – katolicyzm lub protestantyzm – ostatecznie 
zwycięży. Przy czym wcale nie było pewne, że wygra kon-
trreformacja, a w Rzeczypospolitej górę weźmie akurat 
katolicyzm. Ów zaś nie oznaczał wówczas klerykalizmu. 
Idealnym przykładem jest rokoszanin Mikołaj Zebrzy-
dowski, wychowanek jezuitów i dewot, który zorgani-
zował największą antyklerykalną akcję w historii XVII 
wieku. Interesy polityczne zawsze brały górę.

W „Krzywdzie” pojawia się arianin Jan Werner, ale 
wcale nie jest to pozytywny bohater. Jest też senator 
biskup Bielski, który wprawdzie działa w interesie 
króla i próbuje powściągać warcholstwo szlachty, 
jednak chętnie czytuje Machiavellego, więc trudno 
na nim polegać.
– Wyznanie w żadnym razie nie definiowało, czy ktoś 
jest dobry, czy zły. W tekstach z epoki uważane jest za 
wtórne względem szlachectwa.

Jednym z większych warchołów był arianin Arciszew-
ski, dowódca artylerii wojsk Rzeczypospolitej, który za 
zabójstwo współwyznawcy został skazany na banicję oraz 
infamię. Uciekł aż do Brazylii. Ale bez problemu znajdzie-
my politycznych warchołów wiernych papieżowi. Uprosz-
czenie nic nam nie powie o tamtym świecie.

Protestancki odłam szlachty i magnaterii opowiadał 
się przeciwko wzmocnieniu władzy królewskiej, a więc 
za wolnością szlachecką, a z kolei jezuici dążyli do wpro-
wadzenia w Polsce absolutyzmu, a więc mimo że byli 
katolikami, działali wbrew interesowi szlachty wszystkich 
wyznań. Spór był bardzo dynamiczny, a podziały znacz-
nie bardziej skomplikowane, niż nam się dzisiaj wydaje.

Wyzysku pan chyba nie kwestionuje?
– W żadnym wypadku nie kwestionuję, że była przemoc 
i wyzysk. Z tym nie da się polemizować, takie są fakty 
zawarte w źródłach. Pisali o tym ówcześni autorzy 
katoliccy i protestanccy. Zwłaszcza jezuici często wspo-
minali o tym, że taki wyzysk panuje. A Jan Kazimierz 
w swoich ślubach lwowskich obiecał, że chłopów 
będzie dobrze traktował. Zarazem ta sprawa jest o wiele 
bardziej skomplikowana niż szufladka z napisem: 
„szlachta, która chłopów gnębiła”. Nawet stan szla-
checki w I Rzeczypospolitej nie był przecież jednolitym 
tworem, by przypomnieć postać Rzędziana. Bywało, że 
mieszczanin czy wolny chłop znajdował się w lepszym 
położeniu niż zbiedniały szlachcic szaraczkowy.

W to akurat trudno mi uwierzyć.
– Ale tak było na Mazowszu czy Podlasiu. Tacy ludzie 
nie mieli żadnych chłopów i sami musieli ciężko pra-
cować w polu, żeby utrzymać gospodarstwo. Slogan: 
„Szlachta nie pracuje”, jest tylko chwytliwym hasłem 
mającym niewiele wspólnego z rzeczywistością.

Za to bogaty chłop mógł zatrudniać chłopską bie-
dotę, która za niego odrabiała pańszczyznę. Używanie 
kwantyfikatorów „każdy” lub „wszyscy” niczego nie 
wyjaśni, raczej zaciemni, bo znajdą się wyjątki od 
tych zasad.

Dobrze jednak, że przestaliśmy idealizować tam-
ten okres.
– Jan Sowa z „Fantomowym ciałem króla” pokazał 
narrację mniej idealistyczną niż ta, która obowiązywała 
w Polsce Ludowej i pierwszych dekadach wolnej Polski.

Wtedy nareszcie ktoś napisał prawdę.
– Ja mam dużo zastrzeżeń do „Fantomowego ciała 
króla”, ale niewątpliwie zaczął się wtedy proces wycho-
dzenia z fazy idealizowania demokracji szlacheckiej. 
Polacy uświadomili sobie, że w dużej mierze są potom-
kami włościan, a nie herbowych. A to znaczy, że ich 
przodkowie mieli ciężkie życie. Tyle że powstało wokół 
tego zbyt wiele uproszczeń, na przykład takich, że dziś 
pracodawcy wyzyskują pracowników tak, jak kiedyś 
szlachta chłopstwo. Więc teraz coraz więcej historyków 
zaczyna mówić: „Teraz już czas, aby wszystkie te tezy 
skonfrontować ze źródłami i pokazać złożoną rzeczywi-
stość I Rzeczypospolitej”.

Opisują problem z różnych perspektyw. Joanna Orzeł 
w „My, Sarmaci” (2025) pisze o mitach i rzeczywistości 
szlachty w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Jaśmina 
Korczak-Siedlecka – w książce „Przemoc i honor w życiu 
społecznym wsi na Mierzei Wiślanej w XVI-XVII wieku” 

(2021) o przemocy, ale właśnie w środowisku wolnych 
chłopów. Tam przemocą regulowano relacje społeczne, 
ważny był honor, tak jednoznacznie przypisany szlachcie.

Jest też prof. Mateusz Wyżga, który sam ma pocho-
dzenie włościańskie i pisze o podmiotowości chłopskiej 
i chłopskiej migracji. Próbuje zdemitologizować pań-
szczyznę i przedstawić ją jako zjawisko dużo bardziej 
skomplikowane, niż się wydaje.

Czyli jakie?
– To prawda, że w niektórych rejonach kraju byli gospoda-
rze, którzy stosowali pańszczyznę w okrutny sposób. Była 
przemoc, bicie, szubienica opisywana w XVI wieku przez 
Anzelma Gostomskiego jako „podstawa dobrej gospodar-
ki”. Ale były też rejony, w których przemoc się nie opłacała.

Wyobraźmy sobie gospodarza majątku w Wielko-
polsce, zamożnego szlachcica, który ma pięć wsi, jakiś 
tartak, młyn. W swym gnieździe rodowym niech ma do 
dyspozycji 20 mężczyzn, których może powołać pod 
broń, i zaufanego szlachetkę, którego zatrudnia jako 
ekonoma. Pozostali ludzie z jego otoczenia to wło-
ścianie z przewagą liczebną, którzy też mają broń, na 
przykład siekiery do pracy w lesie, kosy i noże do obro-
ny przed bandytami. Pan nie może sobie pozwolić na 
bezwzględną przemoc, boby go zabili. Takie pojedyncze 
wypadki zresztą zdarzały się i mamy o nich informacje 

w źródłach. Poza tym zdawano sobie sprawę z tego, że 
dwór nie istniał bez wsi.

Zresztą między chłopami też wytwarzały się relacje 
hierarchiczne, nawet znacznie bardziej rozbudowane 
niż między szlachtą a włościanami.

Czy geograficznie da się wyróżnić rejony, gdzie prze-
moc wobec chłopów była większa?
– Takiej mapy przemocy i pańszczyzny ponad miarę 
nie da się narysować. Tym bardziej że administracyjnie 
I Rzeczpospolita też nie była jednolita. Dzieliła się na 
ziemie prywatne, królewszczyzny i na obszary należące 
do Kościoła. Tu też były różnice.

Kto najbardziej cisnął? Szlachcic, król czy klasztor? 
I od czego to zależało?
– Ponownie muszę powiedzieć, że to względne. Mógł 
się trafić ekonom królewski, który był wyjątkowo srogi, 
albo szlachcic skłonny do przesadnej przemocy. Gdybym 
miał wskazać, gdzie było większe prawdopodobieństwo 
nadużyć, to będzie to prędzej dwór szlachecki, bo on sam 
sobie – choć w ograniczonym stopniu – stanowił prawo. 

Taką brutalną postacią był niejaki pan Stanisław 
Warszawicki. Był po prostu sadystą, który znęcał się 
nad wszystkimi, a zwłaszcza nad upośledzonym synem. 
Jego synową była Anna Stanisławska, jak się później 
okazało, autorka pierwszego poematu napisanego po 
polsku przez kobietę. Pisała o swoim nieszczęśliwym 
małżeństwie – jej mąż też miał skłonność do przemocy, 
a z drugiej strony bał się swego ojca. Później się rozwio-
dła, bo rozwody też istniały.

Pana bohaterki – Regina i Barbara Kieżgajło czy 
Tekla Horodecka z domu Poniatowska – to osoby in-
teligentne, sprytne, władcze. Ale czy o czymkolwiek 
decydowały, jeśli chodzi o własne życie? Wolności 
osobistej nie miały, nawet jeśli były szlachciankami.
– Miały być dobrymi żonami, tego je uczono, to prawda. 
Młoda szlachcianka nie miała dużego pola manewru, 
zwłaszcza jeśli jej małżeństwo było aranżowane. W lep-
szej sytuacji była, wychodząc za mąż z miłości – ale wtedy 
koniecznie za zgodą obu rodzin. Znana jest historia 
pierwszego małżeństwa targowiczanina Potockiego, któ-
ry ożenił się z biedną szlachcianką Komorowską wbrew 
woli swego ojca. Efekt był taki, że teść wysłał siepaczy, 
którzy synową zabili.

Sytuacja kobiety stawała się dużo lepsza, gdy zosta-
wała wdową. Wtedy okazywało się, że ma olbrzymią 
władzę. I majątek. I może nareszcie decydować o sobie.

Często było tak, że to kobiety doglądały majątków, gdy 
mężczyźni pilnowali okolicy przed najazdami tatarskimi.

Natomiast chłopki rzeczywiście były własnością 
pana ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Większość populacji była rzeczywiście politycznie 
wykluczona. Mimo to nieformalnie wiele różnych grup 
miało wpływ na politykę. Gromady chłopskie miały 
swoje wypracowane regulacje, czasami oparte na rela-
cjach z dworem, a czasami całkowicie suwerenne.

Na sejmikach kobiety odgrywały zakulisową rolę, 
podobnie zresztą jak mieszczanie i Żydzi. To, że szlachta 
oficjalnie podejmowała decyzje, nie oznacza, że były one 
w pełni suwerenne.

W „Krzywdzie” pisze pan jednak dużo o przemocy 
i bezkarności panów, którzy nabijali na pal, gwałcili 
chłopki, robili z poddanymi, co chcieli.
– Nie patrzę jednak na to wyłącznie przez pryzmat 
klasowy. To była rzeczywistość znacznie bardziej pier-
wotna, w której przemoc istniała na wielu poziomach – 
w stosunku do chłopów, wobec własnych dzieci, kobiet, 
mieszczan. Istniała też między szlachtą – odbywały się 
zajazdy szlacheckie, również z udziałem chłopów, prze-
ciwko innym herbowym, często po sąsiedzku.

Mieszczanie też nie byli wolni od przemocy wymie-
rzonej w przedstawicieli innych stanów. To samo wśród 
chłopstwa. Nie było więc tak, że istniała jedna grupa 
szczególnie narażona na akty okrucieństwa i prześlado-
wanie. Przemoc była rodzajem języka pomiędzy ludźmi. 
Różnicą była jej intensyfikacja. Niektórzy mieli mniej 
narzędzi do obrony przed nią, inni więcej.

Gdy się czyta „Prawem i lewem” Władysława Łoziń-
skiego, włos się na głowie jeży. Jak oni mogli tak żyć?
– Łoziński pisał o terenach pogranicznych między Wiel-
kim Księstwem Litewskim, Dzikimi Polami a Koroną. To 
był rejon narażony na ataki tatarskie, co bardzo zmieniało 
perspektywę. Łatwiej było na przykład zaakceptować 
istnienie watażki i infamisa, który porywał kobiety, 
organizował zajazdy, napadał na kupców lub organizował 
pogromy, ale jednocześnie bronił społeczność przed Tata-
rami. W takiej Wielkopolsce mieli zupełnie inną perspek-
tywę, bo tam Tatarami tylko dzieci straszono, więc jak się 
trafił szlachcic bandyta, to mniej mu wybaczano.

Na wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej ludzie 
siedzieli jak na beczce prochu. Nawet dwory inaczej budo-
wano. Tzw. dwory kresowe to były małe twierdze z wała-
mi i wieżami obronnymi, oknami jak strzelnice przezna-
czonymi do obserwowania, czy nikt nie podchodzi, a nie 
do podziwiania widoków. Opisuję taki dwór w rozdziale 
o panu Rytwinowicu mieszkającym w prywatnej twier-
dzy przy granicy Rzeczypospolitej z Siedmiogrodem.

Spójrzmy na podziały w dzisiejszej Polsce. Historia 
lubi się powtarzać?
– Czasem jest niczym więcej niż tylko farsą.

Nie lubię snuć tego rodzaju analogii, bo przecież każda 
epoka ma swoje uwarunkowania. Trudno porównywać 
ustrój liberalno-demokratyczny z demokracją szlachecką. 
Ale są w Polsce pewne mechanizmy i procesy głęboko 
zakodowane. Jest w nas na przykład to niesamowite 
umiłowanie wolności, upór, że my będziemy decydowali 
sami o sobie. Z jednej strony daje nam poczucie odpowie-
dzialności i skonsolidowania się w sytuacji kryzysu, jak 
było w przypadku zwołania Sejmu Wielkiego. Ale z drugiej 
strony, w sytuacji bez kryzysu powoduje to, że się wiecznie 
o coś kłócimy. Wojna kokosza w XVI wieku, rokosz Zebrzy-
dowskiego w XVII, niesnaski w Legionach Dąbrowskiego, 
konflikty w łonie dowódców powstania listopadowego. 
Ciąg dalszy dopiszcie państwo sami. •
Rozmawiała Anna S. Dębowska

Krzywda

Paweł Rzewuski 

ArtRage

Czynników upadku Rzeczypospolitej było wiele. 

Pod koniec XIV wieku skończyło się coś, co nazywało 

się optimum średniowiecznym, a zaczęła się tzw. 

mała epoka lodowcowa. Jeszcze w średniowieczu na 

Lubelszczyźnie hodowano winorośl i wytwarzano 

wina, aż nagle zrobiło się strasznie zimno
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Gdy w sierpniu 1980 roku Mazowiecki 
i Geremek jechali do Gdańska, wcale nie 
zamierzali stać się najważniejszymi do-
radcami Wałęsy. Niewiele mogli o nim 
wtedy wiedzieć. List warszawskich 
intelektualistów, zwany Listem 64, który 
przywieźli na Wybrzeże, wcale nie był 
opowiedzeniem się po konkretnej stro-
nie. Wzywał władze do dialogu, ale także 
podkreślał znaczenie umiaru w słusznej 
walce o swoje prawa, apelował o zdanie 
sobie sprawy z trudnej sytuacji kraju.

To Lech Wałęsa, który nie lubił owija-
nia w bawełnę, zapytał, w czym konkret-
nie przybysze mogą się przydać, bo li-
stów z wyrazami wsparcia to strajkują-
cy mają już dosyć dużo. Stanęło na tym, 
że sformowano grupę ekspertów, która 
pomogła robotnikom rozmawiać z wła-
dzami.

Historia znana, nie ma co jej po raz 
kolejny opisywać. Fascynujące jest to, że 
ludzie z dwóch różnych światów potra-
fili się porozumieć i, co więcej, obdarzyć 
wzajemnym szacunkiem i zaufaniem. 
Po strajku, we wrześniu 1980 roku, Ge-

remek, Mazowiecki oraz wielu innych 
warszawskich (i nie tylko) inteligentów 
zaczęło pracę dla związku zawodowe-
go robotników.

Przyszli twórcy III RP stali się naj-
ważniejszymi doradcami Lecha Wałę-
sy. Nie przeszli na „ty”, ale darzyli się re-
spektem. Mieli różne charaktery, pocho-
dzili z odmiennych światów.

Krzysztof Kozłowski opowiadał mi kie-
dyś o wizycie Wałęsy i Mazowieckiego je-
sienią 1980 roku w redakcji „Tygodni-
ka Powszechnego”. Akurat na Śląsku wy-
buchł strajk, który należało zgasić. Wałę-
sa zareagował na to natychmiastową go-
towością wyjazdu na Śląsk, Mazowiecki 
zaś zaczął biadolić, że nie ma szczoteczki 
do zębów, koszuli ani bielizny na zmianę. 

Gdy po 13 grudnia 1981 roku wie-
lu zwątpiło w Wałęsę, Geremek z Mazo-
wieckim trwali przy nim, aż do roku 1989. 
To Wałęsa zdecydował, że pierwszym nie-
komunistycznym premierem Polski po 
1945 roku zostanie Mazowiecki. Gere-
mek, który również miał takie ambicje, 
z klasą przyjął tę decyzję. W Sejmie mó-
wił, że do trudnego zadania reformowa-
nia Polski staje najlepszy z możliwych 

kandydatów. W 1990 roku Mazowiecki, 
wtedy już premier Polski, stał się rywa-
lem Wałęsy w drodze do prezydentury. 
Lech nie przebierał w środkach, by poko-
nać Mazowieckiego, uciekając się nawet 
do antysemityzmu. Premier sromotnie 
przegrał. Tamten konflikt był niepotrzeb-
ny i destrukcyjny dla nowej Polski. Osłabił 
siły proreformatorskie i zasiał w polskiej 
polityce ziarno populizmu.

Po przegranych wyborach prezydenc-
kich, uznawszy, że program jego rzą-
dów został zakwestionowany, Mazowiec-
ki podał swój gabinet do dymisji. Mówił 
wtedy: „Wartości, którym służyłem, bę-
dę bronił nadal. W interesie Polski otwar-
tej, tolerancyjnej i demokratycznej. Pol-
ski wiernej swym najlepszym tradycjom 
narodowym i chrześcijańskim. Polski, 
o której innym już kształcie sam naród 
wydaje świadectwo, zwracając się: Oj-
czyznę wolną pobłogosław, Panie. Polski, 
której dobro jest ponad każdym naszym 
zniechęceniem, ponad urazami i poraż-
kami. Te mijają, a Ona trwa”.

Potem wielokrotnie zdarzało mu się 
współpracować z prezydentem Wałęsą 
ponad urazami.

Taka była tamta klasa polityczna. 
Współtwórcy III Rzeczypospolitej wie-
dzieli, jakim skarbem jest niepodległa 
Polska. Nie byli nieomylni ani pozbawie-
ni wad, co pokazała wojna na górze z ro-
ku 1990, ale mieli w sobie coś, co każe za 
nimi dziś tęsknić. To coś to było poczu-
cie odpowiedzialności.

Nie tracili czasu na czcze dyskusje. 
Gdy Wałęsę ponosił temperament, Gere-
mek tylko wzdychał, mówiąc: „Panie Le-
chu, pan się chyba szaleju najadł”.

Zastanawiam się, co by powiedzie-
li Mazowiecki z Geremkiem, gdyby usły-
szeli, że przez kilka dni niemal cała kla-
sa polityczna, ale także i media mo-
gą żyć sprawą skrótu „KN” niefortun-
nie użytego w pytaniu do jednego z mi-
nistrów podczas konferencji prasowej. 
Śledzić, kto to pytanie zadał, a następnie 
obrzucać się błotem? Albo że kwestia, 
kto z kim wypije piwo, może decydować 
o przyszłości kraju.

Chyba nie uwierzyliby, że w Polsce 
może rosnąć tyle szaleju. •
Andrzej Brzeziecki  

– historyk, dziennikarz, publicysta

Kwestia ceł – jak wiadomo – nieocze-
kiwanie wróciła do wielkiej polityki, 
pomyślałem więc, że spróbuję przed-
stawić tak zwaną teorię kosztów 
komparatywnych, którą opracował 
w roku 1817 David Ricardo, jeden 
z najwybitniejszych liberalnych ekono-
mistów angielskich.

Oto istnieją tylko dwa państwa, na-
zwijmy je Karpatia i Rurytania. Ich 
gospodarki produkują tylko dwa to-
wary, powiedzmy wino i rowery. Każ-
dy kraj może decydować, czy chce wy-
twarzać oba te produkty (i w jakiej 
proporcji), czy tylko jeden. W Ruryta-
nii koszt produkcji butelki wina wy-
nosi 5 złotych, a produkcji roweru – 
10 złotych. Karpatia natomiast może 
produkować wino kosztem 6 złotych 
za butelkę i rowery kosztem 20 zło-
tych za sztukę.

Clou polega na tym, że w takiej sytu-
acji wolny handel wbrew pozorom opła-

ca się obu krajom, a nie tylko temu, któ-
ry oba produkty wytwarza taniej. Ponie-
waż różnica kosztów produkcji roweru 
między oboma państwami jest większa 
niż różnica kosztów produkcji wina, Ru-
rytańczycy powinni skoncentrować się 
na produkcji rowerów, a wino importo-
wać z Karpatii.

Oto przykład z życia codzienne-
go. Jeśli mam do zrobienia jakąś pilną 
i dobrze płatną pracę, to opłaca mi się 
zamówić pizzę na obiad, zamiast sa-
memu gotować. Chociaż obiad zrobio-
ny samemu jest o wiele tańszy niż za-
mówiony w pizzerii, to w czasie, który 
musiałbym poświęcić na gotowanie, 
zarobię więcej, wykonując moją pra-
cę, niżbym oszczędził, gotując same-
mu. Analogicznie, Rurytańczycy za-
robią więcej, produkując rowery i ku-
pując wino po 6 złotych, niż oszczę-
dziliby, sami produkując wino tańsze 
o złotówkę.

Ale Karpatczykom również opłaca 
się wolny handel. Kraj uboższy nie mu-
si wytwarzać jakiegoś produktu taniej, 
aby móc go eksportować. Liczą się kosz-
ty komparatywne, to znaczy względne 
w porównaniu z kosztami produkcji in-
nych towarów u siebie i u sąsiada, a nie 
bezwzględne. Ewentualne cła spowolni-
łyby rozwój obu gospodarek.

Urok modeli myślowych u daw-
nych ekonomistów wynika stąd, że 
nie mieli oni komputerów, reduko-

wali więc skomplikowane sytuacje do 
możliwie najprostszej, łatwej do ogar-
nięcia.

Model Ricarda jest formalnie po-
prawny: gdyby istniała planeta, na któ-
rej leżą tylko dwa państwa produkujące 
tylko dwa towary, to gospodarka tej pla-
nety działałby dokładnie tak, jak model 
przewiduje. Pytanie brzmi: Czy model 
ten jest dobrym przybliżeniem o wie-
le bardziej skomplikowanej realnej go-
spodarki?

Nie – odpowiedziałoby wielu bada-
czy życia gospodarczego. Różne kon-
cepcje ekonomiczne, od XVIII-wiecz-
nego kameralizmu poczynając, doma-
gały się państwowej ochrony krajowe-
go przemysłu. W drugiej połowie XX 
wieku popularność zdobyła teoria tak 
zwanego rozwoju zależnego: jeśli kra-
je niżej rozwinięte (peryferyjne) kon-
centrują się na eksporcie jakiegoś pro-
duktu do wyżej rozwiniętego centrum, 
to tworzy się w nich monokultura, za-
nikają inne gałęzie gospodarki, a kraje 
centrum mogą narzucać swoje warun-
ki cenowe. Tak było, w myśl tej teorii, 
z plantacjami trzciny cukrowej w ko-
lonialnej Ameryce Łacińskiej, a tak-
że z rozwojem gospodarki pańszczyź-
nianej w Europie Wschodniej. Impor-
tując cukier z Ameryki, a zboże z Euro-
py Wschodniej, Zachód przekształcił ja-
koby te regiony w bazę surowcową, ha-
mując ich rozwój.

Kto ma rację? To pytanie na Nobla 
z ekonomii, a nie na felieton. Mój subiek-
tywny pogląd jest taki: świat jest różno-
rodny i nieraz zdarzały się sytuacje (nie-
konieczne te dwie wspomniane wyżej) 
potwierdzające teorię rozwoju zależnego, 
kiedy na przykład napływ towarów prze-
mysłowych z regionów wysoko rozwinię-
tych utrudnia rozwój przemysłu na pe-
ryferii. Per saldo jednak, w dłuższej per-
spektywie czasowej integracja gospodar-
cza jest, jak sądzę, korzystna dla wszyst-
kich jej uczestników.

Wielki poprzednik Ricarda Adam 
Smith pisał, że wzrost rozległości ryn-
ku jest podstawowym czynnikiem ob-
niżki kosztów jednostkowych produkcji 
dowolnego towaru. Ta obniżka wynika 
ze wzrostu wolumenu produkcji, łączy 
się ze wzrostem popytu (na skutek niż-
szych cen). Efektem jest ożywienie go-
spodarcze.

Żyjemy w ciekawym momencie, 
w którym historycy gospodarczy i eko-
nomiści, obserwując skutki nakłada-
nych przez kolejne kraje coraz to no-
wych ceł, będą mogli sprawdzać swo-
je teorie wymiany międzynarodowej nie 
tylko na komputerowych modelach, lecz 
na żywym organizmie gospodarki świa-
towej. •
Maciej Janowski  

– historyk, zajmuje się dziejami Polski 

i Europy w XIX wieku.

Antypolityka historyczna

Wolny handel

Urok modeli myślowych dawnych ekonomistów wynika stąd, że nie mieli oni komputerów.

Jasne strony dziejów

Ponad urazami

Sojusz robotnika z inteligentem wcale nie był oczywistością. To, że Lech Wałęsa zaufał przybyłym z Warszawy 

Bronisławowi Geremkowi i Tadeuszowi Mazowieckiemu, zakrawa na cud.
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MIĘDZY SANACJĄ A ENDECJĄ 

NIE MA RÓŻNIC
Ze skrupulatnych obliczeń Stanisława Dubois wynikało, że chłopi mieli na 

utrzymanie 20 zł miesięcznie, robotnicy – 36, drobnomieszczaństwo – 40, 

pracownicy umysłowi – 111, kapitaliści – 200, a kler aż 335 zł.

Andrzej Romanowski

• Stanisława Dubois Niemcy aresztowali 21 sierpnia 1940 roku, równo dwa lata później został rozstrzelany w obozie Auschwitz, miał 41 lat FOT. ZBIORY PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU

L
ektura publicystyki Stani-
sława Dubois jest przykra. 
I nie chodzi tu tylko o ogląd 
II Rzeczypospolitej od-
biegający od utrwalonych 
schematów. Chodzi o coś, 
co można by nazwać na-
rodową lojalnością. Oto 
bowiem w latach 1916-18 po-

wstało polskie państwo. Powstało z niebytu, 
a (w utrwalonych granicach) przetrwało nie 
dwadzieścia nawet, lecz niewiele ponad szes-
naście lat. To państwo nazywane przez wro-
gów „sezonowym” bądź „bękartem traktatu 
wersalskiego” rzeczywiście w roku 1939 uległo 
rozbiorowi. Mamy więc wobec Polski mię-
dzywojennej naturalną skłonność idealiza-
cyjną. Zatem lektura Dubois musi owocować 
poznawczym niepokojem, może i szokiem. 
Niegdyś podobny szok wywołała „Wyprawa 
w dwudziestolecie” Czesława Miłosza. Ale 
tam znalazło się przynajmniej parę dobrych 
słów dla władz sanacyjnych. U Dubois niczego 
takiego nie ma.

NAJMŁODSZY POSEŁ  

NA SEJM

Miłosz komponował jednak swą książkę z per-
spektywy dziesięcioleci. Dubois pisał na gorą-
co, w ogniu walki politycznej. Można oczywi-
ście dowodzić, że to pisarstwo tendencyjne. 
Że tworzy je „zapaleniec młody”, którego sam 
wiek pcha do radykalizmu. Rzeczywiście, 
artykuł otwierający zbiór „O przebudzenie” 
napisał osiemnastolatek. Lecz przecież dalsze 
teksty wyszły już spod pióra człowieka dobie-
gającego czterdziestki. A młody wiek nie prze-
szkodził mu w wygrywaniu dwóch z rzędu 
wyborów parlamentarnych – w tych drugich 
nie mógł nawet prowadzić kampanii, bo sie-
dział w więzieniu. Lektura tej publicystyki to 
wejście w trzewia Polski międzywojennej.

Gdy bowiem odrzucimy perswazyjny język, 
staniemy w obliczu nagich faktów. Pierwszym 
jest sama droga życiowa Stanisława Dubois. 
To i owo da się o niej wyczytać z zebranych 
tu tekstów, jednak przede wszystkim infor-
muje o niej znakomity wstęp prof. Andrzeja 

Friszke będący właściwie mikromonografią. 
Dowiadujemy się otóż, że młodziutki Dubois 
wkraczał w życie publiczne w czasie okupa-
cji niemieckiej w I wojnie światowej: został 
żołnierzem Polskiej Organizacji Wojskowej 
(POW), a we wrześniu 1918 roku wstąpił 
do PPS.

Miał wtedy zaledwie 17 lat, ale temu wy-
borowi politycznemu pozostał wierny do 
końca: do następnej okupacji niemieckiej, do 
sierpnia 1942 roku, gdy został zamordowany 
w Auschwitz. Wcześniej, u progu dorosłości, 
brał udział w wojnie z bolszewikami i w III po-
wstaniu śląskim, otrzymał Krzyż Walecznych. 
Jako pepesowiec wzrastał w legendzie Józefa 
Piłsudskiego i przewrót majowy 1926 roku 
obalający rząd prawicowy niewątpliwie przy-
jął z nadzieją.

Ale niebawem stał się jednym z pierwszych 
rozczarowanych. „Jak podmuch świeżego 
wiatru w zatęchłej atmosferze życia politycz-
nego w Polsce odczuliśmy uchwałę CKW PPS 
o przejściu tej czołowej organizacji proletaria-
tu do opozycji wobec obecnego rządu” – pisał 

1 grudnia 1926 roku. „Obecny rząd”? Ależ to 
był rząd premiera Piłsudskiego!

Nieco ponad rok później Dubois po raz 
pierwszy wygrał wybory i zasiadł w Sejmie 
jako poseł najmłodszy – młodszy o cztery dni 
(sic!) od Adama Ciołkosza, również socjalisty. 
I oto widzimy rozpoczęte wkrótce potem 
drogi więzienne Dubois: czteromiesięczne 
zamknięcie w twierdzy brzeskiej i innych za-
kładach karnych, potem dziesięciomiesięczne 
uwięzienie na mocy wyroku sądowego.

WŁADZA STRZELA  

DO LUDU

Fakty – to też wydarzenia z ówczesnego życia 
politycznego. W Krakowie na przykład pamię-
ta się o walkach z listopada 1923 (32 ofiary) 
czy o demonstracji robotniczej z marca 
1936 (8 ofiar). Ale czy Lwów, tak nostalgicznie 
dziś wspominany, kojarzy nam się z „czarną 
wiosną” 1936 roku (15 lub nawet 49 ofiar, 
może więc więcej niż w grudniu 1970 na 
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Wybrzeżu)? A czy ktoś poza mieszkańcami 
małopolskiego Łapanowa pamięta o pięciu 
chłopach zabitych tam przez polską policję 
w roku 1932?

Wszystkie te fakty znałem, jednak dopie-
ro z publicystyki Dubois dowiedziałem się 
o wypadkach w Stryju 31 marca 1926 (6 ofiar) 
czy o krwawych zajściach w Gostyninie 
i Inowrocławiu w czerwcu i lipcu tego roku. 
A także o PPS-owcu Teofilu Jaszkowskim 
zamordowanym w 1929 roku w Piotrkowie 
Trybunalskim przez fanatycznego zwolenni-
ka sanacji.

Jednak lista faktów politycznych pozostaje 
u Dubois i tak niekompletna. Wprawdzie 
pisze on o obozie odosobnienia w Berezie 
Kartuskiej, ale albo nie wie o stosowanych 
tam praktykach, albo jego uwagi skonfisko-
wała cenzura. Nie ma tu też mowy o sądach 
doraźnych, o szafowaniu karą śmierci, o licz-
bie więźniów politycznych. Lecz mimo tych 
opuszczeń Polska międzywojenna – zwłasz-
cza Polska sanacyjna, bo o niej najczęściej mo-
wa – jawi się jako kraj opresyjny, gdzie broń 
palna w rękach władzy bywała codziennością. 
Pewne obszary zagadnień robią dodatkowe 
jeszcze wrażenie.

W CELACH O 16.30 
WYŁĄCZAJĄ ŚWIATŁO

Pierwszy z tych obszarów to wspomniane 
więziennictwo. Ponieważ więźniowie poli-
tyczni byli od pewnego momentu zrównani 
z więźniami kryminalnymi, Dubois zajął się 
całą tą grupą: 65 tysiącami ludzi. W wię-
zieniu w Koronowie – donosił – „pali się 
zaledwie 15-świecowa żarówka”, a o godzinie 
16.30 w ogóle gasi się światło; więźniowie 
chcieli zapłacić za lepsze i dłuższe oświe-
tlenie, ale „odmówiono im”. „Osobliwością 
więzienia w Koronowie – dodaje – jest brak 
kanalizacji. W celach 30-, 40-osobowych 
znajdują się ustępy, które wynosi się dwa 
razy dziennie. Nie trzeba tłumaczyć, jakim 
powietrzem oddychają więźniowie”. Koro-
nowo było przypadkiem szczególnym, lecz 
sytuacja osadzonych była żałosna także 
w Fordonie, Rawiczu, Łomży, a przede 
wszystkim – czego już Dubois nie pisze – 
w najcięższym więzieniu Polski międzywo-
jennej: na Świętym Krzyżu.

Obszar drugi to Kościół. Dubois, informu-
jąc o wydanym na Jasnej Górze 6 września 
1936 roku „Liście pasterskim Episkopatu 
Polski”, uważa, że wzywa on do walki „z całym 
społeczeństwem polskim”. Parę miesięcy 
później zajął się „dochodami kleru i nędzą 
w Polsce”. Ze skrupulatnych obliczeń w ar-
tykule „Błogosławieni ubodzy” wynika, że 
chłopi utrzymywali się miesięcznie za 20 zł, 
robotnicy za 36 zł, drobnomieszczaństwo za 
40 zł, pracownicy umysłowi za 111 zł, kapitali-
ści za 200 zł, a kler – uwaga – za 335 zł.

DRESZCZ NIEPOKOJU 
NA WOŁYNIU
Obszar trzeci był najbliższy Dubois – człowie-
kowi pióra. Jest nim kwestia wolności słowa. 
„W Poznaniu – alarmował w Sejmie w r. 
1932 – wychodzi dwutygodnik »Walka Ludu«. 
Na 20 numerów tego pisma 17 zostało skon-
fiskowanych. […] Symbolem prasy w Polsce 
stają się białe plamy”. Konfiskowane były 
nawet przemówienia poselskie, czego prze-
cież – dodajmy od siebie – nawet pod zaborem 
austriackim nie było. Istotnie, pod względem 
swobód obywatelskich Polska międzywojen-
na stanowiła w porównaniu z Galicją głęboki 
regres. 

I wreszcie obszar czwarty: mniejszości 
narodowe. Dubois zajmował się dwiema – 
Ukraińcami i Żydami. W 1931 roku poświęcił 
w Sejmie dłuższe przemówienie pacyfikacji 
„Małopolski Wschodniej”. W ten sposób okre-
ślano w międzywojniu dzisiejszą zachodnią 
Ukrainę, choć dawniej nikt tego terytorium 
tak nie nazywał: w Rzeczypospolitej prze-
drozbiorowej było to województwo ruskie, 
w czasie zaborów – Galicja. Już sam więc ter-
min godził w uczucia narodowe Ukraińców 
– podobnie jak po rozbiorach musiała godzić 
w uczucia polskie nazwa „Prusy Nowow-
schodnie”: leżała tam Warszawa...

A jednak – z jakim rygoryzmem traktowa-
no w II RP termin „Małopolska wschodnia”, 
o tym świadczy fragment tego właśnie, za-
notowanego stenograficznie, przemówie-
nia. Mówi Dubois: „Pan Stroński cieszy się 
ze spokoju na Ukrainie. (Głos: „Gdzie – na 
Ukrainie?”) Przepraszam, pomyłka. Z pokoju 
w Małopolsce wschodniej. (Głosy na ławach 
BBWR: „Tak, tak”)”.

Jak widać, Dubois ustąpił. Jego przemówie-
nie było wystarczająco proukraińskie, najwy-
raźniej nie chciał dawać przeciwnikom dodat-
kowych argumentów. Żarliwy protest przeciw 
stosowaniu (jakże krótkowzrocznej!) odpowie-
dzialności zbiorowej nie zmienia jednak faktu, 
że także tutaj prawda była jeszcze bardziej 
ponura. Piętnując bowiem zdzieranie ze ścian 
portretów Tarasa Szewczenki, Dubois nie 
dodaje, że były one zazwyczaj deptane i nisz-
czone (a gdyby tak Polakom deptano portrety 
Mickiewicza?). Zapewne też nie wie o innych 

metodach stosowanych w trakcie pacyfikacji 
(przedstawi je po latach historyk Andrzej Leon 
Sowa). Gdy jednak w 1936 roku cytował Dubo-
is artykuł z „Kuriera Porannego”, przytoczył 
z niego również takie słowa: przez wieś wo-
łyńską „przechodzi falami dreszcz niepokoju, 
niezadowolenia czy wrzenia”. Czy nie stajemy 
tu u źródeł późniejszej rzezi wołyńskiej?

JEDNOLITOFRONTOWIEC

Wspomniałem o perswazyjnym języku. 
Gdybyż jednak tylko! Występuje tu w całej 
krasie frazeologia socjalistyczna: owe „masy 
ludowe”, „walczący proletariat”, „naukowy so-
cjalizm”, „zgniłe społeczeństwo burżuazyjne”, 
„społeczeństwo bezklasowe” czy „nowy socja-
listyczny ustrój”. Ta frazeologia miała wtedy 
walor agitacyjny, dziś trudno z nią obcować 
bez zmęczenia. „Obalenie obecnego ustro-
ju – wobec faszystowskich metod obrońców 
kapitalizmu – pisał Dubois w marcu 1934 roku 
w »Robotniku« – inaczej uskutecznić się nie 
da jak w drodze rewolucyjnej walki”.

Chwytamy tu moment, w którym drogą ra-
dykalizującego się języka dochodzi do zbliżenia 
socjalisty z komunizmem. Prof. Friszke przypo-
mina, że już w lutym 1933 roku, a więc miesiąc 
po dojściu do władzy Hitlera, Biuro Międzyna-
rodówki Socjalistycznej opowiedziało się za 
współpracą z Kominternem. Jednak w Polsce do 
pierwszych rozmów socjalistów z komunistami 
doszło dopiero we wrześniu 1934. A to znaczy, 
że sygnał zbliżenia dał Dubois pół roku wcze-
śniej, i chyba samodzielnie. W istocie bowiem, 
zwłaszcza jako późniejszy (w latach 1936-37) 
redaktor „Dziennika Popularnego”, zajmował 
on postawę „jednolitofrontową”. Choć przecież 
współpracę z komunistami ograniczał do kilku 
konkretnych obszarów i wyraźnie podkreślał 
własną tożsamość: socjalisty i demokraty. Z par-
tią Kazimierza Pużaka i Tomasza Arciszewskie-
go znacznie więcej łączyło go, niż dzieliło, z tym 
że na jego „jednolitofrontowość” kierownictwo 
PPS patrzyło z niepokojem i niechęcią.

Odrębna w kilku sprawach od PPS – czy 
jest to jednak publicystyka niezależna? Nie, 
ona pozostaje partyjna – jeżeli nie organiza-
cyjnie, to środowiskowo. Dubois uważa na 
przykład, że „między sanacją a endecją nie 
ma różnic”. Oczywiście, prawdą jest, że obóz 
sanacyjny zdradził swe lewicowe korzenie 
i pożeglował na prawo, że tzw. Ozon przy-
ciągał niektóre frakcje endecji. Lecz mimo 
wszystko ów „brak różnicy” mógł być dostrze-
gany głównie z punktu widzenia socjalisty. 
Tylko też ze zmitologizowanego w socjalizmie 
pojęcia „ludu” mogło płynąć przekonanie, że 
wyznawcami antysemityzmu są wyłącznie 
„warstwy pośrednie”, nigdy robotnicy i chłopi. 
A przecież nie było trudno dostrzec, że po-
stawy antysemickie obecne są we wszystkich 
warstwach społeczeństwa. Przymykanie oczu 
na fakty niewygodne jest jednak powszechne 
u wyznawcy każdej ideologii.

Czy Dubois był państwowcem? Mimo 
jednorazowych wykrzyków nigdy nie przygo-
towywał rewolucji, zwłaszcza rewolucji typu 
bolszewickiego. A jednak w okresie Centro-
lewu przekroczył barierę legalizmu: kolpor-
tował w koszarach wydawane na powielaczu 
pismo „Bagnet i Szabla”, wydawał nielegalny 
„Biuletyn Informacyjny”. Występuje przy 
tym u Dubois rażąca dysproporcja między 
przenikliwym, pozbawionym złudzeń, stosun-

kiem do III Rzeszy a całkowitym milczeniem 
o ZSRR. Skoro jednak stalinowskie pięciolatki 
były analizowane nawet przez wicepremiera 
Eugeniusza Kwiatkowskiego, skoro Stalową 
Wolę nawet Melchior Wańkowicz nazywał 
„polskim Magnitogorskiem”, a o „piecach Ma-
gnitogorska” pisał Władysław Broniewski – to 
czy możliwe, by podobnym fascynacjom nie 
uległ socjalistyczny Dubois? Nie wiemy: zgro-
madzone w książce artykuły to tylko wybór.

CZY PO WOJNIE BY 
SIĘ ODNALAZŁ?

W tym przerwanym życiu kryje się jednak jakaś 
tajemnica. W czasie niemieckiej okupacji nie 
przyjęto Dubois do – konspiracyjnej i kadrowej 
– organizacji Wolność-Równość-Niepodległość 
(WRN). On sam był nadal wierny PPS, ale 
kształtowało się wokół niego środowisko, które 
już po jego uwięzieniu skrystalizuje się w nową 
partię: Polscy Socjaliści. A to ugrupowanie 
stworzy potem Robotniczą Partię Polskich 
Socjalistów, która stanie się trzonem tzw. Odro-
dzonej PPS, z czasem coraz silniej współpracu-
jącej z PPR. Czy Dubois by się odnalazł w tych 
kręgach? Jeden z jego najbliższych współpra-
cowników, Ludwik Cohn, pójdzie później drogą 
od niego odrębną, a w roku 1976 stanie się 
współzałożycielem KOR.

Przed trzydziestu i dwudziestu laty do-
konywano rewaloryzacji dorobku polskiej 
prawicy. Wobec nawarstwionych uprzedzeń, 
półprawd i przemilczeń było to działanie ze 
wszech miar słuszne. Dziś, wobec dominują-
cej w obiegu publicznym historiografii prawi-
cowej, koniecznością staje się rewaloryzacja 
idei lewicowych.

Przemysław Prekiel wydał już trzy książki 
poświęcone działaczom socjalistycznym: Coh-
nowi, Dubois i Kazimierzowi Kelles-Krauzowi. 
Andrzej Friszke opublikował przed kilku laty 
monografię „Państwo czy rewolucja” – lekturę 
obowiązkową dla polskiego inteligenta. Wybór 
publicystyki Dubois przekonuje, jak ważne 
miejsce zajmuje w polskim dziedzictwie tra-
dycja socjalistyczna – w tym akurat przypadku 
jednostronna, w całości jednak skomplikowana 
i wielobarwna. Te socjalistyczne świadectwa 
warto czytać, nawet gdy – mądrzejsi o dziesię-
ciolecia – nie będziemy podzielać wszystkich 
dokonywanych wtedy wyborów. •

• Stanisław Dubois podczas procesu brzeskiego w 1931 roku. Przez sanacyjny sąd został 

skazany na trzy lata, odsiedział 8 miesięcy FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO

O przebudzenie. Artykuły, 
reportaże, przemówienia,

Stanisław Dubois 

Oprac. Przemysław Prekiel,  

wstęp Andrzej Friszke,

Oficyna 21

Dubois, informując o wydanym na Jasnej 

Górze 6 września 1936 „Liście pasterskim 

Episkopatu Polski”, uważa, że wzywa on do walki 

„z całym społeczeństwem polskim” 
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Tajemnica zabójstwa Bohdana Piaseckiego

BEZPIEKA KAŻDEGO SŁ
Wiesław Gudy-Wołkowiński znalazł się 

na liście podejrzanych, bo często zaczynał 

zdanie od „więc”.

Maciej Cnota

D
ochodzi godzina 
14. Czwórka 15-, 
16-latków wybiega 
z budynku prywat-
nego męskiego li-
ceum św. Augusty-
na w Warszawie. 
Za ogrodzeniem 
skręcają w lewo 

i idą w stronę ulicy Puławskiej. Do przej-
ścia mają niecałe pół kilometra.

Jest mroźny wtorek, 22 stycznia 
1957 roku. W okolicy kiosku z gazetami 
przy Naruszewicza do uczniów podcho-
dzi dwóch mężczyzn. Pytają, który z nich 
to Bohdan. Pokazują mu jakieś zapisane 
kartki papieru i już razem, we trójkę, 
wsiadają do zaparkowanej taksówki. 
Pozostali chłopcy idą dalej.

Trzy godziny później ojciec Boh-
dana, Bolesław Piasecki, wpływowy 
szef stowarzyszenia PAX, odbiera list: 
„Szanowny panie! Syn pański został 
przez nas uwięziony. Uwolnienie syna 
nastąpi tylko w przypadku złożenia 
przez pana okupu w wysokości czterech 
tysięcy dolarów USA w banknotach 
nie mniejszych niż 20 oraz stu tysięcy 
złotych polskich (…). W przypadku nie 
złożenia powyższej sumy w przeciągu 
48 godzin od momentu uprowadzenia 
syna zostanie on zamordowany” (pi-
sownia oryginalna).

W kolejnych dniach porywacze 
jeszcze parokrotnie kontaktowali się 
z Piaseckim lub jego znajomymi, ale osta-
tecznie nie podejmują okupu. Po kilku 
dniach znikają bez śladu.

Niemal dwa lata później, pod koniec 
1958 roku, hydraulicy w czasie rutyno-
wego przeglądu instalacji w kamienicy 
na Woli natknęli się na ukryte w piwnicy 
ciało Bohdana. W jego piersi wciąż tkwił 
nóż, który – jak wykazała sekcja zwłok – 
wbito mu niedługo po uprowadzeniu.

PO  
OMACKU

Przez lata śledczy poświęcili mnóstwo 
energii, by tworzyć wrażenie zbliżania 
się do rozwikłania zagadki morderstwa 
nastolatka. W rzeczywistości szukali po 
omacku. Świadczy o tym choćby to, że 
listy porywaczy porównano z prawie 
250 tysiącami próbkami pisma ręczne-
go. W dokumentach śledztwa przewija 
się ponad 150 tysięcy nazwisk tych, któ-
rzy mogli mieć związek z porwaniem 
i zabójstwem. Wśród nich byli współ-
pracownicy SB, gospodynie domowe, 
artyści plastycy, księża, uliczne rzezi-
mieszki, a nawet słynny sprawozdawca 

sportowy Bohdan Tuszyński, którego 
głos miałby być podobny do głosów po-
rywaczy.

Podejrzenia padły też na Wiesława 
Ignacego Gudę-Wołkowińskiego, choć 
trudno uznać, by wyróżniał się z tłumu 
Polaków. W jego życiorysie nie brak 
wprawdzie bohaterskich czynów, które 
jednak przeplatały się z haniebnymi 
i tajemniczymi.

Bezpieka wiedziała, że swego czasu 
Wiesław udzielał korepetycji uczniom 
liceum, z którego Bohdan wyszedł 
z kolegami chwilę przed porwaniem. 
Był w stałym kontakcie z nauczycielami, 
pytał o postępy swoich podopiecznych. 
Któregoś razu Guda-Wołkowiński za-
brał ich nawet na zwiedzanie ambasady 
Stanów Zjednoczonych. Dla członków 
Specjalnej Grupy Śledczej prowadzących 
sprawę o kryptonimie „Zagubiony” – 
przy której momentami pracowało kilku-
set milicjantów i pracowników MSW – to 
poszlaka wskazująca na udział w spisku 
Amerykanów. Stąd już tylko kroczek do 
udowodnienia, że za porwaniem i mor-
derstwem stoją Żydzi z zaprzyjaźnione-
go ze Stanami Izraela, pałający chęcią 
rewanżu za antysemicką działalność 
Piaseckiego seniora. 

Hipotezę o żydowskim spisku głosił 
sam Bolesław Piasecki. Wskazywał, że 
Ignacy Ekerling – taksówkarz wiozący 
Bohdana z ulicy Naruszewicza – kilka-
naście miesięcy później chciał wylecieć 
z Warszawy do Tel Awiwu, a wniosek 
o paszport złożył niedługo przed porwa-
niem. W 1966 roku dziennik „Ma’ariw” 
podał, że zabójcy chłopaka żyją w Izra-
elu. Milicja chciała sprawdzać ten wą-
tek, ale wybuch wojny sześciodniowej 
spowodował, że PRL zerwała wszelkie 
stosunki z Izraelem i śledztwo stało 
się niemożliwe.

„PROSZĘ SŁUCHAĆ, 
CO JA BĘDĘ MÓWIŁ”

Milicjanci wzięli Wiesława pod lupę, 
przyglądali się też jego rodzicom.

„Ojciec wymienionego [Felicjan] z za-
wodu lekarz ginekolog w latach poprzed-
nich był konsultantem do spraw rozwo-
dowych kurii biskupiej w Poznaniu” – 
napisał ppłk Władysław Nowicki, naczel-
nik Wydziału III Komendy Wojewódzkiej 
MO w Poznaniu, w czterostronicowym 
piśmie przesłanym do szefa grupy ope-
racyjnej przy Biurze Śledczym MSW. 
Dokument z 1963 roku ma gryf „Tajne 
specjalnego znaczenia”. Innym razem za-
uważył: „Nienaganny tryb życia Felicjana 
Gudy-Wołkowińskiego oraz jego wysoka 
pozycja społeczna, w 1939 roku naczelny 
lekarz armii »Poznań«, znany po wojnie 
w Poznaniu lekarz”.

Agenci podsłuchiwali rozmowy 
telefoniczne prowadzone z poznańskiego 
numeru 9550. W mieszkaniu przy ulicy 
Lampego 6 słuchawkę zawsze podnosi 
żona Felicjana i matka Wiesława.

„Proszę teraz słuchać, co ja będę 
mówił” – ten rzekomo rozkazujący ton 
zwracania się podejrzewanego do matki 
śledczy uznali za dowód na jakieś nieja-
sne intencje.

Przecież może chodzić o coś proza-
icznego. Syn ma do przekazania waż-
ną informację, a ograniczają go czas 
i pieniądze. W tamtym czasie rozmowy 
telefoniczne były dobrem luksusowym. 

Do tego Wiesław często zaczyna 
zdanie od „więc”. „Taki początek zdania 
wystąpił również u rozmówcy Piaseckie-
go” – zauważa ppłk Władysław Nowicki.

Na niekorzyść mężczyzny ma świad-
czyć również to, że listy do rodziców 
wysyłał nie na ich adres zamieszkania 
czy do mieszkania gosposi, która miesz-
kała piętro wyżej, ale na poste restante 
– do okolicznych placówek pocztowych. 
Śledczy notują, że to droga, którą „Bo-
lesław Piasecki powiadomiony został 
oficjalnie o uprowadzeniu syna”. Oficjal-
nie?! Dłuższy czas szukam w ówczesnym 
prawodawstwie opisu procedury „oficjal-
nego” informowania o porwaniu. Nieste-
ty, bez skutku.

Podobno w rozmowach z matką 
i listach do niej Wiesław określał się 
mianem „Sławka”. Wszystko jest niejasne 
i tajemnicze. W materiałach SB próżno 
szukać odpowiedzi na oczywiste pytania. 
Może wcale nie o to chodzi? Przecież 
skoro nie ma argumentów przeciw mło-
demu Gudzie-Wołkowińskiemu, można 
go wciągnąć na listę podejrzewanych 
o porwanie i zabójstwo.

POWSTANIEC  
Z PLAMĄ W ŻYCIORYSIE

Wiesław Ignacy urodził się 1 kwietnia 
1925 roku w rodzinie pochodzącego 
z Podola lekarza wojskowego, wspo-
mnianego Felicjana. W czasie niemiec-
kiej okupacji senior rodu był członkiem 
Komitetu Porozumiewawczego Lekarzy 
Demokratów i Socjalistów. Aktywnie 
pomagał Żydom i członkom podziemia, 
zarówno z Gwardii, Armii Ludowej, jak 
i Armii Krajowej. W randze pułkownika 
był też wiceszefem Szpitala Ujazdowskie-
go, gdzie ukrywano wielu „nielegałów”. 
W czasie powstania warszawskiego 
ratował rannych na Okęciu. Asystowało 
mu trzech synów. Najmłodszy i najstar-
szy – 16- i 21-letni przypłacili to życiem. 
Przeżył tylko Wiesław.

• Od lewej: Jan 

Dobraczyński, 

Bolesław Pia-

secki, jego syn 

Bohdan oraz 

Zygmunt Wój-

cik, na wyciecz-

ce w Tatrach 

w latach 50. 

XX wieku

FOT. ARCHIWUM PRY-

WATNE / EAST NEWS
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my: nadano tam „oficjalną” informację 
o uprowadzeniu Piaseckiego.

To największy urząd pocztowy 
w mieście, w samym centrum, każdego 
dnia korzystają z niego tysiące osób. Być 
może porywacz wybrał go właśnie z tego 
względu. By łatwiej ukryć się w anonimo-
wym tłumie.

Przez lata do akt sprawy nie trafiło nic, 
co uprawdopodobniło udział Wiesława 
w najgłośniejszej sprawie kryminalnej 
PRL. Do dziś, po 68 latach, nie wiadomo 
nawet, jaki był motyw porywaczy. Naj-
pewniej chodziło o ojca 16-latka.

Być może znaczenie miał jego mają-
tek. W tamtym czasie prowadzone przez 
Bolesława stowarzyszenie PAX miało aż 
120 mln zł obrotu rocznie, taka kwota 
pada w dziennikach Mieczysława Ra-
kowskiego. Dla porównania: według ZUS 
średnie roczne zarobki w Polsce wyno-
siły wtedy 15,3 tys. zł. Prowadzili wydaw-
nictwo i szkołę – wspomniane prywatne 
liceum dla chłopców w Warszawie. Mieli 
również monopol na sprzedaż dewocjo-
naliów w całym kraju.

Nie można wykluczyć, że porwanie 
i zabójstwo były zemstą za antysemicką 
działalność przed wojną lub w jej trak-
cie. Piasecki w 1934 roku współtworzył 
faszystowski Obóz Narodowo-Radykal-
ny, a później stanął na czele antykomu-
nistycznego i skrajnie antysemickiego 
Ruchu Narodowo-Radykalnego „Falan-
ga”, którego członkowie zabijali uczestni-
ków pokojowych manifestacji. W czasie 
II wojny światowej zorganizował kilka 
podziemnych struktur, które za jedna-
kowo wrogich Polsce uważały Niemców 
i Żydów.

Swoich zwolenników miała też teo-
ria spiskowa, że za zbrodnią stał sam 
Piasecki senior. Zniknięcie syna miało 
wzbudzić ogólnospołeczne współczucie 
wobec polityka i w ten sposób wzmocnić 
jego pozycję w obozie władzy.

WAŻNY INTERES 
PAŃSTWA

Wątek rzekomego udziału Wiesława 
w sprawie Piaseckiego umorzono do-
piero w 1972 roku. Aż osiem lat po jego 
aresztowaniu. 

Jedyny zarzut – udziału w porwa-
niu – usłyszał taksówkarz Ekerling. 
Ostatecznie i ten wątek nie doczekał 
się aktu oskarżenia. Taka miała być 
decyzja Zenona Kliszki i Wiesława 
Gomułki podjęta ponoć przez wzgląd 
na „ważny interes państwa”. Skutek był 
taki, że nikogo nie postawiono przed 
sądem. Widać najtęższe umysły MSW 
ze specgrupy „Zagubiony” na nikogo nie 
zebrały choćby najsłabszych dowodów. 
Na oficjalne zamknięcie postępowania 
zdecydowano się dopiero na początku 
lat osiemdziesiątych.

– To najdłuższe, najbardziej wielo-
wątkowe i zagadkowe śledztwo w PRL – 
charakteryzował prof. Szymon Rudnicki, 
historyk, znawca dziejów ONR-u i Piasec-
kiego, autor książek na ten temat.

Wiesław Guda-Wołkowiński zmarł 
w sierpniu 1993 roku. Miał 68 lat. •

Korzystałem z: maszynopisu niewydanej 

jeszcze książki „Ból. Honor. Odwaga” opo-

wiadającej historię Komitetu Porozumie-

wawczego Lekarzy Demokratów i Socjali-

stów mojego autorstwa; akt sprawy o sygn. 

IPN BU 003189/275/J z Archiwum IPN; 

teczki Felicjana Gudy-Wołkowińskiego ze 

zbiorów Archiwum Głównej Biblioteki Le-

karskiej oraz S. Rudnicki „Zagubiony – Boh-

dan Piasecki. Najdłuższe śledztwo PRL”; A. 

Dudek, G. Pytel „Bolesław Piasecki. Próba 

biografii politycznej”; Z. Przetakiewicz „Od 

ONR-u do PAX-u (wspomnienia)”; reporta-

żu „Kryptonim »ZAGUBIONY«: uprowadze-

nie Bohdana Piaseckiego w materiałach 

bezpieki” z 2021 r., prod. IPN.

GO SŁOWA SIĘ CHWYTA

W pierwszych dwóch powojennych 
dekadach Wiesław nie mógł znaleźć 
sobie miejsca. Raz mieszkał w Gdyni, 
za chwilę przeniósł się do Lwówka 
Śląskiego. Później do Łodzi i Kartuz. Te 
też szybko opuścił i przez jakiś czas żył 
w Warszawie. Regularnie bywał w Po-
znaniu. Zatrudniał się w teatrze, stoczni 
Marynarki Wojennej, w Polskim Czerwo-
nym Krzyżu czy w sierocińcu. Działał też 
w harcerstwie.

Nie miał trzydziestki, kiedy sąd 
skazał go za nierząd z osobą poniżej 
15. roku życia. Trafił do Centralnego 
Więzienia Warszawa II, tak zwanej Gę-
siówki.

Za kratami zaprzyjaźnił się z byłymi 
oficerami Armii Andersa i działaczami 
sanacji. Co prawda podpisał deklara-
cję współpracy z SB – jak wielu – ale 
śledczy nic od niego nie wyciągnęli. 
Wyszedł po trzech latach, choć za 
wykorzystanie nieletniej groziła trzy-
krotnie wyższa kara. Mało tego. Mimo 
charakteru przestępstwa od razu po 
wyjściu na wolność dostał pracę w… 
Państwowych Zakładach Wychowaw-
czych, instytucji prowadzącej sieć 
poprawczaków. Jako wychowawca i in-
struktor miał ciągły kontakt z młodzie-
żą. Dlaczego? Przecież władza musiała 
wiedzieć o wyroku.

PODEJRZANY  
JAK WIDMO

Naczelnik Wydziału IV Biura Śledczego 
MSW notuje: „Wysoki, twarz pociągła, 
włosy blond, czesane na bok, oczy szare, 
tuszy proporcjonalnej do wzrostu, nosi 
czarny wąsik”. Zdaniem bezpieki Wie-
sław jest „inteligentny, spostrzegawczy, 
ma miano spryciarza oraz człowieka 
z tupetem. Lubi rozkazywać i nie znosi 
sprzeciwu (…). Jest również bardzo 
dobrym konspiratorem”.

Nie pierwszy raz w aktach sporzą-
dzonych przez SB spotykam się z jed-
noznacznymi twierdzeniami, których 
nie poparto żadnymi dowodami. Jakby 
agent chciał popisać się wykonaniem 
koronkowego rozpoznania, wiedząc 
jednocześnie, że nikt nie będzie we-
ryfikował tego, co i jak ustalił. A może 
wszystko zmyślił?

Ten rzekomo świetny wywiad nijak 
ma się do tego, co dla SB stało się pro-
blemem nie do przeskoczenia. Dla nich 
Wiesław jest jak widmo. Co rusz pojawiał 
się w jakimś miejscu, w ogóle tego nie 
ukrywając, ale bezpieka nie była w stanie 
do niego dotrzeć. Taka sytuacja trwa-
ła latami.

W 1958 roku, siedem lat po wyjściu 
z więzienia, 33-letnim wówczas Wie-
sławem znów interesują się śledczy. 
Wtedy jeszcze nie chodzi o porwanie 
Bohdana. Podejrzewają go o defraudację 
17,6 tysięcy złotych. To nieco więcej niż 
równowartość przeciętnego rocznego 
wynagrodzenia w Polsce. Pieniądze miał 
zabrać z kas domu kultury w Lwówku 
Śląskim, którego był kierownikiem, oraz 
domu dziecka w Łodzi. Po pięciu latach 
prokuratura umorzyła dochodzenie z po-
wodu „nieustalenia miejsca pobytu”.

W tamtym czasie Guda-Wołkowiński 
regularnie bywał u rodziców w Pozna-
niu. Dzwonił do nich, pisał listy. Był też 
oficjalnie zatrudniony. Dla SB to za mało, 
by człowieka odnaleźć, zatrzymać i prze-
słuchać w sprawie podejrzeń. Ta aura 
tajemnicy okazuje się bardzo na rękę. 
Skoro delikwent się „ukrywa”, pewnie ma 
coś na sumieniu.

„MOCNE”  
DOWODY

W marcu 1964 roku milicjanci ze spec-
grupy śledczej dochodzą do wniosku, że 
mają mocne dowody przeciwko Wiesła-
wowi.

„Zatrzymaliśmy poszukiwanego 
Wiesława Guda-Wołkowińskiego podej-
rzanego do sprawy krypt. »Zagubiony« 
i uzyskaliśmy sankcję (…) na areszt do 
dnia 30 kwietnia 1964 r.” – czytam w czte-
rostronicowym raporcie opisującym 
rzekomy związek mężczyzny z porwa-
niem i morderstwem. Nie ma w nim 
choćby jednej silnej przesłanki wskazują-
cej na udział Wiesława w tej sprawie. To 
tylko ciąg luźnych skojarzeń typu: wśród 
380 zapisanych w notesie kontaktów do 
osób i instytucji, pod pozycją 266 znaj-
dujemy adres poczty nr 1 w Warszawie 
przy Świętokrzyskiej 31/33. Przypomnij-

W czterostronicowym raporcie 

opisującym rzekomy związek 

Wiesława z porwaniem 

i morderstwem, nie ma 

choćby jednej silnej przesłanki 

wskazującej na jego udział 

w tej sprawie. To tylko ciąg 

luźnych skojarzeń 
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KRZYŻÓWKA Z TAKĄ BRODĄ
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 169 z 30.08:

Poziomo: 3) Manama 7) Mława 

8) Małomice 11) Marrakesz 

12) Mielno 13) Milo 14) Miśnia 

15) Maszewo 18) Młociny 19) 

Malmo 21) Malibu 24) Mińsk 

Mazowiecki 27) Mirmiłowo 

29) Marienbad 30) Mrozy 

31) Mediolan 32) Metz 33) 

Millhaven.   

Pionowo: 1) Miami 2) Madryt 

3) Managua 4) Monza 5) 

Modlin 6) Mikołajki 7) Memfis 

9) Melsztyn 10) Macondo 

12) Mumbai 13) Monako 16) 

Moskwa 17) Marsylia 18) 

Muszyna 20) Małogoszcz 

22) Milwaukee 23) Miki 25) 

Mannheim 26) Mohylew 27) 

Malaga 28) Martin.

HASŁO: 

MAŁOMIASTECZKOWY

 KRZYŻÓWKA  
FRYZJERSKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.
Poziomo:
5) przyrząd do usuwania zbędnego 
owłosienia
8) Adam, autor wiersza „Golono, 
strzyżono”
10) noszone przez ortodoksyjnych 
Żydów
11) włosów – po obcięciu (u jednych 
wolne, u innych szybsze)
12) stracił ją Samson, gdy stracił 
włosy
13) nastrojowy wiersz, taki jak 
„Włosy” Edwarda Stachury
14) długowłosy przedstawiciel 
pokolenia dzieci kwiatów
16) czepia się psiego ogona
17) wity z kwiatów, łodyg i liści, ozdobi 
dziewczęcą głowę

18) brodacze monachijskie
19) maszynka w salonie fryzjerskim
21) … I Brodaty, książę z dynastii 
Piastów, syn Bolesława I Wysokiego
23) … brodata, jaszczurka 
występująca w Australii
24) „… fryzjera damskiego”, powieść 
Eduarda Mendozy
26) wiersz Franciszka Dionizego 
Kniaźnina
27) fryzura z krzaczasto 
nastroszonych i mocno skręconych 
włosów
28) włosów – szamponem
30) „Człowiek z …”, tytuł płyty  Joszki 
Brody (wpisujemy w mianowniku)
33) długowłosa istota ze świata 
Tolkiena (np. Legolas, Elrond)
35) specjalista od przystrzygania 
i pielęgnacji zarostu
36) bujna czupryna
37) u dawnych Słowian przechodził 
obrzęd postrzyżyn

38) nadawanie włosom konkretnego 
wyglądu, kształtu
 
Pionowo:
1) kosmetyk do pielęgnacji brody
2) przydomek cesarza Nerona
3) … antyczny, z aktorami 
występującymi w perukach 
(onkosach)
4) potocznie o niezadbanej fryzurze, 
nieuczesanych włosach (dzisiaj mam 
… na głowie)
5) … włosa na czworo
6) urządzenia ułatwiające 
modelowanie brody, wąsów
7) włosów – grzebieniem lub 
szczotką
9) żartobliwie o wymyślnym 
kobiecym uczesaniu
10) wyrób sztucznych włosów, 
tupecików
15) z białą brodą, w czerwonej szacie, 
roznosi świąteczne prezenty

18) żartobliwie o bokobrodach
20) muzyka kojarząca się z dredami
22) zakład, w którym pracował 
cyrulik
25) lalka, którą Golarz Filip zostawił 
w Akademii Pana Kleksa
28) może mieć na głowie tonsurę, 
czyli wygolone kółko
29) czesać się z …, czyli nosić włosy 
zaczesane do tyłu (wpisujemy 
w mianowniku)
31) stan ciągłego napięcia 
nerwowego (można osiwieć!)
32) kozia – spiczasta, nieco 
zakręcona w górę
33) imię Wąsacza, polityka, ministra 
skarbu w rządzie Jerzego Buzka
34) ma wszystkie włosy z głowy
35) dawniej nazywane faworytami

Leszek Rydz

J
akoś na początku lat 80. do szatni hokejo-
wej drużyny New York Islanders wparował 
niejaki Butch Goring, jedna z wielkich 
legend klubu (jego numer, 91, jest dziś przez 

„Wyspiarzy” zastrzeżony) i oznajmił, że oto nie 
będzie golił brody na czas trwania play-offów. Faza 
play-off, czyli pucharowa rywalizacja systemem 
przegrywający – odpada, toczona z reguły do kilku 
zwycięstw, to najważniejsza część sezonu ligi NHL, 
a jej triumfator podnosi Puchar Stanleya, trofeum-
-marzenie każdego hokeisty, dość powszechnie 
uznawane za najtrudniejsze do wywalczenia 
w sportowym świecie.

Za pomysłem Goringa poszli inni gracze Is-
landers, bo broda miała być symbolem jednoczą-
cym graczy a także przypominającym o play-of-
fach i ważnej misji do wypełnienia: w końcu jak 
tylko człowiek spojrzał w lustro, to ją widział, i już 
wiedział, że trzeba będzie wyjechać na lód i zro-
bić swoje.

Pomysł okazał się strzałem w dziesiątkę, bo Is-
landers zdobywali Puchar Stanleya w czterech ko-
lejnych latach: 1980, 1981, 1982, 1983. W 1984 już 
się nie udało, ale na Wayne;a Gretzky’ego i jego Ed-
monton Oilers potrzeba było czegoś więcej niż 
włosy na twarzy…

Ale wracając do brody… historia z brodą Go-
ringa mogła tak wyglądać, acz wcale nie musia-
ła. O tym, że to od Butcha wzięła się tradycja „play-
offowej brody” przekonywał jego ówczesny kole-
ga, Mike Bossy (hokejowa legenda jeszcze więk-
sza niż Goring), ale równie dobrze pomysłodawca-
mi mogli być Szwedzi grający w NYI, Stefan Pers-
son i Anders Kallur, którzy zwyczaj zapuszczania 
zarostu na czas sportowej imprezy mogli podpa-
trzyć u swego rodaka, Bjorna Borga. Sławny teni-
sista miał zwyczaj nie golić się podczas turnieju na 
kortach Wimbledonu.  

Generalnie dla Skandynawów broda to coś spe-
cjalnego. Podobnież w szwedzkiej wiosce Dönsk-
borg jest tradycja wypędzania mężczyzn bez bro-
dy z wioski na 24 godziny - nie wiada, czy tyle im 
ewentualnie wystarczy, by nadrobić zaległości, 
biorąc pod uwagę, że broda rośnie z prędkością 
ok. 0,5 mm na dzień.

Za to na pewno ludy północy z dawien dawna 
brodę lubiły i szanowały. Wikingowie nosili bro-
dy, dbali też o nie regularnie je czesząc i przystrzy-
gając. Broda Norwega Hansa Langsetha (w wieku 
21 lat wyemigrował do USA) w chwili jego śmier-
ci w 1927 roku mierzyła 5 m 33 cm. Niektórzy ba-
dacze spekulują też, że to Wikingowie właśnie, już 
w 800 r. n.e., mogli celebrowali święto brody.

Obecnie Światowy Dzień Brody – będący 
wszakże świętem nieoficjalnym, obchodzony jest 
w pierwszą sobotę września. Czyli dziś. Z tej okazji 
zapraszamy na „Weekendówkę” fryzjerską, gdzie 
haseł związanych z zarostem i włosami znajdzie-
cie, nomen omen, w bród.

Andrzej Kulasek,  andrzej.kulasek@agora.pl 
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