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Zostań stałym patronem 
i odbieraj nagrody:

zamknięte newslettery 
autorów Tygodnika,

udział w webinarach 
Tygodnika i zaproszenia

na wydarzenia, 
festiwale, spotkania.
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KS. ADAM

Boniecki: Ogień z wodą

P
apież Franciszek odpowiedział na doktry-

nalne wątpliwości pięciu (konserwatyw-
nych) kardynałów, tzw. dubia. Na tego rodzaju 
poprzednie pisma papież po prostu nie odpo-
wiadał. Tym razem, „gdy zbliża się Synod – po-
stanowił podjąć rozmowę” . O tej wymianie ko-
respondencji i w ogóle o rozmowie (chyba zdal-
nej) z papieżem napisał Piotr Sikora. Bez takich 
materiałów nie ma mowy o prawdziwej infor-
macji o Kościele.

Piotr Sikora podjął wątek niezwykle trudny. Trudny był 
zawsze, lecz w publicznej debacie pomijany, a jeżeli nie mógł 
być pomijany, to był pomniejszany. Tak nie mogło być bez 
końca, a koniec tego pomniejszania (czy pomijania) przy-
szedł wraz ze stylem obecnego papieża. Ten styl to zasada, by 
nie przemilczać realnych problemów nawet wtedy, kiedy nie 
wiadomo, jak je rozwiązać.

Mamy więc z jednej strony dubia – skierowane przez pię-
ciu kardynałów do papieża, czyli pytania dotyczące, zdaniem 
pytających, „zmian w niezmiennej tradycji Kościoła”, a z dru-
giej strony odpowiedzi papieża. Odpowiedzi papieża są zda-
niem pytających niewystarczające. Można jednak wnosić, że 
z jego strony innej odpowiedzi nie będzie. Piotr Sikora w syn-
tetycznym tekście stara się obiektywnie przedstawić myślenie 
zarówno pięciu (prawdopodobnie nie tylko ich) pytających 
kardynałów, jak również sposób myślenia papieża Franciszka. 
Konkluzja Sikory jest… zobaczcie zresztą sami. Choć, moim 
zdaniem niemożliwa do zrealizowania, to jednak najlepsza.

O ile wiem, nie jest jasne, jaki walor będą miały konklu-
zje obecnego Synodu. Myślę, że jak zawsze do tej pory, ostat-
nie słowo będzie należało do papieża. Papież jest właśnie od 
tego, żeby czuwać nad autentycznością naszej wiary. A lu-
dziom różne rzeczy przychodzą do głowy. Wiara jest rela-
cją z Bogiem. W moim odczuciu w te nasze relacje z Bogiem 
wkradło się, czy po prostu weszło, wiele elementów ludzkich 

relacji. Relacje z Bogiem stały się dziwnie odległe 
od wiary.

Bóg wymaga od człowieka… Właśnie czego? 
W Ewangelii mamy odpowiedź. Zrozumienie 
tego nazywamy ogólnie nawróceniem. Ma ono 
wiele form, tak w Ewangelii, jak i w historii ży-
cia ludzi świętych (niekoniecznie kanonizowa-
nych). Tego nie da się wymazać z Ewangelii, 
choć nie zawsze i niezobowiązująco będzie to 
miało formę popularnie rozumianej „pobożno-

ści”. Pod szyldem „dobry katolik” nie zawsze kryje się świę-
tość. Sfera motywów działających w człowieku świętym – 
wynika to zresztą z samej Ewangelii – nie musi być doktry-
nalnie absolutnie poprawna. Musi być czysta, jeśli chodzi 
o motywację. Motywy zresztą także nie muszą być doktry-
nalnie w porządku. Bezinteresowna miłość bliźniego – we-
dług Ewangelii – często zastępuje doktrynalną poprawność.

W doktrynie Kościoła katolickiego wiele spraw ewo-
luowało, obecne jednak były wymagania. Zmieniały się, to 
prawda. Nawet można powiedzieć, że łagodniały. W niektó-
rych dziedzinach niezwykle łagodniały, za to w innych ro-
sły, a przynajmniej nie malały. Czy było to coraz lepsze rozu-
mienie myśli Stwórcy? Uczciwa odpowiedź brzmi: czasem 
tak, czasem nie. Czy zaproponowane (być może) na Synodzie 
zmiany będą lepszym rozumieniem bożych oczekiwań? Nie 
spieszmy się z odpowiedzią i ufajmy. Kościół to nie papież 
i nie większe czy mniejsze grono kardynałów. Wierzymy, że 
mimo wszelkich ludzkich przeszkód w Kościele powoli, lecz 
skutecznie działa Duch Święty.

W ciągu stuleci dziejów Kościoła wprowadzano korekty, 
a czasem wielce komplikowano sprawy. Chrystus stawiał 
i stawia wymagania. Mówił „jeśli chcesz”. A skoro chcesz, to 
weź na siebie trud. Myśmy czasem umieli to wziąć, tłumacząc 
rzecz na sposób bardzo ludzki. Sposób boski był i jest prosty: 
kto chce iść za Mną, niech weźmie swój krzyż. ©π
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Urszula Honek z Nagrodą Fundacji im. Kościelskich 
Kapituła wyróżniła naszą autorkę za zbiór opowiadań „Białe noce”. 
Jak uzasadniono, „książkę charakteryzuje wyjątkowa zdolność łączenia ostrego spojrzenia na rzeczywistość 
z językową magią, która splata żywych i umarłych, ludzi i zwierzęta, tradycje poetyckie i prozę współczesną”. 

Uroczyste wręczenie nagrody odbędzie się 9 grudnia w Montricher (Szwajcaria) w siedzibie Fundacji im. Jana Michalskiego.
 gratulujemy! 

Zachęcamy także do przeczytania felietonu Urszuli Honek zamieszczonego w magazynie literackim „Książki w Tygodniku” na s. 85.
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40 Bóg nie jest 
facetem 
ROZMOWA 
Z BISKUPKĄ 
PAULINĄ 
HŁAWICZKĄ-
-TROTMAN: 
Kobiety po teologii 
jeszcze niedawno 
słyszały pytania 
typu: co z tobą jest 
nie tak, że sobie 
do tej pory nie 
znalazłaś męża? 

52 Przekraczanie 
zabronione 
MARCIN ŻYŁA: 
Migranci i wybory 
to powód, 
dla którego 
państwa Europy 
wprowadzają 
kontrole na 
granicach. 
Właśnie dołączyła 
do nich Polska.

60 Udowodnij, 
że byłeś 
na szczycie 
MAREK RABIJ: 
Wykreślenie 
z Księgi 
Rekordów 
Guinnessa 
nazwiska 
Reinholda 
Messnera, 
pierwszego 
zdobywcy 
Korony 
Himalajów, 
nie umniejszy 
jego osiągnięć.

101 Prosto w serce 
MONIKA OCHĘDOWSKA:  
Dla Agaty Karczewskiej 
country to synonim 
wrażliwości i otwartości 
wobec ludzi, którzy 
niekoniecznie są z naszego 
świata, wyznają inne 
wartości.

20 Równanie z trzecią 
niewiadomą 
PIOTR ŚMIŁOWICZ, 
MAREK KĘSKRAWIEC:  
PiS wciąż wierzy, 
że uda mu się powtórzyć 
scenariusz z 2015 roku.

108 Świtezianka i inne 
ADAM ROBIŃSKI:  
Jej oko składa się z tysięcy 
maleńkich oczek, w jednym 
może ich być nawet 28 tysięcy.

eprasa.pl fedfcf5e0f
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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 Atak na Ukrainę 
Rosyjska rakieta spadła na wioskę Groza. W jednej chwili ta mała 
wieś straciła jedną czwartą swoich mieszkańców – korespondencja 
ANTONINY PALARCZYK | TygodnikPowszechny.pl/groza

 Co obejrzeć w weekend 
Ukraińskie kobiety, odesskie więzienie i przejmująca hybryda 
o macierzyństwie za kratami – ANITA PIOTROWSKA poleca filmy 
i seriale na VoD | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Izraelski 11 września 
MAREK MATUSIAK

8-9    Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ,  
O. WACŁAW OSZAJCA,  
KARD. GRZEGORZ RYŚ,  
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Równanie z trzecią 
niewiadomą 
PIOTR ŚMIŁOWICZ, 
MAREK KĘSKRAWIEC

24 Czytamy programy 
STEFAN SĘKOWSKI:  
Gdyby kampania toczyła się 
wokół postulatów, politycy 
spieraliby się o pomoc rodzinom 
i energetykę

28 Jak uleczyć leczenie 
PIOTR WÓJCIK o wyborczych 
pomysłach na opiekę zdrowotną

30 Wypełnienie 
AGNIESZKA SZYMASZEK:  
Już nie myśli o raku. 
Zapomina, że ma sztuczne piersi

▪ ▪ WIARA

36 Wyczerpało się 
MARCIN KĘDZIERSKI:  
Tegoroczne wybory będą ostatnimi, 
kiedy ktokolwiek zadaje sobie 
pytanie o stanowisko Kościoła

40  Bóg nie jest facetem 
ROZMOWA Z BISKUPKĄ 
LUTERAŃSKĄ PAULINĄ 
HŁAWICZKĄ-TROTMAN

44 Papież godzi ogień z wodą 
PIOTR SIKORA:  
Dyskusja nad pytaniami 
kardynałów pokazuje pęknięcie 
we wspólnocie Kościoła

▪ ▪ ŚWIAT

48 Ostatni Ormianie wyjeżdżają 
z Karabachu 
STASIA BUDZISZ Z GORIS: Górski 
Karabach opuściło tysiące Ormian

52 Przekraczanie zabronione 
MARCIN ŻYŁA

55 Państwo ponad wszystko 
ROZMOWA Z JANEM RACZYNSKIM: 
Rosji potrzebna jest zmiana pokolenia

▪ ▪ HISTORIA

60 Udowodnij, że byłeś 
na szczycie 
MAREK RABIJ

▪ ▪ NAUKA

64 O laureatach Nagrody Nobla piszą: 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, BARTOSZ 
KABAŁA I ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

92 Nie ufam sobie 
ROZMOWA Z WIESŁAWEM 
MYŚLIWSKIM: Powoływanie się na 
doświadczenie jest pychą 

96 Ze świata do świata 
WOJCIECH BONOWICZ:  
Dramaty i powieści Myśliwskiego

98 Nobel: przeprawa z Jonem 
Fossem 
IGOR KIERKOSZ: Tegoroczny 
noblista jest autorem otwartym 
na zwykłe życie 

101 Prosto w serce 
MONIKA OCHĘDOWSKA

104 Reymont jak malowany 
ANITA PIOTROWSKA o nowej 
adaptacji filmowej „Chłopów”

105 Wewnątrz koszmaru 
LEKTOR o książce Can Xue 
„Ulica Żółtego Błota”

▪ ▪ ZMYSŁY

108 Świtezianka i inne 
ADAM ROBIŃSKI

▪ DODATEK ▪

71 KSIĄŻKI W TYGODNIKU. 
MAGAZYN LITERACKI

▪ FELIETONY ▪

35 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
47 WOJCIECH BONOWICZ 

58 JACEK PODSIADŁO  
106 OLGA DRENDA 107 PAWEŁ BRAVO   

114 STANISŁAW MANCEWICZ 
114 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: TP-ONLINE 
  

Redaktor prowadzący:  MACIEJ MÜLLER

12   Polsko, daj się wyspać
ROZMOWA Z EDWINEM BENDYKIEM: 
Wreszcie czekają nas wybory, w których 

można z czystym sumieniem głosować 

zgodnie z poglądami, niestrategicznie.

T E M A T  T Y G O D N I K A
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POWYŻEJ:  
W sobotę 7 października pod ostrzałem rakietowym 
znalazło się także miasto Aszkelon, sąsiadujące 
od północy ze Strefą Gazy.

IZRAELSKI 11 WRZEŚNIA

W
ydarzyło się to, co nie miało 

prawa się wydarzyć: w sobotę 
7 października nad ranem Hamas – 
radykalne palestyńskie ugrupowanie 
kontrolujące Strefę Gazy – zaatakował 
Izrael. I to nie tylko – jak w 2021 r. oraz 
wielokrotnie wcześniej – ostrzałem 
rakietowym, ale też na lądzie. Na to 
drugie strona izraelska była całkowi-
cie nieprzygotowana. Tysiące rakiet, 
nadlatujących okresowo nad miasta 
południowego i centralnego Izraela, są 
bowiem upiorną izraelską normalno-
ścią. Obywatele wiedzą, jak się zacho-
wać, a państwo ma instrumenty mili-
tarne, żeby sprowadzać zagrożenie do 
minimum.

Jednak uzbrojone palestyńskie ko-
manda, które jednocześnie w kilku-
dziesięciu miejscach przedarły się przez 
izraelską barierę bezpieczeństwa i na 
motorach, skuterach oraz półciężarów-
kach rozjechały się po przygranicznych 

izraelskich miasteczkach i kibucach, 
żeby terroryzować, mordować i upro-
wadzać przypadkowo napotkane oso-
by, zadały Izraelowi cios, którego nikt 
tam się nie spodziewał.

ZAWIODŁY WYWIAD, armia i wyso-
kie technologie, w które wyposażona 
jest izraelska bariera bezpieczeństwa. 
Przede wszystkim jednak zawiodła 
polityka. Wydarzenia z 7 października 
obaliły bowiem założenie kolejnych 
izraelskich rządów, że Hamas jest or-
ganizacją agresywną i radykalną, ale 
zasadniczo prymitywną, którą można 
neutralizować prowadzonymi raz na 
kilka lat kampaniami powietrznymi 
lub też – w skrajnych wypadkach – 
ograniczoną operacją lądową. Poza tym 
nie ma potrzeby się nią zajmować, a na-
wet można czerpać korzyści z rozłamu 
wśród Palestyńczyków (Hamas rządzi 
w Gazie, Autonomia Palestyńska zaś 

Dla Izraela to szok, którego skutki 

trudno przewidzieć. Nieuchronnie 

zaważą one na przyszłości konfliktu 

izraelsko-palestyńskiego. Wizja 

dwóch państw może zostać 

pogrzebana.

MAREK MATUSIAK

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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na Zachodnim Brzegu), gdyż osłabia to ich 
pozycję na arenie międzynarodowej.

Oceniano także, że na obecnym etapie 
Hamas zainteresowany jest przede wszyst-
kim wewnętrzną sytuacją w Strefie, a za-
tem nie będzie dążył do większej konfron-
tacji, która pociągnie za sobą znacznie bar-
dziej bolesny izraelski odwet.

WIZJA TA legła w gruzach 7 października. 
O operacji Hamasu można bowiem powie-
dzieć wszystko, ale nie to, że była (w sensie 
skali i organizacji) prymitywna. W efekcie 
mieszkańcy południa Izraela przez kilkana-
ście godzin czuli, że państwo ich opuściło, 
a oni stanęli oko w oko z przeciwnikiem za-
interesowanym wyłącznie maksymalizacją 
liczby ofiar. Nie było armii (zaangażowanej 
na Zachodnim Brzegu), nie było przywódz-
twa (rząd przez wiele godzin milczał), nie 
było pomocy.

Natomiast mieszkańcy reszty Izraela spę-
dzili ten dzień na wyczekiwaniu na atak ra-
kietowy i śledzeniu napływających z połu-
dnia coraz bardziej przerażających obrazów 
– oraz rosnącej statystyki zabitych, rannych 
i uprowadzonych. W poniedziałek przed 
południem ta pierwsza liczba przekroczy-
ła już 700 osób, druga 2,2 tys., trzecia po-
nad 100.

TO, CO SIĘ STAŁO, jest więc dla Izraela szo-
kiem, którego konsekwencje trudno na 
razie przewidzieć. Jeżeli sytuacja zostanie 
opanowana i nie otworzą się kolejne fronty 
– np. z terytorium Libanu nie zaatakuje Hez- 
bollah, a w samym Izraelu, we Wschodniej 
Jerozolimie czy na Zachodnim Brzegu nie 
dojdzie do żydowsko-arabskiej konfrontacji 
– konsekwencje te dotkną przede wszyst-
kim Gazy. Nieuchronnie jednak poważnie 
zaważą na izraelskiej polityce wewnętrznej, 
zagranicznej oraz na przyszłości konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego.

Izraelski odwet wobec Hamasu, a de facto 
wobec całej Strefy (biorąc pod uwagę, jak 
mały i gęsto zaludniony jest to obszar: pra-
wie 2 mln ludzi żyje tam na obszarze dużo 
mniejszym od Warszawy) zaczął się jeszcze 
tego samego dnia od ataków powietrznych. 
Wiadomo jednak, że to dopiero początek.

TAK JAK W  AMERYCE po zamachach 
z 11 września 2001 r., izraelska reakcja musi 
być szybka, bezlitosna i spektakularna. To 
nie tylko kwestia zemsty i pokonania prze-
ciwnika, który okazał się znacznie groź-
niejszy, niż sądzono, ale też odbudowania 
wiarygodności państwa wobec własnych 
obywateli, jego potencjału odstraszania wo-
bec innych zagrożeń oraz – w czasach, gdy 
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Nikt się nie spodziewał

ZWYKLE GDY W IZRAELU dochodzi do 
ataków, nikt nie panikuje, ludzie zacho-
wują spokój i czekają w schronach na nad-
latujące rakiety. Tym razem jest inaczej.

TO WSZYSTKO DZIEJE SIĘ w symbo-
licznym czasie: w 50. rocznicę wojny Jom 
Kipur [w 1973 r. Egipt i Syria zaatakowały 
Izrael i przez pierwsze dni osiągały suk-
cesy – red.]. Tamten atak był zaskocze-
niem. I również na to, co stało się teraz, 
nikt nie był przygotowany. Nikt nie spo-
dziewał się, że sytuacja nabierze tak dra-
matyczny obrót.

JUŻ OD GODZINY 6.30 w sobotę zaczę-
liśmy dostawać informacje, że na połu-
dniu robi się niebezpiecznie. Przez kilka 
godzin rząd nie podjął żadnych decyzji, 
nie reagował też premier. Dziennikarze 
dostawali esemesy i wiadomości głosowe 
od ludzi zamkniętych w domach, którzy 
błagali, by policja i wojsko przyszły im 
z pomocą. Mówili, że nikt ich nie wspiera, 
podczas gdy Hamas wyważa drzwi do ich 
domów.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

  Więcej: TygodnikPowszechny.pl/izrael

coraz bardziej tylko silni się liczą – pozycji 
na arenie światowej.

Nie wiadomo na razie, jaką formę przyj-
mie izraelska reakcja. Trudno jednak wy-
obrazić sobie, żeby władze w Jerozolimie 
mogły dalej tolerować obecność Hamasu 
w Gazie. Należy zatem liczyć się z opera-
cją lądową na dużą skalę, a nawet z powro-
tem do okupacji przez Izrael całości lub 
części Strefy. Wiązałoby się to nieuchron-
nie z ogromnymi stratami wśród palestyń-
skiej ludności cywilnej, a być może także 
z jej masowym i trwałym eksodusem (o ile 
Egipt, graniczący z Gazą, zgodziłby się wpu-
ścić uciekinierów).

Nie jest jednak wykluczone, że izraelska 
reakcja nie ograniczy się do samej Gazy. 
Zwłaszcza jeśli okazać by się miało, że w ata-
ku z 7 października był też np. ślad irański.

CO DO POLITYKI wewnętrznej: dopóki 
Izraelczykami kierować będą szok, gniew 
i chęć odwetu, Binjamin Netanjahu jako 
premier nie ma się czego obawiać. Może 
nawet na tej sytuacji przejściowo zyskać, 
gdyż jego polityczni oponenci wyrazili 
gotowość wejścia do rządu jedności naro-
dowej, a ruch protestu wobec reformy są-
downictwa ogłosił tymczasowe zawiesze-
nie wystąpień. Gdy jednak opadnie kurz, 

nadejdzie czas rozliczeń i pytań, a wówczas 
sytuacja premiera będzie trudniejsza. Spo-
śród szesnastu lat, jakie upłynęły od prze-
jęcia władzy w Strefie Gazy przez Hamas, 
Netanjahu rządził przez lat trzynaście. Nie 
ma więc wątpliwości, na kim ciąży poli-
tyczna odpowiedzialność za tę katastrofę.

W polityce zagranicznej zapewne popra-
wią się relacje izraelsko-amerykańskie, na-
pięte ostatnio z powodu kontrowersyjnej 
reformy sądownictwa; USA zapowiedzia-
ły już wsparcie militarne dla Izraela. Zara-
zem oddalą się perspektywy normalizacji 
izraelsko-saudyjskiej, o której wiele ostat-
nio spekulowano.

To jednak tylko skutki doraźne. Na naj-
ważniejsze pytanie – jak to, co się stało, 
wpłynie na sytuację regionalną, a zwłasz-
cza przyszłość konfrontacji izraelsko-irań-
skiej – trudno na razie odpowiedzieć.

ATAK HAMASU jest złą wiadomością dla 
izraelsko-palestyńskiego procesu pokojo-
wego, który miał doprowadzić do zakoń-
czenia konfliktu na bazie tzw. „rozwiązania 
dwupaństwowego”: utworzenia obok Izra-
ela niepodległego państwa palestyńskiego 
obejmującego Gazę i Zachodni Brzeg. Przed 
7 października proces ten był już de facto 
martwy, jednak w wystąpieniach przed-
stawicieli USA, UE czy organizacji mię-
dzynarodowych wizja „dwóch państw dla 
dwóch narodów” wciąż pojawiała się jako 
pożądana i możliwa formuła, Izraelczycy 
zaś co do zasady nie odrzucali jej wprost 
(choć można mieć poważne wątpliwości, 
czy byli tym rzeczywiście zainteresowani).

Po ostatnich wydarzeniach szanse na jej 
urzeczywistnienie staną się już czysto ilu-
zoryczne. Ktokolwiek w Izraelu wzywałby 
w przyszłości do rozmów z Palestyńczyka-
mi i ustępstw na ich rzecz, usłyszy w od-
powiedzi, że po 7 października przestało to 
być możliwe.

JEDNOCZEŚNIE, śledząc rozwój wypadków 
w kolejnych dniach, warto pamiętać, że 
dociera do nas przede wszystkim perspek-
tywa jednej strony. Izraelskie ofiary mają 
nazwiska, poznajemy ich twarze i zroz-
paczone rodziny. Nieuniknione ofiary 
cywilne po stronie palestyńskiej pozosta-
ną natomiast w większości przypadków 
anonimowymi statystykami – „stratami 
ubocznymi” sprawiedliwego odwetu. ©

Tekst ukończono 9 października o godzinie 10.

MAREK MATUSIAK jest analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia, specjalizuje się w tematyce Izraela 
i Bliskiego Wschodu.
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Przyjmuj albo płać

TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI

U
nijne kraje porozumiały się 

w sprawie „paktu migracyj-
no-azylowego”, którego ostatecz-
na wersja będzie teraz negocjowa-
na z Parlamentem Europejskim. 
Najgłośniejszym punktem jest 
tzw. obowiązkowa solidarność, 
w której relokacja może być zastą-
piona ekwiwalentem pieniężnym 
(szacowanym na 20 tys. euro za 
jednego migranta). Relokacja mia-
łaby dotyczyć rocznie zaledwie 
30 tys. osób, z czego na Polskę przy-
padłoby tylko niecałe dwa tysiące 
lub adekwatna opłata – i to przed 
zastosowaniem ulg z racji przyję-
cia Ukraińców bądź tzw. presji mi-
gracyjnej na granicy z Białorusią.

Dotychczas Włochy – wbrew 
oficjalnie obowiązującym regu-
łom – nie rejestrują wielu migran-
tów, którzy przeprawiają się tam 
przez Morze Śródziemne. A ci jadą 
dalej, głównie do Niemiec, Francji 
i Beneluksu. Północ od lat żądała 
od Południa wzięcia odpowie-
dzialności za wspólną politykę mi-
gracyjną. Południe chciało zaś soli-
darności wobec państw z unijną 
granicą zewnętrzną.

Dlatego tłem „paktu migracyjno-
-azylowego” stała się transakcja „so-
lidarność za odpowiedzialność”, 
której towarzyszy – jak alarmują or-
ganizacje praw człowieka – obniże-
nie standardów humanitarnych. 
Reforma wzmacnia obowiązek reje-
stracji migrantów na granicy (rów-
nież po przejęciu ich na morzu), 
wprowadza szybkie procedury 
dzielenia ich na tych z dużymi szan-

sami na azyl, niewnioskujących 
o azyl oraz – to zwykle większość – 
zamierzających o niego prosić, ale 
bez większych szans na status 
uchodźcy. Ta ostatnia grupa miała-
by trafiać do restrykcyjnej „proce-
dury granicznej”, której celem było-
by szybkie rozpatrzenie wniosków 
oraz ewentualna deportacja.

„Zapłatą” za dodatkowe obo-
wiązki przy rejestracji, deportacji, 
rozpatrywaniu wniosków azylo-
wych np. przez Włochy mają być 
m.in.: wsparcie finansowe oraz re-
lokacja, czyli skierowanie części 
migrantów do innych krajów 
Unii, gdzie rozpatrywano by ich 
wnioski o azyl. Wydaje się, że na-
wet włoska premier Giorgia Melo-
ni widzi w takiej „solidarności za 
odpowiedzialność” głównie gest 
polityczny istotny dla swych wy-
borców. A prawdziwą zmianę do-
strzega w – przeforsowanym przez 
Rzym przy okazji negocjacji paktu 
– porozumieniu „pieniądze za ha-
mowanie migracji” między Unią 
i Tunezją, skąd operuje wielu prze-
mytników ludzi.

Te restrykcje powinny odpo-
wiadać obecnym władzom Polski 
czy Węgier. Ale tak zapędziły się 
one w „obronie suwerenności” 
oraz straszeniu „obcymi”, że za 
nieakceptowalne uznają niemal 
wszystkie rozwiązania migracyjne 
na poziomie Unii. Reszta UE, zmę-
czona daremnymi rokowaniami 
z Warszawą i Budapesztem, posta-
nowiła tym razem oba kraje prze-
głosować. ©
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Przyjmuj albo płać Synod z duchami

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

C
zy kardynał łamiący nakaz milczenia będzie 

ukarany?” – pytali dziennikarze, gdy kard. Ger-
hard Müller już drugiego dnia synodu wziął udział 
w programie informacyjnym amerykańskiej telewizji 
EWTN. „Każdy sam rozeznaje, czy może udzielać wy-
wiadów, czy nie” – brzmiała odpowiedź Dykasterii 
Komunikacji.

Za pontyfikatu papieża-jezuity rozeznawanie – 
jedna z ignacjańskich reguł życia duchowego – stało 
się bodaj najważniejszą zasadą w Kościele. W świetle 
najnowszych wypowiedzi Franciszka to ono – roze-
znanie zwykłego księdza czy świeckiego katolika – 
ma decydować nawet o najbardziej kontrowersyj-
nych decyzjach, jak komunia dla rozwiedzionych 
czy błogosławieństwo par homoseksualnych. Ku 
przerażeniu tych, którzy potrzebują bardziej jasnych 
i obiektywnych kryteriów. Papież chce, by współcze-
sny Kościół opierał się na dwóch filarach: słuchaniu 
Ducha Świętego (czyli rozeznawaniu) i siebie nawza-
jem. O tym rozmawiano w pierwszym tygodniu Sy-
nodu. 

Widok hierarchów, nawet tych zwykle 
mało otwartych i zalęknionych, 
siedzących przy okrągłym stole ramię 
w ramię ze świeckimi, w tym z kobietami, 
był krzepiący. 

Nawet jeśli wielu z nich uważa, że to obniża rangę 
zgromadzenia. „Jeśli świeccy uczestniczą z prawem 
głosu, to nie jest to już synod biskupów, ale konferen-
cja kościelna, bez prawa nauczania, które przysługuje 
tylko kolegium biskupów” – mówił, jeszcze przed roz-
poczęciem obrad, kard. Müller. Bo spór o udział świec-
kich jest sporem o władzę. O to, kto ma prawo decydo-
wać, co można w Kościele zmienić, a co musi pozostać 
niezmienne. Co jest prawdą, a co nie. Co pochodzi od 
Ducha Świętego, a co od „innych duchów”. We wspo-
mnianym programie EWTN kard. Raymond Burke 
(nieuczestniczący w Synodzie) pytał: „Czy jeśli coś 
było złe przez 2 tys. lat, teraz, z natchnienia Ducha 
Świętego, ma stać się dobre? Duch Święty nie przeczy 
sam sobie”.

U progu drugiego tygodnia obrad dominującym od-
czuciem jest niepewność. „Nie wiemy, w którą stronę 
pójdziemy” – mówił w telewizji kard. Müller. „Na 
wcześniejszych synodach wiedzieliśmy mniej więcej, 
jak i czym się skończą. Teraz nie wiemy nic” – przy-
znał kard. Fridolin Ambongo z Kinszasy, jedyny hie-
rarcha, z którym dziennikarze mogli oficjalnie poroz-
mawiać. 

Może to i dobra wiadomość. Niech sobie Duch 
 wieje, jak chce. ©π

Migranci z Afryki na okręcie Straży Przybrzeżnej. Lampedusa, 21 września 2023 r.
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Odwołany spiker i wyścig z czasem

 MARTA ZDZIEBORSKA 

N
owy thriller polityczny 

w USA rozgrywa się na 
Kapitolu: 3 października po raz 
pierwszy w historii odwołano 
spikera Izby Reprezentantów. 
Do utraty stanowiska przez Re-
publikanina Kevina McCar-
thy’ego doprowadziło ośmiu 
deputowanych ze skrajnie pra-
wicowego skrzydła tej samej 
partii, poparli ich wszyscy obec-
ni na sali Demokraci. McCarthy 
naraził się, bo kilka dni wcze-
śniej pozwolił na uchwalenie 

prowizorium budżetowego bez 
żądanych przez Republikanów 
cięć. Tym samym uchronił kraj 
przed odcięciem finansowania 
i paraliżem administracji. Re-
publikańscy radykałowie uka-
rali go, choć w trakcie negocja-
cji na ich życzenie lobbował za 
niewłączeniem do porozumie-
nia puli pomocy dla Ukrainy. 
Wcześniej zaś ku ich aplauzowi 
polecił wszcząć śledztwo w ra-
mach procedury impeachmen-
tu wobec prezydenta Bidena.

Tymczasowym spikerem jest 
teraz Republikanin Patrick 
McHenry, jednak jego upraw-
nienia są mocno ograniczone. 
Republikanie chcieli wyłonić 
następcę 11 października, nie 
wiadomo było jednak, czy im 
się to uda. Wcześniej McCarthy, 
nie mając poparcia większości, 
zdobył stanowisko dopiero po 
piętnastu rundach głosowań.

Do tarć na Kapitolu doszło 
w najgorszym możliwym mo-
mencie, gdy USA czeka uchwa-

lenie kolejnych ustaw budżeto-
wych – obecne prowizorium 
obowiązuje tylko do 17 listopa-
da. Pod znakiem zapytania sto-
ją losy nowego pakietu pomocy 
dla Ukrainy, o który latem po-
prosiła administracja Bidena. 
Zawirowanie na Kapitolu 
może też utrudnić udzielenie 
wsparcia dla Izraela, kluczowe-
go sojusznika Stanów.

„Niepewność i chaos w USA 
osłabiają resztę świata” – napi-
sał Mike Lawler, republikański 
kongresmen, odwołanie spike-
ra nazywając „głupim”. Chyba 
zgodzi się z nim teraz wielu 
Amerykanów. ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Pokojowy Nobel dla Iranki

 WOJCIECH JAGIELSKI

N
arges Mohammadi, irańska

pisarka i działaczka ruchu praw 
człowieka, została laureatką tegorocz-
nej Pokojowej Nagrody Nobla. Komitet 
Noblowski postanowił uhonorować ją 
za niezłomną walkę o prawa kobiet 
i prawo „do pełni i godności życia”.

„Tą nagrodą chcieliśmy też 
złożyć hołd setkom ty-
sięcy ludzi, którzy 
wystąpili w Iranie 
przeciwko dyskry-
minacji kobiet” – 
powiedziała prze-
wodnicząca Ko-
mitetu Noblow-
skiego Berit Reiss-
-Andersen, nawią-
zując do ubiegłorocz-
nej, młodzieżowej re-
wolucji w Iranie, która 
wybuchł a po śmierci 22-letniej 
Mahsy Amini, śmiertelnie pobitej przez 
patrol policji obyczajowej za nieprawi-
dłowo zawiązaną chustę na głowie.

Wiadomość o przyznaniu Pokojowe-
go Nobla, podobnie jak zeszłoroczne 
wieści o śmierci Mahsy i ulicznym 
buncie młodzieży, zastała Narges 
 Mohammadi, rocznik 1972, w teherań-
skim więzieniu Evin, gdzie odsiaduje 
kilkunastoletni wyrok za czyny, które 

władcy republiki ajatollahów uznali za 
działalność wywrotową, a za które Ko-
mitet Noblowski postanowił przyznać 
jej Nagrodę. Przewodnicząca Komitetu 
wyliczyła, że Mohammadi 13-krotnie 
była aresztowana, a 5-krotnie skazywa-
na na łączną karę ponad 30 lat więzie-

nia. Czternaście lat w więzieniu od-
siedział za politykę także jej 

mąż, żyjący dziś z dwójką 
ich dzieci we Francji.

Kary wymierzano jej 
za udzielane zza krat 
wypowiedzi dla zagra-
nicznych gazet, a także 
za wydanie za granicą 

napisanej w celi książki 
o pobycie w więzieniu. 

W sierpniu dostała za to 
kolejny rok odsiadki.

Narges Mohammadi jest dru-
gą Iranką nagrodzoną Pokojowym 
Noblem. Pierwszą (a również pierw-
szą muzułmanką), w 2003 r., została 
Szirin Ebadi, pisarka i działaczka 
praw człowieka, założycielka Ośrodka 
Obrońców Praw Człowieka, która od 
2009 r. mieszka na wygnaniu w Lon-
dynie. Działaczką Ośrodka, od począt-
ku jego istnienia, była też Mohamma-
di, została ona także zastępczynią Eba-
di. ©π
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Pokojowy Nobel dla Iranki

 WOJCIECH JAGIELSKI

DEBATA

Kilka godzin po zamknięciu tego numeru 
„Tygodnika” w TVP miała się odbyć debata 
przedwyborcza z udziałem Donalda Tuska, 
ale pod nieobecność Jarosława Kaczyńskie-
go, który oznajmił, że ma już zapowiedziane 
spotkanie w Przysusze i woli je od „rozmo-
wy z kłamczuchem”. Na wypadek, gdyby 
„kłamczuch” mówił jednak prawdę, sprzy-
jająca PiS telewizja zmieniła godzinę debaty, 
a po niej zaplanowała „Wiadomości”.

WYPŁATA

Czworo prowadzących ten ostatni pro-
gram, m.in. Michał Adamczyk i Danuta 
Holecka, w ciągu pięciu lat służby zarobiło 
blisko 12 mln zł netto – ustalił Onet. Z ra-
portu NIK wynika zaś, że byłemu szefowi 
Telewizyjnej Agencji Informacyjnej Jaro-
sławowi Olechowskiemu wypłacono „na 
podstawie rachunków” 1,5 mln zł.

DEZAPROBATA

Nieodbytych debat było w kampanii wię-
cej. Szumnie zapowiadana w mediach 
sprzyjających opozycji konfrontacja mię-
dzy Jarosławem Kaczyńskim a Romanem 
Giertychem (reprezentującym KO w tym 
samym, co lider PiS, okręgu kieleckim) nie 
doszła do skutku z prostej przyczyny: do 
głosowania na siebie dawny lider Młodzie-
ży Wszechpolskiej zachęcał mieszkańców 
Świętokrzyskiego, ale z Włoch. ©π

NA PUNKTY
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W sprawie klimatu 
papież mówi: 
sprawdzam!

KLIMAT ▪  „Nie sam kryzys mnie przeraża. Prze-
raża mnie sposób, w jaki politycy na niego reagu-
ją. Papież słusznie się martwi, że zaprzepaścimy 
naszą szansę” – mówiła Luisa Neubauer podczas 
prezentacji w ogrodach watykańskich najnow-
szej adhortacji Franciszka „Laudate Deum” na 
temat kryzysu klimatycznego. Młoda niemiecka 
działaczka klimatyczna zauważyła, że państwa, 
zamiast pociągać do odpowiedzialności trucicieli, 
do więzień wsadzają obrońców klimatu. W takiej 
sytuacji głos papieża jest nie do przecenienia.

Rzeczywiście, w adhortacji Franciszek bierze 
w obronę „grupy zradykalizowane” (pod warun-
kiem, że nie stosują przemocy). Polemizuje z de-
nialistami, przyznając, że działają oni także w Ko-
ściele katolickim. Przytacza twarde dane z ONZ-
-owskich raportów. „Nie można już wątpić w ludz-
kie – »antropogeniczne« – przyczyny zmian kli-
matycznych” – stwierdza. Diagnoza jest alarmu-
jąca: „Nie reagujemy dostatecznie, bowiem gosz-
czący nas świat rozpada się i być może zbliża się do 
punktu krytycznego”. Co może się stać, zdaniem 
papieża, już za kilka lat.

Adhortacja jest jakby kontynuacją encykliki 
„Laudato si ”. Po 8 latach od opublikowania tej dru-
giej i na niecałe dwa miesiące przed COP28 w Du-
baju papież mówi: sprawdzam! Wynik jest bar-
dzo niekorzystny dla wspólnoty międzynarodo-
wej, a zwłaszcza dla najbogatszych państw, które 
– zdaniem Franciszka – wciąż egoistycznie kierują 
się „paradygmatem technokratycznym” (według 
którego postęp jest nieskończony). Lekarstwo pa-
pież widzi w rozwijaniu „multilateralizmu”, czy-
li poddaniu państw kontroli organizacji między-
narodowych, które powinny zostać wyposażone 
w mechanizmy realnego egzekwowania dotrzy-
mywania wspólnych postanowień.

 Specjaliści od klimatu potwierdzają rzetelność 
podawanych przez papieża danych. Ich zdaniem 
także alarmistyczny ton adhortacji jest w obecnej 
sytuacji całkiem uzasadniony. 

©π ARTUR SPORNIAK

Luisa Neubauer podczas konferencji dotyczącej 
„Laudate Deum”. Watykan, 5 października 2023 r. 
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ANNA GOC: Po raz pierwszy 
w dniu wyborów parlamentarnych 
odbędzie się także referendum. 
Jak wpłynie na przebieg wyborów?
RÓŻA RZEPLIŃSKA: W komisjach 
wyborczych głosujący otrzymają 
trzy karty do głosowania – do Sejmu, 
Senatu i referendalną z czterema 
pytaniami. Możemy spodziewać się 
zamieszania – część wyborców nie 
zdaje sobie sprawy, że jakieś referen-
dum jest. To również wyzwanie dla 
członków komisji – do policzenia 
głosów z trzech różnych typów kart 
potrzeba będzie więcej czasu.
Udział w referendum, podobnie jak 
w wyborach, nie jest obowiązkowy. 
Odmowę przyjęcia karty referendal-
nej musimy zgłosić komisji od razu, 
czyli podpisując się na liście wybor-
ców, a komisja powinna odnotować, 
że nie wzięliśmy karty. Referendum 
jest wiążące – czyli zobowiązuje 
rządzących do realizacji – jeśli do urn 
zostanie wrzuconych 50 proc. kart. 
Zniszczenie karty wyborczej i referen-
dalnej jest złamaniem prawa. 

Problem z policzeniem głosów 
będą miały przede wszystkim 
komisje za granicą. 
 Mają na to 24 godziny od zamknięcia 
urn. To wyzwanie, jeśli weźmiemy 
pod uwagę fakt, że komisja np. w Me-
diolanie będzie musiała zliczyć 
głosy 2 tys. obywateli. Jeśli nie zdąży, 
głosy, także oddane w wyborach, nie 
zostaną uwzględnione. Stąd postulat 
Polonii, żeby członkowie komisji 
mogli odesłać najpierw wyniki wy-
borów, a potem referendum. Na to 
nie zgodziła się PKW. Niektórzy 
obywatele, za zgodą MSZ, zarejestro-
wali więc pod jednym adresem kilka 
komisji. Robią wszystko, by zagło-
sować. Jeśli okaże się, że z powodu 
referendum część głosów Polonii nie 
zostanie policzona, możemy mówić 

o złamaniu zasady równego dostępu 
do wyborów. 

Poczta Polska dostarcza właśnie 
gazetkę referendalną, na przygoto-
wanie której – jak ustaliła Wirtualna 
Polska – Fundacja Niezależne Media 
otrzymała 5,7 mln zł z rezerwy bu-
dżetowej kancelarii premiera. 
Rezerwa budżetowa to środki, które 
państwo ma na wypadek nieprze-
widzianych wydatków, np. klęski 
żywiołowej. Wydawanie ich na dzia-
łania komunikacyjne partii, w czasie 
kampanii wyborczej, jest niezgodne 
z zasadami. Myślę też, że gazetka zo-
stała przygotowana głównie z myślą 
o wyborcach PiS. 

Dlaczego? 
Kampania wyborcza PiS i kampania 
referendalna są oparte na tych 
 samych wątkach. Gazetka referen-
dalna ma więc przede wszystkim 
utwierdzić elektorat tej partii. 
W błyskawicznym tempie PiS 
przeprowadzał w Sejmie proces 
legislacyjny, który miał dostosować 
prawo referendalne do kodeksu wy-
borczego. Nie udało się i mamy sporo 
nieścisłości. 
Tego, co planują władze, nie nazwała-
bym referendum, raczej plebiscytem. 
Wydawanie pieniędzy z rezerwy 
budżetowej jest istotne także dlatego, 
że każdy komitet może przeznaczyć 
na kampanię określoną sumę. PiS 
– 32 mln zł na kampanię do Sejmu 
i 7 mln zł do Senatu. Tymczasem 
wydatki w kampanii referendalnej 
nie są ograniczone. Teraz włączyło 
się do niej 15 fundacji spółek Skarbu 
P aństwa, czyli nastąpiło kolejne do-
kapitalizowanie kampanii rządzącej 
partii. ©π

RÓŻA RZEPLIŃSKA jest szefową 
serwisu MamPrawoWiedziec.pl

RÓŻA RZEPLIŃSKA,
MAMPRAWOWIEDZIEC.PL:

Tego, co planują władze, 
nie nazwałabym 
referendum, 
raczej plebiscytem.
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Mroczna strona 
YouTube’a

PANDORA GATE ▪ 3 października Sylwe-
ster Wardęga opublikował na YouTubie 
film „Mroczna tajemnica Stuu i youtube-
rów: Pandora Gate (Boxdel, Dubiel, Faga-
ta)”, który po kilku dniach miał 8,5 mln 
wyświetleń i odbił się szerokim echem. 
Specjalista ds. marketingu internetowe-
go Wojciech Kardyś powiedział w roz-
mowie z portalem Wirtualne Media.pl, 
że tak dużej afery w polskim środowisku 
YT jeszcze nie było. O „Pandora Gate” wy-
powiedzieli się politycy wszystkich opcji,  
m.in. Mateusz Morawiecki, Donald Tusk 
i Szymon Hołownia. 

„Ci zboczeńcy powinni trafić pod sąd 
i na długie lata za kratki, żeby nie mogli 
molestować, gwałcić, zmuszać do stosun-
ków seksualnych nieletnich dziewcząt” – 
powiedział szef MEiN Przemysław Czar-
nek, a wiceminister sprawiedliwości Piotr 
Cieplucha pokazał w nagraniu opubliko-
wanym na TikToku celę, do jakiej trafia-
ją sprawcy „tak brutalnego przestępstwa 
jak pedofilia”. To właśnie o seksualne wy-
korzystywanie małoletnich poniżej 15 lat 
Wardęga oskarżył  Stuarta „Stuu” Burtona 
– niegdyś jednego z najpopularniejszych 
polskich youtuberów, twórcę Teamu X  
– i dwóch innych influencerów, sugerując, 
że internetowych twórców, którzy wyko-

rzystywali nastoletnie fanki, jest znacznie 
więcej. Niespełna dwa tygodnie wcześniej 
Stuu opublikował na YT film, w którym 
naraża zdrowie i życie młodych kobiet 
(podczas walki zorganizowanej bez zasad 
i opieki medycznej, za to z podtapianiem, 
podduszaniem i przygniataniem oponą 
ciężarówki), po czym skłamał, że zasady 
były ustalone. 

Youtuber, który wraz z Wardęgą prowa-
dził śledztwo, Mikołaj „Konopskyy” opubli-
kował następny film na ten temat, „Mrocz-
na przeszłość polskiego Youtuba”, w nie-
dzielę 8 października wieczorem. W po-
niedziałek rano było już 6 mln wyświetleń.  
Konopskyy podał kolejne nazwiska i upu-

blicznił fragmenty prywatnych rozmów in-
fluencerów, w tym wiadomość, jaką Stuart 
Burton wysłał do swojej (pełnoletniej) przy-
jaciółki, z wyznaniem, że był w dzieciń-
stwie molestowany. Konopskyy skomen-
tował to, mówiąc: „Wygląda to jak kolejna 
manipulacja Stuarta, aby wzbudzić jakieś 
współczucie”, a na koniec filmu stwierdził, 
że „los całkiem nieźle zadecydował, żeby 
ten temat wypłynął akurat teraz” (przed 
wyborami).

W zeszłym roku Konopskyy oskar-
żył o pedofilię innego członka Teamu X, 
Krzysztofa Lekstana. Wtedy jednak zarzu-
ty okazały się bezpodstawne.   

 ©  ANNA GOLUS

Nasi 
przodkowie 
zjadali swoich  
zmarłych

ARCHEOLOGIA ▪ Rozłupane 
czaszki, z których pozyskiwa-
no mózg, pogruchotane kości, 
z których wysysano szpik, 
a także kości ze śladami nacięć 
po oddzieleniu mięsa – tak ob-
robione ludzkie szczątki jedno-
znacznie wskazują na kaniba-
lizm. Nasi przodkowie mogli 
go uprawiać nawet 1,5 mln 
lat, bo tyle liczą skamieniało-
ści kości piszczelowej klasy-
fikowanej jako Homo erectus, 
znalezionej w regionie jeziora 
Turkana w Kenii i posiadają-

cej ślady nacięć, które mogły 
zostać wykonane wyłącznie 
kamiennym ostrzem. Choć 
w tym przypadku nie musiało 
dojść do kanibalizmu w ści-
słym sensie, ponieważ zjadani 
i zjadający mogli wywodzić 
się z blisko spokrewnionych, 
lecz odmiennych gatunków 
hominidów.

W Europie ślady kanibali-
zmu znajdujemy m.in. na sta-
nowiskach kultury magdaleń-
skiej – jednej z dwóch dużych 
populacji, obok kultury epigra-
weckiej, występujących między 
ok. 20-10 tys. lat temu. W zasię-
gu występowania obu tych kul-
tur znalazły się także ziemie 
polskie – kulturę epigrawecką 
reprezentują znaleziska z Wil-
czyc pod Sandomierzem, a mag-
daleńską – ludzkie szczątki (ze 

śladami nacięć) z Jaskini Ma-
szyckiej, położonej w Ojcow-
skim Parku Narodowym.

W artykule opublikowa-
nym w „Quaternary Science 
Reviews” William A. Marsh 
i Silvia Bello z Muzeum Histo-
rii Naturalnej w Londynie prze-
analizowali dane archeologicz-
ne z blisko 60 miejscowości 
i postawili tezę, że u magda-
leńczyków kanibalizm nie był 
zwyczajnym elementem diety, 
lecz specyficznym rytuałem po-
grzebowym. Na stanowiskach 
tej kultury nie znajdujemy bo-
wiem pochówków. One wystę-
pują za to powszechnie na sta-
nowiskach reprezentujących 
kulturę epigrawecką, gdzie 
z kolei nie ma żadnych śladów 
kanibalizmu. Badania genetycz-
ne potwierdziły, że przedstawi-

ciele obu kultur wywodzili się 
z różnych populacji.

To ustalenie zmusza nas 
do zastanowienia, czy star-
sze przejawy kanibalizmu – 
np. wśród neandertalczyków  
– również nie miały wymiaru 
kulturowego.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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DZIENNIKARZE  

I  AUTORZY „TP” 

co tydzień  goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. 
Słuchaj od  wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań – 
www.tokfm.pl
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TEMAT  
TYGODNIKA

POLSKO,  
DAJ SIĘ WYSPAĆ

EDWIN BENDYK, PREZES FUNDACJI BATOREGO: 

Wreszcie czekają nas wybory,  

w których można z czystym sumieniem głosować zgodnie 

z poglądami, niestrategicznie. Więcej ludzi pójdzie do urn,  

bo uzna, że ma swoich kandydatów.

MICHAŁ OKOŃSKI: Powiem Panu, 
że czuję się zmęczony, zniechęcony 
i niezdecydowany.
EDWIN BENDYK: Nie pan jeden.

Tak, czytałem badania Fundacji 
Batorego, z których wynika, że wy-
borców, którzy się wahają, jest 
ponad 40 proc.
Ciekawe, że do wielu środowisk me-

dialnych i chyba też do polityków nie 
przebija się świadomość, że większość 
Polaków w ogóle nie interesuje się upra-
wianą przez nich jatką, a zwłaszcza, że nie 
podziela opinii o „najważniejszych wy-
borach po 1989 roku”. Jakkolwiek to za-
brzmi, wiele osób nie traktuje tego, kto 
nimi rządzi, jako kluczowego problemu 
w życiu, a w dodatku jest coraz bardziej 
zmęczonych polaryzacją.

eprasa.pl fedfcf5e0f
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No i to jest właśnie jedna z rzeczy, 
w których Koalicja Obywatelska ma zde-
cydowaną przewagę. I zresztą gra na tym, 
prawda?

Trochę słabo.

Mówi, że odblokuje KPO następnego 
dnia po wyborach, czyli zamienia abs-
trakcyjną obecność w Unii w konkret. 
Co skądinąd dla mnie brzmi trochę nie-
pokojąco, bo umacnia schemat: Unia 
jest fajna dlatego, że daje nam pieniądze. 
Przyznam, że byłem pod wrażeniem, 
kiedy usłyszałem od Viktora Orbána, że 
nie może się doczekać, aż Węgry osiągną 
taki poziom rozwoju, by stać się płatni-
kiem netto, bo „kto płaci za orkiestrę, 
ten mówi, co ma grać”. My się boimy, że 
przyjdzie czas, w którym Unia przestanie 
być bankomatem, a on – mimo że z Bruk-
selą walczy – wie, że może zyskać instru-
ment wywierania wpływu.

Kiedy Pan wspomniał o ostatnich 

ośmiu latach, pomyślałem, że zmiana 

polega też na tym, że populizm stał 

się w tym czasie pełnoprawnym na-

rzędziem uprawiania polityki. Tusk 

brzmi jak kolejny populista – co też 

wzmacnia moje zniechęcenie.

pierwszy przez wszystkich wyborców, 
a przez niezdecydowanych w szczególno-
ści: z drożyzną. Z sondaży wynika, że PiS 
jest uważany za partię lepiej radzącą sobie 
z gospodarką, bo utrzymał wzrost PKB, dał 
500 + i podniósł pensje.

A inflacja?

Nie jest, zdaniem wielu, winą Kaczyń-
skiego, tylko Putina: ceny wzrosły wszę-
dzie w Europie, mówią ludzie, no a w tej 
sytuacji rządząca przed 2015 r. PO, a dziś 
KO, ma pod górkę. Młodsi wyborcy jej nie 
pamiętają, a starsi nie uważają jej ówcze-
snej opowieści za najszczęśliwszą.

Ciepła woda w kranie nie wystarczy, 

musi być do niej jakaś opowieść?

W dodatku dziś musi to być opowieść 
przekonująca, że nie stracimy tego, co 
uważamy za dobre z ostatnich ośmiu lat. 
Zarówno w aspekcie indywidualnym, bo 
ludziom zaczęło się lepiej żyć, jak i godno-
ściowym, powiązanym z prestiżem naro-
dowym, patriotyzmem itd. Stosunki mię-
dzynarodowe dla większości z nas są zbyt 
skomplikowane, ale poczucie dumy naro-
dowej już nie.

Wszyscy jednak chcemy zostać 

w Unii, a niektórzy prominenci PiS 

mówią wprost o polexicie.

Marsz Miliona Serc.  
Warszawa,  

1 października 2023 r. JU
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Trochę nie rozumiem: politycy znają 

wyniki tych badań, a nie zdejmują 

nogi z gazu.

Tusk gra kartą polaryzacyjną, bo nie 
bardzo może grać inną. Wie np., że wy-
borcy niezdecydowani mają dość rozdaw-
nictwa i chętnie poparliby partię, która 
przedstawi program racjonalizacji trans-
ferów socjalnych, ale przecież gdyby Tusk 
coś takiego zakomunikował, PiS zagrałby 
larum: „chcą wam zabrać!”. Niestety, tak 
się kończy większość dyskusji o czymś,  
co powinno być rdzeniem polityki.

Hołownia pozwala sobie czasem na 

krytykę rozdawnictwa.

Akurat on może. Polaryzacja zwy-
kle nie sprzyja ugrupowaniom szuka-
jącym miejsca między głównymi stro-
nami sporu. W momencie jednak, kiedy 
znaczna część wyborców ma dość nakrę-
cania emocji, Trzecia Droga, podobnie jak 
Lewica, odzyskuje zainteresowanie.

„Tego się już słuchać nie da” – to 

jeden z cytatów z Waszego raportu 

o języku dominującym w polityce…

Z naszych badań wynika, że Polacy są 
gotowi na zmianę władzy, ale wielu nie 
chce głosować na partie opozycyjne, bo są-
dzi, że nie są alternatywą. Że nie poradzą 
sobie z problemem wymienianym jako 

eprasa.pl fedfcf5e0f
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tegicznie. Skoro i Lewica, i Trzecia Droga 
przekroczą próg, to i ci, którzy mają serce 
po lewej stronie, i ci bardziej zachowaw-
czy, mogą poprzeć kogoś, kto jest im naj-
bliższy. Co zresztą oznacza, że więcej lu-
dzi może pójść głosować, bo ma na kogo.

Czyli w ostatnich dniach poziom 

zniechęcenia się zmniejsza, a niezde-

cydowani odzyskują sprawczość?

Specjaliści od marketingu politycz-
nego mówią, że efekt wakacji rozciągnął 
się na wrzesień i kampania wyborcza 
rozkręca się dopiero teraz, po 1 paździer-
nika. Choć konwencja PiS pokazała, że ta 
partia nie ma już chyba świeżych pomy-
słów, skoro przez dwie godziny nawalała 
w Tuska, który od ośmiu lat nie rządzi. 
A orędzie Kaczyńskiego o filmie Holland, 
w którym kazał nam się określić, kto jest 
zdrajcą, a kto nie, było już przekrocze-
niem wszystkich granic.

Ja rozumiem, że Kaczyński wie 

o czymś, co pojawia się także w ba-

daniach Waszej fundacji: że dla 

większości Polaków ważne jest po-

czucie bezpieczeństwa, i że kryzys 

na granicy białoruskiej mocno je 

zaburza. Pewnie nieprzypadko-

wo Tusk o filmie Holland prawie 

nie mówi, a migrantami PO straszy 

równie mocno jak PiS.

Tak, „Zielona granica” to niewątpli-
wie była dla Kaczyńskiego okazja. Tyle 
że przeszarżował, podobnie jak Błaszczak 
z linią obrony na Wiśle: ujawnianie ściśle 
tajnych dokumentów to jednak hucpa, 
na którą ludzie się nie nabrali. 

Natomiast skoro wspomniał pan o prze-
sunięciu populistycznym: z badań More 
in Common Polska wynika, że także więk-
szość elektoratu PiS jest przekonana, że 
polskie państwo nie działa. Na pytanie, 
czy w sytuacji kryzysowej państwo ci po-

może, czy jesteś skazany na siebie, 61 proc. 
wyborców PiS udzieliło tej drugiej odpo-
wiedzi. Albo mówiło – 62 proc. – że odnie-
sienie sukcesu zależy od układów i znajo-
mości. To nie jest ciemny lud.

Wybór PiS jest dla nich pragma-

tyczny: to partia, która najlepiej 

zaspokaja ich kluczowe potrzeby?

No, jest. Dla większości Polaków ta-
kie tematy jak np. stan praworządności 
albo los mniejszości wydają się odległe. 
Ich wyobraźnię dziś, w przededniu wybo-
rów, organizuje drożyzna. A tu owszem: 
mamy poczucie krótkiej kołdry i uwa-
żamy, że trzeba wydatki socjalne zracjo-
nalizować. Pojawia się też poczucie nie-
sprawiedliwości: „jak to, ciężko pracuję 
i mam kłopot z wyjazdem na wakacje, 
a niepracująca sąsiadka dostaje za nic 
kasę”… W obrębie klasy średniej ujaw-
nia się także obawa przed deklasacją – 
przeżywa ją również spora część elekto-
ratu PiS. Mirosława Marody zauważyła 
w książce „Społeczeństwo na zakręcie”, że 
jesteśmy skupiskiem ludzi o niezwykle 
wysokim poczuciu niepewności swojego 
statusu. Nasza wypracowana najczęściej 
na kredyt pozycja, bez tak żywej choćby 
w Czechach czy na Węgrzech tradycji 
mieszczańskiej, jest ciągle narażona.

Z badań fundacji wynika, że najważ-

niejsze dla Polaków tematy to dziś 

koszty życia, załamanie ochrony 

zdrowia i bezpieczeństwo. Nie mam 

wrażenia, żeby opozycja o ochronie 

zdrowia mówiła jakoś dużo.

Nie jest przekonująca, bo ludzie pamię-
tają, jak było, kiedy rządziła. Teraz jest 
wprawdzie gorzej, ale wtedy zasadniczo 
lepiej nie było.

A jest o czym mówić. Od 2018 r. prze-
stała rosnąć oczekiwana długość życia, 
pandemia zaś jeszcze to zjawisko po-
głębiła. Mamy wysoki udział wydat-
ków prywatnych na leczenie – przy jed-
nej z najniższych w Organizacji Współ-
pracy Gospodarczej i Rozwoju proporcji 
udziału ochrony zdrowia w PKB. Pienię-
dzy publicznych przeznaczamy na ten cel 
4,7 proc., a ok. 2 proc. to nakłady prywatne.

 Pisał Pan w jednym z ostatnich 

tekstów w „Polityce”, że jesteśmy 

w stanie wielkiej depresji. Polski 

skok jest niewątpliwy, wyniki 

 ekonomiczne na tle innych krajów 

On oczywiście nie zachowuje się tak 
brutalnie jak Kaczyński, który nie wal-
czy z KO, tylko osobiście z „ryżym”. Na-
wet grając na polaryzację, Tusk jest sub-
telniejszy.

Widziałem te plakaty z Kaczyńskim 

na przystankach dużych miast:  

„Ja jestem zagrożeniem”, i nie wiem, 

czy się z Panem zgadzam.

Tym też byłem zdumiony, powiem 
szczerze. Kto opozycji to podpowiedział?

A może jest tak, że ta kampania ma 

etapy? Może do liderów KO dotarły 

badania o zmęczeniu polaryzacją,  

bo te plakaty zniknęły. Może dotarło 

do nich również to, że tak mocne sta-

wianie na polaryzację utopi Trzecią 

Drogę i osłabi Lewicę, a w efekcie  

da trzecią kadencję PiS.

Ciekawe jest pytanie, jak wiedza socjo-
logiczna łączy się z wiedzą czy intuicją 
dobrego polityka. Z badań wynika np., 
że zmiana lidera KO na Trzaskowskiego 
poprawiłaby notowania tej formacji, jak 
kiedyś wymiana Kaczyńskiego na Szy-
dło, a Tusk się na to nie zdecydował. Nie-
którzy mówią, że po prostu ma charak-
ter samca alfa, ale ja bym nie psychologi-
zował, tylko spróbował dostrzec w tym 
świadomą strategię: pokazanie, że poli-
tyk nie tylko idzie za badaniami, ale też 
kreuje rzeczywistość. Coś podobnego zro-
bił przecież ogłaszając marsz 4 czerwca. 
Miał trochę szczęścia, bo PiS postanowił 
powołać komisję ds. wpływów rosyjskich 
i w ciągu tygodnia zmienił się nastrój spo-
łeczny, ale jego odwaga również została 
nagrodzona. Sukces 1 października jest 
konsekwencją tamtego zagrania. 

Może sam Trzaskowski nie chce być 

dziś liderem, bo woli być prezyden-

tem za dwa lata.

Mówi, że nie chce, ale jak jest na-
prawdę, trudno stwierdzić. Tak czy ina-
czej, dziś zadowala się rolą „zmiękczacza 
obrazu”, skądinąd potrzebną, bo fenome-
nem Tuska jest przecież duży elektorat 
negatywny. To też kontekst polaryzacji: 
na czele dwóch największych ugrupo-
wań stoi dwóch polityków wyjątkowo 
przez Polaków nielubianych.

Ale z ostatnich sondaży wynika też 
coś optymistycznego: czekają nas pierw-
sze od dawna wybory, w których można 
z czystym sumieniem głosować niestra-

Dla większości Polaków takie 

tematy jak praworządność 

wydają się odległe.  

Dominuje lęk przed drożyzną, 

 a w obrębie klasy średniej  

– obawa przed deklasacją.
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pejskiej. Jaka powinna być polityka War-
szawy wobec aspiracji Kijowa?

A nie jest tak, że tu mamy zgodę?

Nie wiem, czy ona jest aktualna. W Ki-
jowie odbywa się wydarzenie bez pre-
cedensu, szczyt szefów dyplomacji UE, 
a polskiego ministra na nim nie ma…

Eee, to kampanijny gest, PiS puszcza 

oko do antyukraińskiego elektoratu.

Ale tu są naprawdę realne interesy, 
w wielu kwestiach – co pokazał kryzys 
zbożowy – odmienne. Ukraina to kraj 
o podobnym, a w różnych sferach więk-
szym potencjale niż Polska. Dopłaty, jakie 
będzie otrzymywał po akcesji, wpłyną na 
wysokość naszych dopłat itd.

Z tego wynika kolejne pytanie do zada-
nia w debacie: jaką mamy strategię wo-
bec Unii? Obecna władza nie ma przecież 
żadnej, poza kopaniem się z koniem. Jak 
Unia ma wyglądać po kolejnym rozsze-
rzeniu? W jaki sposób mają zapadać decy-
zje w jej gronie? Czy zdoła dalej funkcjo-
nować bez zmiany traktatów? Jaką rolę 
chcemy odgrywać przy wspólnym stole 
i na jaki model gospodarki chcemy posta-
wić w obrębie wspólnoty, jeśli już zosta-
wimy na boku tę farsę wypowiedzi Mora-
wieckiego, że „dogonimy i przegonimy”?

To się chyba wiąże ze wspomnianą 

już kwestią demografii.

Ona jest w ogóle najważniejsza, a na jej 
temat mało się w Polsce dyskutuje. O de-
mografii, a w tle – o migracji. Kto będzie 
sprowadzał ludzi do pracy, kiedy u nas za-
braknie chętnych? Na jakich zasadach? 
Jak będzie wyglądał model ich integra-
cji? Jak będą wyglądały usługi społeczne 
dla ich rodzin – bo przecież oni założą 
rodziny. Myśmy przyjęli w ostatnich la-
tach najwięcej migrantów w skali całej 
UE, a nie mamy polityki zajmowania się 
nimi. Weźmy Ukraińców mieszkających 
tu na stałe i płacących podatki: czy nie po-
winni mieć prawa głosowania w wybo-
rach, przynajmniej samorządowych?

To otworzę nawias, bo Pan się 

Ukrainą zajmuje od lat: spo-

dziewał się Pan tego ostatniego 

przekręcenia wajchy przez władze?

Nie siedzę w głowach polityków, 
ale mnie się wydaje, że przed rokiem, 
w pierwszych dniach inwazji pełno-
skalowej, rząd zachował się tak dobrze,  

wciąż są dobre, ale to efekt szczę-

śliwego zbiegu wydarzeń, np. wyżu 

demograficznego z lat PRL-u.

Za czasów prezydentury Bronisława 
Komorowskiego zaczęto mówić o pu-
łapce kraju średniego dochodu, który 
osiągnął wprawdzie gospodarczy sukces, 
ale nie stał się jeszcze w pełni rozwinięty. 
Wtedy rzeczywiście był ostatni czas na 
uruchomienie nowych mechanizmów 
dających impuls do dalszego rozwoju. 
Przecież o kryzysie demograficznym mó-
wiło się od początku wieku: wiedzieli-
śmy, że będzie postępował, choć nikt nie 
zakładał, że do poziomu 300 tys. urodzin 
rocznie zjedziemy tak szybko.

Zaostrzenie prawa aborcyjnego i na-

pięcia wokół niego z pewnością nie 

zwiększyły bezpieczeństwa kobiet.

Wie pan, że dzietność Polek mieszka-
jących w Czechach wynosi 1,7, a w Pol-
sce 1,26? Tak, to kwestia poczucia bezpie-
czeństwa, idąca zresztą szerzej niż prawa 
reprodukcyjne. Z naszych badań wynika, 
że najbardziej dolegliwą kwestią dla ko-
biet poniżej 45 lat są koszty życia. Co pew-
nie nie jest dziwne, jeśli prawie dwa mi-
liony Polek wychowuje dzieci samotnie.

Zaciekawiło mnie to zdanie,  

że w 2015 r. można było urucho-

mić jakieś mechanizmy. Poczucie, 

że jesteśmy – jak piszą Przemysław 

Sadura ze Sławomirem Sierakowskim 

w książce „Społeczeństwo popu-

listów” – zakładnikami krótkiego 

okresu, zwiększa moje zniechęcenie. 

Horyzontem władzy są najbliższe 

wybory. W kampanii próżno szukać 

tematów, które tak często przewija-

ją się przez Pana pisarstwo: wyzwań 

związanych z polityką klimatyczną, 

bezpieczeństwem energetycznym 

albo np. z szansami i zagrożeniami, 

jakie niesie sztuczna inteligencja.

Jednym z niebywałych „osiągnięć” PiS 
było obudowanie transformacji energe-
tycznej w paradoksalnie sprzeczne skoja-
rzenia. Z badań Sadury wynika, że Polacy 
rozumieją konieczność odejścia od węgla 
i przejścia na odnawialne źródła energii. 
Więcej: robią to z pełnym entuzjazmem. 
Z drugiej strony, kiedy pytamy o politykę 
klimatyczno-energetyczną Unii, to mamy 
same obawy o wzrost cen energii. Bo-
imy się, że konieczne zmiany, które chęt-
nie wprowadzamy na poziomie własnych 
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EDWIN BENDYK jest prezesem Fundacji 

im. Stefana Batorego. Twórca Ośrodka 

Badań nad Przyszłością Collegium 

Civitas. Autor wielu książek, 

m.in. nominowanej do Nagrody 

Literackiej Nike „Zatrutej studni. Rzeczy 

o władzy i wolności”, „Antymatriksu” 

oraz „W Polsce, czyli wszędzie. 

Rzeczy o upadku i przyszłości świata”. 

Publicysta tygodnika „Polityka”.

gospodarstw domowych, w wymiarze sys-
temowym przyniosą większe koszty ener-
gii i drożyznę, a zła Bruksela jeszcze nam 
zakaże samochodami jeździć.

Na tym przykładzie widać wiele: brak 
strategii władzy i oddolne inicjatywy, 
np. w dziedzinie fotowoltaiki. W pew-
nym momencie byliśmy najszybciej roz-
wijającym się rynkiem w Europie, za-
instalowaliśmy kilkanaście gigawatów 
mocy. Jednocześnie prawo ciągle blokuje 
rozwój farm wiatrowych. Zamiast stra-
tegii mamy niejasną grę grup interesu 
politycznego i gospodarczego, które po-
wstrzymują uwolnienie tego potencjału, 
a które – bo przecież mówimy o sektorze 
energetycznym – są sprzężone z władzą.

A może źródłem zniechęcenia części 

obywateli jest to, że wśród tematów 

kampanii nie ma takich kwestii? 

Gdyby Pan układał scenariusz przed-

wyborczej debaty telewizyjnej, 

pytałby Pan o takie rzeczy?

Najpierw jednak pytałbym o rzeczy, 
wydawałoby się, prostsze. Np. o strategię 
wobec Ukrainy i poszerzenie Unii Euro-
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bo tak dobrze zachowało się społeczeń-
stwo. A później poszedł w skrajność w en-
tuzjazmie, zamiast działać tak, jak od po-
czątku Kijów – pragmatycznie. W odróż-
nieniu od nas Ukraińcy wiedzą, że sytu-
ację kryzysową trzeba jak najszybciej 
znormalizować i uczynić z niej element 
życia. Wiedzą, że zasoby emocjonalne są 
ograniczone i nie można cały czas bazo-
wać tylko na nich. Wojna to praca, którą 
wykonują żołnierze na froncie, wspierani 
przez społeczeństwo pracujące na zaple-
czu. Niestety, to się wiąże z wielkimi, tra-
gicznymi kosztami: każde miasto ma swój 
cmentarz, są sposoby upamiętniania pole-
głych, ale równocześnie prowadzi się poli-
tykę i załatwia strategiczne sprawy.

A my?

My jesteśmy jak Błaszczak na gra-
nicy: cały czas krzyk, ludzie się entuzja-
zmują, a potem wszystko opada. A to, że 
nie mamy strategii, pokazał już Kaczyń-
ski podczas słynnej wizyty w Kijowie 
w marcu 2022 r., kiedy rzucił pomysł mi-
sji pokojowej NATO. Widać tu skalę nie-
kompetencji: niezależnie od tego, że nie 
porozumiał się z partnerami z Sojuszu, 
to przecież taka misja oznaczałaby inge-
rencję w suwerenność Ukrainy. Zełenski 
odpowiedział już wtedy w sposób prowo-
kacyjny, podczas wywiadu udzielonego 
dziennikarzom rosyjskiej prasy niezależ-
nej. Ukraińcy są wdzięczni za pomoc, ale 
widzą, że Warszawa przystała być, jak mó-
wią, wyriszalna: że nie ma decydującego 
znaczenia na forum międzynarodowym.

Więc gadają z Berlinem.

To mnie naprawdę zdumiewa, że w po-
ważnych politycznych kręgach urucha-
miają się wokół tej sprawy projekcje wła-
snych fobii w miejsce analizy politycz-
nej. Ta teoria spisku niemieckiego, że 
Berlin wykorzystuje Ukrainę, żeby nas 
osłabić… Przecież nasza gospodarka, zna-
cząca część dynamiki wzrostu za rządów 
PiS, była stymulowana przez eksport do 
Niemiec! Jaki Niemcy mają mieć interes 
w osłabianiu Polski?

My się, przy całej bliskości z Ukrainą, 
mało znamy. Warto sobie uświadomić, że 
ukraińskie myślenie o polityce zagranicz-
nej jest w dużej mierze odziedziczone po 
ZSRR – nie w sensie dziedziczenia filozo-
fii, tylko technologii. To było mocarstwo 
nuklearne, które musiało cały czas za-
rządzać ryzykiem wojny termojądrowej. 

Ukraińskie elity tworzyły istotną część 
tego aparatu, który przygotowywał ana-
lizy strategiczne, korzystając z zaawanso-
wanych modeli naukowych, teorii gier 
itd. Ich myślenie o polityce międzynaro-
dowej jest stechnologizowane, a polityka 
ma wymiar globalny.

Czuję się jak prowincjusz.

Bo Polacy rozumują w kategorii są-
siedztwa i przyjaźni ze Stanami Zjedno-
czonymi. Uważamy, że możemy sobie 
na to pozwolić będąc w NATO i UE. Glo-
balne Południe w naszym horyzoncie nie 
istnieje, a dla Kijowa istnieje – to część 
szachownicy, na której chcą grać.

To poproszę o kolejne pytanie do 

przedwyborczej debaty.

Jeżeli bezpieczeństwo jest ważne, to 
dopytałbym o racjonalność nakładów 
na zbrojenia. Skąd się wziął taki akurat 
wskaźnik nakładów na obronność w sto-
sunku do PKB? Armia musi być silna, 
wydatki na obronność są niezbędne, ale 
mają zawsze antyrozwojowy charakter: 
pieniądze nie idą na inwestycje, tylko na 
broń kupowaną za granicą, wojsko od-
ciąga istotną część zasobów ludzkich itd. 
Chciałbym też wiedzieć, po co nam np. 
500, a nie 250 HIMARS-ów? Po to, żeby-
śmy mieli więcej niż Amerykanie?

Jakieś pytanie cywilne?

O ustrój terytorialny. Relacje między 
państwem a samorządem zostały pod 
rządami PiS kompletnie zmienione.  
De facto zniesiono zasadę pomocniczości, 
odebrano samorządom mnóstwo kompe-
tencji i wprowadzono ręczne sterowanie: 
pieniądze idą tam, gdzie rządzą „nasi”.

Pytałby Pan o stosunki państwo-Ko-

ściół?

Oczywiście. Z badań wynika, że dojrze-
liśmy do szerokiej rozmowy na ten temat. 
I to nie jest tylko kwestia prawa do abor-
cji, ale całego pakietu regulacji, o których 
mówi np. Lewica.

W debacie wypadałoby zadać również 
pytania cywilizacyjne. Np. o wspomnianą 
już sztuczną inteligencję: czy myślimy 
o niej proaktywnie czy defensywnie? Za-
kazujemy czy używamy jako narzędzia? 
Jeśli mówimy, że to istotny element dal-
szej ewolucji systemów gospodarczych,  
to czy będziemy jedynie odbiorcą wypra-
cowanych gdzie indziej rozwiązań, czy 
możemy włączyć się w ich tworzenie? 

To wrócę na miejsce zniechęconego 

wyborcy: czy to są horyzonty zainte-

resowań polskich polityków?

Adam Szłapka wprowadził do pro-
gramu Campusu Polska Przyszłości mnó-
stwo wątków cywilizacyjnych, sztucznej 
inteligencji, polityki klimatycznej itd. Dla 
polityczek Lewicy to również kluczowe 
tematy. Ruch Hołowni, zanim wszedł 
w koalicję z PSL, powstawał właściwie 
jako jeden wielki think tank. Ale także 
idący do władzy PiS miał przed ośmioma 
laty wiele propozycji intelektualnych.

To było jednak przed rewolucją 

mediów społecznościowych. Za ich 

sprawą polityka sprowadza się dziś 

do działań wizerunkowych.

Uprawiają ją wciąż ci sami ludzie, ale 
zgadzam się: widzą, że w naszej sferze po-
litycznej o wielu rzeczach nie da się roz-
mawiać. Po części to sprawa polaryza-
cji, która odbiera subtelność debacie, ale 
po części także odkrycia własnej małej 
sprawczości. Cóż z tego, że sobie poroz-
mawiamy o sztucznej inteligencji, skoro 
taki Amazon wydał na badania i rozwój 
w 2022 r. 77 mld dolarów?

Pamiętam, jak PiS prezentował Strate-
gię na rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju. 
Głównie był to katalog slajdów, ale miał  
się z nich wyłaniać pomysł na inny model 
rozwoju, odpowiadający na ową pułapkę 
średnich dochodów. Mówiono o drugiej 
Bawarii, konserwatywnej modernizacji 
itd. – tyle że to błyskawicznie runęło. Już 
w pierwszym roku rządów PiS załamały 
się inwestycje i drastycznie spadł po-
ziom aspiracji przedsiębiorczych. W po-
miarze Global Entrepreneurship Moni-
toring jedno z pytań dotyczy chęci zało-
żenia własnej firmy w ciągu trzech lat.  

Polska jest krajem ludzi 

zmęczonych. Doszliśmy 

gdzieś za sprawą ciężkiej 

pracy, ale nie marzymy,  

by pracować mniej. 

W ogóle nie marzymy.
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Wie pan, często robimy spotkania se-
minaryjne z młodymi aktywistami i ak-
tywistkami. Świetnie identyfikują pro-
blemy swojej generacji i całego społe-
czeństwa. Wyróżnia się oczywiście za-
paść edukacji i to, co działo się w trakcie 
pandemii, ale najbardziej dojmująca jest 
trauma, jaką młodzi przeżyli doświad-
czając przemocy państwa w odpowie-
dzi na protesty w 2020 r. I jeszcze odpo-
wiedź politycznego i społecznego esta-
blishmentu, który zareagował po „dzia-
dersku”, paternalistycznie, nie uznając 
podmiotowości młodych. A przecież 
wśród haseł manifestacji jedno z waż-
niejszych brzmiało: „Podmiot nie zga-
dza się z orzeczeniem”. 

Liczba kryzysów psychicznych, de-
presji, samobójstw wśród młodych 
jest zatrważająca.
Tylko że patrzymy na problem głównie 

przez pryzmat deficytu dobrostanu psy-
chologicznego i myślimy, że odpowiedzią 
powinno być zwiększenie dostępności 
terapii. Nie kwestionując tego, mam po-
czucie, że warto sięgnąć do klasycznych 
podręczników socjologii i do Durkheima, 
który pisał, że wzrost liczby samobójstw 
jest symptomem anomii. Znaczna część 
młodych żyje poza społeczeństwem, ma 
poczucie, że została wyrzucona, wypluta 
albo sama wybrała strategię exit, wyj-
ścia. Dopóki będą zostawać w społecznej 
próżni, wątpię, by zaczęli marzyć.

  ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

były zaskakujące: chcemy żyć w kraju 
sprawiedliwym, praworządnym, demo-
kratycznym, mówiąc w skrócie – europej-
skim. Nie chcemy autorytaryzmu i dyk-
tatury. Ale poza tym nie mamy wielkich 
marzeń. Chcemy być good enough.

Nie mamy marzeń?
Wie pan, kilkakrotnie trafiłem w roz-

maitych badaniach – np. Biblioteki Na-
rodowej, ale też korporacji, która się zaj-
muje sprzedażą elektroniki domowej 
i chciała poznać oczekiwania ludzi – że 
wśród obywateli wielu krajów tylko Po-
lacy pytani o wizję wolnego czasu wska-
zywali, że chcą się wyspać.

Polska jest krajem ludzi zmęczonych. 
Doszliśmy gdzieś za sprawą ciężkiej 
pracy, ale ponieważ szanujemy jej war-
tość (co się wyraża zresztą również w kry-
tyce rozdawnictwa), to nie marzymy 
o tym, żeby pracować mniej, podobnie 
jak nie marzymy o wielkim marszu do 
przodu, zmienianiu rzeczywistości na 
lepszą, innowacjach itd. Z badań Euro-
barometru wynika, że odpowiedź na py-
tanie o zainteresowanie najnowszymi 
osiągnięciami nauki i techniki jest jedna 
z najgorszych w Europie.

Czyli chcemy się wyspać, ale nieko-
niecznie śnimy?
A ponieważ przesunięcie demogra-

ficzne będzie postępowało, to w starzeją-
cym się kraju porywających marzeń bę-
dzie jeszcze mniej.

W 2011 r. myślało o tym 23 proc. Pola-
ków. Po pierwszym roku PiS spadło to do 
10 proc., a w 2022 r do 2,5 proc.

Czym to tłumaczyć?
Jest taka książka Mariany Mazzucato 

„Przedsiębiorcze państwo”, która inspiro-
wała Mateusza Morawieckiego. Ale mam 
wrażenie, że w wersji PiS-owskiej mamy 
przedsiębiorcze państwo dla swoich. 
Konkurencyjność na rynku wewnętrz-
nym się zmniejsza, wiele sektorów się 
monopolizuje, bardziej produktywne 
firmy wypadają, nie gromadzimy zaso-
bów potrzebnych do wykonania skoku 
technologicznego, liczba zgłoszeń paten-
towych maleje. Nakłady przedsiębiorstw 
przemysłowych – a to jest najważniejszy 
sektor, jeśli chodzi o rozwój technolo-
giczny – na innowacje też zmalały.

W kraju półperyferyjnym trudno zbu-
dować trajektorię rozwoju.
Ale z tym wyzwaniem trzeba się mie-

rzyć. Przykład Korei Południowej jest 
pewnie wyjątkowy w skali świata, poka-
zuje jednak, że można skorelować rozwój 
z ciągłym inwestowaniem, a nie z przeja-
daniem tego, co się wypracowało.

Z przedwyborczych raportów Funda-
cji Batorego wybija się przekonanie, 
że potrzebna jest nowa opowieść 
o Polsce. Jaka?
W kwietniu pytaliśmy, jak ludzie so-

bie wyobrażają Polskę za 10 lat. Ramy nie 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Ewangelia o śmierci

„Na tej górze Pan Zastępów przygotuje 
wszystkim narodom ucztę obfitującą 
w mięso i wyśmienite wina (...). I zerwie 
na tej górze zasłonę rozpostartą nad 
wszystkimi ludami i całun, który spowijał 
wszystkie narody. Pochłonie On śmierć 

na wieki! Pan Bóg otrze łzę z każdego oblicza. Zdejmie też 
hańbę ze swego ludu na całej ziemi, tak Pan powiedział. 
W tym dniu będą mówić: Oto nasz Bóg. Jemu zaufaliśmy i On 
nas wybawi. (...) Radujmy się i weselmy z Jego zbawienia”... 

Jak na razie Pan Zastępów śmierci nie unicestwił, ma 
się ona dobrze, a patrząc choćby tylko na Ukrainę, wygląda 
na to, że ma się coraz lepiej. Śmierć nieustannie przepoczwa-
rza się i panoszy. Pełno jej na ziemi i coraz więcej w kosmo-
sie. Owszem, wyznawcy chyba wszystkich religii, z chrześci-
jaństwem włącznie, oraz część naukowców, każdy na swój 
sposób, pocieszają nas „nadzieją na życie wieczne”, Paweł 
Apostoł pisze zaś w Liście do Tymoteusza, że Jezus „znisz-
czył śmierć, a ukazał blask życia i nieśmiertelności – przez 
Ewangelię”. Ale co to znaczy „zniszczył”, skoro nadal śmierć 
istnieje? Faktom nie warto przeczyć. 

Rzeczywiście Bóg nie zepchnął jej w niebyt, lecz w jej 
przerażającej ciemności odsłonił to, czego wielu się spodzie-
wało i o tym marzyło – „blask życia i nieśmiertelności”. Dla-
czegóżby jedynie śmierć, a konsekwentnie i szatan, miały 
pozostawać poza zbawieniem? „Niech na wieki trwa chwała 
Pana; niech Pan się cieszy z dzieł swoich”, mówi psalmista. 
A jak potężna jest ta radość, świadczy zarówno życie, jak też 
śmierć Jezusa. Nie tylko Jego, ale również Jego sióstr i braci. 
Przecież On sam i Jemu podobni potrafili oddać swoje życie 
za ocalenie życia innych. Śmierć dla nich nie była smutną 
koniecznością, a nawet ofiarą, ale darem, ratunkiem, oca-
leniem.

Mówimy wciąż, że śmierć jest karą za grzech, ale też co-
raz trudniej jest wierzyć, by umieranie Jezusa na szubienicy 
wprawiło Boga Ojca w radosne uniesienie, jak twierdzą ży-
jący „nadzieją wiecznego potępienia” wszystkich poza nimi. 
Przecież to nie ogrom „bolesnej męki”, ale sposób, w jaki Je-
zus potraktował tych, którzy Go na śmierć zadręczyli, poka-
zuje, jak Bóg traktuje człowieka: „Każdy, kto widzi Syna, wi-
dzi Ojca”. Jan mówi: „Bóg posłał Syna na świat nie po to, aby 
świat potępił, ale po to, aby świat był przez Niego zbawiony”. 
Widać z tego, że nie da się oddzielić życia od śmierci i odwrot-
nie, chodzi bowiem o to, by nie tylko trwać i jakoś przetrwać, 
ale współdziałając z Bogiem budować nową ziemię i nowe 
niebo, swój dom. A ponieważ nie od grzechu zaczyna się hi-
storia ludzkości, ale od miłości, to znaczy, że nie warto przed 
czasem umierać ze strachu przed śmiercią. Wierzymy, że czas 
jest darem Boga. Śmierć to nie wyjątek od reguły. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:   
Herosi i półbogowie

„A kiedy ludzie zaczęli rozmnażać się na 
ziemi i rodziły im się córki, ujrzeli syno-
wie boży, że córki ludzkie były piękne. 
Wzięli więc sobie za żony te wszystkie, 
które sobie upatrzyli”. Możemy przewi-
dzieć dalszy ciąg: zaraz na świecie pojawią 

się herosi. Tacy jak Herakles, którego urodziła Alkmena – 
córka i żona królewska – Zeusowi, albo jak jego przyrodni 
brat Perseusz, syn królewny Danae. Może również boginie 
dostrzegą, że śmiertelnicy są warci grzechu, i na świat przyj-
dzie ktoś podobny Achillesowi, zrodzonemu przez nimfę 
morską Tetydę i króla Peleusa. Jak się Państwu wydaje, skąd 
może pochodzić otwierający niniejszy akapit cytat?

Mitologia grecka lub rzymska wydaje się dobrym tro-
pem. Tymczasem... są to dwa pierwsze wersy z szóstego 
rozdziału Księgi Rodzaju, zaczerpnięte z tzw. brytyjki – czyli 
najpopularniejszego w Polsce przekładu protestanckiego. Po-
zostańmy na razie przy nim i przyjrzyjmy się dalszemu cią-
gowi tej opowieści. „I rzekł Pan: Nie będzie przebywał duch 
mój w człowieku na zawsze, gdyż jest on tylko ciałem. Bę-
dzie więc życie jego trwać sto dwadzieścia lat. A w owych 
czasach, również i potem, gdy synowie boży obcowali z cór-
kami ludzkimi, byli na ziemi olbrzymi, których im one ro-
dziły. To są mocarze, którzy z dawien dawna byli sławni” 
(Rdz 6, 3-4; Biblia Warszawska, Brytyjskie i Zagraniczne To-
warzystwo Biblijne).

Dzieło Jana Parandowskiego od dziesięcioleci trwa na 
liście licealnych lektur i rozpala wyobraźnię polskiej mło-
dzieży. Żydzi oczywiście zetknęli się ze starożytnymi Gre-
kami i kultura helleńska wywarła na nich znaczący wpływ, 
jednak do spotkania nie doszło w czasach tak zamierzchłych, 
byśmy w Biblii hebrajskiej odnaleźli reakcję na – dla przy-
kładu – „Iliadę”. Szukać musimy w dziełach wcześniejszych 
i z tego samego – semickiego – kręgu kulturowego. W szkole 
zwykle, przy okazji omawiania biblijnego potopu, czyta się 
fragmencik z tzw. standardowej wersji „Eposu o Gilgame-
szu”. Istnieją zachowane fragmenty niekoniecznie przysta-
jących do siebie wariantów, starsze od tej wersji o prawie ty-
siąc lat. Pewnie już nie pamiętamy, że tytułowy bohater to 
potomek bogini Ninsun i króla Lugalbandy, pół boga, pół 
człowieka, jest więc Gilgamesz w trzech czwartych bogiem, 
a w jednej czwartej człowiekiem. Ta i podobne opowieści 
ze starożytnego Bliskiego Wschodu były Izraelitom znane. 
Wróćmy do wersu trzeciego – może trudno to dostrzec w na-
szym tłumaczeniu, ale Najwyższy mówi wprost, że również 
„heros” jest zwykłym śmiertelnikiem. Pozostaje pytanie: kim 
byli owi „synowie boży” i czy ich istnienie nie stanowi jaw-
nego pogwałcenia monoteizmu? Co o nich mówią komenta-
torzy i midrasze? Ale o tym dopiero za tydzień. ©
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Umysł, który  

osiągnął pokój  

poprzez dystans  

do wszelkich poruszeń,  

upodabnia się do Boga.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Co jest poza moim 

umysłem  

– nie ma władzy  

nad moim umysłem. 

Zrozum to  

– a uzyskasz  

trwały pokój.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA
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CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 X)

28. niedziela zwykła: Iz 25, 6-10a;  
Ps 23; Flp 4, 12-14. 19-20; Mt 22, 1-14;

Poniedziałek: Rz 1, 1-7; Ps 98; Łk 11, 29-32;
Wtorek: Rz 1, 16-25; Ps 19; Łk 11, 37-41;

Środa: 2 Tm 4, 10-17a; Ps 145; Łk 10, 1-9;

Czwartek: Rz 3, 21-30a; Ps 130; Łk 11, 47-54;
Piątek: Rz 4, 1-8; Ps 32; Łk 12, 1-7;
Sobota: Rz 4, 13. 16-18; Ps 105; Łk 12, 8-12;
29. niedziela zwykła: Iz 45, 1. 4-6;  
Ps 96; 1 Tes 1, 1-5b; Mt 22, 15-21.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Okruch Synodu

Dziś nieco inny 

„okruch” – chcę się 
podzielić pierwszym 
doświadczeniem 
rzymskiego Synodu. 
Nasze „synodowa-

nie” rozpoczęliśmy od rekolekcji. Przez 
trzy dni do południa słuchaliśmy konfe-
rencji, głoszonych przez dominikanina  
o. Timothy’ego Radcliffe’a i przez bene-
dyktynkę m. Ignazię Angelini; po połu-
dniu natomiast uczestniczyliśmy w pracy 
w grupach. Właśnie to doświadczenie 
okazało się w powszechnym odbiorze bez-
cenne. Pierwszego dnia panował między 
nami dość duży dystans – każdy przybył 
z innego miejsca, z różnym doświadcze-
niem Kościoła i z własnymi oczekiwa-
niami co do Synodu. Drugiego dnia przy-
witaliśmy się jak grono dobrych znajo-
mych; trzeciego mieliśmy poczucie, że 
tworzymy już nie jedną z grup języko-
wych, lecz wspólnotę, w której Duch 
Święty tworzy (z właściwą tylko sobie dy-
namiką) bliskie i głębokie więzy. Nabiera-
liśmy przekonania, że możemy teraz pod-
jąć prace synodalne. I że po tym doświad-
czeniu jedności zmierzymy się z nimi zu-
pełnie inaczej, właśnie jako jedno Ciało, 
wspólnie.

Przypomniało mi się wtedy jedno 
z piękniejszych doświadczeń sprzed 
wielu lat. We wspólnocie, której dałem 
kiedyś początek, była piękna para mło-
dych ludzi. Wszyscy absolutnie byliśmy 
przekonani, że ich przeznaczeniem jest 
małżeństwo. Mijały jednak lata, a oni – 

ku zdumieniu wszystkich – ciągle się nie 
pobierali. Któregoś dnia przyszli do mnie 
na rozmowę i okazało się, gdzie leży pro-
blem: otóż ona chciała, by po ślubie za-
mieszkali w mieście A., a on chciał, by 
zamieszkali w mieście B. Powiedziałem: 
„Nigdy się nie pobierzecie…”. A potem 
(zwykle tego nie robię, ale wtedy byłem 
pewien, że to jest z Ducha Świętego): „Po-
bierzcie się jak najszybciej. Potem zdecy-
dujecie. Podchodzicie do problemu jako 
dwie różne strony sporu. Stańcie się jedno 
i jako jedno rozwiążcie problem”. Nie mu-
szę pewnie mówić, że stworzyli piękne 
małżeństwo, a potem piękną rodzinę. 
A decyzję o zamieszkaniu podjęli wspól-
nie w kilka godzin.

Ufam, że właśnie taką drogą popro-
wadził nas Duch Święty do Synodu. Nie 
wiem, jak wyglądałyby nasze debaty sy-
nodalne bez przeżytych rekolekcji. Myślę, 
że każde z piętnastu konkretnych pytań 
zapisanych w części B „Instrumentum 
laboris” mogłoby się stać polem bitwy – 
kłótni, w którą każdy wnosi swój własny 
(oczywiście, jedyny właściwy) punkt wi-
dzenia. Teraz natomiast mamy wspólne 
pytania, które dotyczą naszej wspólnej 
przyszłości. I – w chwili, gdy to piszę – wi-
dać to już na sali synodalnej. Jeśli w nie-
których wypowiedziach tego nie widać, 
to najczęściej wtedy, gdy pochodzą one 
z ust tych, którzy nie chcieli uczestniczyć 
w rekolekcjach. I przemawiają jakby z ze-
wnątrz. W takim również stylu – „z ze-
wnątrz” – są zadawane Franciszkowi roz-
maite pytania.   ©

eprasa.pl fedfcf5e0f



RÓWNANIE 
Z TRZECIĄ 

NIEWIADOMĄ
Szala poparcia będzie się przechylać na jedną lub drugą stronę 

do samego końca. Kluczowy jest wynik Trzeciej Drogi,  

której odpuścił Donald Tusk. PiS wciąż jednak wierzy,  

że uda mu się powtórzyć scenariusz z 2015 roku. 

PIOTR ŚMIŁOWICZ, MAREK KĘSKRAWIEC

KRAJ
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L
iderzy Trzeciej Drogi dokonują 
prawdziwej ekwilibrystyki. Chcą 

dowieść, że są lojalnymi partnerami 
w ramach tzw. demokratycznej opozy-
cji i zamierzają współtworzyć przyszły 
rząd. A zarazem przekonać wszystkich 
tych, którzy reagują alergicznie na Do-
nalda Tuska, że są godną zaufania forma-
cją konserwatywną, trochę w stylu PO 
z dawnych lat, a jednocześnie wprowa-
dzą do życia politycznego nowe reguły 
i skończą z wojną plemienną. Czy uda 
się zjeść ciastko i mieć ciastko?

Lęk przed wspomnieniami

Szymon Hołownia i Władysław Kosi-
niak-Kamysz nie pojawili się na Mar-
szu Miliona Serc, wybierając aktywność 
„w terenie”. Na kilkusettysięcznej mani-
festacji byli co prawda obecni przedsta-
wiciele Trzeciej Drogi, jak kandydujący 
z Warszawy Michał Kobosko, ale pozo-
stawali w cieniu. Brak obu liderów był 
wyraźnie zauważalny, szczególnie w kon-
traście do obecności na scenie marszu, 
w towarzystwie Donalda Tuska, przy-
wódców Lewicy. Faktem jest równocze-
śnie, że demonstracyjna nieobecność Ho-

łowni i Kosiniaka nie spotkała się z nie-
chęcią KO. Sondaże, które w dniach po-
przedzających wielką manifestację opo-
zycji regularnie pokazywały balansowa-
nie Trzeciej Drogi na granicy 8-procen-
towego progu wyborczego, wystraszyły 
mocno pozostałych liderów.

Jeśli ugrupowanie Hołowni i Kosiniaka 
nie wejdzie do Sejmu, klęskę poniesie cała 
opozycja. Tym samym powtórzy się w ja-
kimś sensie rok 2015, kiedy koalicja Zjed-
noczonej Lewicy uzyskała 7,55 proc. po-
parcia i wylądowała poza parlamentem. 
Sporo głosów zostało też wówczas zmar-
nowanych w wyniku niedostania się 
do Sejmu Partii Razem (3,62 proc.) oraz 
partii KORWiN (4,76 proc.), co w efek-
cie „nakarmiło” dodatkowo tych, którzy 
przekroczyli próg wyborczy. Najbardziej 
– zwycięzców, czyli PiS, co jest pewnym 
paradoksem, bo na partię Jarosława Ka-
czyńskiego przeszło w dużej mierze po-
parcie wyborców lewicowych. Efekt był 
taki, że uzyskane przez PiS 37,58 proc. 
poparcia przełożyło się w 2015 r. na 
235 mandatów, tymczasem lepszy wy-
nik PO w 2011 r. (39,18 proc.) dał jej tylko 
207 sejmowych foteli.

Wszystkie opozycyjne sztaby wybor-
cze znają powyższe dane na pamięć i dla 
każdego z nich powtórka tego scenariu-
sza byłaby koszmarem. Klęska wybor-
cza, biorąc pod uwagę plany partii wła-
dzy wobec sądownictwa, mediów i sa-
morządów – może sprawić, że za cztery 
lata będzie jeszcze ciężej wygrać z PiS. Po-
nadto kolejna porażka bloku opozycyj-
nego z rzędu poważnie zdemolowałaby 
ten segment sceny politycznej. Mogłaby 
oznaczać choćby zakwestionowanie po-
zycji Donalda Tuska w Koalicji Obywa-
telskiej, np. na rzecz Rafała Trzaskow-
skiego, albo odejście tego ostatniego do 
nowego tworu, który powstałby w wy-
niku kolejnych tarć – na Lewicy. Ugrupo-
wanie to ma problem z wewnętrznymi 
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Władysław Kosiniak-Kamysz podczas prezentacji drużyny Trzeciej Drogi. Tarnów, 7 września 2023 r. 

napięciami między „starymi”, czyli śro-
dowiskiem Włodzimierza Czarzastego, 
a „młodymi” – skupionymi wokół Ad-
riana Zandberga oraz Magdaleny Biejat 
(zabrakło ich na scenie marszu) i scep-
tycznie odnoszącymi się do mocnego 
zbliżenia Lewicy z Tuskiem. 

W przypadku klęski pod znakiem 
zapytania stałaby też przyszłość Polski 
2050 Szymona Hołowni, której groziłby 
taki sam los, jaki był udziałem wcze-
śniejszych ugrupowań protestu: Ruchu 
Palikota, Nowoczesnej czy Kukiza’15. 
Wszystkie były skupione wokół cha-
ryzmatycznych liderów, którzy tę cha-
ryzmę z czasem tracili, doprowadzając 
do uwiądu swe wewnętrznie niespójne 
ugrupowania. 

Drugi element Trzeciej Drogi, czyli PSL, 
również zmaga się z lękiem o przyszłość. 
Choć partia przezwyciężyła już wiele kry-
zysów i spadków poparcia, uchodząc za 
wzór likwidowania wewnętrznych na-
pięć – nigdy nie zmagała się z najważniej-
szym testem, wyjściem z parlamentu.

Powyższe scenariusze są tak mroczne 
i zarazem realne, że podczas Marszu Mi-
liona Serc doszło do spektakularnych, 
pierwszych tak wyraźnych deklaracji, że 
Koalicja Obywatelska, Trzecia Droga i Le-
wica idą do wyborów wspólnym fron-
tem. Tusk pochwalił Hołownię i Kosi-
niaka (na których anihilację grał miesią-
cami po fiasku wspólnej listy) za „dobrą 
robotę”, Czarzasty zaś wręcz zapowie-
dział wspólny rząd po wyborach. W kon-

tekście wcześniejszej „spójności w różni-
cach”, którą wszystkie ugrupowania za-
rysowały podczas odbywających się jed-
nego dnia konwencji na początku wrze-
śnia, było to na pewno dojrzałe posunię-
cie. Blok mający tworzyć nowy rząd jest 
dość logicznie ułożony, z centroprawi-
cową, mówiącą dużo o przedsiębiorcach 
Trzecią Drogą, skupioną na pracownikach 
najemnych Lewicą i spinającą oba skrzy-
dła Koalicją Obywatelską. Gdyby temu so-
juszowi udało się wygrać, pojawiłyby się 
zapewne kłopoty z ustaleniem jednej po-
lityki w sprawie aborcji, Kościoła i mniej-
szości seksualnych, a z drugiej strony po-
datków i transferów socjalnych, ale nie wi-
dać w tym środowisku różnic niemożli-
wych do pokonania. 
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Zapraszamy na spotkania 

Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, sobota 14 października, 
spotkanie z Maciejem Pisukiem, 
„Uwięzieni w drodze”, Jazdów 3/12, 
godz. 18.00 

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek 19 października, 
spotkanie z redakcją „Zwiastuna Ewangelickiego”
w 160. rocznicę powstania pisma, 
Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24), godz.17.00 

 WARSZAWA, czwartek 19 października, 
spotkanie z Magdaleną Skrzyńską, Wojciechem 
Mazowieckim oraz ks. Andrzejem Gałką, 
„Powrót do najprostszych pytań”, sala KIK-u 
(ul. Freta 20/24A, II piętro), godz. 18.30 

½  KRAJ 

Droga drugiego wyboru

Podczas nieformalnych spotkań z dzien-
nikarzami Hołownia i Kosiniak-Kamysz 
tłumaczyli, że ich absencja na marszu or-
ganizowanym przez KO spowodowana 
była przede wszystkim taktyką wybor-
czą. Przekonywali, że tylko Trzecia Droga 
ma szansę odebrać jakichś wyborców 
PiS, a tym samym przechylić szalę zwy-
cięstwa na stronę opozycji. Tymczasem, 
argumentowali, jeśli będą pokazywali się 
u boku Donalda Tuska, który na elektorat 
PiS działa jak płachta na byka, żadnych 
szans na odebranie głosów partii władzy 
nie będzie.

Taka argumentacja ma pewne uzasad-
nienie. Teoretycznie jeśli ktokolwiek, to 
tylko Konfederacja albo Trzecia Droga 
mają szansę odebrać głosy PiS, odwołując 
się do konserwatywnych wartości. Jako 
uzasadnienie liderzy TD pokazują bada-
nia, z których wynika, że to właśnie ich 
ugrupowanie jest liderem wśród poten-
cjalnych formacji, na które mogą oddać 
swoje głosy wyborcy niezdecydowani. 
Trzeba więc zrobić wszystko, dodają, żeby 
tych wyborców pozyskać. Zbytnie afiszo-
wanie się z KO i Tuskiem na pewno nie 
będzie w tym pomagać. Z tych samych ba-
dań wynika zresztą, że Trzecia Droga obok 
Lewicy jest najważniejszym ugrupowa-
niem „drugiego wyboru”.

Politolodzy są podzieleni, czy rajd Trze-
ciej Drogi po elektorat Kaczyńskiego albo 
nawet po wyborców niezdecydowanych 
jest w ogóle możliwy. Powątpiewa w to 
prof. Wawrzyniec Konarski, rektor Aka-
demii Finansów i Biznesu Vistula: – Cały 
system działań Trzeciej Drogi prowa-
dzących do odzyskania dawnego elekto-
ratu PSL, bo głównie o niego chodzi, po-
dejmowany jest za późno i ślamazarnie. 
Okres ostatnich kilku lat został odpusz-

cja w wyborach, a dopiero po dłuższym 
okresie występuje rozglądanie się za no-
wym ugrupowaniem. – Co oczywiście 
nie oznacza, że ktoś zniesmaczony poli-
tyką rolną PiS, po wizycie prezesa Kosi-
niaka-Kamysza w jego wsi, nie przypo-
mni sobie, że przecież działa w OSP i kie-
dyś głosował na PSL, więc może trzeba 
odnowić dawne sympatie. Ale takie przy-
padki nie będą miały statystycznie zna-
czenia dla wyników – podkreśla prof. 
Markowski.

Inaczej na sprawę patrzy prof. Jacek 
Wódz z Akademii WSB. Jego zdaniem 
odzyskanie przez Hołownię i Kosiniaka 
części wyborców PiS jest realne. – Siłą 
Trzeciej Drogi jest to, że jest niedookre-
ślona. To ma swoje zalety, bo część tych 
wyborców, którzy z różnych powodów 
mają poglądy zbliżone do PiS, ale ele-
menty kampanii partii władzy dener-
wują ich jako zbyt agresywne, może skło-
nić się do głosowania na Trzecią Drogę
 – uważa prof. Wódz.

Również dr Anna Materska-Sosnow-
ska z UW widzi możliwość przepływu 
elektoratu. – Są badania pokazujące, że 
wyborcy PiS najchętniej przerzucają 
swoje głosy na Trzecią Drogę. Właśnie 
dlatego PiS walczy tak zawzięcie o swój 
twardy elektorat, mobilizuje go i stara się 
zdemotywować elektorat przeciwnika 
– mówi.

Na co liczy Kaczyński

Ostateczny wynik Trzeciej Drogi jest więc 
w jakimś stopniu uzależniony od strate-
gii PiS. Z wewnętrznych badań partii wła-
dzy ma wynikać, że poparcie TD, które 
w ostatnich sondażach waha się od 8 do 
11 proc., jest dużo bliższe tej niższej licz-
bie. Dlatego w ostatnich dniach kampa-
nii to politycy TD mogą stać się obiektem 

czony przez PSL, zwłaszcza jeśli chodzi 
o dawny matecznik, czyli Podkarpacie. 
Metoda działań na ostatnią chwilę, aby 
znaleźć za wszelką cenę jakieś słabości 
w elektoracie PiS, może nie być szczegól-
nie skuteczna – ocenia Konarski.

Jego zdaniem PSL przez ostatnie lata 
bardzo niemrawo bronił interesu rol-
ników, choć etos mieszkańców wsi jest 
oparty na konkretach. Dziś musiałoby 
się zdarzyć coś, co skompromitowałoby 
w oczach tego elektoratu partię rządzącą, 
a na razie, mimo kryzysu zbożowego, na 
nic takiego się nie zanosi. Dlatego Konar-
ski uważa, że TD powinna skoncentro-
wać się raczej na tym, co już ma, i tego 
kapitału nie stracić. – Uważam za abso-
lutny błąd przyjęcie formuły koalicji, za-
miast startu np. kandydatów Polski 2050 
z list PSL. To duże ryzyko, gdyż właśnie 
od wyniku Trzeciej Drogi będzie zależeć 
ewentualna koalicja rządząca po wybo-
rach. Zwyciężył egoizm polityczny jej li-
derów – ocenia. 

Politolog prof. Radosław Markowski 
przekonuje, że z wszelkich badań pre-
ferencji partyjnych wynika, iż w ostat-
nich tygodniach kampanii nikt nikomu 
nie jest w stanie odebrać wyborców. To 
jest znacznie dłuższy proces, który ma 
różne fazy. Najpierw jest zniechęcenie 
do popieranej partii, ewentualna absen-

W PiS wciąż wierzą, 

że da się zepchnąć pod próg 

Trzecią Drogę. 

Źródłem nadziei jest fakt, 
że nie udało się jej dogadać 

z Kołodziejczakiem.
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ataku, np. w TVP. Jej liderzy nie nadają 
się co prawda do tak brutalnej kampanii 
jak pełniący wiele publicznych funkcji 
Tusk, ale można ich „napocząć” informa-
cjami o rzekomo niejasnym finansowa-
niu partii Hołowni. O szczegółach pew-
nie szybko się przekonamy, dziś wia-
domo tylko, że ma to być atak bez możli-
wości obrony – według informacji Wirtu-
alnej Polski politycy TD nie mają być już 
zapraszani do programów publicystycz-
nych. Pozostaje pytanie, czy atak na Pol-
skę 2050 nie będzie jednocześnie zwróce-
niem na nią uwagi i nie okaże się kontr-
produktywny.

W PiS wciąż wierzą, że da się jeszcze ze-
pchnąć pod próg Trzecią Drogę. Źródłem 
nadziei jest fakt, że nie udało się jej doga-
dać z Michałem Kołodziejczakiem, a tym 
samym nie ma w partii władzy obawy, 
że zacznie ona tracić gwałtownie na wsi, 
którą zindoktrynują nawykli do bezpo-
średnich spotkań z elektoratem działacze 
AgroUnii. Dla Jarosława Kaczyńskiego 
ostateczne przytulenie Kołodziejczaka do 
KO było dużo lepszą wiadomością, a pre-
zes PiS ponoć śmieje się słysząc, że Tusk 
liczy, iż rolnicy pójdą za nim.

Na pewno jednak nie budzi jego rado-
ści fakt, że Tusk przyjął taktykę „nie ma 
wroga na opozycji” i realizuje ją kon-
sekwentnie – ostatnio w Koninie mó-
wił wprost, że jak komuś nie podoba się 
KO, może głosować na Trzecią Drogę. 
Z punktu widzenia jedności opozycji 
i perspektywy wspólnego rządzenia po 
wyborach to taktyka korzystna, ale przy 
planie łowów w elektoracie PiS – może 
się taką nie okazać. Ci wyborcy mogą bo-

wiem pomyśleć, że na końcu tunelu i tak 
znajdą Tuska, więc jeśli już, to oddadzą 
swój głos na Konfederację. Problemem 
może być też to, że TD mocno akcentuje 
kwestie gospodarcze, podporządkowu-
jąc przekaz interesowi przedsiębiorców 
i gospodarczemu liberalizmowi (stąd 
obecność na listach byłego lidera Nowo-
czesnej Ryszarda Petru). To zaś raczej nie 
trafi do nastawionego na transfery so-
cjalne wyborcy, bardziej może kusić część 
elektoratu Konfederacji, który rozczaro-
wany jest osobliwymi poglądami niektó-
rych jej kandydatów. Warto pamiętać, że 
oba ugrupowania jako jedyne nie poparły 
waloryzacji 500 plus.

Czy to wszystko wystarczy? Czy lider 
Polski 2050 nie powinien jednak bardziej 
przypominać tego, że przez lata funkcjo-
nował jako propagator wartości katolic-
kich, a Trzecia Droga nie powinna moc-
niej akcentować swojego konserwatyw-
nego oblicza, choćby w kwestii aborcji?

Status quo czy referendum?

Po sławetnym wyroku Trybunału Kon-
stytucyjnego z października 2020 r., 
który wywołał masowe protesty, status 
quo w tej sprawie ma niewielu obrońców 
i trudno też oczekiwać tego od Trzeciej 
Drogi. Czy jednak zamiast mówić o refe-
rendum aborcyjnym Hołownia z Kosinia-
kiem nie powinni mówić po prostu, że są 
za powrotem do kompromisu z 1993 r.? 
Być może, ale tu nie ma łatwych recept 
na sukces.

Władysław Kosiniak-Kamysz tydzień 
temu w Grudziądzu przypomniał, że 
Trzecia Droga ma już przygotowaną 

ustawę oznaczającą powrót do przepi-
sów z 1993 r. Zarazem powtórzył jednak 
postulat referendum. Dla zwolenników 
katolicyzmu otwartego, mocno repre-
zentowanych w TD, to zapewne najlep-
sza opcja, ale dla radykalnych obrońców 
życia od samego poczęcia to mogło nie 
być satysfakcjonujące. Tym bardziej że 
lider PSL wypowiadał się także o in  vitro. 
– To niegodne, by państwo polskie za-
brało możliwość finansowania in vitro, 
to jest jedno z podstawowych praw, za 
naszych rządów to się zmieni – dekla-
rował.

Niektórzy eksperci uważają, że zamiast 
wchodzić na poletko zagospodarowane 
w tej kwestii przez KO, potrzebne by-
łyby ze strony Trzeciej Drogi jakieś ge-
sty wobec Kościoła instytucjonalnego. 
We wrześniu Rada ds. Społecznych Kon-
ferencji Episkopatu Polski opublikowała 
„Vademecum wyborcze katolika”. Przy-
pomniała w nim, że w sprawach warto-
ści nienegocjowalnych, które dotyczą po-
rządku moralnego, katolik nie może iść 
na kompromis – tu wymieniono właśnie 
prawo do życia od poczęcia do naturalnej 
śmierci. Trzecia Droga w swojej kampa-
nii nie odnosi się do tego dokumentu, ale 
zdaniem prof. Wodza, gdyby teraz stała 
się nagle bardziej prokościelna, mogłoby 
to zostać odebrane jako nieszczere. – Po-
winni raczej akcentować sympatie dla 
tradycyjnej katolickiej obyczajowości, 
ale bez przesady – uważa ekspert. 

Być może liderzy Trzeciej Drogi zyska-
liby, pokazując się z jakimś hierarchą, lub 
nawet, wzorem PiS, biorąc udział w jakiejś 
masowej imprezie religijnej? Oczywiście 
można zrozumieć, dlaczego tak się nie 
dzieje. Liderzy TD raczej unikają cynicz-
nych i propagandowych gestów, dekla-
rują się też jako zdecydowani przeciwnicy 
używania wiary w życiu politycznym; nie 
stosują też w kampanii – co warto doce-
nić – chwytów poniżej pasa. W tej logice 
mieściła się także odmowa wciągnięcia na 
listy Michała Kołodziejczaka. Hołownia 
zarzucał mu polityczny cynizm i zamiar 
wejścia do parlamentu za wszelką cenę, 
aby potem grać na skrócenie kadencji. Na-
wet jeśli to prawda, dziś widać, że odrzuce-
nie AgroUnii było błędem.

Hołownia konsekwentnie hołduje 
innemu stylowi uprawiania polityki. 
„Chcemy, aby zostało po nas dobro, a nie 
tylko słowa” – mówił w ubiegłym tygo-
dniu w Zielonej Górze, po czym dodał: 

Marsz Miliona Serc. Warszawa, 1 października 2023 r.
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ģ Czytamy programy

STEFAN SĘKOWSKI

Gdyby kampania wyborcza toczyła się wokół postulatów 

zawartych w ofi cjalnych dokumentach zamiast tego, czy gorszy 

dla Polski jest Kaczyński, czy Tusk, politycy spieraliby się o pomoc 

rodzinom, działalność biznesową i energetykę.

L
ewica wypłaci tysiąc złotych

 każdemu studentowi kontynuują-
cemu naukę, Trzecia Droga doda akade-
mik za złotówkę i zadba, by dzieci mó-
wiły płynnie po angielsku już po pod-
stawówce, Prawo i Sprawiedliwość prze-
prowadzi ogólnopolskie lekcje progra-
mowania komputerowego, Konfedera-
cja pozwoli szkołom samodzielnie usta-
lać programy nauczania i organizację 
roku szkolnego, a Koalicja Obywatelska 
postawi w każdej placówce indywidu-
alne szafki dla dzieci, by nie nosiły cięż-
kich plecaków. To tylko niektóre postu-
laty, jakimi kuszą wyborców politycy 
w zakresie edukacji. Mogli o nich Pań-
stwo nigdy nie usłyszeć, ponieważ znaj-
dziemy je w programach wyborczych – 
a o tych jest w tej kampanii wyjątkowo 
cicho. Tymczasem można w nich prze-
czytać propozycje rozwiązania palących 
problemów, takich jak ochrona środo-
wiska, kryzys energetyczny czy miesz-
kalnictwo. Są wśród nich odważne re-
formy i pomysły racjonalizatorskie – da-
lekie od codziennej nawalanki.

Rzecz jasna, nikt nam tyle nie da, ile 
w programie obieca – i zazwyczaj nie 
wskazuje, jak za to wszystko zapłacić. 
Czasem dużo o politykach mówi nam 
też to, czego w programie nie znaj-
dziemy. Warto się z nimi zapoznać na 
kilka dni przed głosowaniem, choćby 
po to, żeby móc później naszych wy-
brańców rozliczać z tego, co nam dziś 
gwarantują.

Trzecia Droga razy dwa

Kiedy publicyści i politycy skupiali się 
na tym, czy powstanie wspólna lista 
opozycji, Szymon Hołownia i Włady-
sław Kosiniak-Kamysz ogłosili, że ow-
szem – i że będzie to ich wspólna lista 
spraw do załatwienia, po wyborach. 

1 marca 2023 r. ich partie przedstawiły 
sześć punktów, które są wspólnym 
mianownikiem postulatów obu partii. 
Później poszło za nimi sześć gwaran-
cji ogólnych i dziewięć gospodarczych 
– łącznie można je traktować jako 
wspólny program, choć Trzecia Droga 
formalnie takiego nie ma. Jest małżeń-
stwem z rozsądku i widać, że nie ma za-
miaru budować wspólnej tożsamości.

PSL i Polska 2050 chcą odwołać par-
tyjnych nominatów ze spółek Skarbu 
Państwa i zastąpić ich fachowcami. Po-
nadto obiecują powrót do kompromisu 
aborcyjnego i rozpisanie referendum 
w tej sprawie, a także podwyżki dla pra-
cowników sektora publicznego. Koali-
cja chce też ulżyć przedsiębiorcom przez 
uproszczenie podatków oraz obietnicę 
ich niepodnoszenia. Proponuje wydawa-
nie 6 proc. PKB na edukację i lepszy do-
stęp do asystentów osobistych dla osób 
z niepełnosprawnościami.

Partie Kosiniaka-Kamysza i Hołowni 
łowią wyborców w dwóch różnych sta-
wach i robią to za pomocą dwóch od-
dzielnych programów. PSL kusi obietni-
cami poprawy opieki lekarskiej [więcej 
o tym i pomysłach zdrowotnych innych 
partii w artykule Piotra Wójcika rów-
nież w dziale Kraj – red.], propozycjami 
dla rolników (kaucje wwozowe dla tran-
zytu zboża z Ukrainy, większe dopłaty) 
oraz dla rodzin (kredyty na pierwsze 
mieszkanie oprocentowane na 1,5 proc., 
800 plus tylko dla pracujących). Rolę 
programu Polski 2050 pełni zbiór eks-
pertyz Instytutu Strategie 2050 zatytu-
łowany „Plan dla Polski”. Eksperci chcą 
m.in. odpartyjnienia mediów publicz-
nych, zmniejszenia liczby ministerstw 
czy płacenia obywatelom odszkodowa-
nia za znaczące przekroczenie terminu 
rozpatrzenia ich spraw w urzędach.

„Głosujcie na Trzecią Drogę, bo albo 
 Trzecia Droga, albo trzecia kadencja 
PiS”. Przy bardzo niewielkich różni-
cach w sondażach Zjednoczonej Pra-
wicy i opozycji nawet kilka czy kil-
kanaście głosów może zdecydować, 
komu przypadnie mandat w danym 
okręgu. Może się zatem okazać, że ha-
sło „Trzecia Droga albo trzecia kaden-
cja PiS” to nie tylko slogan.

Szala poparcia społecznego będzie 
się przechylać do końca to na jedną, 
to na drugą stronę. Nie można oczy-
wiście wykluczyć jakiegoś nagłego 
„game changera”. Jak dotąd za naj-
większą niewiadomą, która może 
wpłynąć na nastroje wyborców, ucho-
dzi debata w Brukseli nad paktem mi-
gracyjnym. Opozycja na razie stara się 
schodzić z linii strzału i nie zabierać 
głosu w tej sprawie, kierując dysku-
sję raczej w stronę afery wizowej, ale 
nie wiadomo, czy to wystarczy. W in-
teresie PiS (oraz Andrzeja Dudy, który 
również poparł weto zapowiedziane 
przez premiera Morawieckiego) bę-
dzie w ostatnich dniach kampanii na 
pewno kierowanie ku Polakom ko-
munikatu, że tylko partia Kaczyń-
skiego jest w stanie zapewnić bezpie-
czeństwo i oddalić wizję płonących 
przedmieść polskich miast. Ma to za-
pewnić nie tylko głosy na kandydatów 
PiS, ale także sprawić, że prowadzone 
wraz z wyborami referendum stanie 
się ważne i da Kaczyńskiemu niezwy-
kle mocny mandat do rządzenia oraz 
– de facto – zmiany ustroju w Polsce.

 ©π  PIOTR ŚMIŁOWICZ, 
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kształtowania programów nauczania po 
negocjacje płacowe z nauczycielami.

Sporo miejsca konfederaci poświęcają 
rolnictwu. Obiecują zatrzymanie im-
portu produktów rolno-spożywczych 
z Ukrainy, deregulację działalności rol-
niczej i ograniczenie możliwości zakupu 
ziemi przez cudzoziemców. Narodowcy 
i korwiniści obiecują, że politykę europej-
ską będą prowadzić bardziej asertywnie 
niż PiS, jednak postulatu opuszczenia UE 
wprost nie ma.

Pracownicza Lewica

Socjaldemokratyczna agenda Lewicy, za-
prezentowana 12 sierpnia 2023 r., jest na 
swój sposób wyjątkowa. Żadne z konku-
rencyjnych wobec niej ugrupowań nie ma 
w swoim przekazie osobnego rozdziału 
skierowanego do pracowników najem-
nych (choć są takie elementy w ofercie 
PiS i TD, to główna troska dotyczy pra-
codawców). Lewica zaś stawia ten temat 
na pierwszym miejscu, chce wzmocnić 
związki zawodowe, Państwową Inspek-
cję Pracy i rady pracownicze po to, żeby 
skuteczniej pilnowały interesów zatrud-
nionych. Proponuje także podnieść za-
siłki dla bezrobotnych, wydłużyć urlop 

Temat społeczności LGBT+ jest w obecnej kampanii wyjątkowo mało obecny. 
Na trasie objazdowej liderów Konfederacji. Poznań, 15 września 2023 r. 

Rynkowa Konfederacja

Trzecia Droga nie porusza kwestii świa-
topoglądowych (wyjątkiem jest powrót 
do stanu sprzed wyroku Trybunału Kon-
stytucyjnego ws. aborcji), widzi problemy 
budżetówki, ale zwłaszcza przedsiębior-
ców. W ten sposób wchodzi na poletko 
wolnorynkowe, które stara się zmono-
polizować Konfederacja. Swój program 
przedstawiła 24 czerwca 2023 r. podczas 
widowiskowej konwencji „Tak chcemy 
żyć”, stylizowanej na galę MMA.

Jak chcą żyć konfederaci? Gdyby oce-
niać ich tylko przez pryzmat programu 
i zapomnieć o dotychczasowej działal-
ności jej polityków, można by odnieść 
wrażenie, że to partia przede wszystkim 
liberalna gospodarczo – z niepodległo-
ściowym odcieniem, zwłaszcza w kwe-
stii stosunku do Unii Europejskiej oraz 
protekcjonizmu w dziedzinie rolnictwa. 
Tytuł programu, „Konstytucja wolno-
ści”, nawiązuje do książki noblisty Frie-
dricha Augusta von Hayeka, który był 
jednym z czołowych wolnorynkowców 
XX wieku. Znaczące jest to, że nie ma 
w nim ani słowa o Kościele, aborcji, spo-
łeczności LGBT+ czy innych kwestiach 
światopoglądowych. Konfederacja wo-

lała uniknąć kłopotliwych dla jej mło-
dego elektoratu deklaracji i postanowiła 
skupić się na redukowaniu państwa: pro-
stych i niskich podatkach, czyli wpro-
wadzeniu liniowego PIT w wysokości 
12 proc., podwyższeniu kwoty wolnej od 
podatku, likwidacji tzw. podatku Belki 
(od zysków kapitałowych) czy wprowa-
dzeniu dobrowolnego ZUS dla przedsię-
biorców. Konfederaci postulują likwi-
dację kilkunastu danin, takich jak poda-
tek od czynności cywilnoprawnych przy 
sprzedaży nieruchomości, podatek cu-
krowy czy opłaty (zapasowa i emisyjna) 
zawarte w cenie paliwa.

Partia Krzysztofa Bosaka i Sławomira 
Mentzena do tematyki edukacji podcho-
dzi w sposób najbardziej rewolucyjny ze 
wszystkich komitetów. Rodzice otrzymy-
waliby bon edukacyjny, który mogliby 
wymieniać na naukę swoich dzieci, obo-
jętne, czy w szkole publicznej, czy prywat-
nej. Sami też mogliby go spożytkować, 
ucząc swoje pociechy w ramach edukacji 
domowej (warunkiem byłoby okresowe 
zdawanie przez dzieci egzaminów pań-
stwowych). Dyrektorzy, będący menedże-
rami placówek, zyskaliby znacznie więk-
szą autonomię, od sporego marginesu 
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libyśmy wybierać z list, jak dotychczas, 
a połowę w jednomandatowych okrę-
gach wyborczych. Partia Jarosława Ka-
czyńskiego chce dokończyć reformę sys-
temu prawnego, głównie poprzez ograni-
czenie roli Sądu Najwyższego oraz spłasz-
czenie całej struktury sądów, co oznacza 
wiele nowych stanowisk do obsadzenia. 
Określa się to jako „wzmocnienie trójpo-
działu władzy”…

PiS wciąż używa słowa „bezpieczeń-
stwo”. Chce podnieść liczebność armii do 
300 tys. żołnierzy, obiecuje dalsze zakupy 
sprzętu i amunicji. Ponadto zamierza 
poszerzyć edukację obronną młodzieży 
i podkreśla walkę z nielegalną imigracją. 
Żołnierzom obiecuje dodatki za długo-
trwałą służbę. Ewenementem w porów-
naniu do innych programów jest rozbu-
dowany rozdział dotyczący aktywnej po-
lityki kulturalnej. Partia władzy obiecuje 
utworzenie Narodowej Agencji Rewitali-
zacji Dziedzictwa, która będzie finanso-
wać renowację i konserwację zabytków. 
Rządzący chcą aktywniej odzyskiwać do-
bra kultury zagrabione podczas II wojny 
światowej, rozwijać muzealnictwo, mo-
dernizować archiwa, a także dofinanso-
wać polską kinematografię.

Jest to program najbardziej konserwa-
tywny z wszystkich. PiS przedstawia sie-
bie jako ugrupowanie chroniące bezpie-
czeństwo obywateli, starające się refor-
mować kraj i poszerzać przestrzeń oby-
watelskiej partycypacji. W ten sposób usi-
łuje przyciągnąć do siebie byłych wybor-
ców Pawła Kukiza, który stracił swój an-
tysystemowy ruch społeczny i dziś star-
tuje z list PiS.

Socjalna twarz KO

Tego samego dnia co PiS, Koalicja Oby-
watelska zaprezentowała „100 konkre-

tów”. W oficjalnym dokumencie pogru-
powane są one w rozdziały, z których 
część skierowana jest do wybranych grup 
społecznych. Mamy więc rodziny (dar-
mowe in vitro, babciowe i realizację po-
lityki antyprzemocowej), młodych (do-
płaty do najmu, kredyt zero procent na 
zakup pierwszego mieszkania), senio-
rów (druga w roku waloryzacja emery-
tur i rent przy wysokiej inflacji), kobiety 
(aborcja dostępna do 12. tygodnia ciąży, 
bezpłatne badania prenatalne, darmowe 
znieczulenie przy porodzie). Dużo jest 
tu postulatów skierowanych do przed-
siębiorców, takich jak tzw. kasowy PIT, 
zniesienie zakazu handlu w niedzielę 
i zwolnienie biznesu z płacenia składek 
ubezpieczeniowych przez jeden miesiąc 
w roku. Uczniom i rodzicom KO obie-
cuje likwidację prac domowych w pod-
stawówkach oraz przejście na system jed-
nozmianowy.

KO, choć dominuje w niej niegdyś wol-
norynkowa PO, obiecuje rozwijać poli-
tykę socjalną. Chce, by osoby z niepełno-
sprawnościami mogły pracować nie tra-
cąc renty. Proponuje, by renta socjalna 
wynosiła tyle, ile minimalne wynagro-
dzenie. Jednocześnie trudno nie odnieść 
wrażenia, że jest to reakcja na wcześniej 
opublikowane programy. KO próbuje 
zwłaszcza przelicytować Lewicę. Gdy par-
tia Włodzimierza Czarzastego proponuje 
co najmniej 20-procentowe podwyżki dla 
nauczycieli, KO daje 30 proc. Gdy Lewica 
mówi ogólnie, że chciałaby polityków 
PiS odpowiedzialnych za łamanie pra-
worządności postawić przed Trybuna-
łem Stanu (który w III RP nikomu prócz 
dwóch prowodyrów afery alkoholowej 
krzywdy nie zrobił), KO mówi, kogo osą-
dzi konkretnie (m.in. Andrzeja Dudę, Ma-
teusza Morawieckiego i Jacka Sasina).

Koalicja dowodzona przez Donalda 
Tuska prezentuje w swoim programie 
mieszankę rozwiązań prorynkowych 
oraz pomysłów na rozbudowę sektora 
publicznego, a w sferze światopoglądo-
wej poglądy ma zdecydowanie progre-
sywne. Nazwanie jej, w politologicznym 
żargonie, ugrupowaniem socliberalnym 
nie byłoby dalekie od prawdy.

Życie poza „wielką piątką”

Prawo do rejestracji list w całym kraju 
uzyskali też – posądzani przez Tuska 
o układy z PiS – Bezpartyjni Samorzą-
dowcy oraz komitet Polska Jest Jedna. 

 wypoczynkowy oraz wprowadzić regu-
lację, w wyniku której chory pracownik 
będzie otrzymywał 100 proc. wynagro-
dzenia. Lewica prezentuje się też jako 
partia sektora publicznego: chce, by naj-
niższe wynagrodzenie w nim wynosiło 
130 proc. płacy minimalnej. Chce także 
podwyżek dla nauczycieli (20 proc.) 
i w opiece zdrowotnej.

Tematyka nauki i edukacji także poja-
wia się wysoko w programie Lewicy. Pro-
ponuje ona m.in. zmianę proporcji, w ja-
kich idą pieniądze na naukę (mniej w po-
staci grantów, więcej na działalność sta-
tutową). Uczniom Lewica proponuje dar-
mowe obiady i przejazdy autobusowe oraz 
wyprowadzenie religii ze szkół. To jeden 
z wielu postulatów światopoglądowych, 
które – co jest sporą zmianą – znajdziemy 
nie na początku, ale dopiero w połowie 
dokumentu. Za to z rozmachem: legalna 
aborcja do 12. tygodnia ciąży bez ograni-
czeń, legalizacja marihuany, małżeństwa 
homoseksualne, likwidacja Funduszu Ko-
ścielnego i klauzuli sumienia. Lewica ma 
też rozbudowany rozdział o ochronie śro-
dowiska: postuluje płacenie samorządom 
za „odbetonowanie” gmin, tworzenie no-
wych parków narodowych czy walkę z su-
szą przez naturalną retencję.

Kulturalny PiS

Przez długi czas brak programu PiS oraz 
KO był wręcz anegdotyczny. Donald 
Tusk miesiącami pozostawał przy zda-
niu, że najważniejszym punktem jest od-
sunięcie obecnej ekipy od władzy, i raczej 
licytował się z nią w obietnicach (tzw. 
babciowe, 60 tys. kwoty wolnej od po-
datku etc.). Obie formacje ogłosiły pełne 
zbiory swoich postulatów równocześnie 
– dopiero 9 września.

Prawo i Sprawiedliwość prawie połowę 
swojego programu „Bezpieczna przyszłość 
Polaków” poświęciło przeszłości: podsu-
mowaniu ośmioletnich rządów. Pomysły 
na kolejne lata PiS dzieli na dwie części: 
te, które chce zrealizować do 2031 r. (za-
kłada najwyraźniej, że będzie rządzić co 
najmniej dwie kadencje) i później.

Na pierwszym miejscu postawiono 
reformy ustrojowe. Państwo ma być 
wspólnotą, która „zapewnia obywate-
lom możliwość szczęśliwego życia”. PiS 
chce wprowadzenia dnia referendalnego 
w gminach po dwóch latach od wyborów 
samorządowych oraz zmiany ordynacji 
wyborczej do Sejmu. Połowę posłów mie-

Partie traktują swoje 

programy wyborcze jak 

pracę domową do odrobienia. 

O tym, czy do swoich 

postulatów podchodzą 

według metody 

„zakuć, zdać, zapomnieć”, 

przekonamy się już niebawem.
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BS mają bardzo szczegółowy program, od-
powiadający na różnorodne problemy: 
od edukacji, przez ekologię, po kwestie 
ustrojowe. Podkreślają wartość decen-
tralizacji. Chcą dać większe kompeten-
cje samorządom w dziedzinie energetyki 
(możliwość budowania własnych elek-
trowni), opieki zdrowotnej, a nawet dy-
plomacji (samorządy miałyby wspierać 
rząd centralny przy gospodarczej, kultu-
ralnej i naukowej promocji Polski). Bez-
partyjni chcą też, by samorządy miały 
większe udziały we wpływach z podat-
ków, w tym z VAT-u.

Z kolei Polska Jest Jedna to prawicowa 
partia założona w tym roku przez prezy-
denta Siemianowic Śląskich, Rafała Pie-
cha. PJJ podkreśla w swojej agendzie przy-
wiązanie do katolickiej tożsamości. Suge-
ruje polexit, gdyby warunki członkostwa 
w UE okazały się dla nas niekorzystne, 
chce współpracy z Polonią, zarówno tą, 
która pragnie wrócić do Polski, jak i tą, 
która chce u nas inwestować. Sprzeciwia 
się aborcji, chce dobrowolnego ZUS dla 
wszystkich firm (przez 3 lata) oraz opar-
cia energetyki na węglu i geotermii.

▪▪▪

Komitety priorytetowo traktują w swo-
ich programach kwestię rodzin, przed-
siębiorców, podatków, edukacji oraz sto-
sunku Polski do UE. Mają zróżnicowane 
i obszerne pomysły na naprawę polskiej 
energetyki. Istnieje niemal pełny konsen-
sus, jeśli chodzi o budowę elektrowni ją-
drowych w Polsce (tylko Trzecia Droga 
nie ma ich oficjalnie w programie). Ist-
nieją zaś spore różnice, jeśli chodzi o OZE 
(Lewica chce je dotować, Konfederacja 
jest przeciwko) czy podejście do odcho-
dzenia od węgla. Tu zdecydowanie prze-
ciw jest Konfederacja i PJJ, PiS sugeruje 
natomiast, że kiedyś stanie się to koniecz-
nością, ale póki nie ma odpowiedniej al-
ternatywy, trzeba wykorzystywać nasze 
„czarne złoto”.

Z drugiej strony, w programach bra-
kuje szczegółowych odniesień do kwe-
stii praworządności. Co prawda partie 
paktu senackiego obiecują odpolitycz-
nienie Trybunału Konstytucyjnego, Kra-
jowej Rady Sądownictwa czy Sądu Naj-
wyższego, ale nie przedstawiają szczegó-
łów, jak to zrobić. Po macoszemu potrak-

towana jest także polityka zagraniczna, 
prócz europejskiej. Najszerzej o naszym 
podejściu do rosnącej roli Azji na świe-
cie rozpisali się… Bezpartyjni Samorzą-
dowcy. Z kolei nasz system emerytalny 
zdaje się działać bez zarzutu, skoro nikt 
nie chce go reformować, co w kontek-
ście głodowych świadczeń, jakie według 
OECD czekają dzisiejszą młodzież na sta-
rość, jest zaskakujące. Być może nikt tu 
nie ma pomysłu albo nikt nie chce stra-
szyć Polaków prawdą.

Mimo wad i braków, programy wy-
borcze poszczególnych komitetów to za-
skakująco ciekawa lektura, która może 
dać ogląd, czego one chcą, czego nie chcą, 
a co ukrywają – wszystko to może pomóc 
wyborcom podjąć decyzję przy urnie. 
Szkoda jednak, że ich twórcy traktują 
pisanie swoich agend najwyraźniej jako 
konieczną pracę domową do odrobienia, 
do której podczas wieców czy w klipach 
wyborczych wolą już nie wracać. O tym, 
czy do swoich postulatów podchodzą we-
dług metody „zakuć, zdać, zapomnieć”, 
przekonamy się już niebawem.

© STEFAN SĘKOWSKI 

REKLAMA
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Jak uleczyć 

leczenie

PIOTR WÓJCIK

Pomysły na finansowanie 
opieki zdrowotnej zapisane 
w tegorocznych programach 
wyborczych trudno nazwać 
realnymi – a czasem nawet 
zdrowymi.

W
ydawało się, że pierwsza  
parlamentarna kampania wy-

borcza od czasu pandemii upłynie pod 
znakiem debaty o polskim systemie 
ochrony zdrowia. Boleśnie przekonali-
śmy się wtedy, czym grozi dalsze zanie-
dbywanie tego obszaru domeny publicz-
nej. Zwłaszcza że w obliczu pandemii ry-
nek prywatnych usług medycznych stra-
chliwie schował głowę w piasek.

Mimo tych przykrych doświadczeń 
system ochrony zdrowia nie był jednak 
głównym ani nawet drugorzędnym te-
matem tego sezonu wyborczego. Politycy 
rzucili się za to w wir wzajemnych oskar-
żeń i wyzwisk, obstawiając, że obrzydze-
nie przeciwnika działa skuteczniej niż 
przekonywanie do własnej oferty. Para-
doksalnie tegoroczne programy wybor-
cze są bardzo rozbudowane – ale po pro-
stu je przemilczano. Większość z nich nie 
zainteresowała również mediów głów-
nego nurtu.

Pieniędzy więcej,  
chociaż tyle samo

Najczęściej dyskutowaną kwestią w ob-
szarze ochrony zdrowia było jej finanso-
wanie. Personel medyczny i eksperci od 
lat alarmują, że pod tym względem jeste-
śmy w ogonie UE. Obecna władza prze-
konuje, że po 2015 r. nastąpił ogromny 
wzrost budżetu NFZ – z 77 do przeszło 
140 mld złotych w 2023 r. Niestety, skok 
jest efektowny tylko na papierze.

– Istotna część tego wzrostu została 
skonsumowana przez inflację, rosnące 
koszty stałe i wzrost wynagrodzeń – tłu-

maczy Maria Libura, kierowniczka Za-
kładu Dydaktyki i Symulacji Medycznej 
Collegium Medicum Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego. – Co więcej, do NFZ 
przeniesiono działania, które wcześniej 
były finansowane z budżetu państwa. 
Między innymi ratownictwo medyczne.

Po wykonaniu tych zabiegów księgo-
wych rząd chwali się wzrostem nakładów 
na zdrowie do 6 proc. PKB. To jednak ko-
lejne złudzenie – bo w ustawie sprytnie 
zapisano, że wydatki porównuje się do 
PKB... sprzed dwóch lat. W rzeczywisto-
ści są więc znacznie mniejsze. Według Or-
ganizacji Współpracy Gospodarczej i Roz-
woju (OECD) w zeszłym roku wyniosły 
5 proc. PKB, czyli były niemal najniższe 
w UE. Mniej wydawali tylko Węgrzy.

– Mówiąc krótko, chcielibyśmy się le-
czyć tak jak w Europie Zachodniej, ale za 
mniejsze pieniądze. Z pewnością obecne 
5 proc. PKB wydatków publicznych nie 
zaspokoi rosnących potrzeb i oczekiwań 
w zakresie dostępności i jakości – mówi 
ekspertka Polskiej Akademii Nauk prof. 
Iga Rudawska, ekonomistka z Uniwersy-
tetu Szczecińskiego.

Jedynym dokonaniem PiS w kwestii 
nakładów na zdrowie jest wprowadze-
nie proporcjonalnej składki zdrowotnej 
od jednoosobowych działalności gospo-
darczych. Koalicja Obywatelska i Trze-
cia Droga obiecują przywrócenie składki 
ryczałtowej, a to jeszcze obniży wpływy 
do NFZ. Polska Akademia Nauk w naj-
nowszych rekomendacjach proponuje 
krok w odwrotnym kierunku i oskład-
kowanie pomijanych dotąd dochodów – 

szczególnie zysków kapitałowych, które 
obecnie obciążone są tylko tzw. podat-
kiem Belki. 

– Z perspektywy systemu społecznego 
ubezpieczenia zdrowotnego, który w za-
łożeniu ma opierać się na solidaryzmie, 
propozycje partii opozycyjnych nie są 
właściwe. Ważniejszą kwestią jest roz-
szerzenie podstawy naliczania składki. 
Efektywniej i sprawiedliwiej byłoby, 
gdyby każdy płacił niski procent, ale od 
każdego swojego dochodu, niż wysoki, 
ale tylko od wybranych kategorii docho-
dów – twierdzi prof. Christoph Sowada 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego.

– Coraz wyraźniej widać, że wpływy do 
NFZ nie mogą być oparte wyłącznie na 
opodatkowaniu pracowników. Popierane 
przez część sił politycznych przywróce-
nie ryczałtu dla samozatrudnionych spo-
woduje, że koszty utrzymania ochrony 
zdrowia znów będą na barkach zatrud-
nionych na umowach o pracę – dodaje 
Maria Libura.

Jedynym ugrupowaniem, które zapo-
wiada realny wzrost nakładów na zdro-
wie, jest Lewica. Jednym z punktów jej 
programu jest podniesienie wydatków 
zdrowotnych państwa do 8 proc. PKB. 
Czyli w okolice Czech i Kanady.

– Wzrost publicznych nakładów na 
ochronę zdrowia wydaje się warunkiem 
koniecznym, ale z pewnością niewystar-
czającym. Potrzebne są również m.in. re-
forma składki zdrowotnej, określenie re-
alnego koszyka świadczeń gwarantowa-
nych oraz wprowadzenie mechanizmu 
płacenia za efekt zdrowotny, a nie tylko 

Konferencja prasowa minister zdrowia Katarzyny Sójki przed Samodzielnym Publicznym 
Zakładem Opieki Zdrowotnej w Garwolinie. 5 września 2023 r. 
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za wykonaną usługę – przekonuje Ru-
dawska.

Ile za receptę

Z powodu niewystarczającej dostępności 
świadczeń medycznych bardzo dużą rolę 
odgrywają usługi prywatne. Wydatki na 
takie świadczenia odpowiadają za jedną 
czwartą łącznych polskich nakładów na 
zdrowie. Główną przyczyną jest utrud-
niony dostęp do lekarzy specjalistów. 
Trzecia Droga proponuje więc wprowa-
dzenie refundacji kosztów wizyt prywat-
nych, jeśli czas oczekiwania z NFZ prze-
kraczać będzie 60 dni. 

– Spowoduje to przede wszystkim do-
datkowe obciążenie finansowe systemu 
ochrony zdrowia, co w konsekwencji 
wpłynie na jeszcze większe ograniczenie 
dostępności do bezpłatnych świadczeń 
i jeszcze dłuższe kolejki. Prawdopodo-
bieństwo wzrostu cen wizyt prywatnych 
jest również bardzo duże – twierdzi prof. 
Maria Węgrzyn z Uniwersytetu Ekono-
micznego we Wrocławiu.

Maria Libura: – To rozwiązanie skie-
rowane głównie do mieszkańców du-
żych miast, gdzie istnieje odpowiednia 
oferta prywatna. Przy braku limitu do-
płaty z NFZ doprowadziłoby do dalszej 
inflacji kosztów wizyt opłacanych z wła-
snej kieszeni. Poza tym wzmocniłoby to 
tendencję do komercjalizacji usług me-
dycznych. W obszarze ambulatoryjnym 
mogłaby zniknąć już zupełnie ta rachi-
tyczna obecnie oferta publiczna. Pań-
stwo utraciłoby też kontrolę nad wy-
ceną świadczeń.

Refundowanie prywatnych świadczeń 
mogłoby więc zwiększyć nierówności 
w dostępie do opieki medycznej. W ma-
łych miejscowościach brakuje nawet le-
karzy prywatnych. Koalicja Obywatel-
ska proponuje więc utworzenie Powia-
towych Centrów Zdrowia, które miałyby 
być hubami podstawowych usług me-
dycznych poza dużymi miastami. W ta-
kich centrach pacjenci mogliby otrzymać 
dostęp do diagnostyki, leczenia ambula-
toryjnego i porad specjalistów.

– Niewątpliwie miejsce zamieszkania 
wpływa na dostęp do możliwości lecze-
nia. To może być też pomysł na lepsze za-
gospodarowanie obecnych szpitali po-
wiatowych. Główny problem tkwi jed-
nak w dostępności lekarzy i stworzeniu 
zachęt, by chcieli pracować w takich cen-
trach. Wiele też zależy od lokalnej ko-

munikacji zbiorowej – twierdzi Maria Li-
bura.

Nierówności w zdrowiu to efekt także 
rosnących cen leków na receptę. W Pol-
sce zaledwie jedna trzecia rachunków za 
przepisane medykamenty jest refundo-
wana z NFZ. To jeden z najniższych wy-
ników w OECD. Za wiele leków stosowa-
nych na co dzień w całości płacą pacjenci. 
Lewica proponuje więc wprowadzenie ry-
czałtu w wysokości 5 złotych na wykup 
przepisanych preparatów.

– Problemem jest nie tylko bardzo wy-
soka współpłatność za leki ze strony pa-
cjentów, ale też nadmierne stosowanie 
niektórych medykamentów, szczególnie 
antybiotyków. Obie kwestie powinny 
być rozwiązywane łącznie, a więc należy 
zracjonalizować przepisywanie leków, 
jak i obniżyć ich ceny. Idea tanich leków 
jest słuszna, jednak środowisko lekarskie 
powinno zacząć tłumaczyć pacjentom, 
dlaczego nadmierne korzystanie z nich 
bywa szkodliwe. Dotyczy to nie tylko le-
ków na receptę. Polska jest jednym z li-
derów stosowania suplementów i le-
ków bez recepty – wskazuje ekspertka 
z UWM.

– Wiele badań wskazuje, że ze wzglę-
dów finansowych leki nie są wykupy-
wane przez pacjentów. Wówczas koszt 
nieleczonej choroby wraca jak bumerang. 
Z drugiej strony w przypadku całkowi-
tej bezpłatności za leki pojawia się pro-
blem nadmiernej konsumpcji. Bezpłat-
ność ma dotyczyć jednak tylko leków na 
receptę, więc ryzyko to wydaje się mniej-
sze – mówi prof. Barbara Więckowska 
ze Szkoły Głównej Handlowej. – Podjęta 
w ostatnim czasie decyzja o rozszerzeniu 
grup uprawnionych do bezpłatnych le-
ków powinna więc, moim zdaniem, fi-
nalnie doprowadzić do jej rozszerzenia 
na całą populację. Nie może być tak, że 
płacąc składkę na tych samych zasadach, 
obywatele mają zróżnicowany zakres 
ochrony.

Najpierw masa, potem innowacje

Jednym z głównych problemów pol-
skiego systemu ochrony zdrowia jest 
deficyt personelu medycznego (stąd de-
cyzja rządu o powołaniu nowych kie-
runków medycznych w kilku miastach 
powiatowych). Niestety, główne par-
tie polityczne najczęściej nie przedsta-
wiają przekonujących rozwiązań w tym 
względzie. Polska Akademia Nauk po-

stuluje więc szersze wykorzystanie no-
wych zawodów medycznych, takich 
jak asystenci medyczni. W ten sposób 
dałoby się uzupełnić braki kadrowe 
z pominięciem długotrwałego procesu 
kształcenia lekarzy.

– Przede wszystkim należy zacząć sze-
rzej i sensowniej wykorzystywać zawód 
pielęgniarki, co zachęci też młodych do 
wyboru tego zawodu. Należy zmienić też 
system ich kształcenia, by szybciej mogły 
się specjalizować. O nowych zawodach 
należy myśleć w kontekście reformy sys-
temu, a nie łatania dziur starego – twier-
dzi Maria Libura.

PAN postuluje również zwiększenie 
budżetu na wykorzystanie terapii za-
awansowanych. Na całym świecie po-
jawiają się nowe procedury medyczne, 
które poprawiają jakość leczenia, ale są 
też drogie.

– Tempo wdrażania nowych techno-
logii lekowych nie jest u nas najlepsze, 
choć trzeba przyznać: w ostatnich dwóch 
latach zwiększyło się. Miejsce Polski 
obiektywnie wskazuje raport przygoto-
wany przez EFPIA (European Federation 
of Pharmaceutical Industries and Associa-
tions) opublikowany w kwietniu 2023 r. 
Wynika z niego, że tylko 59 leków ze 168, 
które uzyskały autoryzację w UE w latach 
2018-2021, jest objętych refundacją w Pol-
sce. Tak więc nie wszyscy pacjenci, którzy 
zgodnie ze wskazaniami rejestracyjnymi 
mogliby mieć dostęp do nowych leków, 
mają w Polsce ten dostęp zapewniony  
– wyjaśnia dr Artur Fałek, lekarz i ekspert 
zarządzania w ochronie zdrowia.

– Na pewno nie jesteśmy w awangar-
dzie, ale refundacja terapii innowacyj-
nych w ostatnich latach się poprawiła. 
Zdecydowaliśmy się chociażby refundo-
wać nowoczesne metody leczenia rdze-
niowego zaniku mięśni. Poprawiła się 
także dostępność terapii onkologicz-
nych – mówi Maria Libura. – Najwięk-
szym polskim problemem pozostają nie 
tyle terapie innowacyjne, co zapewnie-
nie odpowiedniego leczenia chorób ma-
sowych, które są jednostkowo tanie, ale 
z racji skali są olbrzymim wyzwaniem 
organizacyjnym i finansowym dla sys-
temu, bo wymagają koordynacji lecze-
nia.

Według ekspertki takim problemem 
jest chociażby leczenie chorób serca 
i układu krążenia, głównej przyczyny 
zgonów w Polsce.  ©
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Wypełnienie

AGNIESZKA SZYMASZEK

Już nie myśli o raku. Zapomina, że ma sztuczne piersi. Czasem 

zastanawia się, czy implant wytrzyma, gdy oprze się o niego sztanga 

podczas wyciskania na siłowni.

Słyszę od nich: „Na początku są 

twarde. Bolą. Nie możesz spać na 
brzuchu. Trzy miesiące nosisz specjal-
ny uciskający stanik. Po kilku miesią-
cach wszystko wraca do normy. Te-
raz są miękkie. Możesz ćwiczyć, robić,  
co chcesz. Tylko skóra jest jakby znie-
czulona, niewrażliwa na dotyk. Mnie to 
nie przeszkadza”. 

No i nie myślisz już o raku.

Basia

– Chcesz zobaczyć? – pyta.
Zdejmuje koszulkę. Zostaje w czarnym 

staniku. Ma ładną skórę. Gładką i lekko 
opaloną. Zsuwa ramiączko i miseczkę sta-
nika. Piersi są delikatne i kształtne. 

Rak piersi był w jej rodzinie, odkąd pa-
mięta. Mama znalazła guza, gdy miała 
jakieś 60 lat. Wtedy w Polsce nikt nie 
myślał o badaniach genetycznych. Usły-
szała, że „to już ten wiek”, więc ryzyko 
zachorowania większe niż u młod-
szych. Przeszła operację usunięcia piersi 
i chemio terapię. 

Minęło 15 lat. Rak nie wrócił. I w zasa-
dzie Basia zapamiętała go jako chorobę 
z happy endem. 

Niestety, nowotwór zaatakował też 
Anię, 40-letnią wówczas siostrę Basi. Ope-
racja usunięcia piersi oraz chemio- i radio-
terapia dały bardzo dobry efekt. Tak się 
przynajmniej wydawało. Do momentu 
gdy podczas badań przesiewowych wy-
szło na jaw, że w płucach jest masa mikro-
przerzutów. 

Ania zmarła rok po ich wykryciu, 
w 2018 roku. 

Basia właśnie dopina buty narciarskie. 
Zawrat zimą to nie zabawa dla debiutan-
tów, ale ona nie pęka. Jeździła już na nar-
tach, choć nigdy na skiturach, ale prze-
cież idzie z przyjaciółmi, z przewodni-
kami tatrzańskimi. Obserwują, jak Basia 
radzi sobie na nartach. Widzą, jak walczy. 

Być może nauczyły ją tego treningi na si-
łowni, które uwielbia. 

Nie zjeżdża z najbardziej stromego od-
cinka żlebu, woli znieść narty. I dobrze. 
Tak bezpieczniej. Ale poza tymi kilku-
dziesięcioma metrami całą trasę poko-
nuje na nartach. 

– Jeszcze gdy Ania żyła, wszystkie zde-
cydowałyśmy się na badania genetyczne. 
Ja i cztery siostry – mówi Basia. Zrobiła je 
prywatnie, w ramach promocji, w przy-
chodni. Zapłaciła 300 zł. Trzeba było tylko 
oddać krew. 

Mutację BRCA1 wykryto u dwóch 
sióstr: chorującej już wtedy Ani oraz 
Basi. W takich przypadkach lekarze za-
lecają prewencyjne usunięcie jajników 
wraz z jajowodami oraz rekomendują 
profilaktyczną mastektomię, żeby zre-
dukować ryzyko zachorowania. Pod-
czas tego samego zabiegu piersi się re-
konstruuje. 

– Ja też usłyszałam to samo. Lekarze 
mówili o usunięciu jajników, ale nie 
chciałam. Bałam się zmian spowodowa-
nych brakiem hormonów  – opowiada 
Basia. – Natychmiastowej menopauzy. 
W mojej rodzinie pojawiał się już rak 
piersi, ale nie jajnika. 

Za to bez wahania zdecydowała się na 
usunięcie piersi i zastąpienie ich implan-
tami. Efekt estetyczny po operacji nie był 
tak istotny. Wykonywany prywatnie za-
bieg prewencyjnej mastektomii z rekon-
strukcją kosztuje mniej więcej od dwu-
dziestu kilku tysięcy złotych wzwyż 
za pierś. Basia szukała możliwości pod-
dania się operacji w ramach NFZ. W nie-
których placówkach na zabieg czeka się 
jednak długo, choć nie zawsze. Trafiła 
do doktora Przemysława Jasnowskiego 
w Częstochowie. 

– Pierwsza wizyta trwała tak krótko, 
że byłam w szoku – mówi. – Doktor od 
razu wszystko wiedział. Rach-ciach, po-

mierzył mi piersi, takie a takie implanty, 
taka a taka metoda i już. 

Operacja mogła odbyć się szybko, ale 
Basia potrzebowała czasu, by zebrać do-
kumentację: drugą konsultację gene-
tyczną oraz konsultację psychologiczną. 
Poza tym urlopy, dzieci, życie. Zabieg od-
był się w listopadzie 2022 r. Cztery mie-
siące od pierwszej wizyty i cztery lata po 
śmierci Ani. W tym samym roku Basia 
skończyła 34 lata.

Przez dwa tygodnie po zabiegu cho-
dziła z drenami wystającymi z boku 
piersi, poniżej pachy. Cały czas sączył 
się tamtędy płyn. Po wyjęciu drenów 
poczuła ulgę, ale nie na długo. W jedną 
pierś wdało się zapalenie. Powstało ry-
zyko, że implant trzeba będzie usunąć. 
Gdy niebezpieczeństwo minęło, w dru-
giej piersi, w samej okolicy brodawki 
pojawiły się bakterie. Znowu zbierał się 
płyn. Skończyło się na usunięciu bro-
dawki. 

Na urodzie pierś nie straciła. – Tward-
sze są. Ładniejsze niż wcześniej. Nie takie 
wiotkie. I o rozmiar większe – podkreśla. 
– Ale chyba łatwo byłoby odmrozić piersi 
przy niekorzystnych warunkach. Wcze-
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Blizny po operacji raka piersi i po częściowej mastektomii.
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ģ

śniej tego nie czułam, ale jak wróciłam 
z nart z Kasprowego i poszłam pod prysz-
nic, to zauważyłam, że skóra na piersiach 
całkiem zimna. Wychodzi na to, że nie 
ma tam dobrego krążenia. 

Basia nie myśli już o raku. Zapomina, 
że ma sztuczne piersi. Czasem zastana-
wia się, czy implant wytrzyma, gdy oprze 
się o niego sztanga podczas wyciskania 
na siłowni. Pięć miesięcy po zabiegu 
przesyła mi zdjęcie z morsowania. Dwa 
tygodnie później widzę na Facebooku 
zdjęcie z wycieczki skiturowej. Potem 
kolejne wyprawy – narciarskie, letnie, 
z dziećmi. Ostatnio dostaję od niej zdję-
cia z plaży. Basia w czerwonym stroju ką-
pielowym. „Wow! To zdjęcie mogłoby iść 
na okładkę »Playboya«!” – odpisuję spon-
tanicznie. 

Angelina 

O profilaktycznej podwójnej mastekto-
mii z rekonstrukcją zrobiło się głośno 
w 2013 r. po tym, jak zabiegowi poddała 
się Angelina Jolie. Aktorka miała wów-
czas 38 lat. Jolie, której matka i ciotka 
zmarły na raka piersi, jest nosicielką mu-
tacji BRCA1. Zabieg był bardziej skompli-

kowany niż te, które wykonuje się dziś: 
najpierw usunięto tkankę gruczołową 
i wypełniono ubytek ekspanderami, a po 
dziewięciu tygodniach ekspandery zastą-
piono implantami. Obecnie takie zabiegi 
również się wykonuje, ale nie jest to stan-
dardowa procedura i zależy od indywidu-
alnych przypadków. 

„Mam nadzieję, że kobiety, które żyją 
w cieniu raka, będą wiedziały, że mogą 
szukać informacji i ekspertów medycz-
nych, którzy pomogą im dokonywać 
własnych świadomych wyborów me-
dycznych. I że jeśli okaże się, że są w gru-
pie wysokiego ryzyka, również będą wie-
dzieć, że mają opcje” – napisała Angelina 
Jolie w „New York Timesie”. Dwa lata 
później przeszła operację profilaktycz-
nego usunięcia jajników i jajowodów. 

To m.in. za sprawą Jolie wizja okaleczo-
nej kobiety z płaskim miejscem po piersi 
i blizną przez środek odchodzi w prze-
szłość. Mastektomia redukująca ryzyko 
zachorowania z jednoczesną rekonstruk-
cją stała się powszechna również w Polsce. 
Od kilku lat można ją wykonać bezpłatnie 
w ramach NFZ. Trzeba tylko dotrzeć do 
odpowiedniego lekarza. 

Diana

Na studiach wpadł jej w ręce stary pod-
ręcznik z chirurgii plastycznej. Zobaczyła 
rysunki płatów rurowatych użytych do 
rekonstrukcji nosa. I rekonstrukcję po-
włok ręki przez wszycie w ścianę brzu-
cha. Pomyślała, że to fantastyczne. Że 
chciałaby to robić. Dziś ma trzy specjali-
zacje: z chirurgii ogólnej, onkologicznej 
i plastycznej. 

Dr hab. Diana Hodorowicz-Zaniewska 
nie umie policzyć, ile piersi zrekonstru-
owała. Podaje statystyki Uniwersytec-
kiego Centrum Leczenia Chorób Piersi 
w Krakowie: w 2022 r. zoperowano tu 
845 pacjentek z rakiem piersi. Od 2008 r. 
klinika wykonuje też zabiegi redukujące 
ryzyko zachorowania na raka piersi z jed-
noczesną rekonstrukcją. Hodorowicz-Za-
niewska w szpitalu bywa od szóstej rano, 
ale nie czuje zmęczenia. Jest nakręcona. 

– Gdy kończyłam staż, miałam chyba 
największy dylemat w życiu – mówi. 
– Moi rodzice mieli dużo znajomych 
wśród lekarzy, i oni wszyscy odradzali 
mi zawód chirurga. A ja byłam napa-
lona na chirurgię jak szczerbaty na su-
chary. Do dziś pamiętam, co powiedział 
mi wtedy profesor Tadeusz Popiela: „Pa-
miętaj, dziecko, że jak coś się kocha, to 
wszystkie wyrzeczenia przychodzą ła-
two”. Miał rację. 

Lekarka tłumaczy: – Pacjentka z muta-
cją genu BRCA1 lub BRCA2 ma trzy moż-
liwości. Pierwsza to program ścisłej kon-
troli oparty na regularnym samobada-
niu oraz mammografii, USG i  rezonansie 
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magnetycznym. Każde z tych badań po-
winno być wykonywane raz w roku. 
Jedno badanie co około sześć miesięcy. 
Do tego pacjentka podlega ścisłemu nad-
zorowi ginekologicznemu z wykonywa-
nym dwa razy w roku badaniem gine-
kologicznym, przezpochwowym USG 
i oznaczeniem markerów jajnikowych  
– mówi Hodorowicz-Zaniewska.

Druga opcja to program tzw. chemipre-
wencji tamoksifenem, czyli antyestroge-
nem. To lek, który zmniejsza ryzyko roz-
woju raka piersi, jednak jego stosowanie 
jest w Polsce mało popularne, ponieważ 
wiąże się z ryzykiem skutków ubocznych. 
Za granicą jest inaczej, zwłaszcza że w pro-
filaktyce można przyjmować dawki zre-
dukowane. To leczenie powoduje objawy 
menopauzy, przede wszystkim uczucie 
zmęczenia oraz uderzenia gorąca.

Trzecia opcja, wyjaśnia lekarka, to 
chirurgia: zabieg usunięcia jajników 
i jajowodów oraz zabieg usunięcia piersi 
z jednoczesną rekonstrukcją. – W przy-
padku zabiegu piersi zmniejszamy ry-
zyko zachorowania z 70-80 proc. u nosi-
cielek mutacji genu BRCA1 i 65-72 proc. 
w przypadku mutacji BRCA2 do około 
5 proc. Ryzyko zachorowania na raka 
piersi kobiety, która nie jest obarczona 
mutacją, wynosi 5-7 proc., w zależności 
od populacji. Obecnie szacuje się, że co 
ósma  Polka albo ma, albo będzie miała 
raka piersi. Tylko 10-15 proc. wszystkich 
raków piersi ma podłoże genetyczne. 
Nie jest to zatem częsta sprawa, ale 
z uwagi na coraz większe rozpowszech-
nienie badań genetycznych relatywnie 
częściej spotykana – tłumaczy Hodoro-
wicz-Zaniewska.

I dodaje: – Mimo że piersi zostają od-
budowane, i nawet pomimo tego, że cza-
sem efekt estetyczny jest o wiele lepszy 
niż przed zabiegiem, może się okazać, 
że za kilka lat trzeba będzie wykonywać 
kolejne zabiegi, bo np. pacjentka przy-
tyje. Do tego dochodzi zanik wrażliwości 
piersi. Dla kobiet, które przywiązują dużą 
wagę do pieszczot piersi, może to być mi-
nus w ich życiu erotycznym. 

W przypadku pierwszego etapu za-
biegu, czyli usunięcia piersi, są trzy pod-
stawowe techniki. Pierwsza to mastekto-
mia z pozostawieniem skóry, ale z usu-
nięciem kompletu brodawka-otoczka, 
bo w nim zostawia się najwięcej tkanki 
gruczołowej. Na ten krok decydują się pa-
cjentki, które chcą maksymalnie zmniej-

do lewej”? – pyta chirurg. – „Tak, tak, jeśli 
można, to właśnie tak”. 

Agnieszka ma 48 lat i mutację BRCA1. 
Cztery kuzynki chorowały na raka piersi. 
I ciocia. Większość rodziny ze strony 
mamy zdecydowała się więc na badania 
genetyczne, które przeprowadził prof. Ja-
cek Gronwald. W 2018 r. Agnieszka prze-
szła operację usunięcia jajników i jajowo-
dów. 

Agnieszka: – Lekarz bardzo na to naci-
skał. Mówił, że rak jajnika to „cichy za-
bójca”, że jest bardzo późno i trudno wy-
krywalny. Byłam przestraszona. Począt-
kowo czytałam w internecie wszystko, 
co się dało, a to tylko pogorszyło sprawę. 
Myślałam, że po takim zabiegu momen-
talnie się zestarzeję, że obwisną mi piersi 
i pomarszczę się na twarzy. Chciałam od-
sunąć zabieg o kilka lat, ale mój przyja-
ciel, lekarz, który zebrał dla mnie opinie 
innych lekarzy-specjalistów, powiedział: 
„Agnieszko, trzeba to zrobić. W zasadzie 
trzeba to było zrobić 10 lat temu, i dobrze, 
że się nic nie stało”. 

Minęły cztery lata. Dziś Agnieszka jest 
bardzo zadowolona, że zdecydowała się 
na zabieg. 

– Mam spokój i tyle – opowiada.  
– A cera? Piersi? Hmm, ładniejsze niż daw-
niej. Po zabiegu zaczęłam bardzo o siebie 
dbać. Usunięcie jajników ma swoje konse-
kwencje, wiadomo. Psikam w przedramię 
lek hormonalny, który dostaję na receptę. 
Ale dopiero teraz, gdy minęło sześć lat od 
usunięcia jajników i jajowodów, dojrza-
łam do decyzji o zabiegu piersi. Wiesz, co 
mi pomogło w oswojeniu tematu mastek-
tomii redukującej ryzyko? Facebook. Tam 
są grupy, do których możesz wstąpić. Do-
stajesz mnóstwo informacji, porad, czu-
jesz, że nie jesteś sama, w tych grupach 
jest naprawdę sporo kobiet. Oswajasz się. 
Efekt estetyczny jest dla mnie ważny. Ale 
o niego jestem spokojna.

Czego się boi? Okresu po zabiegu, gdy 
ma się założone dreny i czeka na wyniki 
histopatologii i czy wszystko się dobrze 
zagoi. Boi się, bo to nie jest łatwa decyzja 
i gwarancja wygranej. Każda opcja niesie 
za sobą szereg konsekwencji. – Czekam 
od czterech lat na zabieg w państwo-
wym szpitalu, w bardzo dobrej uniwer-
syteckiej klinice. Tam są świetni lekarze. 
Przedwczoraj dostałam telefon z propozy-
cją terminu zabiegu za dwa miesiące. Idę. 
Trzymaj kciuki. 

 © AGNIESZKA SZYMASZEK

szyć ryzyko raka, nawet kosztem efektu 
estetycznego.

Druga, najbardziej popularna technika 
to mastektomia z zachowaniem kom-
pleksu brodawka-otoczka. Polega na usu-
nięciu tkanki piersi z zostawieniem skóry 
i kompleksu brodawka-otoczka oraz wy-
pełnieniem ubytku najczęściej implan-
tem. Czasem implant pokrywa się spe-
cjalną siatką lub tzw. macierzą bezko-
mórkową.

Hodorowicz-Zaniewska: – Zdarza się, 
że piersi powiększamy, jeśli pacjentce na 
tym zależy. Bo koszt implantu większego 
jest taki sam, jak mniejszego. Czasem u pa-
cjentek z dużymi piersiami jesteśmy zmu-
szeni je zmniejszyć. Indywidualna pozo-
staje kwestia gojenia się i ostatecznego 
efektu estetycznego, czy piersi wyjdą faj-
nie, i tyle. Po zabiegu u niektórych pacjen-
tek mogą pojawić się komplikacje. 

Pacjentce dwudziestoletniej, która chce 
mieć dzieci, Hodorowicz-Zaniewska ra-
dziłaby jak najszybsze założenie rodziny 
i długie karmienie piersią. A potem de-
cyzję o zabiegu. Ale kobiecie przed pięć-
dziesiątką powiedziałaby, że to najwyższy 
czas, by taki zabieg przeprowadzić. 

Agnieszka

Dotyka implantu. Jest półprzezroczysty, 
dość zbity, mięsisty, ale trochę się prze-
lewa. Miły w dotyku. 

Lekarka pokazuje jej różne modele. Je-
den ma kształt anatomiczny, w kształcie 
łezki, inny – okrągły. Potem lekarka mie-
rzy jej obwód klatki piersiowej i piersi. 
Rysuje czerwonym markerem na skórze 
piersi i mostku strefy, kwadraty, linie, 
liczby. Robi zdjęcie. Agnieszka ma prawą 
pierś nieco większą od lewej. „Równamy 

Wizja okaleczonej kobiety  

z płaskim miejscem  

po piersi i blizną  

przez środek odchodzi 

w przeszłość. Mastektomia 

redukująca ryzyko choroby 

z jednoczesną rekonstrukcją 

stała się powszechna  

także w Polsce.
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY  
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 
Karty Dużej Rodziny 

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej,  
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  prenumeratę papierową kupisz przez internet
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ poprzez dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz  
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski  
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę papierową kupisz na 
TygodnikPowszechny.pl/sklep 
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26 -29 października 2023
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Żarłoczne, 
podziemne bóstwo

1 października odbył się w Warsza wie 
Marsz Miliona Serc. Zgromadził zwo-
lenników opozycji oraz polityków 
opozycji, którzy przemawiali do zgro-
madzonych. Marsz wyruszył z ronda 
Dmowskiego i dotarł do ronda Rado-

sława. Oto bezsporne fakty. 

Jak je ustalono? Tak jak się zazwyczaj fakty ustala – 
poprzez niesystematyczną i systematyczną obserwację, 
a następnie włączenie zdań opisujących zaobserwowane 
zjawiska do zbioru przekonań pozytywnie zweryfiko-
wanych. Ci, którzy szli w marszu, widzieli to na własne 
oczy, inni oglądali na ekranach telewizorów, inni jeszcze 
słuchali radiowych transmisji. Zarówno indywidualna 
oraz zbiorowa pamięć, jak i nagrania audio/wideo stano-
wią więc rękojmię prawdziwości trzech pierwszych zdań 
otwierających niniejszy felieton.

Naturalnie istnieje tu również wiele kwestii podlega-
jących interpretacji. Na przykład: czy marsz zwiastuje nie-
chybne zwycięstwo, czy też klęskę opozycji? To sprawa in-
dywidualnej oceny, która, oczywiście, okaże się trafna bądź 
nietrafna 15 października. Albo: czy marsz był ekspresją 
postaw pozytywnych i konstruktywnych, czy też, przeciw-
nie, manifestacją negatywności? To również można uznać 
za funkcję perspektywy – w mediach przyjaznych Donal-
dowi Tuskowi dominuje opinia pierwsza, w mediach mu 
nieprzyjaznych druga. W tej ostatniej kwestii, rzecz jasna, 
żadnych weryfikacji nie będzie, każdy pozostanie przy wła-
snym zdaniu. I nic w tym zdrożnego. Od dawna wiemy, że 
rzeczywistość nie jest jednolita, a obserwator – w zależności 
od tego, kim jest, w którym miejscu uniwersum się akurat 
znajduje i w jakiej chwili w nie wkracza – postrzega zawsze 
tylko jakiś jej niereprezentatywny fragment, a nie całość. 
Alef – punkt, z którego widać całość, „miejsce, gdzie są, nie 
mieszając się, wszystkie miejsca świata, widziane pod każ-
dym kątem” (przeł. A. Sobol-Jurczykowski) – występuje wy-
łącznie na kartach opowiadania genialnego Argentyńczyka. 

Chociaż kto wie, może Borges naprawdę kiedyś do 
tego miejsca trafił...? Jeśli ktokolwiek – to właśnie on. Nam 
w każdym razie pozostaje co najwyżej medytacja nad tą 
niemieszczącą się w żadnych miarach rozumu ideą. Oko-
liczność jednak, że nigdy nie będziemy w stanie znaleźć się 
w tak idealnym punkcie obserwacyjnym, nie oznacza, że 
jesteśmy skazani na całkowity relatywizm. Pewne sprawy 

dadzą się ustalić. Niektóre takie ustalenia mają wsparcie 
w empirii, do której docieramy z pomocą pięciu zmysłów 
oraz efektywnych sposobów ich używania. Inne w logice 
i matematyce, a jeszcze inne w literaturze, historii, micie 
czy porządku symbolicznym. Dzieje filozofii i nauki to nic 
innego, jak dzieje wytężonego, wspólnego, opartego na 
sztafecie pokoleń wysiłku docierania do rzeczywistości, 
opisywania jej, a następnie osiągania dzięki temu prak-
tycznych korzyści. W tym również społecznych, politycz-
nych i moralnych.

Bo przecież częściowe przynajmniej wydźwignięcie 
się ludzkości z plemiennego modelu funkcjonowania stało 
się możliwe także dzięki temu, że setki, tysiące lat mozol-
nie wypracowywaliśmy kryteria pozwalające na w miarę 
precyzyjne odróżnianie tego, co obiektywne i subiektywne, 
wewnętrzne i zewnętrzne, rzeczywiste i nierzeczywiste. 
Przy czym to zawsze był – i jest – tylko wzorzec, do którego 
się dąży, horyzont, ku któremu się zmierza. A ruch w kie-
runku tego horyzontu nigdy nie miał, wbrew marzeniom 
niektórych, charakteru jednostajnie przyspieszonego. Zda-
rzały się w nim i zdarzają zastoje, osiadanie na mieliznach, 
regresje.

Wydaje się, że dziś jesteśmy dokładnie w takim mo-
mencie – co nie jest tezą szczególnie kontrowersyjną. 
Niemniej nawet na tle wszystkich tych od lat funkcjo-
nujących w obiegu diagnoz o epoce postprawdy, domi-
nacji fake newsów i kłamstwie jako metodzie walki poli-
tycznej – okoliczność, że w 2023 r. polskie media, instytu-
cje i politycy nie są w stanie zgodzić się co do kwestii tak 
banalnie empirycznej jak liczba ludzi zgromadzonych 
na marszu, który odbył się 1 października w Warszawie, 
jest czymś kuriozalnym.  

Owszem, granice kuriozalności przekroczyliśmy 
dawno temu. Polaryzacja, z jaką mamy w Polsce do czynie-
nia, osiągnęła wskaźniki niedostępne żadnej bodaj skali. 
Przyzwyczailiśmy się do życia w co najmniej dwóch rzeczy-
wistościach, mających się do siebie niczym awers i rewers. 
Co w jednej jest cnotą, w drugiej jest hańbą, co w jednej jest 
bohaterstwem, w drugiej jest zdradą, co w jednej uchodzi 
za nietakt, w drugiej jest przejawem najlepszych manier, 
co w jednej jest klęską, w drugiej jest sukcesem, co w jed-
nej piękne, w drugiej szpetne i obrzydliwe... I na odwrót. 
Ale niezdolność czy raczej świadoma odmowa podania do 
publicznej wiadomości, ile osób naprawdę uczestniczyło 
w marszu 1 października – jedni mówią, że ponad milion, 
inni, że 60 tysięcy, inni jeszcze, że 100 tysięcy, a wszyscy na-
wzajem zarzucają sobie kłamstwo – wprowadza tu jakąś do-
datkową, nową jakość. I potwierdza tezę, że spór polityczny 
w Polsce jest niczym ciemne, żarłoczne, podziemne bóstwo, 
które pożera wszystko, co tylko napotka na swojej drodze. 
Nawet obiekty tak, wydawało się do niedawna, niejadalne 
– bo niezdatne do relatywizacji – jak proste dane liczbowe.

Mówiąc delikatnie, nie wróży nam to dobrze na przy-
szłość powyborczą. Zupełnie niezależnie od wyniku. ©

–
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WYCZERPAŁO SIĘ
Tegoroczne wybory będą ostatnimi, 

kiedy ktokolwiek zadaje sobie pytanie o stanowisko Kościoła w ich sprawie. 

MARCIN KĘDZIERSKI

Z
wykle przy okazji wyborów prę-
dzej czy później pada pytanie o rolę 

Kościoła w polityce. Czasem wywołu-
je je episkopat, czasem politycy. W tym 
roku pojawiły się dwa sygnały ze świa-

ta polityki. Z jednej strony mamy list do 
proboszczów podpisany przez polityków 
Suwerennej Polski, z drugiej strony anty-
klerykalne przemówienie Włodzimie-
rza Czarzastego podczas Marszu Miliona 

Serc. Paradoksalnie Suwerenna i Cza-
rzasty są zgodni. W ich opinii Ko-

ściół ma potężny wpływ na poli-
tykę. Problem w tym, że w tej 

diagnozie jest więcej mitu 
niż prawdy. W dodatku 

życie tego mitu na na-
szych oczach dobiega 

właśnie końca.

Źródła

W okresie zaborów Kościół, obok 
kultury i języka, stał się instytucjo-
nalną ostoją polskości. Wcześniej, 
choćby w poprzedzającym rozbiory 
XVIII wieku, Kościół katolicki nie od-
grywał aż tak istotnej politycznej roli. 
Tyle że nawet w XIX wieku, naznaczo-
nym symbolicznie pieśnią „Boże, coś 
Polskę” napisaną w 1816 r., ten wpływ 
nie był wcale aż tak bardzo jedno-
znaczny. Wystarczy przypomnieć potę-
pienie powstania listopadowego przez 
papieża Grzegorza XVI. 
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Kampania wyborcza na Podlasiu. 
Białystok, 1 października 2023 r. 
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Także po odzyskaniu niepodległości 
w 1918 r. trudno mówić o przemożnym 
wpływie Kościoła na rzeczywistość po-
lityczną, nawet jeśli mieliśmy do czynie-
nia z mariażem ruchu narodowego z ka-
tolicyzmem. Społeczeństwo w swej ma-
sie było bowiem raczej antyklerykalne, co 
wynikało jeszcze z feudalnych zaszłości. 

Ów rys ludowego antyklerykalizmu 
pozostał obecny do dziś, i w jakimś sen-
sie wyjaśnia relatywnie większe popar-
cie dla PZPR na polskiej wsi, która przyj-
mowała raczej bierną postawę wobec ów-
czesnej władzy. Ba, czasem cicho ją wspie-
rała, co bardzo celnie w filmie „Zawró-
cony” pokazał Kazimierz Kutz. Nie jest 
przypadkiem, że na konserwatywnym 
Podkarpaciu po 1989 r. wybory na pre-
zydenta Rzeszowa wielokrotnie wygry-
wał Tadeusz Ferenc, człowiek z solidnym  
pezetpeerowskim rodowodem. 

Dopiero II wojna światowa, a zwłaszcza 
czasy PRL, wypełniły treścią mit Kościoła 
jako ważnego gracza politycznego. Było 
to szczególnie widoczne w czasie obcho-
dów milenijnych w 1966 r., a później kar-
nawału Solidarności i obrad Okrągłego 
Stołu, gdzie hierarchowie pełnili funkcję 
zaufanych pośredników pomiędzy stroną 
rządową a opozycyjną. Sam kardynał Wy-
szyński przez wiele lat odgrywał rolę alter-
natywnej głowy państwa. 

Na to wszystko nakłada się oczywiście 
wpływ Jana Pawła II i jego pielgrzymki 
do ojczyzny, z najsłynniejszym orędziem 
z placu Zwycięstwa z czerwca 1979 r. 
Mało kto kwestionuje znaczenie papie-
skich pielgrzymek dla powstania Soli-
darności. Choć – znów niuansując – nie 
można zapominać stanowiska polskich 
hierarchów w latach 80., którzy nieko-
niecznie przychylnie patrzyli na solidar-
nościowe zaangażowanie duchowień-
stwa – najlepszym przykładem była ich 
bardzo chłodna reakcja na działalność 
bł. ks. Jerzego Popiełuszki. 

Kościół po PRL

W okresie transformacji ustrojowej pol-
ski Kościół skorzystał z okazji i w naj-

lepsze odcinał kupony od politycznego 
statusu zdobytego w czasach PRL. Naj-
lepszym przykładem była Komisja Ma-
jątkowa. Nawet jeśli można było trakto-
wać jej działalność jako zadośćuczynie-
nie za nacjonalizację dóbr Kościoła przez 
komunistów, Komisja umożliwiła prze-
jęcie wielu nieruchomości, na których 
zwrot zwykli obywatele nie mogli liczyć. 
W pierwszych latach III RP Kościołowi 
udało się dodatkowo wywalczyć dla sie-
bie szereg innych, przyjaznych regulacji, 
z których korzysta do teraz – część z nich 
znalazła zresztą swoje odzwierciedlenie 
w konkordacie.
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Nieprawdziwe byłoby jednak twierdze-
nie, że Kościół na początku lat 90. XX w. 
dzierżył w Polsce rząd dusz. Wystarczy 
przypomnieć „zimną wojnę religijną” 
i gorzką pielgrzymkę papieża z 1991 r. 
Nigdy wcześniej, ale i nigdy później, orę-
dzie Jana Pawła II do rodaków nie zostało 
przyjęte w tak chłodny, obojętny wręcz 
sposób. Co prawda Kościołowi udało 
się przeforsować w 1993 r. konkordat 
i ustawę antyaborcyjną, która dopiero po 
czasie zyskała miano „kompromisu”, ale 
już wsparcie Wyborczej Akcji Katolickiej 
w kampanii jesienią 1991 r. zakończyło 
się kompletnym fiaskiem. 

Odnoszę wrażenie, że zarówno dla 
strony kościelnej, jak i polityków z róż-
nych stron sceny partyjnej w pewnym 
momencie wygodne było schowanie 
się za plecami Jana Pawła II. Pod koniec 
lat 90. papież nie był już kontestowany, 
ale traktowany raczej jak przydatna ma-
skotka. Biskupi mogli w każdym liście 
powołać się na jego myśl, unikając jakiej-
kolwiek samodzielności myślenia. Poli-
tycy z kolei wykorzystywali go do legity-
mizacji swojej agendy. Tak było podczas 
pielgrzymki z 1999 r., kiedy Aleksander 
Kwaśniewski przejechał się papamobile 
i ostatecznie przyklepał „grubą kreskę”, 
tak było też w kampanii przed referen-
dum akcesyjnym, w którym nawet SLD 
chętnie sięgał po głos papieski w sprawie 
Unii Europejskiej. 

Symbolicznie tę erę zakończyła śmierć 
Jana Pawła II. Pierwszy rząd Prawa i Spra-
wiedliwości, a zwłaszcza porozumienie 
zawarte między Jarosławem Kaczyńskim 
a liderami Ligi Polskich Rodzin i Samo-
obrony, które dokonało się pod patrona-
tem o. Tadeusza Rydzyka, były już prze-
jawem nowych czasów. Odejście papieża 
Polaka nie sprawiło, że episkopat odnalazł 
się w nowej rzeczywistości. Wszak dyrek-
tor Radia Maryja był postacią całkowicie 
poza kontrolą kościelnej hierarchii. Wo-
bec takiej słabości politycy mogli już zu-
pełnie bezkarnie wykorzystywać Kościół 
do swoich rozgrywek. Takie praktyki były 
jednak udziałem nie tylko PiS, ale także 
Platformy Obywatelskiej, która w tam-
tych czasach korzystała jeszcze z Kościoła, 
kiedy było to jej potrzebne. Świetnie było 
to widać choćby w Krakowie, gdzie czo-
łowi politycy PO mieli dobrze umocowa-
nych w kościelnym światku braci-księży. 
Stąd zresztą wzięło się dziennikarskie ba-
janie o „Kościele łagiewnickim”, jako prze-

ciwstawieniu „Kościoła rydzykowego”, 
czyli „pisowskiego”.

Megaprocesy

Jednocześnie śmierć Jana Pawła II przy-
śpieszyła trzy megaprocesy. Pierwszym 
z nich jest sekularyzacja – najpierw cicha, 
a w ostatnich latach już w pełni jawna. 
Widać to w wynikach Narodowego Spisu 
Powszechnego z 2021 r., w którym „znik-
nęło” 6,6 mln katolików. Przynależność 
do Kościoła zadeklarowało nieznacznie 
ponad 70 proc. Polaków, podczas gdy de-
kadę wcześniej było to ponad 87 proc. 
Widać to także w badaniach instytutu 
badawczego Pew Research Center, który 
wskazał, że Polska cechuje się największą 
(spośród kilkudziesięciu badanych kra-
jów) różnicą uczestnictwa w praktykach 
religijnych pomiędzy osobami przed i po 
40. roku życia. Potwierdzają to również 
wyniki corocznego badania Instytutu Sta-
tystyki Kościoła Katolickiego – w 2021 r. 
wskaźnik tzw. dominicantes spadł do 
28,3 proc. Jeszcze na początku transfor-
macji na niedzielną mszę uczęszczała po-
łowa katolików. Nie trzeba jednak wiel-
kich badań, aby zobaczyć, że kościelne 
ławki na mszach pustoszeją.

Niewątpliwie ważną rolę w tym pro-
cesie odegrała pandemia COVID-19. Ka-
tolicy mogli wybierać transmisję mszy 
z całego kraju. Część z nich po czasie 
przyzwyczaiła się, że wcale nie musi cho-
dzić do kościoła, inni zobaczyli, że nie 
są skazani na beznadzieję własnej para-
fii. W większych i średnich miastach ist-
nieje alternatywa, ale gdzie indziej często 
jest ona niedostępna. Wskaźnik uczest-
nictwa w praktykach religijnych będzie 
nadal spadać, już dziś w większych mia-
stach nie przekracza 10 proc., co też do-
brze obrazuje miejsce Kościoła w prze-
strzeni społecznej.

Towarzyszy temu proces sekularyzacji 
polityki i jej ewolucja w kierunku tożsa-
mościowym. Teraz to polityka wchodzi 
w rolę religii, co świetnie widać w USA, 
gdzie można już w zasadzie mówić o „ko-
ściele Trumpa”. Nie byłoby też wielką 
przesadą stwierdzenie, że także w Polsce 
mamy do czynienia z „kościołem Kaczyń-
skiego” i „kościołem Tuska”. Obaj poli-
tycy mają swoich wyznawców, gotowych 
do pójścia na krucjatę w imię obrony po-
litycznego guru. 

Trzeba sobie jednak wyraźnie powie-
dzieć, że polityczne religie tożsamościowe 

nie gromadzą się wyłącznie wokół polity-
ków czy medialnych celebrytów.  Zjawi-
sko to dotyka też samego Kościoła. Jego 
„protestantyzacja” to trzeci z megaproce-
sów. Pierwszym polityczno-religijnym 
guru był oczywiście o. Tadeusz Rydzyk, 
ale po nim zaczęli pojawiać się kolejni. 
Niewątpliwie czynnikiem sprzyjającym 
wyłanianiu się takich postaci był internet. 
W tym medium szlaki przecierał ks. Piotr 
Natanek, a po nim pojawili się inni, w tym 
choćby ks. Dominik Chmielewski i jego 
Wojownicy Maryi. Zresztą ruchy tożsa-
mościowe w samym Kościele nie zawsze 
mają na swoim czele kapłanów – tu wy-
starczy przywołać Fundację Solo Dios Ba-
sta, która stała za takimi akcjami jak „Ró-
żaniec do Granic” czy „Wielka Pokuta”. 

Wszystkie te inicjatywy łączą dwie ce-
chy – polityczne (choć niekoniecznie par-
tyjne) zaangażowanie i brak realnej kon-
troli ze strony episkopatu, który miał 
i nadal ma spore problemy, jak się do nich 
ustosunkować. Z jednej strony pojawia się 
bowiem wiele wątpliwości co do ich orto-
doksji, ale z drugiej strony w dobie pusto-
szejących kościołów inicjatywy te potra-
fią gromadzić tłumy, którym trudno się 
wprost sprzeciwić. Ta ambiwalencja stoi 
prawdopodobnie za dość umiarkowaną 
i często spóźnioną reakcją kościelnej hie-
rarchii, która na dodatek także wśród wie-
rzących nie ma najlepszej prasy. 

Co jednak równie istotne, te okołoko-
ścielne ruchy są w jakimś sensie poza ra-
darem nie tylko episkopatu, ale i politycz-
nego mainstreamu. Ruch Wojowników 
Maryi nie gra bowiem na PiS, ale udziela 
cichego wsparcia partii Polska Jest Jedna, 
której lider Rafał Piech nie tylko zawie-
rzył Maryi Siemianowice Śląskie (spra-
wuje tam urząd prezydenta miasta), ale 
także zabierał głos w katolickich sporach 
wokół dopuszczalności udzielania komu-
nii na rękę.

Koniec epoki  
politycznego Kościoła

Wpływ instytucjonalnego Kościoła na 
politykę jest więc współcześnie margi-
nalny. Episkopat jest słabszy niż kiedykol-
wiek wcześniej w historii III RP, do czego 
wydatnie przyczyniły się także ujawniane 
w ostatnich latach skandale seksualne, na 
które Kościół nie potrafił odpowiednio za-
reagować. Dlatego możliwe było wykorzy-
stanie Kościoła przez Jarosława Kaczyń-
skiego, co świetnie widać było w jego prze-
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O. Rydzyk nie ma już 

kluczowego wpływu 

na wynik wyborów.  

W dobie kryzysu 

parlamentaryzmu fakt,  

kto zdobędzie mandat 

poselski, nie ma już 

większego znaczenia. 

mówieniu po wybuchu protestów Ogól-
nopolskiego Strajku Kobiet, gdy wzywał 
do obrony kościołów. 

Tak samo było rok wcześniej, kiedy 
w kampanii parlamentarnej PiS wyko-
rzystał film braci Sekielskich do mobili-
zacji własnego elektoratu. Po raz kolejny 
tą samą kartą zagrano wiosną tego roku 
po emisji filmu Marcina Gutowskiego 
„Bielmo”. Wydaje się, że sam fakt wyzna-
czenia daty wyborów na Dzień Papieski 
znajdzie jeszcze swoje miejsce w propa-
gandzie PiS na samym finiszu kampanii 
wyborczej. 

Jednocześnie zdanie Kościoła było 
ignorowane wtedy, kiedy nie było to na 
rękę Zjednoczonej Prawicy. Kościół za-
inwestował sporo środków w rozbu-
dowę katolickiego szkolnictwa, w tym 
gimnazjów. Reforma systemu szkolnego 
stanowiła ogromny problem dla wielu 
takich placówek, które nie były w sta-
nie bezkosztowo przekształcić się czy 
to w szkoły podstawowe, czy też szkoły 
średnie. Jeszcze bardziej dobitnym przy-
kładem jest kryzys migracyjny. Znów, 
choć głos Kościoła w tym temacie w de-
bacie publicznej nie był dość słyszalny 
(dodajmy, nie tylko z winy Kościoła), to 
jednak episkopat wysyłał wyraźne sy-
gnały do rządu, aby zmienić nie tylko 
działania, ale i retorykę. Rząd jednak zi-
gnorował zarówno postulat utworzenie 
korytarzy humanitarnych, jak i apele, 
by nie wykorzystywać tragedii migran-
tów do politycznych rozgrywek. Gwoli 
sprawiedliwości należy jednak dodać, że 
głos biskupów w tematach politycznych 
nie był jednorodny. Mieliśmy bowiem do 
czynienia z wypowiedziami części hie-
rarchów – abp. Marka Jędraszewskiego, 
abp. Wacława Depy czy bp. Wiesława 
Meringa – którzy de facto żyrowali po-
szczególne działania PiS.

Swoją drogą czasem można było od-
nieść wrażenie, że część ludzi Kościoła an-
gażowała się (lub była wykorzystywana) 
nawet do walk frakcyjnych wewnątrz 
Zjednoczonej Prawicy. Tu szczególnie cie-
kawym przykładem jest o. Rydzyk. Wy-
daje się, że politycy obozu rządowego, wy-
stępujący na antenie Telewizji Trwam, 
walczyli bardziej o wewnętrzną pozycję 
w partii niż poparcie wyborców. W tym 
sensie przekaz płynący z imperium me-
dialnego o. Tadeusza Rydzyka adreso-
wany był bardziej do Jarosława Kaczyń-
skiego niż elektoratu. 

Obserwacja ta pozwala także stwier-
dzić, że wpływ toruńskiej rozgłośni na po-
litykę jest zupełnie inny, niż się powszech-
nie sądzi. O. Rydzyk nie ma już kluczo-
wego wpływu na wynik wyborów, jeśli 
kiedykolwiek go w ogóle miał. W dobie 
kryzysu parlamentaryzmu fakt, kto kon-
kretnie zdobędzie mandat poselski, nie 
ma bowiem większego znaczenia. Ważna 
jest liczba szabel do dyspozycji partyjnych 
bonzów.

Wielka zmiana

Skąd zatem bierze się dość powszechne 
przekonanie, że Kościół mebluje polską 
politykę? Związane to jest z trzema tema-
tami, wokół których toczą się światopo-
glądowe spory, a w których Kościół z dość 
oczywistych powodów zajmuje zdecy-
dowane stanowisko. Chodzi o aborcję, 
związki partnerskie (w tym osób tej sa-
mej płci) i obecność religii w przestrzeni 
publicznej. Prawda jest jednak taka, że 
ze sprawą wspomnianych megaproce-
sów te wszystkie tematy prędzej czy póź-
niej zostaną poddane liberalnym zmia-
nom. Kiedy tak się stanie, Kościół znik-
nie z polityki już nie tylko jako podmiot, 
ale i przedmiot zainteresowania. Domi-
nującą emocją stanie się indyferentyzm. 

Zresztą już dziś stanowisku zajmowa-
nemu przez biskupów towarzyszy głów-
nie obojętność. „Vademecum wybor-
cze katolika”, przygotowane przez Radę 
ds. Społecznych Konferencji Episko-
patu Polski, przeszło niemal bez echa. 
Nie tylko nie było publicznie dyskuto-
wane czy komentowane, ale nie stało się 
nawet obiektem internetowych żartów. 

Możliwe, że wybory w 2023 r. będą 
ostatnimi, kiedy w ogóle ktokolwiek za-
daje sobie pytanie o stanowisko Kościoła. 
Sam Kościół instytucjonalny niespecjal-
nie się pcha na afisz, zdając sobie sprawę, 

że rozgłos medialny jest ostatnią rzeczą, 
jakiej dziś mu potrzeba. Ten zapewniają 
takie historie jak choćby orgia zorganizo-
wana w Dąbrowie Górniczej. Mało kto jed-
nak zwrócił uwagę, że w ostatnich miesią-
cach nie słychać politycznych deklaracji 
nawet ze strony tych hierarchów, którzy 
wcześniej wspierali kierunek polityki pro-
wadzonej przez władzę.

Jest w tym jakaś, także polityczna, mą-
drość. Hierarchowie zdają sobie bowiem 
sprawę, że po wyborach może dojść do 
zmiany władzy i z nową władzą też trzeba 
się będzie umieć dogadać. Może dlatego 
w ostatnich dniach nieco więcej słychać 
kard. Kazimierz Nycza, który za sprawą 
swoich doświadczeń współpracy z war-
szawskim magistratem ma lepsze kon-
takty z politykami PO. 

Te wszystkie polityczne układanki 
bledną jednak w obliczu zmian, które 
czekają polski Kościół w najbliższym 
czasie. Na emeryturę odejdą metropolici 
trzech ważnych biskupich stolic – Kra-
kowa (lipiec 2024), Poznania (paździer-
nik 2024) i Warszawy (luty 2025). Jed-
nocześnie wiosną przyszłego roku skoń-
czy się kadencja abp. Stanisława Gądec-
kiego jako przewodniczącego KEP. To 
wszystko dzieje się w momencie, w któ-
rym kapelusz kardynalski odebrał abp 
Grzegorz Ryś, który ma wyraźnie od-
mienną wizję społecznego zaangażowa-
nia Kościoła. W ostatnich latach na fo-
rum episkopatu był on raczej marginali-
zowany, ale trudno nie odnieść wrażenia, 
że właśnie nadchodzi jego czas. Zapowie-
dział już, że choć sam nie będzie starto-
wać w wyborach na przewodniczącego 
KEP, to ma swojego kandydata. 

Dojdzie zatem do starcia dominującej 
dotychczas frakcji zachowawczej z grupą 
bardziej progresywnych hierarchów, do 
których zaliczyć można choćby prymasa 
abp. Wojciecha Polaka czy nowego me-
tropolitę katowickiego abp. Adriana Gal-
basa. Choć wynik tego starcia wcale nie 
jest przesądzony, to wiele wskazuje na to, 
że w polskim Kościele idzie nowe – i to za-
równo ze względu na procesy zewnętrzne, 
jak i wewnętrzne (w tym także trwający 
w Watykanie synod o synodalności). To 
zaś będzie miało bardzo duży wpływ na 
charakter relacji między Kościołem in-
stytucjonalnym a władzą, niezależnie od 
tego, kto wygra wybory. Nie mam jednak 
wątpliwości, że na naszych oczach kończy 
się pewna era. © MARCIN KĘDZIERSKI
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Bóg nie jest 

facetem

PAULINA HŁAWICZKA-TROTMAN, 
PIERWSZA POLSKA BISKUPKA 
LUTERAŃSKA: 

Kobiety po teologii jeszcze 
niedawno słyszały pytania typu: 
co z tobą jest nie tak, że sobie 
do tej pory nie znalazłaś męża? 
Mnie zaproponowano pracę 
kościelnej.

RYSZARD KOZIOŁEK: Kiedy Biskupa 
uznała, że Bóg nie jest mężczyzną?
BP PAULINA HŁAWICZKA-TROTMAN: My-

ślę, że stosunkowo wcześnie. Jako dziecko 
zadawałam dużo pytań, co musiało de-
nerwować otoczenie. Pamiętam, że bab-
cia konkludowała po moim dociekaniu, 
być może kiedy już musiała się poddać, że 
Bóg jest od tego wszystkiego większy. Jest 
wszystkim i wszędzie, i kobietą, i mężczy-
zną, i dzieckiem. I my nie damy rady tego 
zrozumieć. To mi wtedy wystarczyło. Za-
pamiętałam, że nie można sobie stworzyć 
czy wyobrazić obrazu Boga. I to była mą-
dra lekcja.

Potem na studiach powróciło pytanie 
o Boga. Wrażenie robi zwłaszcza zdanie 
z Księgi Rodzaju, że Bóg stworzył kobietę 
i mężczyznę na swoje podobieństwo. Za-
tem także kobieta jest podobna do Boga, 
ale nie da się mówić o tym podobieństwie 
osobno. To znaczy, że Bogu potrzebne 
są wszystkie płcie, ale płeć Boga nie jest 
istotna.

Z jednej strony teologia podkreśla, 
że Bóg nie ma płci, z drugiej, w kul-
turze chrześcijańskiej  funkcjonuje 
właściwie niekwestionowalny męski 
wizerunek Boga. 
Bóg jako absolut jest bezpłciowy, ale 

Kościół wypracował bardzo wpływowy 
wizerunek Boga jako Ojca, czyli mężczy-
zny. Związane jest to z pojawieniem się Je-
zusa Chrystusa w ciele mężczyzny, który 
jest zarazem Synem Boga. Co prowadziło 
do wypracowania teologii Trójcy Świętej. 

Historyczny przekaz o wcieleniu Boga 
w człowieka nie mógł być inny. Kobieta 
jeszcze do niedawna musiała mieć na-
krytą głowę i milczeć na religijnym zgro-
madzeniu. Marię przedstawiano więc jako 
podporządkowaną służebnicę. A jednak 
w średniowiecznym Kościele rozwinął 
się jej kult tak wielki, że nabrała ona pra-
wie cech boskich. Przy tym jej wizerunki 
w różnych krajach są zdobne i strojne.

Kiedy rozmawialiśmy po raz pierwszy 
na festiwalu Granatowe Góry w Wiśle, 
jeszcze wtedy pastorka Paulina nosiła 
biżuterię, miała staranną fryzurę 
i makijaż, co razem komunikowało: 
jestem kobietą. Czy gender duchow-
nego/duchownej, a więc kulturowy 
wizerunek płci, należy ekspono-
wać czy przeciwnie – ukrywać dla 
dobrego wypełniania swojej funkcji 
we wspólnocie religijnej? 
Myślę, że spotykamy wielu duchow-

nych, którzy dbają, żeby mieć ładne fry-
zury, być ogolonym albo mieć przystrzy-
żone brody i dobre buty. Tylko że przy-
zwyczailiśmy się nie zwracać na to uwagi. 
Ewentualnie plotkujemy, że ksiądz jest 
opalony, ma wysportowaną figurę albo 
jakim jeździ samochodem. Jako du-
chowni jesteśmy pełnymi, ludzkimi isto-
tami, czyli mamy płeć i rozmaite sposoby 
jej wyrażania.

Na mnie wpłynęło na pewno studio-
wanie śpiewu operowego. Występy na 
scenie wymagają troski o wygląd. Ale 
przyznaję, że gdy pracowałam nad eman-

cypacją w Kościele razem z moimi ko-
leżankami i robiłyśmy różne kampanie 
publiczne, to wydawało nam się, że mu-
simy być powściągliwe: nosiłyśmy golfy, 
długie spódnice, a paznokcie robiłyśmy 
sobie dopiero w sobotę. Natomiast tutaj, 
w Wielkiej Brytanii, mamy zbiorowość 
wielokulturową. Czasem kobiety są tak 
niesamowicie wystrojone, jakby szły na 
swój własny ślub – wychodzą na ambony 
i bez skrępowania głoszą Słowo. Inne 
z kolei, ubrane w ciemne garnitury, wy-
glądają tak, że z daleka nie wiadomo, czy 
to kobieta czy mężczyzna. Mamy prawo 
do jednej i drugiej postawy.

Czyli to raczej kwestia wolności oso-
bistej niż ortodoksji? 
Tak, w Polsce wciąż się z tym zma-

gamy, bo zaczęliśmy być wolnym kra-
jem stosunkowo niedawno. W pokole-
niu moich rodziców wciąż pokutuje my-
ślenie: co ludzie powiedzą. Ale to się na 
szczęście zmienia.

To nie jest niewinne pytanie 
o wolność kreowania wizerunku 
przez księdza czy księżynię, pastora 
lub pastorkę. Stoją za nim akty prze-
mocy seksualnej duchownych wobec 
dzieci, być może ułatwione przez 
szaty i autorytet duchownego, które 
pozwoliły drapieżcom seksualnym 
udawać, że ksiądz nie ma płci.
To jest bardzo trudne zagadnienie. 

Uczestniczyłam niedawno w Kościele 
anglikańskim w tzw. safeguardingu 
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– to rodzaj treningu zabezpieczania 
i ochrony przed krzywdą lub uszkodze-
niem, a także wprowadzającego ramy 
chroniące pracowników przed wyzy-
skiem. Co trzy lata każdy z nas musi 
tutaj przejść szkolenie, jak postępować 
w sytuacjach wykorzystania czy prze-
mocy wobec osób nieletnich, chorych 
lub starszych. Mamy także proces ewa-
luacyjny i psychologiczny, który ma za 
zadanie znaleźć lub wykluczyć skłonno-
ści pedofilskie. 

Czy to dotyczy tylko księży?

Dotyczy każdego, kto pracuje z ludźmi. 
Podczas szkolenia oglądaliśmy film 
o szajce pedofili wśród duchownych an-
glikańskich, działającej w latach 80. i 90. 
Niektórzy z nich wybrali specjalnie życie 
duchownych, aby mieć łatwy dostęp do 
dzieci. Więc problem seksualnego wy-
korzystania jest bardzo skomplikowany 
i nie dotyczy jednej grupy. 

Z drugiej strony, kiedy rozmawiałam 
z ks. dr. Romanem Prackim, który jest 
psychoterapeutą, opowiadał o psycho-
logii młodego katolickiego księdza żyją-
cego w celibacie: jego życie seksualne nie 
istnieje lub zostało stłumione, a inteli-
gencja emocjonalna w tym zakresie musi 
stać się mocno ograniczona. Kształtuje się 
w ten sposób grupa ludzi, którzy najlepiej 
czują się z najmłodszymi, bo ich emocjo-
nalna inteligencja zatrzymała się w tym 
właśnie miejscu. I znowu, taka teza nie 
dotyczy wszystkich księży, ale może być 
pomocna w rozumieniu tego trudnego te-
matu. Jestem za tym, żeby znieść celibat, 
tak jak uczynił to Marcin Luter, wynika to 
zapewne z moich protestanckich korzeni, 
ale wiem też, że jest spora grupa osób po-
wołanych do służby w Kościele, które 
chcą żyć w celibacie i żyją w nim z wielką 
radością i spełnieniem. Nie mamy prawa 
ani podstaw obarczać ich podejrzeniem, 
że ten wybór wyzwoli w nich patolo-
giczne skłonności.

Jak się zostaje biskupą, a może 

 biskupką elektką Kościoła – właśnie 

– luterańskiego czy ewangelicko-

-augsburskiego, w którym przyszła 

Biskup Paulina wzrastała?

Nazwa „ewangelicko-augsburski” sto-
sowana jest w Polsce, gdzie raczej nie 
mówi się „Kościół luterański”. Gdybym 
jednak w Anglii, gdzie od 12 lat miesz-
kam, chciała powiedzieć „ewangelicki”, 
to zostałabym źle zrozumiana. Słowo 
„evangelical” odnosi się do Kościołów 
ewangelikalnych – tych najmłodszych, 
niedawno powstałych – też protestanc-
kich, ale które nie wywodzą się wprost 
z reformacji i nie odwołują się do osoby 
Marcina Lutra, tylko swoją tożsamość bu-
dują w odwołaniu się wprost do Ewange-
lii. Z kolei nazwa stosowana w Polsce od-
nosi się do początków luteranizmu, czyli 
do Konfesji Augsburskiej. 

Na Wyspach nasz Kościół jest wspól-
notą migrantów – powstał dopiero 60 lat 
temu. Ludzie pochodzą z różnych krajów 
i wnoszą różne tradycje, także różne na-
zwy. Łączy się to z tym, że Marcin Luter 
nie chciał, aby Kościół nazywał się jego 
imieniem. Dlatego część Kościołów ofi-
cjalnie nie nazywa się luterańskimi, choć 
potocznie już tak. Czasem spotykam się 
z zarzutem od przyjaciół z Kościoła kato-
lickiego, że Luter, reformując Kościół, na-
zwał go swoim imieniem, co właśnie nie 
jest prawdą. Nazwa „luteranie” to uprosz-
czenie.

Poważnych różnic doktrynalnych mię-
dzy nami a np. anglikanami nie ma, cho-
ciaż są teologowie, którzy by się nad tym 
spierali. Na mocy „Wspólnej deklaracji 
z Porvoo”, zatwierdzonej w 1996 r., du-
chowni luterańscy mogą opiekować się 
anglikanami i vice versa. Jesteśmy rów-
norzędnymi księżmi – dawniej królowej, 
a teraz króla.

A zatem, czy Biskupa została po-

wołana czy wybrana? I kto tego 

dokonał?

Jestem pierwszą biskupą w Anglii, 
która została wybrana podczas elekcji 
przez Synod Kościoła – wcześniejsi bi-
skupi byli powoływani. Po raz pierw-
szy w Kościele luterańskim w Wielkiej 
Brytanii było kilku kandydatów we-
wnętrznych. Pojawili się też kandydaci 
zewnętrzni. Dlatego zorganizowano pro-
ces elekcyjny, który trwał półtora roku.

Kim są kandydaci zewnętrzni?

Pochodzą z Kościołów luterańskich 
spoza Wielkiej Brytanii, a więc nie miesz-
kają tu. Mój dotychczasowy szef, biskup 
Tor Berger Jørgensen, pochodzi z Norwe-

gii i stamtąd do nas przyjeżdża. Został po-
wołany do Wielkiej Brytanii jako eme-
rytowany biskup norweski. Był znany 
z wielu ciekawych aktywności pro-
uchodźczych, a także z pracy w kościo-
łach diasporalnych, np. w Japonii, i to 
przeważyło o zaproszeniu go do pracy 
z nami. Przed nim był biskup Martin Lind 
ze Szwecji, a więc też osoba dojeżdżająca.

Jakie gremium wybierało Biskupkę 

Paulinę – czy to były osoby świeckie?

Wyboru dokonał Synod Kościoła, 
w skład którego wchodzą biskupi, księża, 
konsystorz i świeccy reprezentujący 
każdą parafię w tym kraju.

Konkurencja była duża?

Tak. Dla niektórych problemem było, 
że jestem kobietą – to wciąż jest sytuacja 
niestandardowa. A do tego stosunkowo 
młodą – mam 40 lat, co niektórym wyda-
wało się nie dość poważnym wiekiem. 
Mężczyźni z siwymi brodami mają wciąż 
duże poparcie. Muszę dodać, że nie jestem 
pierwszą kobietą-biskupem. Przede mną 
biskupem luterańskim została kobieta 
pochodzenia brytyjsko-łotewskiego, Jāna 
Jēruma-Grīnberga, która była pierwszą bi-
skup w Brytanii w ogóle, bo było to jesz-
cze, zanim Kościół anglikański wprowa-
dził możliwość konsekracji kobiet-księży 
na biskupów. Z kolei pierwszym bisku-
pem Polakiem w Kościele luterańskim 
w Wielkiej Brytanii został Walter Jagucki.

Od dwunastu lat pracuje Biskupa 

w Anglii, dlaczego nie w Polsce?

Bo w Polsce jeszcze wtedy nie ordy-
nowano kobiet. Kampania trwała 70 lat 
i dopiero w zeszłym roku kobiety dostą-
piły ordynacji. Wcześniej doświadczały 
dyskryminacji, o której w świetle mo-
jej elekcji dużo się teraz w Polsce mówi, 
a media bardzo to rozdmuchują wydu-
manymi tytułami. Z drugiej strony hi-
storie dyskryminacji są bardzo indywi-
dualne, bolesne i ważne, a część z nich 
dopiero dziś wychodzi na jaw. Bardzo 
przeżyłam, kiedy po studiach zapropo-
nowano mi pracę kościelnej. Kończyły-
śmy takie same studia jak mężczyźni, 
niekiedy na wyższym poziomie, bo za-
wsze musiałyśmy udowadniać, że też nas 
stać; często łączyłyśmy teologię z innymi 
kierunkami, żeby mieć coś w garści. Ja 
skończyłam studia z etyki i śpiewu ope-
rowego. Ale Kościół nie miał nam nic do 

Paulina Hławiczka-Trotman podczas 
nabożeństwa poprzedzającego XIII Zgro-
madzenie Światowej Federacji Luterańskiej. 
Mansfield College, Oksford, 21 marca 2023 r.
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ģ zaoferowania. Słyszałyśmy pytania typu: 
co z tobą jest nie tak, że sobie do tej pory 
nie znalazłaś męża, co ja mam teraz z pa-
nią zrobić? To znaczące, że jeszcze kilka 
lat temu można tak było się odezwać 
do kobiety, która właśnie obroniła po-
dwójną magisterkę. 

Ale nie byłoby pierwszej ordynacji ko-
biet na księży w Polsce w zeszłym roku, 
gdyby nie mężczyźni: wykładowcy, 
księża, biskupi, synodałowie. To oni dołą-
czali na przestrzeni ostatnich lat do naszej 
kampanii i głośno w swojej pracy duszpa-
sterskiej o tych sprawach mówili. Zapra-
szali mnie na prelekcje o służbie kobiet 
w Brytanii i to im w tym miejscu należą 
się wielkie dzięki!

Na Wyspach dyskryminacji nie ma?

Nie ma. Kiedy tu przyjechałam, najbar-
dziej mnie zaskoczyło, że nikogo nie ob-
chodziła moja płeć. Wszyscy byli też pod 
wrażeniem dyplomu z Warszawy, mimo 
że Chrześcijańska Akademia Teologiczna 
nie figurowała w żadnych rankingach. 
Myślę, że w Polsce nie doceniamy wystar-
czająco samych siebie, ciągle uważamy, 
że powinniśmy coś udowodnić, do kogoś 
się porównywać. Ale przecież dopóki nie 
przestaniemy udowadniać, nie staniemy 
się ludźmi wolnymi. To jest nasz problem 
narodowy. 

Nawet tytułowanie jest problemem. 

Jak powinienem się zwracać do... 

Księdzy Biskupy?, Biskupki?, Biskupy 

Pauliny? Dzierżawczy zwrot – bisku-

pina – zarezerwowany jest zdaje się 

dla żony biskupa?

Tak właśnie mówi się w Polsce np. na 
panią Beatę Michałek, która jest żoną bi-
skupa Jerzego Samca. Co do określania 
kobiety mianowanej na biskupa, ale jesz-
cze przed konsekracją, pomysły są różne: 
biskupka elektka, elekta, biskupa elekta 
albo biskup elekta czy biskup elektka.

Która dla ucha brzmi najprzyjaźniej?

Dla mnie najkrótsze formy: biskup 
elekta. Ale myślę, że nowych form do-
piero musimy się uczyć. Być może 
przyjmą się jeszcze jakieś inne określe-
nia, wierzę, że język sam się obroni i wy-
pracuje odpowiednie formy. 

W polskiej dyskusji o kapłaństwie 

kobiet często podnoszony jest ar-

gument, że małżeństwo i własna 

rodzina odciągną księdza od po-

święcenia się wspólnocie. Czy tak 

rzeczywiście jest? 

Mój mąż, Arlington, pochodzi z Bar-
badosu, ale jest Brytyjczykiem, mieszka 
przez większość życia na Wyspach. Jest 
księdzem w Kościele metodystycznym, 
ale nie prowadzi teraz parafii, przez co 
łatwiej nam się żyje. Kiedy miał parafię, 
prawie się nie widywaliśmy. Więc to jest 
prawda, że nie jest łatwo. Wykłada obec-
nie na temat rasizmu, dyskryminacji ze 
względu na kolor skóry i zajmuje się pro-
jektem dotyczącym reparacji związanych 
z niewolnictwem. Do 2016 r. w Wielkiej 
Brytanii wypłacano pieniądze rodzinom 
wywodzącym się od właścicieli niewolni-
ków. Kiedy w 1833 r. wydano akt o znie-
sieniu niewolnictwa, rząd postanowił ich 
opłacać, aby nie podnieśli buntu. Teraz 
mówi się o reparacjach idących w stronę 
poszkodowanych. Nie o pieniądzach jest 
mowa, ale o dostępie do edukacji, służby 
zdrowia, do posiadania reprezentacji po-
litycznej, a także we wszystkich innych 
sektorach na wszystkich szczeblach – co 
tutaj nie jest oczywiste, bo społeczeństwo 
ma charakter klasowy, a rasizm instytu-
cjonalny jest bardzo powszechny.

Doświadczenia męża bardzo mi się 
przydają, bo w moim Kościele też działa 
grupa, która zajmuje się sprawami rasi-
zmu. Wspólnota jest bardzo mieszana, 
wielonarodowa, ale do czasu śmierci 
 George’a Floyda nie rozmawialiśmy 
o tych tematach w sposób otwarty. Czarni 
przedstawiciele Kościołów nie chcieli 
wchodzić w taki dialog, mówili, że długo 
trzymali z nami pokój i niech tak już zo-
stanie. Ale dzięki Bogu udało nam się zbu-
dować bezpieczną przestrzeń do rozmów 
i dopiero słuchając pojedynczych, trud-
nych i bolesnych historii zaczęliśmy się 
uczyć, czym jest rasizm i jak bardzo jest 
częścią białej, uprzywilejowanej części 
ludzkości. To obecnie w Wielkiej Bryta-
nii bardzo ważny temat. 

Czy zawód duchownego w Anglii 

pozwala się utrzymać?

Niestety nie w pełni. To nie tak, że idzie 
się do parafii, dostaje się mieszkanie i na 
co dzień pracuje z lokalną społecznością. 
Parafie wynajmują księdza na kilka go-
dzin i za to mu płacą, wynajmują też bu-
dynki kościelne do nabożeństw. Jedne 
parafie mają lepsze możliwości finan-
sowe, inne gorsze. Parafianie nie żyją też 

lokalnie, ale zjeżdżają się z różnych miast 
i wsi. Żeby mieć z czego żyć, nie szukając 
innego zajęcia, trzeba się bardzo postarać. 
Ja jestem dodatkowo duszpasterzem aka-
demickim i pracuję na uniwersytecie dwa 
dni w tygodniu. Dorabiam zastępstwami 
księży w Kościele anglikańskim, a także 
śpiewając. Wielu księży ma drugie, trze-
cie zawody – są np. lekarzami, psycho-
terapeutami, radiowcami, przedsiębior-
cami, kapelanami w szpitalach, więzie-
niach, armii czy na uniwersytetach. 

To jest frustrujące czy stymulujące?

I to, i to. Bywa, że natłok zajęć jest taki, 
że nie wiadomo, w co ręce włożyć. Ale 
przecież dzisiaj prawie wszyscy tak żyją, 
a my, księża, jesteśmy częścią społeczeń-
stwa. Zmagamy się z tymi samymi pro-
blemami i to nas zbliża do człowieka i do 
zabieganej codzienności. 

Kto śpiewa, dwa razy się modli.  

Jaka jest ulubiona muzyka Biskupy?

Słucham bardzo różnej muzyki, trudno 
mi wskazać jedną grupę muzyczną. Lu-
bię „Porę siesty” Marcina Kydryńskiego, 
w której pojawia się muzyka świata, jazz, 
lokalny folklor z różnych krajów. Lubię 
Wodeckiego, Banaszak, Turnaua, Majew-
ską, Piwnicę pod Baranami, ale lubię też 
Michaela Jacksona, Joss Stone czy Toma 
Waitsa. Kocham poezję śpiewaną, którą 
sama wykonywałam jeszcze przed śpie-
wem klasycznym. Na 40. urodziny opra-
cowałam sobie coś z Szymborskiej, coś 
z Norwida i śpiewam te utwory razem 
z klasycznym repertuarem. Ale doceniam 
też młodą polską muzykę popularną: 
Brodkę, Koteluk, Sochacką, Sanah, Zawia-
łow, Rani, Kaminskiego, Króla, Podsiadłę... 

A co Biskupa śpiewa jako śpiewaczka 

klasyczna?

Lubię poznawać nowe utwory z róż-
nych krajów, pisane na potrzeby konkret-
nych Kościołów w różnych językach. Od 
klasyki przez gospel po taneczne, skoczne 
utwory, jazz i poezję. Wyciągam też mało 
znane perełki, albo właśnie szlagiery, nad 
którymi długo pracuję, aby dodać im coś 
od siebie i uduchowić, tak jak akurat 
w tym momencie czuję. Uczę się też pie-
śni Kościoła anglikańskiego, co jest dla 
mnie wielkim, nowym bogactwem. Ze 
starej klasyki jest coś z Mozarta,  Ryszarda 
Straussa, Chopina, ale i Paderewskiego, 
Panufnika i Pendereckiego.
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Jakie są Biskupy relacje z Kościołem 

katolickim, zwłaszcza w Polsce?

Mam różne doświadczenia, ale chcę po-
wiedzieć o tych bardzo dobrych. Z dzie-
ciństwa pamiętam różne ekumeniczne 
imprezy, koncerty świąteczne, wspólne 
przeżywanie uroczystości. A Jan Paweł II 
znajduje się w moim drzewie genealo-
gicznym: jego babcia Anna Hławiczka 
wywodziła się z rodziny luterańskiej. 
Kiedy papież przyjechał do Skoczowa 
na Śląsku Cieszyńskim, skąd pocho-
dzę, odwiedził kościół, w którym byłam 
chrzczona. Nikt wtedy nie wiedział, dla-
czego zależało mu, by tam pójść.

Mam też dobre wspomnienia zwią-
zane z ks. prof. Wacławem Hryniewi-
czem, o którym pisałam pracę magister-
ską. Chodziłam na jego seminaria, wy-
kłady i konferencje związane z nadzieją 
na powszechne zbawienie. A skontakto-
wał mnie z nim luterański teolog ks. prof. 
Marek Jerzy Uglorz, mój ówczesny men-
tor i promotor, któremu zawdzięczam 
wiele, jeśli chodzi o wypełnianie mojego 
powołania. Mając dziesięć lat uciekałam 
ze szkółki niedzielnej do kościoła, aby słu-
chać jego kazań. Od ks. Hryniewicza na-
uczyłam się ekumenii w praktyce i posze-
rzyłam rozumienie słowa „nadzieja”. To 
człowiek wielkiej wiedzy, wymagający, 
ale i ciepły; teoria apokatastazy [nadziei 
na powszechne zbawienie – red.], którą 
badał i rozwijał, a o której ja wtedy pisa-
łam, dała wielu ludziom powód do rezy-
gnacji z ograniczeń w rozumieniu dzieła 
zbawczego, a tym samym możliwość 
otwarcia się na nowy dialog także z in-
nych Kościołami i religiami.

Co odpowiedziałaby Biskupa prawo-

sławnemu metropolicie Warszawy 

i całej Polski Sawie, który swego 

czasu zapowiedział, że Kościół pra-

wosławny nie będzie się wspólnie 

modlić z ordynowanymi na księży  

luterankami?

Chodziło o ksiądz Wiktorię Matloch. 
To smutna historia, ale w przypadku me-
tropolity sprawa raczej ma charakter bar-
dziej osobowościowy niż teologiczny. 
Też mam kilka osobistych doświadczeń 
z przeszłości, na które tu szkoda miejsca. 
Myślę, że nie reprezentuje on bogactwa 
i piękna teologii prawosławnej, za której 
głębsze poznanie jestem wdzięczna, czy 
arcybiskupowi Jeremiaszowi, czy Hrynie-
wiczowi właśnie. 

Mam poczucie, że wyznania chrze-

ścijańskie w Polsce to są tacy 

przyjaciele, co się nie lubią, jak pisał 

Wyspiański. Czy nie należy uznać,  

że to nostalgiczna utopia? 

Trudno mi sobie wyobrazić utopię po-
nownego zjednoczenia, którego w istocie 
nigdy nie było. Przecież nawet za życia Je-
zusa uczniowie byli podzieleni, a co do-
piero później. Trzeba sobie dać z tym spo-
kój i po prostu pogodzić się z tym, że tak 
jak wypowiadamy się różnymi językami 
i różnimy obyczajami, tak też wyznania 
są różnymi formami adoracji Boga. Posłu-
gujemy się fałszywym pojęciem jedności. 
„Unity” to nie jest jednolitość ani jedno-
myślność. Gdybyśmy odmitologizowali 
to pojęcie i zaczęli od nowa, moglibyśmy 
wiele zyskać.

W Kościele luterańskim na Wyspach 
jest o tyle łatwiej to zrozumieć, że jest 
wśród nas wielka różnorodność: wywo-
dzimy się z różnych tradycji, z wielu kra-
jów, mamy różne kolory skóry, języki, 
czasami nie umiemy się dogadać po an-
gielsku. I mamy znacznie nieraz różniące 
się poglądy. Mój poprzednik biskup Mar-
tin Lind uważał, że nie jest naszym zada-
niem przedstawianie światu jakiejś ujed-
noliconej doktryny na swój temat, bo 

byłaby ona fałszywa. Mówił: „Jestem bi-
skupem wszystkich księży i wszystkich 
parafii w Kościele luterańskim w Wiel-
kiej Brytanii, które są bogate w swej róż-
norodności i podejmują dialog na sporne 
tematy. Moim zadaniem jest ten dialog 
mobilizować, dawać mu coraz większą 
przestrzeń i przekazywać mikrofon każ-
demu, kto chce mówić językiem pokoju”. 

Oczywiście z różnorodnością poglą-
dów łączy się ryzyko agresji. W Tanza-
nii i Ugandzie rządy prześladują społecz-
ność LGBT. Kościoły się boją. Podczas pro-
cesu elekcyjnego biskupa wystąpiła osoba 
z ambasady Tanzanii i stawiała pytania na 
temat poglądów kandydatów na sprawy 
LGBT. Chciała nas zastraszyć. Podjęłam 
walkę, ale ze świadomością, że mi nic nie 
grozi, a koleżanki i koledzy z Tanzanii, 
którzy uczestniczyli w tym panelu, mogą 
już jutro być prześladowani. 

Kiedy zatem Biskupa spodziewa się 

kapłaństwa kobiet w Kościele kato-

lickim? 

To zależy od tego, w którą stronę pój-
dzie nowa linia reformacji, która nie bę-
dzie rewolucją, ale ewolucją. Mówił o niej 
w Krakowie podczas zgromadzenia Świa-
towej Federacji Luterańskiej katolicki teo-
log ks. prof. Tomaš Halík z Czech.

Na pewno musi jeszcze upłynąć trochę 
czasu. W naszym luterańskim gronie ko-
biet na początku lat dwutysięcznych my-
ślałyśmy, że to już niedługo. A przyszło 
czekać ponad dwadzieścia lat. Jako śro-
dowisko kobiet dużo zyskałyśmy na tym, 
że przestałyśmy narzekać, zaczęłyśmy pi-
sać. Kiedy wydałyśmy „Postyllę kobiet” – 
zbiór kazań autorstwa teolożek – obawia-
łyśmy się, czy ktoś zechce ją kupić, tym-
czasem ostatnio wyszedł już czwarty do-
druk, a czytają ją nie tylko luteranie. 

Widzę, że w Kościele katolickim ko-
biety działają na wielu stanowiskach, 
w tym uniwersyteckich, wiele publikują. 
Społeczeństwo potrzebuje głosu kobiet 
na równi z męskim. Dopiero wtedy bę-
dzie w świecie równowaga.

Katolicki czytelnik naszej rozmowy 

może odnieść mylne wrażenie, że 

luteranizm jest wyłącznie toleran-

cyjny i otwarty, podczas gdy oboje 

wiemy, że zwłaszcza w Polsce, przy-

najmniej do końca XX w., był bardzo 

konserwatywny. Pastor mojej 

parafii Ryszard Janik pomstował 

PAULINA HŁAWICZKA-TROTMAN 

23 września została wybrana na biskupkę 

Kościoła luterańskiego w Wielkiej 

Brytanii. Na duchowną luterańską 

ordynowana w 2014 r. w Anglii. 

Ukończyła CHAT w Warszawie.
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ģ Papież godzi ogień z wodą

PIOTR SIKORA

Dyskusja nad pytaniami konserwatywnych kardynałów do papieża 

i odpowiedzią Franciszka pokazuje pęknięcie we wspólnocie 

Kościoła.

I
stnieje wiele osób wierzących i pra-
gnących należeć do wspólnoty Kościo-

ła, dla których aktualne katolickie na-
uczanie i praktyka jest bardzo bolesna. 

Kościół, który boli

To m.in. osoby LGBT+. Z łatwością mogą 
one w kościele usłyszeć, że ich zdolność 
do kochania osób tej samej płci to „skłon-
ność obiektywnie nieuporządkowana”, 
że jeśli tworzą trwały, oparty na wiernej 
i troskliwej miłości związek obejmujący 
także bliskość cielesną, to żyją w grzechu 
ciężkim. Nie mają szans na liturgiczne 
błogosławieństwo takiego związku. 
Bardzo trudno im nawet otrzymać ja-
kieś wsparcie duszpasterskie: w Polsce 
istnieją grupy chrześcijan LGBT+ i – nie-
liczne – katolickie duszpasterstwa takich 
osób, ale te ostatnie są nieoficjalne, nie-
mal „podziemne”.

Są też katolicy, którzy z pewnego 
punktu widzenia znajdują się na drugim 
biegunie – ale którzy także mają wielkie 
trudności z przeżywaniem swojej wiary 
we wspólnocie Kościoła w sposób, który 
jest dla nich niezwykle ważny. Od dwóch 
lat – czyli od czasu wydania przez pa-
pieża dokumentu „Traditionis custodes” 
– wierni, których wiarę karmi przede 
wszystkim uczestnictwo w mszy w rycie 
„przedsoborowym”, mają bardzo ograni-
czone możliwości celebrowania najważ-
niejszego dla nich momentu życia w spo-
sób najbardziej zgodny z ich sumieniem.

Nie mam zamiaru porównywać i mie-
rzyć, sytuacja której grupy jest trudniej-
sza (nie wierzę bowiem w istnienie 
miary, którą dałoby się przyłożyć do 
tego typu spraw). Chcę jedynie zwrócić 
uwagę, że obecna postać katolicyzmu 
jest trudna (z różnych powodów) dla 
bardzo różnych osób oraz że – w konse-
kwencji – nie jest łatwo utrzymać jed-
ność kościelnej wspólnoty.

Reakcja na zmiany

Zainicjowany przez Franciszka proces 
synodalny – lokalne, krajowe i konty-
nentalne konsultacje – w którym każdy 
mógł się szczerze wypowiedzieć, wpro-
wadził katolicyzm na drogę zmian, które 
niosą nadzieję dla pierwszej z wymienio-
nych przeze mnie grup. W większości 
tzw. syntez synodalnych pojawiły się 
fragmenty mówiące o tym, że dotychcza-
sowe katolickie podejście do osób LGBT+ 
powinno się zmienić. W niektórych 
miejscach świata nie ograniczono się do 
słów. Na przykład biskupi flamandzcy 
pozwolili na swoim terenie wprowadzić 
praktykę błogosławieństwa par homo-
seksualnych. Zarówno podnoszone po-
stulaty zmian, jak i same decyzje wpro-
wadzające zmiany nie spotkały się z kry-
tycznymi reakcjami Watykanu.

Zarysowująca się coraz wyraźniej 
możliwość wprowadzenia zmian doty-
czących istotnych elementów katolic-
kiego nauczania zaniepokoiła konser-
watywną część Kościoła. Wyrazem tego 
niepokoju jest ujawniona niedawno ko-
respondencja pomiędzy pięcioma kon-
serwatywnymi kardynałami a Francisz-
kiem. Hierarchowie skierowali w lipcu 
do papieża tzw. „dubia”, tj. pytania wyra-
żające doktrynalne wątpliwości: 

1 „Czy Objawienie Boże w Kościele po-
winno podlegać reinterpretacji zgod-

nie ze zmianami kulturowymi naszych 
czasów i zgodnie z nową wizją antropo-
logiczną, którą owe zmiany promują; czy 
też Objawienie Boże jest wiążące na za-
wsze, niezmienne i dlatego nie można 
mu zaprzeczyć?”. 

2 „Czy Kościół może odstąpić od tej 
»zasady« [że tylko związek mężczy-

zny i kobiety jest chciany i dopuszczony 
przez Boga], uznając ją, wbrew naucza-

na  kościoły, które godziły się na 

gitarę podczas spotkań młodzieży.  

Jak ten konserwatyzm wpłynął  

na drogę życiową Biskupy?

Urodziłam się w Skoczowie i miesz-
kałam tam przez pierwsze 12 lat, a po-
tem przeprowadziliśmy się do Ustro-
nia. To były moje miasta rodzinne, 
z tych okolic pochodzili też rodzice. 
Oba kościoły ewangelickie wpływały 
na mój rozwój duchowy, bo zawsze 
żyliśmy blisko parafii. Moi rodzice 
byli solistami chóru w Skoczowie i to 
był bardzo piękny czas – wzrastałam 
w szczęśliwym domu, pełnym mu-
zyki, i właśnie przez nią zbliżyliśmy 
się bardziej z Kościołem, z wiarą, i na 
niej budowaliśmy swoją pierwszą toż-
samość religijną.

Druga ważna rzecz – nazwisko Hła-
wiczka wywodzi się z Czech. Moi da-
lecy krewni sprzed pięciuset lat, którzy 
w Pradze przeszli na stronę reformacji, 
podczas kontrreformacji musieli ucie-
kać. Ukryli się z całymi rodzinami wła-
śnie w górach Beskidu Śląska Cieszyń-
skiego. I do dzisiaj po czeskiej i polskiej 
stronie jest dużo Hławiczków, wśród 
których jest wielu artystów i księży. 
W historii naszej rodziny nie ma ja-
kichś dramatycznych neofickich prze-
żyć. Mój ojciec miał podejście bardziej 
liberalne, mama pochodziła ze środo-
wiska bardziej konserwatywnego re-
ligijnie. Bardzo się pokochali i razem 
stworzyli dla nas, dzieci, zdrowy reli-
gijny balans. 

Wiem, że nie zawsze tak to wygląda 
i że nadal istnieją parafie, gdzie mło-
dzież źle się czuje. Ale uważam, że nie 
można na nikim ani wymusić wiary, 
ani też stylu, w jakim tę wiarę chce się 
wyznawać. Ona jest darem, nie każdy 
go doświadcza, nie jest też dana raz 
na zawsze. Przechodzimy przez różne 
jej łatwiejsze i trudniejsze fazy, nie-
kiedy jej zanik i powrót. To wszystko 
też jest wiarą. Księża mojego dzieciń-
stwa i czasu młodzieżówki parafialnej 
nie byli konserwatywni, nie palili gi-
tar na stosie. Myślę, że dopiero na stu-
diach poznałam bardziej konserwa-
tywne miejsca. I dopiero wtedy zmo-
bilizowałam się do walki z dyskrymi-
nacją, a także do pracy reformatorskiej 
w imię Ecclesia reformata et semper re-
formanda.

 © Rozmawiał RYSZARD KOZIOŁEK
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niu »Veritatis splendor« (103), za zwykły 
ideał i akceptując jako »możliwe dobro« 
obiektywnie grzeszne sytuacje, takie jak 
związki osób tej samej płci, nie dopusz-
czając się przy tym zdrady doktryny ob-
jawionej?”.

3 „Czy synodalność może stanowić 
najwyższe kryterium regulacyjne 

stałego rządu Kościoła bez zniekształ-
cania ustanowionego przez jego Założy-
ciela porządku konstytutywnego, zgod-
nie z którym najwyższa i pełna władza 
Kościoła jest sprawowana zarówno przez 
papieża na mocy jego urzędu, jak i przez 
kolegium biskupów wraz z jego głową, 
biskupem rzymskim?”.

4 „Czy nadal obowiązuje dictum So-
boru Watykańskiego II, zgodnie 

z którym »[kapłaństwo powszechne wier-
nych i kapłaństwo urzędowe lub hierar-
chiczne] różnią się istotą, a nie tylko stop-
niem«, i czy nauczanie zawarte w liście 
apostolskim św. Jana Pawła II »Ordinatio 
sacerdotalis«, który głosi jako ostateczną 
prawdę niemożność udzielania święceń 
kapłańskich kobietom, zachowuje waż-
ność?”.

5 „Czy wciąż obowiązuje nauczanie 
Soboru Trydenckiego, zgodnie z któ-

rym żal penitenta, który polega na wstrę-
cie do popełnionego grzechu z zamia-
rem niegrzeszenia więcej, jest niezbędny 
z punktu widzenia ważności spowiedzi 
sakramentalnej?”.

Nawrócenie Franciszka

Franciszek dotychczas nie był skłonny 
rozmawiać ze swoimi konserwatywnymi 
krytykami. Obecne „dubia” nie są pierw-
szymi – na poprzednie papież nie odpo-
wiedział. „Traditionis custodes” – doku-
ment ograniczający możliwość celebro-
wania Eucharystii w starym rycie – wpro-
wadził nie słuchając wspólnot, których 
to ograniczenie dotyczyło. Wielu katoli-
ków zarzucało więc Franciszkowi, w du-
żej mierze słusznie, że choć głosi, iż w Ko-
ściele wszyscy powinni być wysłuchani, 
sam nie słucha tej jego części, z którą nie 
za bardzo jest mu po drodze. Teraz jednak 
– gdy zbliża się Synod o synodalności – 
postanowił podjąć rozmowę.

W swoich odpowiedziach na „dubia” 
papież próbuje – po pierwsze – wskazać, 
że w tradycji chrześcijańskiej zmiany 
nie można przeciwstawiać ciągłości. 
Franciszek przypomina, że Pismo i Tra-
dycja wymagają nieustannej interpreta-
cji. Objawienie – jako rzeczywistość bo-
ska – nie jest możliwa do adekwatnego 
i całkowitego pojęcia przez człowieka. 

Dlatego Kościół musi nieustannie pogłę-
biać rozumienie Objawienia. W proce-
sie tym zmiany kulturowe „mogą pobu-
dzić nas do lepszego wyjaśnienia niektó-
rych aspektów jego nieprzebranego bo-
gactwa, które zawsze kryje w sobie coś 
więcej”. Ów wzrost w rozumieniu Obja-
wienia powoduje, że czasami nie da się 
w zmienionych okolicznościach powta-
rzać pewnych sformułowań lub elemen-
tów doktryny. Każdą zaś doktrynalną 
wypowiedź trzeba rozumieć w kontek-
ście całości chrześcijańskiego przesłania.

Na tak zarysowanym ogólnym tle 
Franciszek odpowiada na bardziej szcze-
gółowe pytania kardynałów – próbując 
w każdym przypadku zachować równo-
wagę między ciągłością a zmianą. Pod-
trzymuje kościelne nauczanie, że mał-
żeństwem jest jedynie związek męż-
czyzny i kobiety, ale wskazuje, że dusz-
pasterska miłość i roztropność otwiera 
możliwość błogosławienia związków ho-
moseksualnych – jeśli forma tego błogo-
sławieństwa nie sugeruje, że taki zwią-
zek jest małżeństwem i jeśli taki akt nie 
wprowadza nowej kanonicznej normy. 
Papież przypomina przy tym o ogra-
niczonym zasięgu kościelnego prawa: 
„Prawo kanoniczne nie powinno i nie 
może obejmować wszystkiego, a kon-
ferencje biskupów nie mogą udawać,  

Msza z nowymi kardynałami pod przewodnictwem papieża Franciszka,  
otwierająca XVI Zwyczajne Zgromadzenie Ogólne Synodu Biskupów. Watykan, 4 października 2023 r.
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że  dokonują tego  poprzez różne doku-
menty i protokoły, ponieważ życie Ko-
ścioła toczy się wieloma kanałami wy-
kraczającymi poza te normatywne”.

W podobnym duchu utrzymane są po-
zostałe papieskie odpowiedzi – choćby ta 
dotycząca kwestii święceń prezbiteratu 
dla kobiet. Z jednej strony Franciszek 
broni tradycyjnej różnicy pomiędzy „ka-
płaństwem powszechnym” a „kapłań-
stwem hierarchicznym lub urzędowym”. 
Z drugiej strony podkreśla, że „nie jest 
dobrym pomysłem dowodzenie istnie-
nia różnicy w stopniu, który implikuje 
uznanie kapłaństwa powszechnego wier-
nych za coś »drugiej kategorii« lub posia-
dającego mniejszą wartość (»niższy stop-
nień«)”. W końcu stwierdza, że obecna 
praktyka Kościoła rezerwująca prezbi-
terat dla mężczyzn „nie jest definicją do-
gmatyczną, a jednak musi być przestrze-
gana przez wszystkich. Nikt nie może jej 
publicznie zaprzeczyć, a mimo to może 
być ona przedmiotem badań”.

Potrzeba trwałości

Można powiedzieć, że papież usiłuje ba-
lansować pomiędzy doktrynalną ciągło-
ścią a zmianą, w uznaniu, że istnieje jakiś 
wspólny rdzeń praktyki chrześcijańskiej, 
który nie wyklucza jednak różnorodności 
indywidualnych dróg do Boga. Jego dzia-
łanie nie różni się pod tym względem od 
sposobu postępowania kościelnych insty-

tucji w większości kryzysowych momen-
tów w historii chrześcijaństwa.

Odpowiedź Franciszka nie zadowoliła 
jednak autorów „dubiów”. Wręcz prze-
ciwnie, jak przyznali, jeszcze wzmogła 
ich niepokój. Sformułowali więc w sierp-
niu drugą wersję pytań, która miała po-
stawić Franciszka pod ścianą i zmusić – 
jak sami autorzy napisali – do krótkiej od-
powiedzi: „tak” lub „nie”. 

Co więcej, wszystkie pytania w drugiej 
wersji są sformułowane w taki sposób, 
który jednoznacznie sugeruje, jaka odpo-
wiedź jest zgodna z „niezmienną nauką 
Kościoła”, a jaka stanowi odstępstwo od 
„prawa Bożego” i „depozytu wiary”. Poka-
zuje to, że pytania nie są szczere. Szczere 
pytanie zakłada bowiem jakąś niewiedzę 
odnośnie do przedmiotu pytania i goto-
wość poszukiwania odpowiedzi. Autorzy 
„dubiów” są przekonani, że wiedzą, jaka 
jest prawda o tym, o co – jakoby – pytają. 
Ich pytania nie są zatem naprawdę pyta-
niami – pełnią zupełnie inną rolę. 

Znamienne jest w tym kontekście, 
że Franciszek na drugą wersję „dubiów” 
już nie odpowiedział. W zamian za to 
jego pierwsza odpowiedź – dotąd tajna 
– została opublikowana przez Watykan 
z datą późniejszą od drugiej wersji „du-
biów”. Przekaz jest jasny: papieska odpo-
wiedź na wersję pierwszą jest ostateczna 
i innej nie będzie.

W przestrzeni publicznej pojawiło się 
wiele reakcji na „dubia” wskazujących, że 
piątka kardynałów nie jest sama, lecz wy-
raża opinię – i obawy – znaczącej grupy 
katolików. Dla wielu osób jest niezwykle 
egzystencjalnie ważne, że w zmieniają-
cym się i chaotycznym świecie istnieje pe-
wien niezmienny, niemal monolityczny 
fundament posiadający absolutną – bo 
Boską – pieczęć. Tak bowiem przedsta-
wiają sobie naukę i praktykę Kościoła. 

Uznanie, że Kościół – zarówno w war-
stwie doktrynalnej, jak i praktycznej 
– ewoluuje, jest dla takich osób bardzo 
trudne. Owa postrzegana przez nich mo-
nolityczna niezmienność tego, co święte, 
stanowi fundament ich życia. Rozpozna-
nie, że w toku ewolucji Kościoła pewne do-
gmatyczne sformułowania muszą zostać 
porzucone, a pewne normy postępowania 
tracą znamię powszechnej ważności, nie 
jest po prostu aktem poznawczym – naru-
sza ów fundament ich tożsamości. W tym 
kontekście „dubia” wyrażają nie tyle po-
szukiwanie odpowiedzi, co próbę wymu-

szenia na religijnym autorytecie potwier-
dzenia owej niezmiennej, monolitycznej 
wizji katolickiego chrześcijaństwa. 

Znieść napięcia

Problem z taką wersją katolicyzmu polega 
nie tylko na tym, że jest ona trudna do ra-
cjonalnej obrony (ze względu na fakt, że 
Kościół przez wieki bardzo się zmieniał). 
Problemem jest także to, że ta postać ka-
tolicyzmu, którą konserwatyści chcieliby 
zachować, ma takie aspekty, które krzyw-
dzą wiele osób (tę krzywdę poznajemy co-
raz lepiej, m.in. dzięki rozwojowi empi-
rycznej wiedzy o człowieku). 

Można powiedzieć, że wszystkie osoby 
posiadające jakąś odpowiedzialność za 
kształt katolickiej kościelnej wspólnoty 
(a więc także papież) znajdują się w sytu-
acji tragicznej w antycznym sensie tego 
słowa – tj. w sytuacji, kiedy trzeba pod-
jąć jakąś decyzję, lecz każda z możliwych 
nieść będzie cierpienie. A przecież dokład-
nie tego chciałoby się uniknąć. 

Jak bowiem wyraźnie widać z papie-
skiej odpowiedzi na „dubia” pięciu kar-
dynałów, Franciszek uznaje, że rdzeniem 
chrześcijańskiej tożsamości jest miłość, 
wyrażająca się troską o cierpiących. 

Zarówno „dubia”, jak i papieska odpo-
wiedź powstały, bo wielkimi krokami 
zbliżało się wówczas – niedawno już roz-
poczęte – rzymskie zgromadzenie Sy-
nodu o synodalności. W obliczu ujaw-
niających się w katolickiej wspólnocie 
bardzo dużych różnic w pojmowaniu 
i przeżywaniu chrześcijańskiej wiary, 
różnic prowadzących do silnych napięć, 
sytuacja Kościoła może wydawać się nie 
do pozazdroszczenia. Jakie by decyzje zo-
stały – bądź nie zostały – podjęte na Sy-
nodzie, zawsze ktoś będzie się czuł po-
krzywdzony.

Być może najlepszym wyjściem z tej 
sytuacji fundamentalnych różnic i na-
pięć jest zgoda na to, by z niej nie wycho-
dzić. Uznanie, że najważniejszym aspek-
tem synodalności jest nie podejmowanie 
decyzji, lecz cierpliwe wzajemne słucha-
nie siebie, z wiarą, że druga osoba, która 
pojmuje i przeżywa wiarę zupełnie ina-
czej niż ja, równie szczerze szuka Boga 
i ma poważne powody i racje, by wierzyć 
w sposób, w który wierzy. Wtedy – być 
może – wiara tej drugiej (tego drugiego) 
otworzy szerzej moje serce na Tego, 
w którego razem wierzymy.  

 ©π PIOTR SIKORA
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Jeszcze jeden wysiłek
To ostatni felieton społeczno-polityczny, 
kolejny będzie o poezji, obiecuję. Choć za-
uważyłem, że najchętniej czytane i komen-
towane są te idące skrajem polityki właśnie. 
Ludzie bardzo potrzebują, żeby ktoś wypo-
wiedział to, co w nich siedzi. Co przychodzi 

im na myśl, choć potem ginie w natłoku innych myśli. Także to, 
do czego sami przed sobą nie zawsze chcą się przyznać.

Osoby na co dzień opanowane mówią mi: kiedy zaczyna się 
rozmowa o polityce, czuję, jak coś we mnie wstępuje. Nie potra-
fię zachować spokoju, druga strona też nie, więc szybko docho-
dzi do eksplozji. Właściwie można odnieść wrażenie, że obie 
strony na tę eksplozję czekają. Zamiast dążyć do tego, żeby się 
porozumieć, obie robią wszystko, żeby wspólnie doprowadzić 
do wybuchu. Nie myśli się wtedy o ofiarach, zniszczeniach… 
Albo gorzej – myśli się o zniszczeniach i ofiarach z satysfakcją. 
Dopiero później przychodzi opamiętanie.

Rany po słowach potrafią goić się długo i nie zagoić nigdy. Zra-
nione zostają osoby – jedne bezpośrednio, inne pośrednio – ale 
zraniona zostaje także zbiorowość. Naruszone zostają reguły, 
które nią rządzą, te formalne i te nie. To tak, jakby do wodociągu, 
który dostarcza wodę danej wspólnocie, dostały się nagle ścieki, 
choćby w niewielkiej ilości. Może się wydawać, że płynąca woda 
poradzi sobie z nimi, prędzej czy później je rozpuści. Tyle że 
ścieki są już w kranach, ludzie obmyli nimi twarze i przepłukali 
usta. Może się przy tym skrzywili z niesmakiem? A może nawet 
nie zauważyli, że woda, którą im dostarczono, jest wodą zatrutą?

Odbyłem w ostatnim czasie kilka dłuższych rozmów na te-
mat sensu głosowania. Mam nadzieję, że wszystkich, z któ-
rymi rozmawiałem, udało mi się przekonać. Budujące jest to, 
że jak się przyjrzeć uważniej, są wśród kandydatek i kandyda-
tów osoby – i nie jest ich wcale mało – które potrafią zacho-
wać kulturę słowa, nie manipulować faktami, składać w miarę 
rozsądne obietnice i tak dalej. Co ciekawe jednak, ich nazwi-
ska jakoś nie potrafią nam, wyborczyniom i wyborcom, wryć 
się w pamięć. Musimy je sobie powtarzać, ponieważ w me-
diach powtarzają się rzadko. Ktoś mi opowiedział, że jego oj-
ciec czy stryj założył przed kolejnymi wyborami specjalny no-
tes, w którym zapisywał, co kto w kampanii powiedział sen-
sownego. Notes bardzo się przydał, gdy trzeba było w końcu 
podjąć decyzję.

Martwię się, że przy okazji wyborów pada tak wiele oszczer-
czych, raniących i kłamliwych słów, że te dobre słowa mogą zo-
stać zapomniane. Zauważyłem znamienną reakcję: kiedy kan-
dydatki lub kandydaci posługują się językiem dalekim od rady-
kalizmu, reakcją jest na ogół obojętność, niezależnie od tego, czy 
dana osoba ma do powiedzenia coś interesującego, czy po pro-
stu „pływa”. I na odwrót: kiedy język się radykalizuje, to może 
wprawdzie rosnąć niechęć do danego kandydata, ale równole-
gle rośnie też zainteresowanie. Przejmuje mnie, kiedy kandydat 
o ewidentnym braku kompetencji jest hołubiony przez media 
tylko dlatego, że nie powściąga swojego języka. To jeden z cieni 
demokracji: że wyborców pociągnąć może byle kto, wystarczy, 
by miał tupet, ambicję i był odrobinę pracowity.

Wybory to wysiłek – także dla głosujących. I nie chodzi by-
najmniej o samo pofatygowanie się do urn (przy okazji, bo mnie 
o to pytacie: kart do referendum nie trzeba brać i nie trzeba się 
z tego tłumaczyć). Chodzi o to, żeby pociągnąć inne osoby wo-
kół siebie, przekonać, by też się tam pofatygowały. „Fatigare” to 
po łacinie „męczyć się”. Demokracja oczekuje, że się „zmęczysz”, 
i to „zmęczysz” porządnie. W przeciwnym razie – może ci nie 
dać tego, na czym bardzo ci zależy. ©

REKLAMA
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ŚWIAT

OSTATNI ORMIANIE 
WYJEŻDŻAJĄ Z KARABACHU
Władze Armenii twierdzą, że w ciągu kilkunastu dni po jego kapitulacji Górski Karabach 

opuściło sto tysięcy Ormian i nie został już nikt.  

Azerbejdżan twierdzi, że został ich tam tysiąc.

STASIA BUDZISZ Z  GORIS (POGRANICZE ARMENII I  GÓRSKIEGO KARABACHU)
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P
aweł mówi, że kazali mu stać ze 

spuszczoną głową i nie patrzeć żoł-
nierzom w oczy. Jego żona, matka, bab-
cia i córka stały w jednym rzędzie. On, 
razem z innymi mężczyznami, w dru-
gim. Nie sprawdzali im paszportów, tyl-
ko liczyli każdego po kolei. A potem py-
tali:

– Skąd jedziesz?
– Ze Stepanakertu.
– Z Chankendi! – poprawiali ormiań-

ską nazwę miasta na azerską. – Czyj jest 
Karabach?

– Azerbejdżański.
Dali butelkę wody, ciastko i puścili da-

lej. Do Armenii. Punkt kontrolny przy 

wyjeździe z tzw. korytarza laczyńskiego 
był dla karabachskich Ormian pierw-
szym kontaktem z azerbejdżańskimi żoł-
nierzami. Wieczorem, 1 października, 
rzecznik spraw obywatelskich nieuzna-
nej przez nikogo Republiki Górskiego Ka-
rabachu, Gegam Stepanjan, powiedział, 
że na jego terenie nie ma już Ormian. 
Tego dnia ostatnie piętnaście osób miało 
przyjechać do przygranicznego miasta 
Goris.

To jednak wersja oficjalna, tak jak ofi-
cjalne są liczby, które podaje minister-
stwo spraw wewnętrznych Armenii. Zda-
niem ministerstwa Republikę Górskiego 
Karabachu opuściło dokładnie 100 514 

osób. Ale tę liczbę nawet sami karabascy 
Ormianie podają w wątpliwość. Nie wie-
rzą, że tylu ludzi było tam w czasie blo-
kady, którą Azerbejdżan rozpoczął w po-
łowie grudnia 2022 r.

Nie ma jednak żadnych innych staty-
styk, które potwierdziłyby lub podważyły 
te słowa. Tak samo jak nie wiadomo do-
kładnie, ilu Ormian zdecydowało się zo-
stać w Karabachu po tym, jak jego władze 
podpisały kapitulację. Strona armeńska 
mówi o kilkunastu osobach, azerbejdżań-
ska o około tysiącu.

OPERACJA I | 19 września Azerbejdżan 
przystąpił do – jak to nazwały władze 
w Baku – „lokalnej misji antyterrory-
stycznej”, aby „przywrócić porządek 
konstytucyjny” na swoim terytorium. 
Żądania miał trzy: kapitulacja i roz-
wiązanie quasi-rządu w Stepanakercie/ 
/Chankendi, całkowita likwidacja nie-
legalnych grup militarnych, czyli ob-
cych (tj. karabachskich) sił zbrojnych na 
swoim terytorium oraz złożenie przez 
nich broni.

– Na kilka godzin przed atakiem dosta-
liśmy po ormiańsku esemesy z Azerbej-
dżanu – mówi Narine, siostra Pawła. – Na-
pisali do nas, że odpowiadają za nasze bez-
pieczeństwo i proszą, byśmy trzymali się 
z daleka od strategicznych punktów woj-
skowych oraz nie wspierali separatystycz-
nych bojówek.

Problem polegał na tym, że Martakert, 
w którym Narine mieszkała – kilkuty-
sięczne wtedy jeszcze powiatowe mia-
steczko – był podczas 24-godzinnej ofen-
sywy ostrzeliwany najsilniej. Nie było jak 
trzymać się z daleka od tego typu infra-
struktury, bo mieściła się niemal przy ich 
domach.

– A separatystami byliśmy wszyscy. 
Każdy miał broń i każdy by jej użył. 
W Karabachu od dziecka uczymy się ob-
sługi kałachów – mówi Narine.

Jej nastoletnie córki, Armine i Edita, ki-
wają głowami i mówią, że potrafią rozło-
żyć i złożyć karabin AK-47 w trzydzieści 
sekund z zamkniętymi oczami. Ale nie 
mogą mi pokazać. Broń musieli zosta-
wić w domu. – Swoją wrzuciłem do wy-
chodka. Niech sobie wyciągną – mówi 
Paweł.

Na jego kolanach siedzi czteroletnia 
Natali, cała umorusana czekoladą. Za-
chłannie je cukierek za cukierkiem. Nikt 
jej nie ogranicza. Nadrabia. Przez wiele 

Ormiańscy uchodźcy z Górskiego Karabachu w Goris, 30 września 2023 r. 
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Patrol azerskich saperów w Stepanakercie/Chankendi, 5 października 2023 r.

miesięcy jedyną słodką rzeczą, do jakiej 
mieli dostęp, były winogrona, które rosły 
w ogrodzie.

Od połowy grudnia 2022 r. Azerbejdżan 
blokował jedyną drogę, która łączyła Gór-
ski Karabach z Armenią, tzw. korytarz la-
czyński. Nie wpuszczał pomocy humani-
tarnej pod pretekstem nielegalnego prze-
wozu broni na jego terytorium. W kwiet-
niu postawił na drodze punkt kontroli 
granicznej.

– Wtedy zaczęły się poważne problemy 
z jedzeniem – opowiada Paweł. – Z Arme-
nii nie przyjeżdżał żaden transport. Azer-
bejdżan dostarczał pomoc humanitarną, 
ale jej nie braliśmy. Z godności i z obawy, 
że chcą nas otruć. Jedliśmy to, co wyro-
sło w ogrodzie i na polu. Mam nadzieję, 
że moja córka nie będzie tego pamiętać 
i nie będzie żyć z traumą, jak ja.

PIERWSZA WOJNA | Paweł urodził się 
w czasie pierwszej wojny karabachskiej, 
kilka miesięcy po tym, jak zginął jego oj-
ciec. Tato był młody, miał zaledwie 25 lat. 
Paweł od małego żył otoczony jego zdję-
ciami i pośmiertnymi medalami.

– Mój ojciec był pamięcią – mówi. – Te-
raz przed wyjazdem zakopałem jego me-
dale w ogrodzie, bo Azerowie zabronili 
nam je wywozić z Karabachu. Zrobiłem 
też zdjęcie jego grobu. Pewnie już nigdy 
go nie odwiedzę.

Pamięcią wielkiej armeńskiej wygra-
nej w pierwszej wojnie karabachskiej 
żyli wszyscy. To było wielkie zwycięstwo 
i jeszcze większy mit. Spory między Aze-
rami a Ormianami o ten kawałek ziemi 
można powiedzieć, że trwały „od zawsze”.

Za czasów Związku Sowieckiego Ka-
rabach był autonomicznym obwodem 
i wchodził w skład Azerbejdżańskiej 
 Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. 
Mieszkali w nim zarówno Azerowie, jak 
i Ormianie. Jednak od lat 60. XX w. ci dru-
dzy zaczęli zabiegać o włączenie tego te-
renu w granice Armeńskiej Republiki 
Sowieckiej. W azerskich rodzinach na 
świat przychodziło więcej dzieci, a oni 
obawiali się, że w niedalekiej przyszłości 
będą w Karabachu mniejszością.

Kiedy pod koniec lat 80. imperium so-
wieckie już na poważnie zaczęło trzesz-
czeć w szwach, coraz głośniej zaczęły też 
trzeszczeć relacje między Ormianami 
a Azerami. Zaczęło się od zamieszek na 
terenie Karabachu, zginęło wtedy około 
dwustu ludzi. Ormianie powołali komi-

tet „Karabach”, który coraz głośniej zaczął 
się domagać przyłączenia go do armeń-
skiej republiki. Ale Moskwa nie wyraziła 
zgody.

W lutym 1988 r. w azerbejdżańskim 
Sumgaicie doszło do pogromu Ormian, 
zginęły 32 osoby. Po tym zdarzeniu Ormia-
nie zaczęli opuszczać Azerbejdżan, a Aze-
rowie Armenię. Został jednak Karabach, 
w którym nadal mieszkali obok siebie.

Krótko po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego, Azerbejdżan zniósł status Karaba-
chu jako obwodu autonomicznego, a za-
raz po tym Ormianie ogłosili jego niepod-
ległość. W lutym 1992 r. dokonali masa-
kry na azerskiej ludności w Chodżale 
(azerska nazwa: Xocalı). Według Human 
Rights Watch zginęło w niej ponad dwu-
stu cywili.

Pierwsza wojna o Karabach skończyła 
się w maju 1994 r. sromotną klęską Azer-
bejdżanu. Region musiało opuścić po-
nad 40 tys. Azerów (łącznie całą Armenię 
80 tys.). Azerbejdżan stracił kontrolę nie 
tylko nad Karabachem, ale także nad sied-
mioma prowincjami przylegającymi do 
niego, które znalazły się pod armeńską 
okupacją.

DRUGA WOJNA | Przez kolejne trzydzieści 
lat Azerowie obiecywali powrót i zemstę, 
ale nikt w to nie wierzył. Na pewno nie 
w Karabachu.

– Uczono nas, że jesteśmy doskonałymi 
wojownikami, a Azerbejdżan nie zna się 
na wojaczce – mówi Paweł. – Czciliśmy 
naszych bohaterów, śpiewaliśmy o nich 
piosenki, czuliśmy dumę z naszego zwy-
cięstwa.

– Rosłam w przekonaniu, że jeden 
Ormianin pokona dziesięciu Azerów 
– mówi nastoletnia Armine. – Jak żyjesz 
w takim micie, to nawet na sekundę nie 
przyjdzie ci do głowy myśl, że to kiedy-

kolwiek może się zmienić. W naszych 
oczach byliśmy niepokonani.

Azerbejdżan też wierzył w mit Kara-
bachu, to w opozycji do niego budował 
swoją państwowość. W ciągu trzech de-
kad pilnie odrabiał lekcje. Jego prezydent 
Ilham Alijew za główny cel postawił so-
bie przywrócenie integralności terytorial-
nej swojego kraju. Nie szczędził pieniędzy 
na zbrojenia, szkolenia i armię.

W 2016 r. doszło w Karabachu do trwa-
jących cztery dni walk, w których Azerbej-
dżan zajął kilka wzgórz o strategicznym 
znaczeniu. Jednak pełna ofensywa zaczęła 
się jesienią 2020 r. W efekcie Azerbejdżan 
odzyskał kontrolę nad wszystkimi okupo-
wanymi przez Armenię terenami oraz nad 
obszarem około 70 procent Karabachu.

Ta wojna przeszła do historii jako 
druga wojna karabachska albo wojna 
44-dniowa (tyle trwała). W doprowadze-
niu do rozejmu udział brała Rosja. Była 
mediatorką. Porozumienie podpisano 
w listopadzie 2020 r. i na jego mocy do 
okrojonej Republiki Górskiego Kara-
bachu wysłano kontyngent rosyjskich 
wojsk, nazwanych pokojowymi, który 
miał chronić karabachskich Ormian.

– A my im wierzyliśmy – mówi Paweł. 
– Do ostatniej chwili byliśmy pewni, 
że Rosja nas obroni, że jej na nas zależy.

„JAK Z NIMI ŻYĆ?” | Przez kolejne trzy lata 
trwały negocjacje pokojowe między stro-
nami. Armenia nie chciała polegać tylko 
na Rosji, starała się wciągnąć w nie USA 
i Unię Europejską.

Azerbejdżan, jako wygrany i silniej-
szy, rozdawał karty. Chciał podpisać po-
kój na swoich warunkach. A te miał trzy: 
uznanie przez Armenię jego integralno-
ści terytorialnej, w której skład wchodzi 
separatystyczna Republika Górskiego 
Karabachu, przeprowadzenie delimitacji 
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i demarkacji granicy między państwami 
(jednej z dawnych wewnętrznych granic 
Związku Sowieckiego, nie została przepro-
wadzona po 1991 r.) oraz deblokada dróg, 
które miałyby połączyć Azerbejdżan z jego 
eksklawą Nachiczewanem. Drogi miały 
przebiegać przez Sjunik, południową pro-
wincję Armenii. Celem Azerbejdżanu jest 
otwarcie tuż przy granicy z Iranem kory-
tarza eksterytorialnego, który łączyłby go 
bezpośrednią drogą lądową z Turcją. Ko-
rytarz miałby znajdować się pod kontrolą 
rosyjskich tajnych służb FSB.

Trzyletnie rozmowy do niczego nie do-
prowadziły. Armenia chciała doprecyzo-
wać, w jaki sposób będą chronieni kara-
bachscy Ormianie, którzy zamieszkują 
 de iure terytorium Azerbejdżanu, i ustalić, 
na podstawie jakich map będzie poprowa-
dzona granica między państwami. Obie-
cała też deblokadę dróg przez południową 
prowincję, ale pod warunkiem, że będą się 
znajdować pod jej kontrolą. Na to nie go-
dził się ani Azerbejdżan, ani Rosja.

W końcu 19 września Azerbejdżan 
podjął działania zbrojne, by ostatecznie 
„rozwiązać kwestię karabachską”, którą 
– od podpisania porozumienia w listo-
padzie 2020 r. – traktował jako swoją we-
wnętrzną sprawę. Po trwających dobę 
walkach Ormianie z Karabachu skapi-
tulowali. Baku przejęło kontrolę nad ca-
łym Karabachem, a mieszkającym tam 
Ormianom dało wybór: przyjąć obywatel-
stwo azerbejdżańskie i zintegrować się ze 
społeczeństwem albo odejść.

Odeszli.
– A jak mamy z nimi żyć? – pyta Pa-

weł. – Może rok byłby spokój, ale potem 
na pewno zaczęłyby się prześladowania. 
Wróciliby ci, którzy mieszkali tu wcze-
śniej, i mściliby się na nas.

„ROZBIŁEM, CO SIĘ DAŁO” | Według Baku 
na odzyskanych terenach ma się osiedlić 
150 tys. Azerów – potomków tych, którzy 
odeszli z tych ziem trzydzieści lat wcze-
śniej.

– Baliśmy się zostać – mówi Paweł. – 
Chodziły plotki, że Azerowie zbudowali 
dla nas wielkie więzienie w Agdamie, 
mieście, które zrównaliśmy z ziemią 
w latach 90. Mówiono, że pomieścimy 
się w nim wszyscy, a oni będą nas zmu-
szać do przymusowej pracy przy odbudo-
wie. W każdej plotce jest trochę prawdy.

Pawłowi ciężko było odejść. Chciał na 
koniec spalić swój dom, żeby nic po nim 

nie zostało. Ale się nie odważył. Rosyjscy 
„mirotworcy”, którzy mieli ich ochraniać, 
nie pomagali przy ewakuacji i Ormianie 
wszystko musieli robić na własną rękę.

– Wziąłem siekierę i rozbiłem, co się 
dało – mówi. – Wiem, że oni i tak by tego 
nie wzięli. Zrobiłem to z bezsilności. Wy-
lałem ponad sto litrów wódki, którą upę-
dziłem na winogronach. Ale obok me-
dali ojca zakopałem 50 litrów tutowki, 
wódki z morwy. Oznaczyłem to miejsce 
na  Google Maps. Kiedyś, jak wrócimy, bę-
dzie jak znalazł.

Nie mieli paliwa. Zostawili samochód 
i ewakuowali się autobusem z innymi 
mieszkańcami wioski. Wzięli doku-
menty i lekarstwa. Załadowali schorowa-
nych dziadków i ruszyli w drogę. Paweł: 
– Dziadek był bardzo chory. Chcieliśmy 
jeszcze w Stepanakercie zahaczyć o szpi-
tal, żeby przewieziono go do Erywania he-
likopterem, ale nikt nie miał już do tego 
głowy i nie dało się nic załatwić.

W korku w tzw. korytarzu laczyńskim 
stali dwie doby. Na samym azerbejdżań-
skim punkcie granicznym dziadek zmarł. 
Paweł: – Szkoda, że tak wyszło. Lepiej by-
łoby, gdyby się skończył w Karabachu. 
Tam się urodził, wychował, o niego wal-
czył. Tam jest pochowany jego syn, mój oj-
ciec. Żałuję, że doczekał takiego upokorze-
nia i umarł na azerbejdżańskiej kontroli.

Ciało dziadka zawieźli do Erywania, 
stolicy Armenii. Stamtąd pojedzie w dal-
szą drogę do rosyjskiego Stawropola. Tak 
jak Paweł i jego rodzina. – Nie zostaniemy 
w Armenii – mówi. – Nie chodzi już na-
wet o to, że czujemy się przez nią po-
rzuceni, bo nie kiwnęła palcem. Chodzi 
o pracę. W Rosji mieszka nasza rodzina, 
są lepsze perspektywy. Tak, Rosja też nas 
rzuciła, ale przecież gdzieś trzeba żyć.

POWAŻNIE W  ARMENII | Kiedy Azerbej-
dżan wkroczył zbrojnie do separatystycz-
nego Karabachu, premier Armenii Nikol 
Paszynian po raz kolejny powiedział, że 
uznaje integralność terytorialną Azerbej-
dżanu i nie zamierza wciągać swojego 
kraju w konflikt zbrojny. Bał się, że walki 
przeniosą się na terytorium Armenii 
i Azerbejdżan, idąc za ciosem, siłą prze-
bije drogę do Nachiczewanu (to tzw. ko-
rytarz zangezurski), a Armenia straci kon-
trolę nad swoją południową prowincją.

W Armenii zaczęły się protesty. Jedna 
część demonstrantów wyszła na ulice, by 
protestować przeciw Rosji. Druga, pod-

grzewana przez Moskwę, żądała odejścia 
Paszyniana ze stanowiska premiera.

W minioną środę 4 października Paszy-
nian powiedział, że może podać się do dy-
misji, jeśli będzie pewien, że ten ruch roz-
wiąże wszystkie problemy bezpieczeń-
stwa Armenii. Powiedział to kilka godzin 
po tym, jak Alijew odwołał wizytę w hisz-
pańskiej Granadzie, gdzie odbywało się 
spotkanie Europejskiej Wspólnoty Poli-
tycznej – forum kilkudziesięciu krajów 
Europy (bez Rosji i Białorusi), powoła-
nego po rosyjskiej inwazji na Ukrainę.

Alijew i Paszynian mieli spotkać się 
tam w obecności przewodniczącego Rady 
Europejskiej Charlesa Michela, kanclerza 
Niemiec Olafa Scholza i prezydenta Fran-
cji Emmanuela Macrona. Prezydent Azer-
bejdżanu tłumaczył, że nie będzie w nim 
uczestniczył ze względu na „niszczyciel-
skie stanowisko” Francji i nieobecność 
w Granadzie swojego sojusznika, prezy-
denta Turcji Recepa Erdoğana.

Tego samego dnia Siergiej Lebiediew, 
przewodniczący Rady Wspólnoty Nie-
podległych Państw – organizacji zrzesza-
jącej część krajów powstałych po upadku 
imperium sowieckiego – ogłosił, że naj-
bliższy szczyt WNP odbędzie się 13 paź-
dziernika w Biszkeku, stolicy Kirgistanu. 
Do WNP należą zarówno Armenia, jak 
i Azerbejdżan.

Tymczasem w Armenii nastroje są po-
ważne. Paszynian mówi, że jest gotowy 
podpisać porozumienie pokojowe, które 
zagwarantuje jego krajowi kontrolę nad 
drogami przebiegającymi przez jego te-
rytorium. Rosyjska propaganda mocno 
pracuje nad podważaniem autorytetu 
premiera Paszyniana i zrzuca na niego 
winę za kapitulację Karabachu. Podkre-
śla, że na marne poszło ponad trzydzieści 
lat walk o region, w których życie straciły 
tysiące ludzi.

Armenia z jednej strony z nadzieją 
patrzy w stronę Zachodu, z drugiej spo-
dziewa się kolejnej eskalacji na swoim te-
rytorium.


Podczas eksodusu Ormian z Górskiego 
Karabachu zmarło pięć osób (to dane 
z Caritasu w mieście Goris). Wszystkie 
w naturalny sposób.

Ale jeszcze przed azerbejdżańskim 
punktem granicznym na świat przyszedł 
chłopiec. Nazwano go Wreż. Po polsku: 
Mściciel. © STASIA BUDZISZ
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Przekraczanie zabronione

MARCIN ŻYŁA

Migranci i wybory to powód, że kolejne państwa Europy 
wprowadzają kontrole na granicach. Właśnie dołączyła do nich 
Polska. Oto korespondencja z naszej południowej granicy.

W
Chochołowie zaczęło się od 

wypadku drogowego. Słowacki 
kierowca, prowadząc w mroku, nie za-
uważył ciemnozielonej, nieoświetlonej 
barykady, którą polska Straż Graniczna 
po północy przegrodziła drogę. Wjechał 
w nią z impetem.

W Leluchowie tej samej nocy miesz-
kańcy zablokowali graniczny most. 
Około 150 handlarzy z targu, na który 
przyjeżdżają niemal wyłącznie Słowacy, 
kupiło już towar na kolejny dzień – 
owoce i surowe mięso. Nikt ich nie uprze-
dził o zamknięciu przejścia.

Przez Konieczną akurat przechodził re-
dyk, czyli stado owiec wracające na Pod-
hale z letniego wypasu. Od lat przepę-
dzano je przez fragment Słowacji, bo tak 
krócej. Teraz drogę zagrodzili im żołnierze 
z długą bronią. Owce postały przez chwilę 
przed nimi – postały i pobeczały – po czym 
poszły dalej. Przepisowo, polską stroną.

Kostki domina

Tak z bliska wyglądała granica Polski 
ze Słowacją przez pierwsze dwa dni po 
wprowadzeniu przez rząd w Warszawie 
tymczasowych kontroli. Od 4 paździer-
nika można ją przekraczać samochodem 
tylko w 9 miejscach (pieszo – w 10 dodat-
kowych). Gdzie indziej, w tym na szla-
kach turystycznych i ścieżkach rowero-
wych, granica jest oficjalnie zamknięta.

Kontrole mają potrwać do 13 paździer-
nika, ale trudno sobie wyobrazić, by na 
dwa dni przed polskimi wyborami ich 
nie przedłużono. Oficjalny powód wpro-
wadzenia ograniczeń – wzmożony ruch 
migrantów w kierunku Niemiec – stał się 
bowiem głównym tematem kampanii. 
Nie tylko u nas.

Zaczęło się właśnie od Niemiec, gdzie 
na podstawie przesłuchań osób składa-
jących wnioski o azyl (tylko w tym roku 
było ich już ok. 205 tys.) okazało się, że co-
raz częściej wybierają oni drogę prowa-

dzącą przez Czechy lub Polskę. Równo-
cześnie Austria – dotąd ważne państwo 
tranzytowe na tzw. szlaku bałkańskim 
– zaostrzyła politykę migracyjną i sama 
zaczęła rejestrować więcej azylantów. 
A ponieważ europejskie granice to sys-
tem naczyń połączonych i to, co dzieje się 
na jednej, zawsze odbija się na kolejnej, 
pod presją sąsiadów znalazły się Czechy. 
I jeszcze w 2022 r. wprowadziły kontrole 
na granicy ze Słowacją.

W ten sposób niewielka Słowacja, do-
tąd państwo na uboczu szlaków migra-
cyjnych, stała się nieoczekiwanie głów-
nym krajem tranzytowym.

– Temat migracyjny pojawił się u nas 
po dłuższej przerwie – tłumaczy Tomáš 
Strážay, politolog i dyrektor think tanku 
Słowackie Stowarzyszenie Polityki Za-
granicznej (SFPA). – Nie było tu wielu 
migrantów, obywatele nie mieli z nimi 
bezpośredniego doświadczenia. Wbrew 
przesadnej retoryce polityków migranci 
nie byli i nie są zagrożeniem dla bezpie-
czeństwa Słowacji. Nie słyszałem o przy-
padku, aby migrant zagroził naszemu 
obywatelowi.

Spośród ponad 25 tys. migrantów, któ-
rzy podróżowali przez Słowację od stycz-
nia, wniosek o azyl złożyły tu tylko dwie 
osoby. Ale o atrakcyjności tego kierunku 
zadecydowała nie tylko geografia. Wła-
dze w Bratysławie wydają bowiem podró-
żującym tzw. zaświadczenia pobytu. Nie 
mają one wprawdzie mocy prawnej poza 
Słowacją, ale mogą się jawić jako coś w ro-
dzaju legalizacji pobytu w Unii Europej-
skiej. Oraz jako „przepustka” do Niemiec.

– Niektórzy eksperci wskazywali na 
to, że może to w jakiś sposób przyciągać 
migrantów. Zatrzymywali się tu dłużej, 
wożono ich do urzędów; oni sami liczyli, 
że w dalszej drodze przez Austrię do Nie-
miec taki dokument zadziała na ich ko-
rzyść – mówi Krzysztof Dębiec, analityk 
Ośrodka Studiów Wschodnich.

Bójka w aucie

To właśnie o sprawę tzw. pozwoleń po-
bytu pobili się we wrześniu, w apogeum 
słowackiej kampanii wyborczej, były pre-
mier Igor Matovič i były szef MSW Ro-
bert Kaliniak. Ten pierwszy przyjechał sa-
mochodem oblepionym swoimi hasłami 
i przez megafon mówił, że to obecny rząd 
odpowiada za wydawanie tych pozwoleń.

Ważnym momentem tamtej kampanii 
była też wizyta Roberta Ficy – szefa partii 
SMER, która ostatecznie wygrała wybory 
– w obozie przejściowym dla migrantów 
w miejscowości Veľký Krtíš na południu 
kraju. Panowały w nim fatalne warunki 
sanitarne. Obóz powstał też bez poinfor-
mowania władz gminy.

Krzysztof Dębiec: – Rząd wynajął po 
prostu kawałek hali od lokalnego przed-
siębiorcy, nie informując go nawet, w ja-
kim to czyni celu. Wywołało to wrażenie, 
że rząd próbuje coś przed ludźmi ukryć. 
W ten sposób na ostatniej prostej kam-
panii Fico sięgnął po swojego wybor-
czego „pewniaka” – na hasłach antymi-
gracyjnych wygrał już wybory w 2016 r. 
Później, jako jedyny przywódca pań-
stwa Grupy Wyszehradzkiej, przystał 
na unijne ustalenia dotyczące mechani-
zmu relokacji i przyjął minimalną liczbę 
uchodźców niezbędną do tego, żeby unik-
nąć sporu z Komisją Europejską. A żeby 
odwrócić od tego uwagę Słowaków – wy-
słał patrole na osiedla romskie.

Choć politycy wskazują na problem 
migracji, żadne z państw na „nowej trasie 
bałkańskiej” nie przedstawia jednolitych, 
wiarygodnych statystyk. Na podstawie 
samych liczb nie da się ocenić skali zjawi-
ska migracji przez Słowację. Wiadomo, że 
wzrasta. Ale o ile?

– To prawda, jest problem z oceną skali 
problemu – przyznaje Tomáš Strážay. 
– Różnica z latami poprzednimi polega 
na tym, że migranci stali się widoczni na 
ulicach. I chodzi już nie tylko o dworzec 
w Bratysławie, także o mniejsze miejsco-
wości. Dla Słowaków to nowość, a bezpo-
średnie doświadczenie odgrywa większą 
rolę niż liczby.

Już po wyborach, 5 października, Bra-
tysława wprowadziła kontrole na granicy 
z Węgrami.

Liczba migrantów trafiających na Sło-
wację zwiększyła się m.in za sprawą 
poluzowania kontroli przez Węgrów 
– w głębi kraju, ale i na samej granicy 
z Serbią – jeszcze wiosną tego roku.  
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Od tego czasu Węgry zwolniły z aresztów 
i więzień ok. 1,4 tys. przemytników ludzi.

– Powody takich decyzji mogą być dwa 
– mówi Dębiec. – Na pierwszy zwracają 
uwagę liberalni politycy słowaccy. Oskar-
żają oni Orbána o ingerencję na rzecz jego 
sojusznika, jakim jest Fico. Dla niego po-
jawienie się tematu migracyjnego było 
oczywistą korzyścią. O drugim mówią 
słowaccy eksperci: ich zdaniem jest to ele-
ment większej gry Budapesztu o fundu-
sze unijne. „Mogę uszczelnić te granice, 
ale potrzebuję waszych pieniędzy. A jeśli 
ich nie dostanę...”, zdaje się grozić węgier-
ski premier.

Zdaniem Strážaya, politycy w całym 
regionie próbują uzasadnić, że są obroń-
cami ludzi i narodowych interesów: 
– Z tego wynika skala i pewna demon-
stracyjność kontroli, które wprowadziła 
strona polska. Inaczej niż Czesi czy Au-
striacy, Polacy zamknęli niektóre przej-
ścia. Jeśli tak pozostanie dłuższy czas, zo-
stanie to odebrane bardzo negatywnie 
przez mieszkańców po obu stronach gra-
nicy – mówi słowacki analityk.

Pościg i bunt

– W miniony czwartek mieliśmy pościg 
– mówi ppor. Szymon Mościcki, rzecz-
nik Śląskiego Oddziału Straży Granicz-
nej. – W Zwardoniu nasz funkcjonariusz 
wytypował samochód do kontroli, po-
dał sygnał do zatrzymania się, kierowca 
przyspieszył i potrącił lusterkiem funk-
cjonariusza. Pojazd zatrzymano po kil-
kuset metrach. Kierowca podjął próbę 
ucieczki pieszo, ale złamał nogę spadając 
ze skarpy. Funkcjonariusze udzielili mu 
pomocy i wezwali pogotowie. W busie, 
którym kierował, zatrzymano dziewięciu 
cudzoziemców, prawdopodobnie obywa-
teli Syrii.

Rzecznik wymienia kolejne dwa in-
cydenty: tego samego dnia w okolicach 
wsi Jaworzynka, blisko styku granic Pol-
ski, Słowacji i Czech, zatrzymano siedem 
osób, które przeszły przez zieloną granicę. 
– Inna, dwudziestoczteroosobowa grupa 
została zatrzymana przez policjantów 
w Wiśle. To również prawdopodobnie 
Syryjczycy – mówi ppor. Mościcki. – Za-
trzymano też kierowcę, obywatela Ukra-
iny, który ich przewoził.

Od początku roku do 5 października 
strażnicy ze Śląskiego Oddziału SG zatrzy-
mali 799 migrantów, przy czym od lipca 
z miesiąca na miesiąc statystyki  wyraźnie ģ
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Redyk pod barykadami, czyli granica polsko-słowacka w Koniecznej, 4 października 2023 r.
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wzrastają. W porównaniu z ubiegłym ro-
kiem dziesięciokrotny wzrost zatrzyma-
nych odnotował też Karpacki Oddział SG, 
odpowiadający za ochronę granicy dalej 
na wschód.

Drugiego dnia kontroli w Podspadach 
na słowackim Spiszu, niedaleko pol-
skiej granicy, mieszkańcy natknęli się na 
grupę Syryjczyków, kobiet i dzieci. „Z po-
mocą ruszyli ludzie z obu stron granicy. 
Robiło się coraz zimniej. Potrzebne było 
mleko, gorąca woda, ubrania, koce”, pi-
sali towarzyszący im przez kilka godzin 
dziennikarze „Tygodnika Podhalań-
skiego”.

Zapytana o to, czy funkcjonariusze nie 
uważają, że zostali wykorzystani przez 
polityków podczas kampanii wyborczej, 
rzeczniczka Karpackiego Oddziału SG 
mjr Dorota Kądziołka odpowiada: – Nie 
mamy takich uwag, przynajmniej one 
do mnie nie docierają. Jesteśmy forma-
cją apolityczną. Służymy państwu. Sami 
zresztą zauważyliśmy wzmożony ruch 
migrantów. W 2022 r. do początku paź-
dziernika mieliśmy 13 przypadków nie-
legalnego przekroczenia granicy na na-
szym odcinku. Od początku tego roku 
– już ok. 160. Dla nas jest to duża zmiana.

Z perspektywy obu stolic granica 
polsko-słowacka jest odległa i peryfe-
ryjna. Do Chyżnego, głównego miejsca 
 przekraczania granicy, z Warszawy jest 
400 km, z Bratysławy 300 km. Ani w Pol-
sce, ani na Słowacji o zamknięciu granicy 
nie informowano wcześniej ludzi najczę-
ściej z niej korzystających – lokalnych 
mieszkańców. Protest handlarzy w Lelu-
chowie odniósł skutek: interweniowało 
ministerstwo i w ciągu kilkunastu godzin 
przywrócono tam ruch kołowy przez gra-
nicę.

Dla rzeczniczki Karpackiego Oddziału 
SG sytuacja w Leluchowie była przykła-
dem dialogu Straży Granicznej ze społe-
czeństwem. – Nasi przedstawiciele byli 
na miejscu, rozmawiali z ludźmi, wysłu-
chali ich stanowiska i niezwłocznie prze-
kazaliśmy te uwagi społeczne dalej, drogą 
służbową, co szybko umożliwiło zmianę 
rodzaju przejścia granicznego – tłumaczy 
mjr Dorota Kądziołka.

Dodaje też: – Wprowadzenie kontroli 
granicznych nie jest decyzją Straży Gra-
nicznej, jesteśmy natomiast jej wykonaw-
cami. Kontrole staramy się prowadzić 
tak, żeby były jak najmniej uciążliwe dla 
społeczeństwa.

Reakcje ludzi

A jak na zamknięcie granicy zareagowali 
mieszkańcy polsko-słowackiego pogra-
nicza?

Na jednej z lokalnych grup facebo-
okowych ktoś opublikował informację  
o „uchodźcach w lesie” wraz z nume-
rem do Straży Granicznej. Nie potwier-
dziła się, ale w komentarzach wzbudziła 
ogromne emocje.

Na innej grupie pod postem z pyta-
niem „O co chodzi z zamykaniem granic 
polsko-słowackich? Ktoś wytłumaczy?” 
na 16 odpowiedzi cztery powtórzyły nar-
rację polskiego rządu (np. „masa imigran-
tów idzie bocznymi drogami słowac-
kimi, są przewożeni busami”), ale dwa-
naście było ironicznych („[Słowacy] za 
dużo u nas tankują i co chwila awaria”) 
lub otwarcie antyrządowych. Ktoś opu-
blikował wręcz plakat wyborczy z kan-
dydatką opozycji.

Nawet wypadek z Chochołowa został 
obśmiany w mediach społecznościowych 
przez mieszkańców pogranicza. „Ktoś 
próbuje przekroczyć nielegalnie granicę”, 
ironizowali internauci. Właśnie o ten wy-
padek pytam na koniec rzeczniczkę Kar-
packiego Oddziału SG.

– Nie była to próba nielegalnego prze-
kroczenia granicy, jak to przedstawiały 
niektóre media, tylko wynik nieuwagi 
kierowcy, brak świadomości, że od pół-
nocy przywrócono kontrolę graniczną. 
Na szczęście nikomu nic się nie stało 
– mówi mjr Kądziołka.

– Czy informowali wcześniej Państwo 
stronę słowacką? – pytam. – Jeszcze kil-
kanaście godzin po wypadku na drodze 
od strony Suchej Hory nie było żadnego 
ostrzeżenia o barykadzie.

– Na bieżąco współpracujemy ze służ-
bami granicznymi i informacja o wpro-
wadzonych rozwiązaniach została przez 
nas przekazana – odpowiada rzeczniczka. 
– Natomiast trudno mi powiedzieć, dla-
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czego nie dotarła do tej konkretnej osoby. 
Na pewno wprowadzenie przez polski 
rząd takich rozwiązań było tutaj przed-
miotem wcześniejszych informacji, 
uzgodnień.

Pytam jeszcze o to, czy taka zapora 
nie powinna być oświetlona – także od 
strony słowackiej.

– Staramy się zachować wszelkie 
środki ostrożności. Natomiast do nie-
szczęśliwych sytuacji dochodzi przecież 
z różnych przyczyn. Np. na początku mie-
liśmy takie bariery ustawione w sześciu 
miejscach. W wielu innych miejscach 
kierowcy zbliżali się do takiej granicy i do 
wypadków nie dochodziło. To jest jakiś 
jeden procent.

W ciszy, w lesie

Przez pierwsze dwa dni obowiązywania 
kontroli, z dala od przejść, wzdłuż gór-
skiej granicy ze Słowacją można było 
chodzić przez kilka godzin – i nie spotkać 
żadnego strażnika.

W Chyżnem kontrolowano każdą cię-
żarówkę, osobówki przejeżdżały swo-
bodnie. Niedaleko, w Korbielowie, cię-
żarówkom i tak nie wolno jeździć, więc 
strażnicy zatrzymywali auta osobowe. 
„Każde przejście ma osobne rozkazy”, 
tłumaczy funkcjonariusz na pytanie, 
czemu bagażniki osobówek są podej-
rzane tylko tutaj.

W Winiarczykówce, przysiółku Lip-
nicy Wielkiej, podczas pandemicz-
nego lockdownu w poprzek drogi zbu-
dowano prowizoryczną zaporę, której 
służby pilnowały raczej z doskoku. Na 
przylegającej do drogi łące widać było 
ślady kół samochodów objeżdżających 
przeszkodę.

Teraz jest inaczej. Stoi tu profesjo-
nalna zapora, pilnuje jej żołnierz z długą 
bronią. Droga przechodzi na stronę sło-
wacką dopiero kilkaset metrów dalej, ale 
pogmatwana historia Orawy sprawiła, 
że uzbrojony żołnierz nie może przejść 
dalej. Na skutek chaotycznego wytycze-
nia granicy podczas konferencji Rady 
Ambasadorów w Paryżu przecina ona 
drogę kilka razy. Przejście uzbrojonego 
żołnierza przez fragment jej terytorium 
Słowacja mogłaby, czysto teoretycznie, 
uznać za początek polskiej inwazji.

Żołnierz nie ma więc dużo do roboty. 
Stoi i patrzy w dal. Jest niemal idealna ci-
sza. Słychać, jak dzięcioł uderza dziobem 
o pień świerka. ©π MARCIN ŻYŁA

ģ Na jednej z grup na Facebooku 

ktoś opublikował informację 

o „uchodźcach w lesie”.  

Nie potwierdziła się,  

ale wzbudziła ogromne 

emocje.
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Państwo ponad wszystko

JAN RACZYNSKI, PRZEWODNICZĄCY MEMORIAŁU:

Być może Rosji potrzebna jest zmiana pokolenia, 40 lat chodzenia 

po pustyni. Problem w tym, że po pustyni trzeba iść w prawidłowym 

kierunku, a minione dekady to u nas powrót do punktu wyjścia.

PIOTR POGORZELSKI: Niemal co 

tydzień słyszymy o pomnikach upa-

miętniających polskie ofiary NKWD, 

więźniów łagrów i zesłańców, które 

są w Rosji usuwane bądź niszczone 

przez „nieznanych sprawców”. Czy 

to akcja kierowana przez Moskwę, 

czy oddolna inicjatywa regionalna?

JAN RACZYNSKI: Mamy mało informa-
cji, ale myślę, że to miejscowe inicjatywy, 
które mają jednak pełne wsparcie z góry. 
Gdyby to była celowa akcja odgórna, re-
alizowano by ją szybciej i w większej licz-
bie miejsc. Tymczasem to przypomina 
powolny pożar. Brak tu zdecydowania, 
które jest charakterystyczne dla działań 
podejmowanych odgórnie. Za to wszyst-
kie próby ukarania winnych kończą się 
niczym.

Możemy mówić dziś o państwowej po-
lityce usprawiedliwienia państwa. W tej 
perspektywie rosyjskie państwo nigdy 
nie było niczemu winne, a wszystko, co 

złe, robiły jakieś jednostki, jacyś urzęd-
nicy niżsi rangą. To konsekwentne stano-
wisko: że państwo jest ponad wszystko.

Mówiliśmy już o tym dawno, że to jest 
istota obecnego reżimu. Ostatnio, będąc 
na rosyjskim Dalekim Wschodzie, Putin 
mówił: „Państwo ponad wszystko i my 
się tego nie wstydzimy”. W rosyjskiej 
konstytucji jest wprawdzie napisane, że 
to człowiek jest najważniejszy, ale kon-
stytucja nie jest tak ważna jak słowa pre-
zydenta.

Prócz aktów wandalizmu mamy tu 

także pewną nowość: na terytorium 

cmentarza w Miednoje, gdzie spo-

czywają polscy oficerowie z listy 

katyńskiej, ustawiono niedawno 

pomniki sowieckich przywódców 

i działaczy. W tym tych, którzy odpo-

wiadają za tę zbrodnię.

Krzysztof Kamil Baczyński pisał: „Jakie 
szczęście, że nie można tego dożyć, / kiedy 

pomnik ci wystawią bohaterze, / i mor-
derca na nagrobkach kwiaty złoży”. Tu 
zabójca wprawdzie nie kładzie kwiatów, 
ale za to powstaje jego pomnik. Wśród 
tych postaci są Kalinin, Stalin i inni, któ-
rzy w 1940 r. podpisali decyzję o rozstrze-
laniu polskich jeńców. To zbrodniarze 
wojenni, według zasad ustalonych w No-
rymberdze. Ludzie wydający rozkaz za-
bicia jeńców bez wątpienia są zbrodnia-
rzami wojennymi.

Władze nie posunęły się jeszcze tak 

daleko, by zniszczyć polskie cmen-

tarze wojenne w Miednoje i Katyniu. 

Może stąd decyzja o postawieniu 

tych pomników?

Oni nie zniszczą tych nekropolii, ten 
rodzaj wandalizmu odszedł wraz z wła-
dzą sowiecką. Wiemy o wielu miejscach, 
gdzie wcześniej chowano ofiary terroru, 
a które w czasach Związku Sowieckiego 
zalano asfaltem, zatopiono, zabudowano, 
a kości wywieziono na śmietnik. Teraz 
mam nadzieję, że to się nie powtórzy. 
Choć niczego nie można wykluczyć…

Na Białorusi władze niszczą cmentarze 
wojenne, na których spoczywają żołnie-
rze AK.

W Rosji to nadal mało prawdopo-
dobne. Natomiast te pomniki mają poka-
zać, że wszystko jest niczym w porówna-
niu z budową nowego państwa. Dla wiel-
kiego państwa przebaczane są wszelkie 
grzechy.
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Rozumiem, że to także część obecnej 

historycznej polityki państwa, 

w której Stalin jest dobrym me-

nedżerem, a Dzierżyński kimś, 

kto właściwie też całkiem sprawnie 

zbudował sowiecką bezpiekę?

Tak, odradzają się mity. Ale władza 
zajmuje przy tym stanowisko niekon-
sekwentne, bo jednocześnie cały czas 
obowiązuje koncepcja polityki państwa 
dotycząca upamiętnienia ofiar terroru. 
Z drugiej strony na Ukrainie po stronie 
rosyjskiej walczy batalion imienia Sudo-
płatowa. Ten sowiecki wojskowy organi-
zował zabójstwa polityczne. Bez żadnego 
sądu, na rozkaz Kremla. Dla propagandy 
on jest bohaterem.

To chyba wewnętrzna sprzeczność 
w głowie pierwszej osoby w państwie, 
która wraca jeśli nie do takich samych, 
to do podobnych metod. Rozstrzelań nie 
ma, ale wyroki 25 lat więzienia w proce-
sach politycznych ostatni raz były za Sta-
lina. Dziś znów są polityczne prześlado-
wania, terror.

Jak na to, co się dzieje, reaguje rosyj-

skie społeczeństwo?

Oficjalne sondaże prowadzone przez 
państwową pracownię WCIOM [Rosyj-
skie Centrum Badania Opinii Publicz-
nej – red.] mówią, że 16-18 procent bada-
nych deklaruje, iż jest przeciw wojnie. 
Przy czym trzeba pamiętać, że nie można 
mówić o anonimowości tych sondaży, 
a za tego rodzaju wypowiedzi mogą być 
konsekwencje. Czyli: jest 16-18 procent 
osób, które są gotowe powiedzieć to 
w sondażu. Wielu ludzi ostrożniejszych 
odmawia odpowiedzi albo zaznacza od-
powiedź „inaczej”, „nie wiem”. Faktycz-
nie odsetek niezadowolonych z wojny 
jest więc większy.

Są duże różnice między Rosją a społe-
czeństwem ukraińskim czy państwami 
nadbałtyckimi, gdzie władza sowiecka 
panowała krócej. W Rosji było to peł-
nych 70 lat. Nie było żadnego przekazania 
doświadczenia czasów przedrewolucyj-
nych. Społeczeństwo zostało zniszczone. 
Z żyznej gleby zrobiono piasek.

W sondażach wielu Rosjan mówi, 

że są przeciw wojnie i że chcą, aby 

się skończyła, ale tylko, jeśli tak 

zadecyduje Putin. A jeśli on zdecydu-

je, że wojna ma trwać, to ma trwać. 

To przerażające, że są ludzie, którzy 

w tak ważnej sprawie nie mają wła-

snych poglądów.

To konformizm. Poza tym w Rosji ła-
two dziś trafić do więzienia. Nawet gdy 
wychodzisz sam jeden z małym plaka-
tem, w najlepszym przypadku dostaniesz 
grzywnę, a w najgorszym trafisz za kraty. 
Na liście więźniów politycznych jest teraz 
ok. 600 osób. Raczej z powodu słownych 
wystąpień niż działań, bo tych było mało, 
poza próbami podpalenia wojskowych 
komisji uzupełnień.

Represje mają charakter demonstra-
cyjny. Ich celem nie jest uwięzienie 
wszystkich aktywistów, bo wielu z nich 
nadal jest na wolności, lecz zastraszenie 
społeczeństwa przez pokazanie, że repre-
sje dotykają ludzi dość przypadkowych. 
I to się w dużym stopniu udaje. W do-
datku Rosjanie dopiero niedawno zaczęli 
żyć na w miarę dobrym poziomie i boją 
się stracić to, co mają.

Gospodarcze prosperity to czasy 

pierwszych kadencji Putina…

Tak, Putin to najbardziej nieudolny 
władca w historii Rosji, bo mając takie 
możliwości, szalone pieniądze z ropy, 
mógł z całego kraju zrobić perłę, rozwią-
zać wiele problemów. Zamiast tego do-
prowadził do marginalizacji kraju. Ale 
ludzie mają co tracić. Sytuacja ekono-
miczna się pogarsza – to zauważalne, 
choć nie krytyczne.

Czy jest różnica w tym, jak sytuację 

w Rosji postrzega młode pokolenie, 

a jak starsze?

Trudno mówić o wszystkich młodych. 
Trzeba zrozumieć, że rosyjska propa-
ganda jest dziś bardziej agresywna i to-
talna niż sowiecka. Mogę je porównać, 
bo mam 64 lata i pamiętam tamtą. To-
talna propaganda działa, bo jeśli człowie-

kowi mówią 20 razy dziennie, że czarne 
jest białe, w końcu zaczyna w to wierzyć. 
Najgłupsza metoda, ale działa.

A różnica w postrzeganiu sytuacji?

Młodzież ma inne potrzeby i lęki niż 
osoby starsze. Np. boi się mobilizacji. Re-
aguje na nią różnie: są tacy, którzy mó-
wią: po co się wymigiwać, jak mnie nie 
wezmą, wezmą inną osobę. To dziwne 
uzasadnienie, ale się zdarza. Są tacy, 
którzy mówią, że jeśli ojczyzna wzywa, 
trzeba iść. Nawet młode pokolenie nie po-
konało tego postrzegania siebie jako wła-
sności państwa. Ale wielu rozumie, że to 
nie ich wojna, dlatego niektórzy opusz-
czają kraj.

Internet nie jest tu żadnym panaceum, 
bo w internecie jest wszystko – i za bia-
łych, i za czerwonych, i za każdy inny ko-
lor. W Związku Sowieckim było prościej 
walczyć z propagandą, bo była uboga, 
monotonna, szara i na jej tle jakikolwiek 
inny głos był zauważalny. Nawet słaby 
głos. Dziś w telewizorze jest wszystko, 
pod każdy gust, jest każda głupota, i trud-
niej jest ocenić, co jest informacją, a co 
kłamstwem. Trzeba mieć pewną wiedzę, 
by się orientować.

Być może potrzebna jest tu zmiana po-
kolenia. Takie 40 lat chodzenia po pu-
styni. Problem jednak w tym, że po pu-
styni trzeba iść w prawidłowym kie-
runku, a w Rosji te minione prawie 40 lat 
to powrót do punktu wyjścia.

W latach 90. XX wieku, gdy w Rosji 

była naprawdę trudna sytuacja eko-

nomiczna, nostalgia za Związkiem 

Sowieckim mogła być wytłumaczal-

na. Ale teraz, gdy – jak Pan mówi 

– ludziom żyje się lepiej? Po co im 

wracać do sowieckiej imperialnej 

ideologii?

To bóle fantomowe. Horror utopii 
marksistowskiej polega na tym, że jest 
atrakcyjna. W jej założeniach nie ma re-
presji. Sowiecka propaganda mówiła 
o braterstwie, przyjaźni narodów, zasa-
dzie, że kto nie pracuje, ten nie je. Trudno 
się tego pozbyć. Wiele osób w te utopijne 
teorie szczerze wierzyło i całe życie pra-
cowało, dostając tylko dyplomy od ko-
mitetu partyjnego. Ludzie pamiętają 
np., że obniżano ceny, ale zapominają, że 
wcześniej je podnoszono. Taka wybiórcza 
pamięć. Czasem to porażające, gdy słyszę 
od rówieśników, że nie było kolejek, gdy 
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ģ Rosja nie zniknie, 

tak jak nie zniknęły Niemcy 

po II wojnie światowej. 

Trzeba zachować 

ludzkie kontakty. 

Z tymi, którzy wyjechali, 

i z tymi, którzy zostali.
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doskonale pamiętam, ile czasu w nich 
spędzałem.

Dlaczego ta pamięć tak działa? Bo lu-
dzie mają przekonanie, że uczestniczyli 
w czymś ważnym, w budowie świetlanej 
przyszłości. Trudno przy tym przyznać 
samemu sobie, że się całe życie szło nie 
tą drogą i było oszukiwanym. A teraz ta-
kie mity są przekazywane młodszym po-
koleniom.

Widzi Pan szansę na zmiany w Rosji? 

Czy jest jakaś opozycja, społeczeń-

stwo obywatelskie, ktoś, na kim 

można się oprzeć?

Po pierwsze, to tych 16-18 procent, 
o których mówiłem. Wprawdzie to bar-
dzo pasywny opór, pasywna opozycja, 
która raczej nie da impulsu. Pytanie, skąd 
on się weźmie? No i niestety jest duże nie-
bezpieczeństwo, że ta grupa będzie się 
zmniejszać.

Ideologia Putina i propagandy puti-
nowskiej nie za bardzo różnią się od nazi-
stowskiej, np. mamy odrzucanie istnienia 
narodu ukraińskiego. I to cały czas płynie 
z ekranów telewizora i wzmacnia te ten-
dencje w społeczeństwie.

Niestety, moim zdaniem są one jeszcze 
wzmacniane przez nie najmądrzejsze 
działania ukraińskich władz i mieszkań-
ców Ukrainy. Putin chce pokazać obecną 
wojnę jako wojnę obronną: Ukraińcy ob-
rażają Rosjan, a my się bronimy. Te dzia-
łania to np. zakaz używania rosyjskiego 
w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej [od 
stycznia br. zakazano nawet prywatnych 
rozmów po rosyjsku na terytorium tej 
prestiżowej ukraińskiej uczelni – red.] czy 
burzenie pomników Puszkina. Emocjo-
nalnie to rozumiem. Moja mama mówiła, 
że niemieckiego nie mogła słuchać przez 
lata po wojnie. Nawet w kinie nie mogła 
patrzeć na mundur niemiecki.

Ale nawet Stalin mówił, że Hitle-
rzy przychodzą i odchodzą, a naród nie-
miecki zostaje. Stąd wówczas nie zabra-
niano Goethego i nawet wychodziły ga-
zety po niemiecku, choć mocno cenzu-
rowane.

Można na to odpowiedzieć, że ist-

nieje rosyjskojęzyczna telewizja 

Freedom, finansowana z ukraińskie-

go budżetu.

Że ona istnieje, to dobrze. Ale równole-
gle są te tendencje wyrażane przez ukra-
ińską władzę, że język rosyjski nie jest po-

trzebny, a kultura rosyjska jest imperiali-
styczna. To korzystne tylko dla putinow-
skiej propagandy.

Mimo wszystko, Goethe nie opiewał 

niemieckiego imperializmu, co zda-

rzało się Puszkinowi.

Od tego, że zburzono pomnik Pusz-
kina, zdolności obronne Ukrainy nie 
wzrosną. Za to boję się, że nastroje szo-
winistyczne w Rosji mogą się wzmocnić.

W odpowiedzi na to, co robi ukraiń-

ska władza?

W następstwie propagandy rosyjskiej, 
dla której tematy są podrzucane z Ukra-
iny. Moim zdaniem to nie jest rozsądne. 
Choć trudno być racjonalnym, gdy ginie 
twoja rodzina…

A ginie ona jednak od rosyjskich 

bomb. Czy ukraińskie ataki dronami 

na rosyjskie miasta są racjonalne? 

To też wciąga Rosjan w wojnę.

To rzecz nie do uniknięcia. Przecież 
minister Ławrow lubi mówić o zasadzie 

wzajemności. Nie za bardzo rozumiem, 
jak on ją traktuje, ale jeśli dokładnie ją in-
terpretować, to jeśli ktoś napada, musi li-
czyć się z tym, że odpowiedź będzie taka 
sama. Na razie te uderzenia są znacznie 
bardziej wybiórcze i dokładne niż rosyj-
skie, które są jakoby skierowane prze-
ciwko obiektom wojskowym. Ale na 
Ukrainie atakowane są też elektrownie. 
W przypadku magazynów ziarna, ja ro-
zumiem, że celem była infrastruktura 
portowa. Ale rosyjskie władze nie za bar-
dzo liczą się z pobocznymi stratami.

Pan mówił o tych 16-18 procentach 

ludzi, ale oni są raczej pasywni. 

Z kim Zachód, w tym Polska, ma 

rozmawiać w Rosji? Może lepiej 

rozmawiać z tymi, którzy z niej wy-

jechali?

Rozmawiać trzeba, ale nie można ocze-
kiwać natychmiastowego efektu. We-
dług mnie najważniejsze jest znalezie-
nie rozmówców na przyszłość. Rosja nie 
zniknie, tak jak nie zniknęły Niemcy po 
II wojnie światowej. Trzeba zachować 
ludzkie kontakty.

Problem ze zmianą reżimu jest taki, że 
nie mamy w Rosji przestrzeni politycz-
nej. Zadeptano wszystko. Została tylko 
opozycyjna partia Jabłoko, która nie ma 
praktycznie wejścia na ekran telewizyjny. 
Nie ma mechanizmu zmiany władzy. To 
jedno z niebezpieczeństw, że gdy Putin 
już zniknie, na drodze naturalnej czy też 
nie, to nie wiadomo, co będzie dalej z wła-
dzą.

Rozmawiać trzeba z tymi, którzy wy-
jechali, i z tymi, którzy zostali. Wiele or-
ganizacji pozarządowych nadal działa. 
W tym te, które zostały formalnie zlikwi-
dowane, np. Grupa Helsińska. Ich działal-
ność nie została zabroniona, a jedynie zli-
kwidowana została osoba prawna. Ludzie 
zostali i cały czas pracują, robią to samo, 
co robili. Wielu z nich za czasów sowiec-
kich było w łagrach i ich nie jest tak łatwo 
przestraszyć.

Myślę, że więcej będzie zależeć od 
tych, co zostali w kraju. Raczej nie bę-
dzie powtórki z nowym Leninem przy-
wiezionym z Zachodu w zaplombowa-
nym wagonie.

 © Rozmawiał PIOTR POGORZELSKI

PIOTR POGORZELSKI jest dziennikarzem 
TV Biełsat i autorem podkastu „Po prostu 
Wschód”.
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JAN RACZYNSKI (ur. 1958 w Moskwie) 

jest z wykształcenia matematykiem 

i programistą, zawodowo zajmował 

się tym przez 14 lat. Jednocześnie od 

1988 r. zaczął pracować w Memoriale, 

którym kieruje od 2018 r. Organizacja 

zajmuje się prawami człowieka 

i politycznymi represjami za czasów 

Związku Sowieckiego. Pod koniec 2021 r. 

Memoriał został zlikwidowany przez 

rosyjski Sąd Najwyższy. Rok później, 

wraz z ukraińskim Centrum Wolności 

Obywatelskich i Alesiem Bialackim, 

białoruskim więźniem politycznym 

kierującym Centrum Praw Obrony Praw 

Człowieka Wiasna, Memoriał otrzymał 

Pokojową Nagrodę Nobla. W Polsce Jan 

Raczynski przebywał na zaproszenie 

Europejskiego Centrum Solidarności.
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JACEK 

Podsiadło:  

Głupcy na progu

 Podczas obrad podstawowej komórki 
 partyjnej kol. Zielonka zgłosił wniosek for-
malny, że czuje straszne parcie. Kworum 
zdecydowaną większością głosów ustaliło, 
że jest to parcie na szkło, wobec czego na-
leży kol. Zielonkę wysłać do telewizora pu-

blicznego.
Poszedł zatem, a w Świątyni Oglądalności czekali 

już red. Złomny i Reprezentanci Innych Partii, dalej R.I.P.  
Red. Złomny zapowiedział na początek, że bedzie tera zada-
wał pytania zamknięte, odpowiedzi „tak” lub „nie” i prosze 
sie trzymać tej zasady, bo kto sie jej nie trzymie, znaczy że nie 
rozumie, a pytania konstruowałem osobiście i som one pro-
ste, więc nikt nie powinien mieć problemów z odpowiedzią, 
chyba że ktoś chce mieć problemy. Pytanie piersze:

–  Czy film Agnieszki Holland to wstrętny paszkwil, który 
szkaluje obrońców polskich granic?

Jako pierwsza odpowiadała pani poseł Posłanka, R.I.P.
– Tak – odpowiedziała i spuściła skromnie oczy, gdyż 

pewną nie była, zali poprawną jest jej odpowiedź.
Jako drugi odpowiadał kolejny R.I.P.
– Nie, bo nie widziałem jeszcze – powiedział, czym strasz-

nie się wygłupił, bo przecież było zapowiedziane jak krowie na 
miedzy, że ma być tylko tak albo nie. 

Red. Złomny z rezygnacją odwrócił się od tumana do ko-
lejnego gościa w studio, a był to R.I.P., wicemister klimatu 
i środowiska Prawąsik, który aż rwał się w siodle do odpo-
wiedzi:

– Tak!
Wybiła godzina odpowiedzi kol. Zielonki. Starał się on do-

brze wypaść w telewizorze, dlatego postanowił, że jego głos bę-
dzie wyważony:

– Nie widziałem tego filmu, więc trudno mi powiedzieć. 
Jeżeli rzeczywiście obraża polski mundur, a zobaczę ten film, 
to wtedy...

– Ale „Mein Kampf” pan czytał... – wpadł mu w słowo 
wicemister Prawąsik, któremu natychmiast wpadł w słowo  
red. Złomny:

– Widział pan chyba zapowiedzi tego programu, fragmenty 
filmu są w internecie... Jeszcze raz zadam to pytanie na spokoj-
nie, panie pośle, na spokojnie proszę przeanalizować: „Czy film 
Agnieszki Holland to wstrętny paszkwil, który szkaluje obroń-
ców polskich granic?”.

Widać było, że red. Złomny delektuje się czytaniem pyta-
nia, które sam skonstruował, może nawet po godzinach pracy, 
jak ten pilot co we własnym mieszkaniu w bloku skonstruował 
samolot, żeby nim uciec z Polski za granicę.

– Może pan odpowiedzieć „tak” lub „nie”? – ponaglał na 
spokojnie.

– Ale jak mogę się wypowiadać, kiedy nie oglądałem tego 
filmu...

– Panie pośle, formuła jest tak albo nie!
– Wie pan, to jest na zasadzie takiej, jakbym zapytał...
– Tak albo nie! – rzekł na spokojnie podniesionym głosem 

redaktor.
– ...jakbym zapytał, czy przestał pan bić swoją żonę – do-

kończył Zielonka.
W studiu zawrzało, jakby ktoś wetknął biało-czerwoną 

flagę w koczowisko, każdy we własnym unosił się siodle 
i w swym osobistym przemawiał uniesieniu, a nikt nikogo nie 
słuchał i nie było takiego, który by cokolwiek rozumiał, wresz-
cie przez zgiełk bitewny przebił się na pierwszy plan głos poseł 
Posłanki, co było możliwe dzięki temu, iż nadawała ona na tro-
chę innej fali niż reszta. Teraz rugała Zielonkę:

– To jest test na odwagę cywilną, żeby nazwać rzecz po 
imieniu!

Dla red. Złomnego był to test na inteligencję. Chwila 
prawdy. Miliard w rozumie. Wielka gra. Usłyszał, że mówią 
o jego żonie, więc od razu nóż mu się otworzył w kieszeni, nie 
wiedział natomiast, że, mówiąc o jego żonie, Zielonka w ogóle 
nie miał na myśli jego żony, tylko powszechnie znanego w krę-
gach wykształciuchów ojca Menedemosa. Dziennikarskie 
ostrygi Złomny zdobywał w TVN Meteo, zatem od pierwszego 
wejrzenia potrafił odróżnić tysiąc hektopaskali od stu piorunów, 
kiedyś nawet, jak sprawdzał w Wikipedii, co znaczy „synoptyk”, 
wyskoczył mu jakiś Diogenes z Synopy, ale skąd miał wiedzieć 
o Diogenesie Laertiosie i jego, za przeproszeniem, Menedemosie? 
Dlatego nie powiedział teraz, choćby i ostrym tonem: rozumiem, 
że nawiązuje pan do epizodu „Żywotów i poglądów sławnych 
filozofów”, w którym Laertios opowiada o dialektyku Menede-
mosie nieuznającym sądów złożonych, czyli sformułowanych 
w okresach warunkowych, i o tym, jak Aleksinos go spytał, czy 
przestał bić swego ojca – które to pytanie w naszym kręgu kultu-
rowym, gdzie żony bija się częściej niż ojców, utrwaliło się jako 
pytanie o żonę właśnie – a po odpowiedzi Menedemosa „Ani go 
nie biłem, ani nie przestałem” Aleksinos napomniał go, żeby od-
powiadał tak albo nie, na co ten odrzekł: „Byłbym głupi, gdybym 
stosował się do waszych praw, kiedy już na progu mogę się im 
przeciwstawić”. Red. Złomny nic a nic z tego nie powiedział, za 
to krzyknął na spokojnie:

– Jest pan chamem i wypraszam sobie tego rodzaju insy-
nuacje!

W studiu zawrzało, jakby sto piorunów uderzyło 
w szklankę wody, ciśnienie skoczyło wszystkim do stu tysięcy 
hektopaskali, skakano sobie do gardeł, wypraszano sobie i wy-
pominano, wyciągano na wierzch, co kto miał brudnego, cięte 
riposty kładły się rysą na wszelkich ideałach, operatorzy kamer 
kryli się za swymi narzędziami pracy. Daremnie Zielonka tłu-
maczył, że „to w ogóle nie było do pana”, daremnie oczekiwał 
przeprosin i daremnie Złomny kierował w jego stronę liczne 
Ostatnie Ostrzeżenia. Program robił się coraz ciekawszy, a prze-
cież już od początku był ciekawy, bo mógł być odbierany przez 
osoby płacące abonament jako preludium do horrendum za-
planowanego na 15 października, kiedy to padną cztery pytania 
horrendalne, a będą one również „zamknięte” i skonstruowane 
tak, jakby sam red. Złomny konstruował je po nocach. Bez jakie-
gokolwiek udziału swej żony, na spokojnie to piszę. ©
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NIE MA WOJNY SPRAWIEDLIWEJ
Jakie będą konsekwencje wojny dla Europy i Polski? Na to pytanie szukano odpowiedzi podczas XXIII 

Międzynarodowej Konferencji z cyklu „Rola chrześcijan w procesie integracji europejskiej”.

O
d niedawna  konferencja ta 

jest organizowana przez 

Fundację im. bp.  Tadeusza Pie-

ronka. Jak przypomniał jej 

prezes Rafał Budnik, wcze-

śniej głównym organizatorem 

był Uniwersytet Jana Pawła II 

w Krakowie, ale w 2020 r. kra-

kowski metropolita Marek Ję-

draszewski nakazał wycofać się 

uczelni z zaangażowania się 

w ten projekt. Andrzej Halicki 

– współprzewodniczący delega-

cji polskiej w Grupie EPL w Par-

lamencie Europejskim – w prze-

mówieniu powitalnym przypo-

mniał, że na tych konferencjach 

stawia się trudne pytania. Mogą 

też pojawiać się kontrowersyj-

ne idee. I rzeczywiście, niekon-

wencjonalny charakter miało 

już wystąpienie wprowadzające, 

przygotowane w wersji wideo 

przez kard. Grzegorza Rysia. Był 

to pełnowymiarowy (42-minu-

towy) wykład historyka Kościo-

ła, który przedstawił dzieje po-

dejścia do wojny w chrześcijań-

stwie – począwszy od pacyfizmu 

pierwszych czterech wieków do 

wypracowanej już w średniowie-

czu koncepcji wojny sprawiedli-

wej. Dzisiaj – jak skonkludował 

mówca – przy całkowicie zmie-

nionych warunkach (możliwości 

totalnej wojny nuklearnej) nie 

ma wojen sprawiedliwych. Było 

to jak kij wsadzony w mrowisko. 

Oliwy do ognia dolał włoski fi-

lozof i były polityk prof. Rocco 

Buttiglione swoim postulatem 

negocjacji z Putinem. 
Panele dyskusyjne – zorga-

nizowane tym razem w kra-
kowskim hotelu Holiday Inn 
w dniach 29-30 września 
– miały przede wszystkim prak-
tyczny charakter. O konsekwen-
cjach wojny dla Kościołów dys-
kutowali m.in. dr Massimiliano 
Signifredi, koordynator ds. 
uchodźców rzymskiej Wspól-
noty Sant’Egidio, oraz Nedim 
Useinow, przewodniczący Rady 
Koordynacyjnej Światowego 
Kongresu Tatarów Krymskich 

w Polsce. Jak wojna w Ukra-
inie zmienia Unię Europejską 
– zastanawiał się sędzia Trybu-
nału Sprawiedliwości UE prof. 
Marek Safjan. Przedmiotem 
refleksji były też ludzkie po-
stawy w czasie wojny oraz rola 
komunikacji w przestrzeni pu-
blicznej. Ten drugi temat pod-
jęli m.in. rektor Uniwersytetu 
Śląskiego prof. Ryszard Kozio-
łek oraz były zastępca dowódcy 
NATO gen. Mieczysław Bieniek.

Od kilku lat  konferencję 
uświetnia gala Nagrody 
im. bp. Tadeusza Pieronka 

„In  Veritate”. W tym roku lau-
reatami zostali przewodnicząca 
Parlamentu Europejskiego Ro-
berta Metsola oraz ks. Adam 
Boniecki. Redaktor senior 
 „Tygodnika Powszechnego” 
wyróżniony został „za przy-
kład odwagi w myśleniu i dzia-
łaniu, niezachwianą wiarę, 
którą dzieli się zarówno w świą-
tyniach, jak i na areopagach 
współczesnego świata, wraż-
liwość na ludzkie nieszczęście 
oraz wytrwałość w tłumaczeniu 
tajemnic Kościoła na tle zmie-
niających się uwarunkowań 
społecznych i politycznych, 
a także za wyjątkowe poczu-
cie humoru”. Laudację wygłosił 
redaktor naczelny „Więzi” Zbi-
gniew Nosowski (zobacz strona 
internetowa „Tygodnika”). 
„To, co ksiądz Adam robi, jest 
w absolutnie najwłaściwszym 
nurcie ortodoksji Kościoła” 
– dopowiadał w nadesłanych 
życzeniach kard. Grzegorz Ryś.

 ©π ARTUR SPORNIAK

KS. ADAM BONIECKI 

laureatem Nagrody „In veritate” 

przyznawanej przez Fundację 

im. bp. Tadeusza Pieronka,  

obok Rafał Budnik,  

stoją: po prawej Zbigniew 

Nosowski, po lewej 

gen. Mieczysław Bieniek.   

Kraków,Sukiennice,  

29 września 2023 r.
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Alex MacIntyre (na pierwszym planie) 
i Wojciech Kurtyka przed kluczowymi 

trudnościami na nowej drodze w zachodniej 
ścianie Makalu. Próba zakończyła się niepo-
wodzeniem, ale trzeci członek zespołu Jerzy 

Kukuczka samotnie poprowadził nową drogę 
lewą flanką ściany. Nepal, 1981 r.

UDOWODNIJ, ŻE BYŁEŚ 
NA SZCZYCIE

Wykreślenie z Księgi Rekordów Guinnessa nazwiska Reinholda Messnera, pierwszego 

zdobywcy Korony Himalajów, nie umniejszy jego osiągnięć. Wraca za to pytanie, które 

alpinizmowi towarzyszy od zarania: jak weryfikować takie osiągnięcia?

MAREK RABIJ

T
am, gdzie jedyną nagrodą jest zwy-

kle satysfakcja, nie powinno być 
miejsca na mistyfikację. „Niepotrzebne 
zwycięstwa” w górach – jak pisał fran-
cuski alpinista Lionel Terray – z rzadka 
przebijają się przecież do opinii publicz-
nej, a jeszcze rzadziej idzie za nimi gra-
tyfikacja adekwatna do wysiłku. Zresztą 
– jak ironizowała inna ikona tej dyscy-
pliny, Brytyjczyk Don Whillans – szczyt 
„jest ku rozpaczy niektórych pojęciem 
ściśle zdefiniowanym” i albo się na nim 
było, albo nie.

Tyle teorii, zaprawionej garścią słusz-
nych postulatów. 

W praktyce kłamstwa towarzyszą gór-
skiej eksploracji od jej początków. Rów-
nie długo obserwatorzy zmagają się z py-
taniem, czy zdobywca, na którego osią-
gnięcia pada cień, wprowadza świadomie 
w błąd – czy może sam się pomylił.

5 metrów w pionie  
i 65 metrów w poziomie

Wątpliwości wobec osiągnięć 79-let-
niego dziś Messnera, jakie legły u źró-
deł decyzji redaktorów Księgi Rekor-
dów Guinnessa o odebraniu mu tytułu 
pierwszego zdobywcy Korony Himala-
jów, to raczej próba krytycznej analizy 
danych na podstawie dokładniejszych 
narzędzi pomiarowych i bogatszego ma-
teriału porównawczego.

Redakcja zdecydowała się na ten krok 
– sensacyjny, wszak Messner to legenda 
– po lekturze raportu Eberharda Jurgal-
skiego, niemieckiego pisarza, który od po-
nad czterech dekad dokumentuje hima-
lajskie eksploracje. Jurgalskiemu trudno 
przypisać niskie pobudki, bo sam nie był 
nigdy powyżej ośmiu tysięcy metrów. 
Jego domeną jest statystyka.

W 2022 r. opublikował wyniki wielo-
letnich poszukiwań, w których wspie-
rał go zespół wolontariuszy. Jego zda-
niem himalaiści zdobywający Dhaulagiri 
(8167 m n.p.m.), Manaslu (8163 m n.p.m.) 
i Annapurnę (8091 m n.p.m.) przez de-
kady kończyli atak szczytowy w miej-
scu oddalonym od kilku do nawet kilku- 
dziesięciu metrów od prawdziwego 
wierzchołka, za który uznawali błędnie 
którąś z nieco niższych kulminacji grani 
 szczytowej.

Ten sam błąd – świadomie lub nie 
– mieli zdaniem Jurgalskiego popełnić też 
pierwsi zdobywcy wszystkich 14 ośmio-
tysięczników. Szturmując Annapurnę 
dziewiczą północno-zachodnią ścianą, 
Messner miał zatrzymać się pięć metrów 
poniżej najwyższego punktu na grani, ale 
w poziomie dzieliło go od niego aż 65 me-
trów trudnego terenu. To samo miało się 
przytrafić Jerzemu Kukuczce, który wspi-
naczkę na szczyt Manaslu miał zakoń-
czyć osiem metrów niżej i zrezygnować 

z pokonania ostatnich kilkunastu me-
trów niebezpiecznej grani.

Jurgalski analizował wszystkie wej-
ścia na ośmiotysięczniki i doszedł do sen-
sacyjnych wniosków. Jego zdaniem na 
14 szczytach stanęło dotąd tylko trzech 
ludzi. Pierwszy miał być Amerykanin 
Ed Viesturs, który debiutował w Hima-
lajach dopiero w 1989 r. (trzy lata po tym, 
jak Messner miał skompletować Koronę), 
a na liście jej zdobywców zajmował do-
tąd dopiero 12. miejsce. Prócz niego na 
wszystkich szczytach byli Fin Veikka 
Gustafsson (zdobywał je w latach 1993-
2009) i Nepalczyk Nirmal Purdża Pun Ma-
gar (2016-2021). 

„Ale to i tak...”

Reakcje samych zainteresowanych były 
łatwe do przewidzenia. 

Cecylia, wdowa po Kukuczce, który 
zginął w 1989 r., nazwała rewelacje 
Jurgalskiego bzdurami. Syn Wojciech 
 Kukuczka dołożył zarzut nadinterpre-
tacji, twierdząc, że Niemiec za  fotografię 
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ze szczytu Manaslu mylnie uznał zdję-
cie, które w istocie zrobiono niżej. Zmy-
lić miał Jurgalskiego fakt, że partner Ku-
kuczki, też nieżyjący już Artur Hajzer, 
unosi w górę ręce. „Mamy kilka fotogra-
fii, na których ma tak samo uniesione 
ręce w różnych miejscach i nie są to fo-
tografie szczytowe” – mówił syn naj-
słynniejszego polskiego himalaisty.

W bagatelizującym tonie sensacje Jur-
galskiego skomentował Messner. Jego 
zdaniem sprawa ociera się o nonsens, bo 
od jego przejść w Himalajach minęło już 
prawie pół wieku i przez ten czas wyso-
kość szczytów mogła ulec zmianie. Tak 
stało się z Everestem, który – jak wy-
nika z pomiarów – po trzęsieniu ziemi 
z kwietnia 2015 r. mógł zmaleć o trzy me-
try. 

Zmienił się też wygląd kopuły szczy-
towej, bo z grani podszczytowej znikł 
słynny uskok Hillary Step. Dlatego 
 zdaniem Messnera porównywanie sta-
rych zdjęć z najświeższym materiałem 
fotograficznym mija się z celem. „Góry 
się zmieniają. Jeśli szukacie kogoś, kto 
wspiął się na Annapurnę, to na pewno 
byłem to ja i Hans” – zakończył Tyrol-
czyk.

Mniej radykalnie sprawę ocenił wywo-
łany przez Messnera 66-letni dziś Hans 
Kammerlander, jego ówczesny partner 
na linie: „Oczywiście nie istnieje abso-
lutna pewność, to były inne czasy, bez 
GPS. Na tej wysokości wystarczy zamieć 
i zaciemnione światło słoneczne. Jeste-
śmy jednak przekonani, że byliśmy na 
szczycie, ale kto wie, czy nie było tam 
jeszcze 5-6 metrów do wspinaczki. Ale 
to i tak nie przekreśliłoby naszego osią-
gnięcia”.

Świat wspinaczy decyzję redakcji 
Księgi Rekordów Guinnessa uznał za 
nieistotną. W tym gronie pierwsze wej-
ścia na szczyt ceni się głównie za przesu-
nięcie bariery niemożliwego. A pod tym 
względem osiągnięcia Messnera, który 
jako pierwszy zdobył Everest bez apara-
tury tlenowej, czy Kukuczki, który jako 
pierwszy wszedł jednej zimy na dwa 
ośmiotysięczniki i jako pierwszy w poje-
dynkę wytyczył nową drogę na kolejny, 
wciąż budzą szacunek.

Decyzja miała jednak efekt uboczny, 
nad którym wspinacze nie mogą przejść 
do porządku dziennego. Oto dwie le-
gendy himalaizmu zostały zestawione 
z nazwiskami całej rzeszy mitomanów.

„Carolus victor”

Telegram z takim podpisem („Karol zwy-
cięzca”), nadany 25 sierpnia 1902 r. ze Sta-
rego Smokowca, otrzymał Janusz Chmie-
lowski, tatrzański eksplorator przełomu 
wieków, a później autor pierwszego prze-
wodnika taternickiego.

Nadawcą był Karol Englisch, równie 
znany wtedy krakowski taternik. Suk-
cesem zaś, z którego był tak dumny, że 
chciał się nim podzielić jeszcze przed po-
wrotem do Krakowa, było pierwsze wej-
ście na Ostry Szczyt, uznawany za nie do 
zdobycia. „Śpiczasty wzięty” – napisał 
buńczucznie w telegramie.

Englisch miał wtedy dopiero 21 lat. Rok 
później lista tatrzańskich wierzchołków, 
na których stanął jako pierwszy (zwy-
kle z matką lub wynajętym przewodni-
kiem), liczyła już 30 pozycji – z 56 wszyst-
kich zdobytych do tej pory szczytów! Osią-
gnięcia Englischa były tak spektakularne, 
że zainteresowały się nimi gazety. On sam 
ochoczo korzystał z ich atencji. 

Jednak w kolejnych latach wokół jego 
osiągnięć zaczęły gęstnieć kontrower-
sje. Kolejni zdobywcy sygnalizowali, że 
podczas swoich wspinaczek nie zauwa-
żyli śladów bytności Englischa. Nie zga-
dzały się też zdjęcia, którymi ilustrował 
on swoje artykuły. Część okazała się pod-
rasowana, inne pochodziły np. z Alp. 

Englisch bronił się, ale zarzuty osią-
gnęły skalę, która go przytłoczyła. Prze-
stał ripostować i zerwał kontakt ze środo-
wiskiem wspinaczy, które jego nazwisko 
uznało za synonim górskiej mistyfikacji. 
Zmarł w 1945 r. 

Nowe światło na górskie przejścia 
 Englischa rzuciły dopiero w latach 70. 
XX w. badania Bolesława Chwaściń-
skiego, który dowiódł, że większości jego 
kluczowych osiągnięć nie da się podwa-
żyć. Tyle że w wielu przypadkach sam En-
glisch pozbawił się argumentów na swoją 
korzyść, ilustrując prawdziwe przejścia 
podrasowanymi zdjęciami.

„Zadzwoń do Pat”

Fotografia ze szczytu bywa niepodważal-
nym dowodem na jego zdobycie – o ile da 
się ją zrobić i coś na niej widać.

Gdy 17 lutego 1980 r. Leszek Cichy 
i Krzysztof Wielicki jako pierwsi stanęli 
zimą na Mount Evereście, pogoda była 
tak zła, że zrobili tylko jedno niewyraźne 
zdjęcie – potem migawka aparatu zamar-
zła. Na fotografii widać szczelnie okuta-

nego Wielickiego, fragment śnieżnego te-
renu bez elementów ułatwiających iden-
tyfikację, a w tle ścianę mgły. Słowem – 
marny dowód. 

Na szczycie Polacy zostawili różaniec 
poświęcony przez Jana Pawła II oraz 
krzyżyk, pamiątkę od matki Stanisława 
Latałły, młodego filmowca, który zginął 
w 1974 r. podczas wyprawy na Lhotse. 
Wielicki zawiesił też na metalowym 
trójnogu, ustawionym tu wcześniej przez 
Chińczyków, termometr do pomiaru mi-
nimalnej temperatury.

Te rzeczy mogły jednak nie przetrwać 
do kolejnego wejścia. Ze śniegów ko-
puły szczytowej alpiniści wygrzebali 
więc wmarzniętą karteczkę z napisem 
„For a good time call Pat Rucker 274-2602 
Anchorage, Alaska, USA”. Wizytówkę, 
która wygląda na reklamę usług erotycz-
nych, zostawił na szczycie Everestu jego 
ostatni zdobywca w poprzednim sezonie 
jesiennym, Ray Genet. Jego zamarznięte 
ciało minęli kilka godzin wcześniej na 
zboczu.

Karteczka ta stała się potem jednym 
z najtwardszych dowodów sukcesu od-
niesionego przez Polaków, a pannie Ruc-
ker zapewniła nieoczekiwanie miejsce 
w annałach alpinizmu.

Żółw czy biedronka?

Półtora roku później, na szczycie pobli-
skiego Makalu (8481 m n.p.m.), dowo-
dem będzie zabawka. 

W trudnych warunkach kończącej 
się himalajskiej jesieni zespół złożony 
z Jerzego Kukuczki, Wojciecha Kurtyki 
i Brytyjczyka Aleksa MacIntyre’a atakuje 
w ambitnym stylu alpejskim niezdobytą 
wcześniej zachodnią ścianę tego szczytu. 
Trafiają jednak na teren nie do przejścia 
i schodzą do bazy. MacIntyre rezygnuje 
i opuszcza wyprawę. Polacy zostają, ale 
Kurtyka traci przekonanie, że mogą zdo-
być ścianę. W górę rusza sam Kukuczka.

Wspinaczka trwa trzy dni. Po drodze 
walczy z zasypanym śniegiem namio-
tem, huraganowym wiatrem i halucyna-
cjami, które każą mu gotować herbatę dla 
partnera, który rzekomo mu towarzyszy. 
W końcu staje na najwyższym wzniesie-
niu śnieżnej grani. „Na szczycie znajduję 
dwa haki jakiejś starej wyprawy, między 
które wbijam swój. Wyciągam z plecaka 
plastikową biedronkę, którą zabrałem 
mojemu rocznemu Maćkowi, na szczę-
ście. Zostawiam ją przy tych hakach” 
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– opowie potem Kukuczka w wywiadzie 
rzece, opublikowanym już po śmierci.

Nazajutrz jest w bazie na lodowcu Ba-
run, gdzie partner gratuluje mu sukcesu. 
„Na jego twarzy nie było ani nadmiernej 
radości, ani smutku – wspominał Kur-
tyka na łamach „The Himalayan Jour-
nal”. – Jurek był po prostu całkowicie ci-
chy. Była wielka harmonia między nim 
a ogromną skalistą pustynią dookoła. Po-
wiedział tylko: Tak. Byłem na szczycie”.

Dla Kurtyki ta deklaracja zamyka 
sprawę. Ale formalnie rzecz będzie się 
ciągnąć miesiącami, bo w sprawozdaniu 
z wyprawy jej oficer łącznikowy stwier-
dza, że Kukuczka nie zdobył Makalu. 
Jako dowód podaje swoją ocenę warun-
ków, które jego zdaniem wykluczały ta-
kie przedsięwzięcie. Himalaiści tłuma-
czą, że Nepalczyk odgrywa się na nich za 
rzekomy afront, jaki miał go spotkać, gdy 
wręczyli mu przewidzianą w  regulaminie 
odzież wyprawową polskiej produkcji, 
a nie drogi zachodni ekwipunek.

Na próżno. Oficer obstaje przy swoim. 
Sprawę kończy dopiero list, który niemal 
dwa lata później Polak otrzymuje od hi-
malaisty z Korei Południowej. Jego autor 
pisze, że kilkanaście miesięcy po wejściu 
Kukuczki na szczycie Makalu natrafił na 
plastikowego żółwia. Dalsza korespon-
dencja rozwiewa wątpliwości: chodziło 
o biedronkę.

Uwierzyć na słowo

Tamte Himalaje, które były areną osią-
gnięć Messnera i Kukuczki, są dziś in-
nymi górami. Puste kiedyś zbocza ośmio-
tysięcznych gigantów w sezonie wypeł-
niają kolejki klientów wysokogórskich 
biur podróży. Za kilkadziesiąt tysięcy do-
larów od głowy biura te są gotowe zapro-
wadzić – a czasem wtaszczyć – ludzi, któ-
rzy nigdy nie trzymali czekana. Górscy 
turyści produkują na masową skalę ma-
teriał filmowy, oblatują szczyty dronami. 

Może się wydawać, że w tym zgiełku 
na każde wysokogórskie szachrajstwo 
prędzej czy później znajdą się dowody. 
Często bywa jednak odwrotnie. W tłu-
mie łatwiej o anonimowość.

W 1986 r., gdy szczyt K2 oblegało jed-
nocześnie aż dziewięć wypraw (wówczas 
rzecz bez precedensu), wśród alpinistów 
w bazie gruchnęła wieść, że Słoweniec 
Tomo Česen w doskonałym stylu wyty-
czył nową drogę na szczyt. Rzecz w tym, 
że nikt nie widział Česena w wyższych 

partiach góry. Czyżby przemknął niezau-
ważony wśród kilku zespołów?

Słoweniec nie przedstawił twardych 
dowodów. Kazał wierzyć na słowo. Po-
dobnie zachował się wcześniej, ogłaszając 
solowe przejścia ekstremalnie trudnych 
dróg w Alpach (tu też nikt go nie widział) 
i wreszcie w 1990 r., gdy ogłosił, że prze-
szedł samotnie niezdobytą południową 
ścianę Lhotse (rok wcześniej zginął na 
niej Kukuczka).

Wątpliwości co do jego przejść nie wy-
gasły do dziś, a coraz więcej alpinistów 
skłania się ku tezie, że Słoweniec jest gór-
skim mitomanem. 

Odbicie w goglach 

Dziś to nazwisko w świecie wspinaczki 
kojarzy się jednak raczej z jego synem 
Alešem, który na każde przejście ma 
twarde dowody. Česen junior, w odróż-
nieniu od ojca, jest przedstawicielem 
 nowej generacji wspinaczy – profesjona-
listów, którzy żyją w górach i z gór. 

Takie uzawodowienie alpinizmu zwy-
kle oznacza również uzależnienie od 
sponsorów, którzy płacą, ale i wymagają. 
Dla niektórych wspinaczy ta presja staje 
się nie do pogodzenia z przyzwoitością. 

W 2010 r., gdy na K2 panowały fatalne 
warunki i większość wypraw siedziała 
w bazie, na szczyt miał wedrzeć się w po-
jedynkę Christian Stangl. Austriak zro-
bił, jak twierdził, kilka zdjęć na szczycie 
i zaczął schodzić, uciekając przed załama-
niem pogody. Już w bazie, odpowiadając 

na pytania innych wspinaczy, zaczął jed-
nak mieszać wersje. Nie potrafił wytłu-
maczyć, dlaczego po jego rajdzie nie zo-
stały ślady na śniegu (rzekomo zboczył 
z trasy). Utrzymywał też, że nie wziął 
radiotelefonu, by oszczędzić na wadze 
– choć okazało się, że taszczył w plecaku 
400-stronicową powieść. 

Ostatecznie jego opowieści kłam za-
dała analiza rzekomych zdjęć ze szczytu. 
Stangl ustawił się tak, by było na nich 
widać jedynie jego twarz. Nie wziął pod 
uwagę, że w goglach widoczne będzie od-
bicie okolicznych szczytów. Po porówna-
niu z innymi zdjęciami z K2 eksperci por-
talu Explorersweb uznali, że wykonano je 
na wysokości ok. 7500 metrów. 

Dopiero to skłoniło Austriaka do szcze-
rości. Przyznał, że sponsorzy jego wy-
prawy wywierali na niego taką presję, że 
czuł, iż nie może wrócić bez odtrąbienia 
sukcesu.

Satelita prawdę powie

Oh Eun-Sun poszła w zaparte. W 2010 r., 
po zdobyciu Annapurny, Koreanka ogło-
siła się pierwszą kobietą-zdobywczy-
nią 14 ośmiotysięczników. W wyścigu 
o pierwszeństwo brały też udział Au-
striaczka Gerlinde Kaltenbrunner i Ba-
skijka Edurne Pasaban. 

Ta ostatnia zakwestionowała wejście 
Oh Eun-Sun na Kanczendzongę (8586 m 
n.p.m.) i poprosiła o analizę ekspertów od 
himalaizmu. Koreanka przedstawiła za-
pis z satelitarnego trackera, ale wynikało 
z niego, że w kluczowych trudnościach 
poruszała się szybciej niż w niższych par-
tiach góry i w łatwiejszym terenie. Sło-
wem – wyglądało to tak, jakby ktoś za-
kończył wspinaczkę za nią. 

Koreanka miała też fotografię, którą opi-
sała jako zdjęcie ze szczytu. Ale widać było 
na nim skały, podczas gdy kopuła szczy-
towa Kanczendzongi jest przykryta śnie-
giem. Oh Eun-Sun broniła się, twierdząc, 
że zdjęcie zrobiono nieco pod szczytem, 
bo na wierzchołku panowały zbyt trudne 
warunki. W końcu jeden z Szerpów bio-
rących udział w wyprawie potwierdził, że 
Oh Eun-Sun nie dotarła na szczyt.

Pierwszą kobietą z tytułem zdobyw-
czyni Korony Himalajów została Edurne 
Pasaban. 

A raczej była nią do ogłoszenia raportu 
Eberharda Jurgalskiego. Bo niemiecki sta-
tystyk kwestionuje także osiągnięcia Ba-
skijki.  ©π MAREK RABIJ
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Kolorowa chemia kwantów

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Odkrycia laureatów Nagrody Nobla 
w dziedzinie chemii znalazły już zastosowanie 
w nowoczesnych telewizorach i technologiach 
medycznych. W przyszłości może się na nich 
opierać elastyczna elektronika.

Moungi Bawendi, dziś profesor na Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), jako student nie ob-

lał egzaminu z chemii tak po prostu. Na pierwszym roku 
oblał go wręcz koncertowo. „Dostałem 20 na 100 punktów. 
To była najniższa ocena w klasie. Pomyślałem: o nie, to mój 
koniec, co ja tu robię?” – mówił w kilka godzin po tym, jak 
otrzymał najważniejszą nagrodę w tej dziedzinie. 

Bawendi, jego mentor Louis Brus z Uniwersytetu Co-
lumbia oraz rosyjski chemik Aleksiej Jekimow, reprezen-
tujący amerykańską firmę Nanocrystals Technology Inc., 
otrzymali właśnie Nagrody Nobla za prace nad tzw. kwanto-
wymi nanocząstkami lub kropkami kwantowymi. To krysz-
tałki tak małe, że przestają zachowywać się jak „konwen-
cjonalna” materia, a ich właściwościami zaczynają rządzić 
efekty kwantowe.  

Kropka na papierze

Badane przez laureatów nanocząstki mają od 1 do 100 nano-
metrów (ludzki włos ma 80-100 tys. nanometrów średnicy) 
i zawierają najwyżej kilka tysięcy atomów. Zbudowane są 
z kryształków takich związków jak siarczek ołowiu lub se-
lenek kadmu. Zazwyczaj to właśnie skład chemiczny mate-
riału jest głównym czynnikiem decydującym o jego właści-
wościach. Jednak w przypadku nanocząstek skład staje się 
niemal drugorzędny – decydujący jest rozmiar.

„Kwantowe cząstki to nowa klasa materiałów, innych od 
klasycznych cząsteczek – mówił Heiner Linke, członek Komi-
tetu Noblowskiego. – Zazwyczaj, jeśli chcesz wyprodukować 
cząsteczki dające różne kolory, musisz stworzyć nową czą-
steczkę, nowy zestaw atomów o nowej strukturze. Ale kropki 
kwantowe składają się z dokładnie takich samych atomów. 
Jedyną różnicą między nimi jest rozmiar”. 

Kolor to tylko jedna z właściwości, która zmienia się 
wraz ze zmianą rozmiaru tych cząstek. Nanocząstki o takim 
samym składzie, ale różnych rozmiarach, mogą różnić się 
właściwościami optycznymi, elektrycznymi, magnetycz-
nymi, a nawet temperaturą topnienia. 

Całkowicie normalną reakcją niechemika na te donie-
sienia byłoby wzruszenie ramionami. W końcu, jeśli chcemy 
mieć materiał o nieco innych właściwościach, możemy po 
prostu sięgnąć po inny materiał. Nanocząstki dają jednak bez-
precedensową możliwość niezwykle precyzyjnego dostraja-
nia zachowania materiałów w najmniejszej możliwej skali. 
A to otwiera drogę do wielu zastosowań. 

Pierwsze teoretyczne prace nad nanocząstkami opu-
blikowano jeszcze przed II wojną światową. Początkowo te 
cząstki dla naukowców istniały jednak tylko na papierze. 
„Przez długi czas nikt nie sądził, że rzeczywiście można stwo-
rzyć tak małe cząstki” – mówił podczas ceremonii ogłoszenia 
nagrody przewodniczący Komitetu Noblowskiego w dziedzi-
nie chemii Johan Åqvist.

Wszystko zmieniło się na początku lat 80. XX w. Naj-
pierw Jekimow, radziecki chemik, udowodnił, że można wy-
tworzyć kolorowe szkło barwione nanocząstkami chlorku 
miedzi, o których kolorze decydują efekty kwantowe. Kilka lat 
później Louis Brus wykazał, że nanocząstki można stworzyć 
w płynie. Obaj udowodnili, że efekty kwantowe sprawiają, iż 
mikroskopijne kryształy zmieniają diametralnie swoje właści-
wości wyłącznie ze względu na zmianę rozmiaru ich cząstek. 

To wszystko byłoby jednak tylko ciekawostką dla fizy-
ków i chemików, gdyby nie prace trzeciego laureata.

Synteza kryształków

Moungi Bawendi, syn cenionego tunezyjskiego matematyka, 
jako doktorant zaczął pracę w laboratoriach AT&T Bell Labo-
ratories, gdzie Brus dokonał swoich odkryć. „Byłem podeks-
cytowany tą współpracą, ponieważ otworzyła ona zupełnie 
nową dziedzinę nauki, która stwarza wiele okazji do doko-
nywania nowych odkryć” – mówił po ogłoszeniu nagrody 
portalowi MIT News. 

W 1993 r. jego zespołowi udało się opracować nową, 
rewolucyjną metodę produkcji nanocząstek, pozwalającą 
na precyzyjne kontrolowanie ich rozmiarów i właściwości.  
To umożliwiło wykorzystanie ich w praktycznych zastoso-
waniach. Badacz podkreśla, że początkowo nie myślał o tym, 
iż jego eksperymenty mogą się do czegokolwiek przydać. 

„Po prostu pracowaliśmy i pracowaliśmy, aż w końcu 
opracowaliśmy proces wytwarzania cząstek wystarczająco 
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Od lewej: Moungi Bawendi, Louis Brus i Alexei Ekimov 
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dobrych do badań w naukach podstawowych. Okazało się, 
że proces ten można wykorzystać do zastosowań, o których 
nigdy byśmy nie pomyśleli” – powiedział MIT News.

Dziś nanocząstki mogą znajdować się już w naszych do-
mach. Są stosowane w zaawansowanych wyświetlaczach, 
takich jak telewizory. Ich precyzyjnie wyznaczone właści-
wości sprawiają, że nanokropki pozwalają telewizorom 
wyświetlać o wiele szerszy zakres kolorów, bliski limitom 
ludzkiego oka. To dzięki nim wyświetlacze o ultrawysokich 
rozdzielczościach mogą produkować obrazy tak naturalne, 
że oszukują nasz wzrok. 

Nanokropki zrewolucjonizowały też np. obrazowa-
nie medyczne. Pomogły w stworzeniu systemów wykry-
wania nowotworów, angiogramów, a nawet chirurgii ro-
botycznej.

Elastyczna technologia

A to zaledwie początek możliwości oferowanych przez 
kropki kwantowe. Nanocząstki mogą pomóc w tworzeniu 
elastycznych urządzeń elektronicznych, laserów nowej ge-
neracji, astrofizycznych czujników pozwalających odkryć 
tajemnice Wszechświata czy ogniw słonecznych poprawia-
jących wydajność produkcji zielonej energii.

„To naprawdę wspaniale widzieć, jak nasze odkrycia zo-
stały wykorzystane w tak wielu dziedzinach. Nie spodziewa-
liśmy się tego – podkreślał Bawendi. – Chcieliśmy po prostu 
przestudiować nowe materiały”.

Jego laboratorium opracowało także spektrometry 
oparte na kropkach kwantowych, które są na tyle małe, że 
mieszczą się w smartfonie. Podobne urządzenia można by-
łoby wykorzystać do diagnozowania chorób, szczególnie 
schorzeń skóry, czy wykrywania substancji zanieczyszcza-
jących środowisko. Badacze wykorzystują już kropki kwan-
towe do wykrywania chorób zakaźnych, w tym HIV, grypy 
i wirusowego zapalenia wątroby typu B.

Przespana nagroda

Cała trójka musiała czekać wiele lat od momentu opubliko-
wania przełomowych prac na wyróżnienie przez Komitet 
Noblowski, co zresztą w ostatnich latach jest normą. Z ana-
lizy ekonomisty Pandelisa Mitsisa opublikowanej w ubie-
głym roku wynika, że średni „czas oczekiwania” na nagrodę 
wynosił w minionej dekadzie ponad 25 lat. W dziedzinie che-
mii najdłużej, bo aż trzy dekady. Współcześni uczeni czekają 
na Noble dwa razy dłużej niż w połowie ubiegłego wieku.

W tym roku laureaci mogli jednak poznać samą decy-
zję Komitetu Noblowskiego o kilka godzin za szybko. Choć 
ten zapewnia, że debaty nad tym, komu przyznać nagrodę, 
trwają często niemal do momentu jej wręczenia, komunikat 
prasowy został wysłany zdecydowanie wcześniej. W środę 
rano, jeszcze przed oficjalnym ogłoszeniem laureatów, pełną 
ich listę wraz ze szczegółowym wyjaśnieniem przyczyn przy-
znania nagrody otrzymali dziennikarze szwedzkiego dzien-
nika „Aftonbladet”. 

„Z nieznanych jeszcze powodów przedwcześnie wysłano 
komunikat prasowy – wyjaśniał na noblowskiej konferencji 
sekretarz Akademii Hans Ellegren. – Żałujemy, że tak się stało. 
Ważne, że nie wpłynęło to w żaden sposób na odbiorców”.

Faktycznie, Bawendi wydawał się zupełnie nieświadomy 
przyznania mu nagrody, kiedy przed amerykańskim świtem 
zbudził go telefon ze Sztokholmu. 

„Jestem bardzo zaskoczony, zszokowany, śpiący 
i  zaszczycony – powiedział, gdy zadzwonili do niego 
przedstawiciele Akademii. – To dziedzina, w rozwijaniu któ-
rej od początku uczestniczyło wielu ludzi. Nie sądziłem, że to 
ja otrzymam tę nagrodę. Wszyscy współpracujemy”.

Wychowany w ZSRR Jekimow nieco inaczej podsumo-
wał nagrodę, której najbardziej widocznym dziś rezultatem 
są dość drogie wyświetlacze QLED. „Za moich czasów tele-
wizor wyglądał zupełnie inaczej” – stwierdził, łącząc się ze 
Sztokholmem z Meksyku.   ©
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Katalin Karikó i Drew Weissman 

Podróż przez ciemną dolinę

BARTOSZ KABAŁA

Technologia mRNA przyniosła nam już 

szczepionki przeciwko COVID-19, które 

zatrzymały pandemię, a wkrótce może 

zrewolucjonizować leczenie wielu innych 

chorób. Nagroda Nobla dla jej twórców nie jest 

zaskoczeniem.

Z
godnie z oficjalnym komunikatem, Katalin Karikó
i Drew Weissman otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzi-

nie medycyny „za odkrycia dotyczące modyfikacji zasad nu-
kleozydowych, które umożliwiły opracowanie skutecznych 
szczepionek mRNA przeciwko COVID-19”.

Wszyscy jesteśmy częścią opowieści o tej nagrodzie. 
Choć nierzadko wyszliśmy z pandemii poranieni, ta histo-
ria ma dla nas szczęśliwe zakończenie. Również naukowa 
droga dwójki laureatów – prowadząca na sam szczyt – nie 
była usłana różami.

Spotkanie w ksero

Urodzona w komunistycznych Węgrzech Katalin Karikó 
w 1985 r., trzy lata po zdobyciu doktoratu na Uniwersytecie 
w Segedynie, z uwagi na brak pieniędzy na badania i duszną 
atmosferę ówczesnego ustroju, decyduje się na wyjazd do Sta-
nów Zjednoczonych. Nie pomógł jej wymuszony przez wła-
dze wpis na listę agentów węgierskich służb bezpieczeństwa, 
zwłaszcza że nigdy, jak sama zaznacza w wywiadach, nie spo-
rządziła pisemnego ani ustnego donosu. 

W lepszym starcie na obczyźnie pomógł za to rodzinie 
Karikó pluszowy miś jej córki. Gdy przekraczali węgierską 
granicę, ukryli w nim 900 funtów – dużo więcej, niż pozwa-
lano wywozić z kraju.

W 1989 r. Karikó rozpoczyna pracę na Uniwersytecie 
Pensylwanii. Zajmuje tam jednak niską pozycję i musi szu-
kać chętnych do współpracy patronów. Pierwsze laborato-
rium, w którym skutecznie zmusiła komórki na szalce do 
produkcji określonego białka przy pomocy mRNA, szybko 
straciło finansowanie, wraz z odejściem jej szefa. Kolejna 
szansa pojawiła się, gdy Karikó spotkała Davida Langera 
– neurochirurga, który zobaczył w technologii mRNA me-
todę ratującą pacjentów z udarami mózgu. Jednak próby 
zwiększenia przez komórki naczyń krwionośnych produk-
cji tlenku azotu – substancji poszerzającej światło naczyń 
– nie powiodły się. Wkrótce potem kolejny szef Karikó od-
szedł z uniwersytetu, a jej badania znowu straciły finanso-
wanie.

Do przełomu doszło ponoć dzięki uczelnianemu ksero, 
przy którym pod koniec lat 90. Karikó spotkała Drew Weis-
smana. Drugi laureat tegorocznej nagrody wcześniej praco-
wał nad szczepionką na HIV w laboratorium Anthony’ego 
Fauciego – tego samego, który stanie się jednym z liderów 
walki z COVID-19 w USA w trakcie pandemii. Weissman 
w swoich badaniach wykorzystywał komórki dendrytyczne 
– jeden z wielu trybików maszynerii układu odpornościo-
wego, odpowiedzialny za identyfikowanie intruzów. Karikó 
i Weissman dojrzeli we współpracy szansę na zrealizowa-
nie swoich naukowych celów – rozwoju technologii mRNA 
i tworzenia szczepionek.

Przepływ informacji 

Aby zrozumieć, na czym ta technologia się opiera, musimy 
przyjrzeć się z bliska wnętrzu komórki. Przepis na każde 
białko naszego organizmu – insulinę, hemoglobinę czy hor-
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mony peptydowe – zapisany jest w DNA, upakowanym w ją-
drze komórkowym. Jednak cząsteczka DNA to pierwowzór, 
który nie bierze bezpośredniego udziału w produkcji białek. 
Z jądra komórki do cytoplazmy, gdzie obecna jest cała ma-
szyneria tworząca białka, musi zostać wysłana swoista wia-
domość z instrukcją. W dodatku przepis na białko przecho-
wywany w DNA jest poprzedzielany informacjami, które do 
jego powstania są niepotrzebne. Dlatego konieczne jest prze-
tłumaczenie receptury na język RNA i usunięcie zbędnych 
elementów kodu. Tak powstaje mRNA (przekaźnikowy lub 
informacyjny RNA; ang. messenger RNA) – cząstka materiału 
genetycznego gotowa do odczytania i wykorzystania w pro-
dukcji białka.

Istnienie mRNA i jego funkcje odkryto w 1961 r. Nie-
długo później pojawiła się możliwość tworzenia mRNA 
w warunkach laboratoryjnych, a to pozwoliło marzyć o za-
przęgnięciu komórki do produkcji określonych białek, bez 
trwałej zmiany jej materiału genetycznego. Idea wydaje się 
prosta: do komórki wprowadzamy mRNA, czyli notatkę 
z przepisem, a komórka na jej podstawie tworzy białko, 
wykorzystując własne molekularne narzędzia i składniki. 
O tym, że to możliwe, przekonano się w 1990 r., gdy inny ze-
spół badaczy wszczepił do mięśni myszy mRNA kodujące 
białka i zaobserwował ich produkcję w komórkach.

Na drodze do realizacji tej idei w żywych organizmach 
stanęły jednak dwie przeszkody – sztucznie wytworzone 
mRNA wywoływało silną i niekorzystną odpowiedź immu-
nologiczną, a sama produkcja białek była bardzo mało efek-
tywna. Zanim więc duet tegorocznych noblistów mógł stwo-
rzyć jakąkolwiek szczepionkę, trzeba było rozwikłać zagadkę, 
dlaczego komórki traktują wszczepiony mRNA jako intruza 
– a nie jak własny mRNA, bez przeszkód wykorzystywany 
w produkcji białek.

Niedoceniony sukces

Przełomem były badania z 2005 r., w którym Karikó i Weis-
sman dowiedli, że za brak reakcji na własne mRNA odpowia-
dają modyfikacje występujących w tej cząsteczce zasad azo-
towych. Testy na znanych Weissmanowi komórkach den-
drytycznych udowodniły to jednoznacznie. Dalekosiężne 
skutki tej pracy nie zostały jednak od razu dostrzeżone. Dwa 
wiodące czasopisma naukowe – „Nature” i „Science” – nie 
zdecydowały się opublikować raportu z tego badania. Póź-
niej laureaci wykazali także, że mRNA o zmodyfikowanych 
zasadach pozwalało na produkcję dużo większej ilości białka 
niż „gołe” mRNA.

Droga do leczenia i szczepienia przy pomocy mRNA 
stała otworem. Mutacja genetyczna powoduje niedobór ja-
kiegoś białka? Wystarczy wszczepić mRNA i białko samo 
powstanie w ludzkich komórkach. Tradycyjna szczepionka 
z martwym wirusem jest mało efektywna i trudna w pro-
dukcji? Po podaniu mRNA komórki układu immunologicz-
nego same wyprodukują białko wirusa i zdobędą na niego 
odporność.

Jak w wywiadzie z portalem Komitetu Noblowskiego 
wyznała Katalin Karikó, nawet ten sukces nie przekonał 
władz Uniwersytetu Pensylwanii. Węgierska badaczka zo-
stała „zmuszona do przejścia na emeryturę i wyrzucona 

z uczelni”. Wówczas zaczęła współpracę z firmą BioNTech. 
Wkrótce wspólne odkrycia dwójki przyszłych noblistów, 
ale i wielkie nadzieje związane z mRNA, miały zostać prze-
testowane w boju.

Szczepionki to przyszłość

Gdy prześledzimy pandemiczną oś czasu, stanie się jasne, 
dlaczego szczepionki i technologia mRNA są tak przeło-
mowe. Wirusa SARS-CoV-2 za przyczynę choroby COVID-19 
uznano w grudniu 2019 r. W styczniu 2020 r. chińscy na-
ukowcy opublikowali w internecie kompletny genom wi-
rusa. Pierwsze badania kliniczne szczepionki rozpoczęto po 
zaledwie trzech miesiącach, a po roku od odkrycia wirusa 
Weissman i Karikó w świetle fleszy zaszczepili się pierwszą 
w historii szczepionką mRNA na chorobę, na którą tylko 
tamtego dnia zmarło ponad 13 tys. osób. Komitet Noblowski 
podkreśla w swoich oświadczeniach, że to właśnie odkrycia 
Karikó i Weissmana miały kluczowe znaczenie w rozwoju 
technologii, która umożliwiła w tak błyskawicznym tempie 
stworzenie szczepionki w trakcie najpoważniejszego kry-
zysu zdrowotnego naszych czasów.

Wyprodukowanie i przebadanie klasycznych szczepio-
nek przeciwwirusowych, czyli takich, w których podawany 
jest cały, ale zabity lub osłabiony wirus (albo jego najbardziej 
immunogenny fragment – np. białko kolca), trwałoby zde-
cydowanie dłużej.

Bezpieczeństwo szczepionek mRNA i ich skuteczność, 
również wobec kolejnych odmian koronawirusa, zachęciły 
naukowców do dalszych badań. Druga z firm farmaceu-
tycznych, która w wyścigu o szczepionkę na SARS-CoV-2 
postawiła na technologię mRNA, Moderna, planuje wy-
produkować analogiczne szczepionki na kolejnych kil-
kanaście chorób zakaźnych, w tym malarię, dengę, ebolę 
oraz wywołane przez wirus HIV i zika. Szczepionka prze-
ciwko wirusowi RSV, który w sezonie wywołuje liczne in-
fekcje wśród dzieci i osób starszych, jest już w trakcie pro-
cesu o dopuszczenie do powszechnego użycia w USA. Ale 
technologia mRNA to nie tylko walka z chorobami zakaź-
nymi. Marzeniem naukowców jest szczepionka na choroby 
nowotworowe. Skoro można przy pomocy szczepionek 
mRNA zwrócić układ odpornościowy przeciwko patoge-
nom, to czy uda się go wycelować w komórki nowotwo-
rowe?

W lipcu tego roku rozpoczęła się trzecia faza badań kli-
nicznych nad spersonalizowaną szczepionką na czerniaka. 
Testowany preparat zawierał mRNA kodujący ponad 30 no-
wotworowych antygenów, które miały zostać rozpoznane 
przez komórki odpornościowe pacjenta. W połączeniu z in-
nym lekiem na czerniaka terapia zmniejszyła śmiertelność 
o 44 proc. Podobna spersonalizowana terapia planowana jest 
dla chorych z rakiem trzustki.

Przeanalizowane w tym roku przez badaczy z Uniwersy-
tetu Stanforda dane sugerują, że naukowa płodność zdobyw-
ców najbardziej prestiżowych nagród (w tym Nagrody No-
bla) jest taka sama lub mniejsza niż przed uhonorowaniem. 
Nawet jeśli to ponoblowskie spowolnienie dosięgnie Katalin 
Karikó i Drew Weissmana, to dzieło ich życia z pewnością do-
piero nabiera rozpędu. ©
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Rzucamy światło na atomy

ŁUKASZ LAMŻA

Jedna sekunda mieści tyle attosekund,  
ile sekund mieści się w całej dotychczasowej 
historii wszechświata. Badania zjawisk 
zachodzących w takiej skali umożliwili 
tegoroczni laureaci Nagrody Nobla w dziedzinie 
fizyki.

Jak głosi oficjalny komunikat Królewskiej Szwedzkiej 
Akademii Nauk, nagrodę otrzymali Pierre Agostini,   

Ferenc Krausz i Anne L’Huillier za „metody eksperymen-
talne pozwalające na generowanie attosekundowych im-
pulsów światła w celu badania dynamiki elektronów 
w materii”.

Biorąc pod uwagę to, że Noble z fizyki wręczano za prze-
łomy takie jak odkrycie radioaktywności (1903), stworzenie 
mechaniki kwantowej (1932) albo potwierdzenie przyspie-
szającego rozszerzania się Wszechświata (2011), można by 
tegoroczną nagrodę zbagatelizować. Ot, ktoś tam wymyślił, 
jak błyskać laserem nieco szybciej niż poprzednicy. Nic bar-
dziej mylnego.

Nano-piko-femto-atto...

Za co dokładnie ta nagroda? Rozłóżmy oficjalne, lako-
niczne obwieszczenie na czynniki pierwsze.

Attosekunda to jedna trylionowa sekundy, a więc uła-
mek tak drobny, że wymyka się wszelkim intuicjom. Gdyby 
zacząć od sekundy i wędrować po drabinie kolejnych jej 
ułamków, zawsze tysiąckrotnie mniejszych od poprzed-
niego, uzyskalibyśmy następującą sekwencję: sekunda,  
milisekunda, mikrosekunda, nanosekunda, pikosekunda, 
femtosekunda… i dopiero tutaj attosekunda. Dość powie-
dzieć, że w jednej sekundzie mieści się mniej więcej tyle atto-
sekund, ile sekund mieści się w całej dotychczasowej historii 
Wszechświata.

W skali femto- i attosekund atomy wykonują pojedyn-
cze drgnienia i wchodzą w reakcje chemiczne.

– Gdy spojrzy się bliżej na cząsteczkę chemiczną, to do-
chodzi tam do wielu interesujących procesów. Przykładowo 
elektrony przemieszczają się z jednej jej strony na drugą – 
wyjaśnia prof. Jakub Zakrzewski z Zakładu Optyki Atomo-
wej UJ. – To zjawisko zachodzi w skali femtosekund. Żeby 
je zaobserwować, trzeba stosować impulsy krótsze, a więc 
liczone w attosekundach – dodaje.

Pomyślmy o fleszu w aparacie fotograficznym. Gdy 
chcemy sfotografować proces pstrykania palcami – którego 
kluczowy etap, czyli lot palca środkowego ku poduszce u na-
sady kciuka, trwa kilka tysięcznych sekundy – potrzebujemy 
urządzenia generującego błyski trwające przynajmniej tak 
krótko. W przeciwnym razie wszelkie detale tego procesu 
rozmyją się na fotografii i wymkną się naszemu poznaniu. 

I tak właśnie jeszcze do niedawna było z przebiegiem reak-
cji chemicznych.

Teoria i praktyka błyskania

Historia tegorocznego Nobla zaczęła się od laserów. W la-
tach 80. minionego wieku wyszło na jaw, że gdy poświeci 
się laserem w przezroczysty zbiornik wypełniony odpo-
wiednio dobranym gazem, to atomy tego gazu ułamek se-
kundy później oddadzą uzyskaną od światła laserowego 
energię w postaci serii krótkich błysków. Czysto teoretycz-
nie, jak się zdawało, dałoby się wykorzystać ten proces do 
oświetlania zjawisk atomowych. Na całym świecie w ośrod-
kach badań nad laserami odkrycie to wywołało spore poru-
szenie i ruszyły dalsze badania. Z jednej strony pracowali 
teoretycy, próbując zrozumieć, jakie konkretnie procesy 
fizyczne odpowiadają za te błyski i co mówi nam matema-
tyka. Z drugiej – doświadczalnicy, z których troje otrzymało 
właśnie Nagrodę Nobla.

Anne L’Huillier, jedna z trojga tegorocznych laureatek, 
w latach 90. XX w. przewodziła grupie badawczej, która 
w Saclay pod Paryżem starała się coraz lepiej kontrolować 
błyski produkowane przez oświetlony laserem gaz. W 1994 r. 
była też współautorką jednego z najważniejszych artykułów 
teoretycznych na temat laserowego generowania ultraszyb-
kich błysków. Co ciekawe, pierwszym autorem tego kluczo-
wego artykułu był Polak, Maciej Lewenstein. 

– Na nieszczęście dla Polaków tegoroczna Nagroda Nobla 
jest za część doświadczalną – mówi prof. Zakrzewski. – Gdyby 
nagradzać osoby, które przyczyniły się do tych samych odkryć, 
ale od strony teoretycznej, to na krótkiej liście głównych zasłu-
żonych, obok takich osób jak Kenneth Kulander i Paul Cor-
kum, na pewno znalazłby się Maciej Lewenstein.

Na początku lat 90. coraz więcej zespołów z całego świata 
nauczyło się generować tak interesujące wszystkich błyski. 
W 1997 r. Ferenc Krausz – drugi tegoroczny noblista – wy-
tworzył w Wiedniu rekordowo wówczas krótki błysk trwa-
jący 4,5 femtosekundy (czyli 4500 attosekund). W 2001 r. 
dwie grupy niemal równocześnie ogłosiły przekroczenie ba-
riery 1 femtosekundy, czyli wkroczenie w świat attosekund. 
Krausz wraz ze swoim wiedeńskim zespołem ogłosił wypro-
dukowanie błysku 650-attosekundowego, a w podparyskim 
Saclay 250-attosekundowe błyski wywołała grupa pod prze-
wodnictwem Pierre’a Agostiniego, który domyka nam listę 
nowych noblistów. Aktualny rekord, nawiasem mówiąc, to 
43 attosekundy.

Rurka z kryptonem

Fizyka to oczywiście znacznie więcej niż tylko czysto ilo-
ściowe przepychanki po rekordowy wynik. 

– Ferenc Krausz był pierwszym człowiekiem, który wy-
generował naprawdę pojedynczy impuls attosekundowy. 
Dopiero izolowanym impulsem można coś zbadać – jeśli ude-
rzamy w cząsteczkę ciągiem następujących po sobie błysków, 
to nie tak łatwo jest później stwierdzić, jak przebiegał intere-
sujący nas proces – tłumaczy prof. Zakrzewski.

Prosta analogia: wyobraźmy sobie, jak by wyglądało 
zdjęcie, gdyby lampa błyskowa naszego aparatu wykony-
wała kilkanaście szybkich błysków, jak stroboskop, w cza-
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sie gdy migawka jest otwarta. Na jednej i tej samej kliszy 
znalazłoby się wtedy kilkanaście nałożonych na siebie ob-
razów.

Tak też było z początku z laserowymi błyskami, które 
generowane są w długich seriach. Potrzebne były lata badań 
nad wyrafinowanymi układami optycznymi, aby z tego typu 
serii udało się „wyciąć” pojedynczy błysk. Opisy układów eks-
perymentalnych Krausza czyta się z niedowierzaniem. Gdy 
w 1997 r. jego grupa badawcza wygenerowała wspomniany 
wyżej rekordowy 4,5-femtosekundowy błysk, wymagało to 
przepuszczenia wytworzonego przez laser promieniowa-
nia – obok wielu innych elementów – przez rurkę o długości 
60 cm i średnicy wewnętrznej jednej szóstej milimetra, wy-
pełnioną mieszaniną argonu i kryptonu, zamkniętą w spe-
cjalnej komorze pod wysokim ciśnieniem.

Kolejnym problemem do rozwiązania było samo po-
twierdzenie, że naprawdę udało się wygenerować zjawisko 
tak krótkotrwałe. W 1994 r. Agostini wraz ze współpracow-
nikami dostarczył drugiej kluczowej cegiełki dla „fizyki atto-
sekundowej”: opisał nowe zjawisko optyczne – oraz opartą 
na nim metodę o nazwie RABBIT – pozwalające na mierze-
nie czasu trwania ultrakrótkich błysków światła. Cóż nam 
bowiem po instrumencie, którego wydajności nie jesteśmy 
w stanie niezależnie zmierzyć?

Elektronowa zębatka

Fizyka attosekundowa to dziś wciąż żywy, dynamicznie 
rozwijający się obszar badawczy. Dzięki badaniom w skali 
attosekund coraz lepiej poznajemy przebieg reakcji che-
micznych, anatomię atomów, procesy zachodzące w ma-

leńkich bryłkach materii, a także uczymy się manipulować 
materią w skali atomowej. Pośród konkretnych zastoso-
wań atto sekundowych błysków często wymienia się me-
dycynę, a właściwie farmakologię. Czasem mikroskopijne 
detale budowy lub zachowania związków chemicznych 
przekładają się na ich aktywność w organizmie ludzkim. 
W ostatnich latach pod lupą fizyków atomowych znalazły 
się ibuprofen oraz naproksen, które łączy ciekawa właści-
wość: obydwa występują w dwóch bliźniaczych chemicz-
nie postaciach, z których tylko jedna ma pożądaną właści-
wość. Dzięki  nowym metodom zaglądania do wnętrza czą-
steczek zaczynamy powoli rozumieć, co właściwie za ten 
fakt odpowiada.

Łatwo też sobie wyobrazić, jak ważna jest drobiazgowa 
wiedza o atomach w XXI w., gdy zeszliśmy już z nanotech-
nologią do poziomu kwantowego. W komputerach kwan-
towych o ich poprawnym funkcjonowaniu może decydo-
wać pojedynczy przeskok elektronowy: intymny wgląd 
w najdrobniejsze szczegóły ich funkcjonowania jest więc na 
wagę złota. Podobne potrzeby zgłaszają nanotechnolodzy, 
którzy próbują tworzyć molekularne „maszynki”, np. sil-
niki lub przełączniki zbudowane z pojedynczych cząsteczek 
chemicznych. W tej skali jeden atom potrafi pełnić funkcję 
śrubki, koła zębatego lub zawiasu.

Tegoroczny Nobel świetnie pokazuje więc zasadniczą 
jedność nauki: te wszystkie dziwaczne na pozór zabawy 
z przepuszczaniem światła laserowego przez gazy szla-
chetne zamknięte w cienkich jak włos rurkach przekładają 
się ostatecznie na lepsze lekarstwa i sprawniejsze kompu-
tery. ©π

Od lewej: Pierre Agostini, Ferenc Krausz, Anne L’Huillier 
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O dwa martini za dużo

PIOTR KOFTA        

W pewnym sensie opowiadania Johna Cheevera są zawsze o nim samym 
– starającym się zachować twarz wyrzutku, idealizującym ognisko domowe 

alkoholiku albo niekochanym chłopcu, którego pierwszą miłością 
nie była dziewczyna z sąsiedztwa, ale jego własny, starszy brat. ģ
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John Cheever. Nowy Jork, 1978 r. 

eprasa.pl fedfcf5e0f



72 książki w tygodnikuksiążki w tygodniku

H
istoria literatury podpowiada 
początkującym pisarkom 
i pisarzom: róbcie swoje, 
bądźcie cierpliwi, nie ulegaj-

cie zniechęceniu, nie bójcie się upływają-
cego czasu – a niewykluczone, że się uda. 
Kurt Vonnegut, wprawdzie zgorzkniały 
i zrezygnowany, powszechnego aplauzu 
dla swojej twórczości doczekał się, ra-
czej niespodziewanie, tuż przed pięćdzie-
siątką. Cormac McCarthy z niszowego 
ekscentryka awansował na gwiazdę nie-
długo przed 60. urodzinami. Może zresztą 
być też tak, jak było z fenomenalną An-
gelą Carter: pełne uznanie zyskała w za-
sadzie dopiero po przedwczesnej śmierci.

Z Johnem Cheeverem (1912-1982), spe-
cjalistą od blasków i cieni życia na nowo-
bogackich przedmieściach Wschodniego 
Wybrzeża, autentycznym (choć trochę 
dziś zapomnianym) mistrzem krótkiej 
formy, sprawy miały się jeszcze inaczej. 
Jego długa kariera – debiutował w wieku 
18 lat – miała osobliwą dynamikę: naj-
pierw dwie dekady klepania straszliwej 
biedy i uporczywego stukania w ma-
szynę, w wyniku którego Cheever wy-
pracował sobie renomę czołowego ame-
rykańskiego autora opowiadań (swoją 
drogą, znana jest opinia samego autora 
na temat tej roboty, wypowiedziana pod 
koniec tamtego okresu: „Pisać opowiada-
nia chce mi się mniej więcej tak samo jak 
ruchać kurczaki”).

Potem przyszło piętnaście lat wybit-
nej formy literackiej i pasmo sukcesów, 
uwieńczone National Book Award za 
powieść „Kronika Wapshotów” (1958) 
i okładką „Time’a” z jego podobizną przy 
okazji wydania kontynuacji, „Skandalu 
u Wapshotów” (1964). Na wspomnia-
nej okładce obwołano Cheevera dość 
nieskromnie „Owidiuszem z Ossining” 
(Ossining to nieduże miasteczko leżące 
nad rzeką Hudson, na północ od Nowego 
Jorku, w zasięgu kursowania pociągów 
podmiejskich, Cheever z rodziną miesz-

kał tam od 1961 r., wcześniej przez dekadę 
wynajmowali dom w pobliskim Scarbo-
rough).

Następna dekada z okładem to po-
wolny upadek – redaktorzy (także ci 
z „New Yorkera”, którego był stałym au-
torem przez ponad 40 lat) odrzucają jego 
teksty, recenzenci pastwią się bezlito-
śnie nad powieścią „Bullet Park” (1969), 
a sława poprzednich książek Cheevera 
blednie w oczach – sprzedają się słabo, 
wydawcy nie decydują się na dodruki. 
Ów kryzys nie pozostaje bez związku 
z niszczącym pisarza alkoholizmem, 
który w tych latach przybiera formy bez 
mała samobójcze.

W każdym razie w 1975 r., po dłuższym 
pobycie w ośrodku odwykowym, Che-
ever przestaje pić. I powraca jako pisarz: 
w 1977 r. wydaje powieść „Falconer” (je-
dyną nieprzełożoną na polski) i znów lą-
duje na okładce wpływowego tygodnika, 
tym razem „Newsweeka”, w towarzy-
stwie sloganu „Wielka Amerykańska Po-
wieść”. Z kolei w rok później ukazuje się 
wybór opowiadań „The Stories of John 
Cheever”, uważany za jeden z najsłyn-
niejszych – i najlepiej sprzedających się 
– zbiorów krótkich próz w dziejach lite-
ratury amerykańskiej.

W 1981 r. lekarze diagnozują u Che-
evera raka płuc z przerzutami. Umiera 
w czerwcu 1982 r. Na dwa miesiące przed 
śmiercią, wyniszczony chorobą nowo-
tworową, przemawia w nowojorskiej 
Carnegie Hall podczas ceremonii przy-
znania mu prestiżowej nagrody za cało-
kształt twórczości (National Medal for Li-
terature). „Strona zapisana dobrą prozą 
– oświadcza – pozostaje niezwyciężona”.

Mąż na przedmieściach

Można chyba powiedzieć, że zawijasy 
kariery Cheevera – uważnego kronika-
rza dziejów rodzącej się na jego oczach 
klasy średniej z aspiracjami, realizują-
cej swoje marzenia o domu z ogródkiem 
i basenem, dobrej pracy w mieście, coty-
godniowej wizycie w kościele, dziecku 
w prywatnej szkole i umiarkowanie 
oprocentowanym kredycie; klasy śred-
niej, której obiecano swoistą, solidną 
wersję American Dream jako meryto-
kratycznie rozdystrybuowanej nagrody 
za ciężką pracę i poświęcenie – otóż za-
wijasy te są powiązane z meandrującą 
historią polityczno-kulturową samych 
Stanów Zjednoczonych. Najlepsze 15 lat 

Cheevera przypada na okres powojen-
nej prosperity czasów Trumana, Eisen-
howera i Kennedy’ego, epokę pospiesz-
nej akumulacji i radosnej konsumpcji. 
„Gości w salonie Farquarsonów zdawało 
się jednoczyć milczące przeświadczenie, 
że żadna przeszłość nie istnieje, żadnej 
wojny nie było – że na świecie nie ma za-
grożeń ani problemów” – wybrzmiewa 
refleksja w opowiadaniu „Mąż na przed-
mieściach”.

Kłopoty Cheevera zaczynają się nato-
miast wraz z rozkwitem kontrkultury, 
gdy wspomniana klasa średnia zostaje 
posadzona na ławie oskarżonych za jej, 
domniemany bądź autentyczny, materia-
lizm, a także za prawicowy militaryzm, 
rasizm, obłudę religijną i seksualną, kult 
odmóżdżającej pracy i mizoginię – co zna-
czy tylko tyle, że najpewniej nigdy nie 
czytano Cheevera uważnie.

Autor „Pływaka” powraca następnie do 
łask, gdy w Ameryce przychodzi czas no-
wego, ultraliberalnego konserwatyzmu – 
w jakiejś mierze powraca zapewne w wy-
niku nagłego przypływu nostalgii za wy-
idealizowaną przeszłością, gdy mężczyźni 
byli męscy, kobiety kobiece, a świat pro-
sty, przewidywalny i moralnie czysty. 
Co znów wskazuje na to, że Cheever nie 
mógł liczyć na uważną lekturę, rzeczywi-
stość jego opowiadań jest bowiem znacz-
nie bardziej skomplikowana. Podobnie 
zresztą jak jego biografia.

Podróż jedenasta

Przyjrzyjmy się zatem najpierw prozie 
Cheevera – jest ku temu dobra okazja, 
jako że w bardzo obiecującej serii „Opo-
wiadania amerykańskie” wydawnic-
two Czarne opublikowało zbiór „Wizja 
świata”, w wyborze i z przedmową Ju-
liana Barnesa. Ów zbiór – świetnie prze-
łożony przez Krzysztofa Majera – za-
wiera w zasadzie crème de la crème krót-
kich próz Cheevera, choć polski czytel-
nik, który pamięta poprzednie edycje tłu-
maczeń nowelistyki Amerykanina (było 
to dawno, ostatnie pozycje to jeszcze lata 
80.), zdziwi się nieobecnością paru kla-
sycznych tekstów (dajmy na to: „Włamy-
wacza z Shady Hill”, „Brimmera”, „Miło-
snej ballady” czy „Wykształconej Ame-
rykanki”).

Mniejsza o to, zawartość „Wizji świata” 
wystarczy, by Cheever przypomniał nam, 
jak wytrawnym był pisarzem – oraz ile 
potrafił wycisnąć z dosyć spetryfikowa-
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Katarzyna Kubisiowska, 
Dorota Masłowska, Piotr Siemion,  
Mariusz Szczygieł i inni. 

Słuchaj rozmów z pisarkami 
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nej już wówczas formy popularnego, cza-
sopiśmiennego opowiadania, przezna-
czonego dla masowego czytelnika. Do-
brze bowiem pamiętać o tym, że „New 
Yorker” – najważniejszy „Cheeverow-
ski” tytuł – nieodmiennie wymagał pre-
cyzyjnego formatowania tekstów: redak-
cja oczekiwała małego realizmu, wartkiej 
fabuły i klarownego języka, nie życzyła 
sobie zaś żadnej awangardy i surrealnej 
fantastyki, żadnego nieobyczajnego pro-
wokowania czytelników. A jednak doj-
rzale modernistyczne opowiadania Che-
evera przesycone są fundamentalnym, 
egzystencjalnym niepokojem dotyczą-
cym samych podstaw ludzkiego istnie-
nia w świecie.

Bohaterowie Cheevera, owi white col-

lars dojeżdżający z przedmieść do biuro-
wej pracy w metropolii, ich zagrzebane 
w dzieciach niepracujące żony, ich wy-
rachowane albo szalone kochanki, ich 
dzieci zaprzęgnięte od małego w system 
reprodukcji prestiżu, ich kasiaści sąsie-
dzi skupieni na organizowaniu kolejnych 
ogrodowych bankietów, całe to towarzy-
stwo żyje w skrajnej niepewności – nie 
tylko materialnej (jako że zawsze znaj-
dują się o jedną brakującą wypłatę bądź 
ratę kredytu od bankructwa), lecz także 
psychologicznej: prześladuje ich syn-
drom oszusta, mają poczucie, że ich rosz-
czenia względem przynależności do tego 
hiperpoprawnego, ułożonego, grzecz-
nego pejzażu, do tej równo przystrzyżo-
nej sielanki, są nieuzasadnione, że biorą 
coś, co im się nie należy, i że zostaną za 
to ukarani. U Cheevera pod gładką po-
wierzchnią codziennej rutyny zwykle 
kryje się jakaś sztywność, dyskomfort, 
nerwowe napięcie, zapowiedź nagłej eks-
plozji, obnażenia, demaskacji.

Ta sytuacja – w której ostatecznie 
wszyscy udają, że są kimś innym – przy-
pomina mi „Podróż jedenastą” Ijona Ti-
chego z „Dzienników gwiazdowych” Sta-
nisława Lema: Tichy udaje się na planetę 
zasiedloną przez zbuntowane roboty, 
owe roboty wytworzyły złożoną kulturę 
nienawiści wymierzoną w ludzkość, 
wzajemnie tropiąc u siebie jakiekolwiek 
przejawy „lepniactwa” („lepniakami” na-
zywają pogardliwie ludzi). Finał jest taki, 
przypominam, że – jak odkrywa Tichy – 
ogół mechanicznych członków społecz-
ności planety to ludzie, zakuci w robo-
tyczne zbroje i szantażowani przez ano-
nimowego urzędasa przemawiającego 

z wnętrza wielkiego pudła, które imituje 
superkomputer.

Odpowiednikiem „lepniaków” u Che-
evera są ci, co im się powinęła noga, ci, 
co okazali się uzurpatorami albo prze-
granymi w tym pozornie niewidocznym 
wyścigu, ewentualnie ci dostrzegający 
całą marność owego światka. Sam Che-
ever pisał w dzienniku niedługo po wy-
prowadzce z Nowego Jorku: „Przedmie-
ścia! Dobry Boże! Niczym wrogie teryto-
rium okrążały miasto i kiedy myśleliśmy 
o nich, widzieliśmy całkowitą utratę pry-
watności, szambo konformizmu i nie-
opisanie ponure życie w bliżej nieokre-
ślonej, posegregowanej majątkowo dziu-
rze, której nazwa miała szansę pojawić się 
w »New York Timesie« tylko wtedy, gdy 
jakaś znudzona gospodyni domowa po-
stanowi odstrzelić sobie głowę przy uży-
ciu strzelby”.

Pływak ze stójką

Nic dziwnego, że bohaterowie zamiesz-
kujący te narracje w kółko piją – albo 
są wciąż jeszcze na lekkim rauszu, albo 
kompletnie schlani, albo na kacu. „Była 
to jedna z tych niedziel w samym środku 
lata, gdy wszyscy mówią: »Za dużo wczo-
raj wypiłem«” – takim zdaniem zaczyna 
się „Pływak”, jedno z najsłynniejszych 
opowiadań Cheevera, w którym Neddy 
Merrill, prosperujący, choć już niezupeł-
nie młody biały kołnierzyk z przedmieść, 
postanawia, pełen życia i trochę wsta-

wiony, przepłynąć do domu wpław z im-
prezy u znajomych.

Brak cieku wodnego, który mógłby zo-
stać wykorzystany do tego celu, nie sta-
nowi problemu, bo Neddy umyślił so-
bie pływać tylko w basenach, a odległo-
ści między nimi pokonywać pieszo. „Nie 
czuł, że życie go w jakiś sposób ograni-
cza, więc zachwyt, jakim przepełniło go 
to spostrzeżenie, nie wiązał się z powabną 
perspektywą ucieczki. Jak gdyby w jed-
nej chwili dojrzał – okiem kartografa – 
ów sznur basenów, półpodziemny stru-
mień, przebijający się krzywizną przez 
całe hrabstwo. Poczynił odkrycie, oto 
jego wkład w nowożytną geografię; stru-
mień postanowił nazwać Lucinda, na 
cześć żony”.

Basen – to symbol statusu. Ale nie 
tylko: to także, naturalnie, metafora in-
tymnej kobiecości. „Gość podróżuje ze 
stójką” – notował sarkastycznie Cheever 
w dzienniku. Owa podróż – także przez 
basen byłej kochanki – zaczyna podle-
gać dziwnym, groteskowym zniekształ-
ceniom, rzeczywistość otaczająca Ned-
dy’ego rozpada się, gnije, lato nagle prze-
chodzi w późną jesień. Jest to, by tak rzec, 
podróż w ciemność, w krainę męskich lę-
ków, dotyczących zarówno ról społecz-
nych: obywatela, męża, głowy rodziny, 
jak i własnej seksualności. A także, bez 
wątpienia, wyzwanie rzucone purystom 
z redakcji „New Yorkera”.

Równowaga akrobaty

Niedługo po śmierci Cheevera jego do-
rosłe już dzieci za zgodą matki wzięły 
się za rozbrajanie bomby, jaką stanowiło 
osnute tajemnicą, pełne sprzeczności ży-
cie pisarza. Najpierw, w 1984 r., córka Su-
san wydała „Home Before Dark”, książkę 
wspomnieniową o ojcu, w której poja-
wiły się refleksje na temat jego potwor-
nego pijaństwa, chronicznej niewierno-
ści małżeńskiej i otoczonego zmową mil-
czenia biseksualizmu. W 1988 r. wyszedł 
wybór listów Cheevera w opracowaniu 
jego syna Benjamina. W roku 1991 nato-
miast ukazały się fragmenty dzienników 
autora „Kroniki Wapshotów” – brutalnie 
szczerych, pełnych autoagresji, wściekło-
ści i resentymentu, otwarcie relacjonują-
cych jego trudne przygody z alkoholem, 
seksem, małżeństwem, ojcostwem i skraj-
nie niskim poczuciem własnej wartości. 
Dopiero jednak lektura obszernej biogra-
fii Cheevera („Cheever. A Life” z 2009 r.) 
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ģ pióra Blake’a Baileya przynosi pełny ob-
raz udręki, jaką dla pisarza było jego wła-
sne życie.

„Nie mam życiorysu. Przychodzę zni-
kąd i nie wiem, dokąd zmierzam” – napi-
sał kiedyś o sobie Cheever. A w dzienniku 
podkreślał nędzę swojego pochodzenia: 
„Urodziłem się poza jakąkolwiek klasą 
społeczną i sam bardzo wcześnie pod-
jąłem decyzję, by wkraść się jak szpieg 
w środowisko klasy średniej, co miało mi 
zapewnić korzystną pozycję do ataku. 
Wydaje się jednak, że potem zapomnia-
łem o tej misji i swoje przebranie potrak-
towałem zbyt poważnie”.

Faktycznie Cheever sprawę rodzin-
nych korzeni traktował nader serio. Na-
zwisko Cheever w Nowej Anglii koja-
rzy się jednoznacznie z postacią Ezekiela 
Cheevera (1614-1708), wybitnego nauczy-
ciela i łacinnika, podziwianego przez 
współczesnych za „niestrudzone wyrze-
kanie się diabła”. Problem w tym, że linia, 
z której wywodzili się bezpośredni męscy 
protoplaści pisarza, należała do tych bocz-
nych – zarówno dziad, jak i ojciec Johna 
nie należeli już od dawna do nowoangiel-
skiej elity: byli z zawodu szewcami.

Niemniej byli szewcami czytającymi 
książki i chodzącymi do teatru – wuj 
Cheevera nie przypadkiem miał na dru-
gie Hamlet. Przodkowie matki z kolei 
nosili elegancko brzmiące nazwisko De-
veraux, co skłaniało Johna do opowiada-
nia wszystkim, że jego pradziadem był Sir 
Percy Deveraux, lord rodem z Windsoru; 
nikt podobny nie istniał, dodajmy.

Tak czy owak, wielkim, niespełnial-
nym marzeniem Cheevera, urodzonego 
w Quincy na przedmieściach Bostonu 
w rodzinie obwoźnego szewca i pielę-
gniarki, była przynależność do lokalnego 
grona szlachetnie urodzonych – jedyne, 
co mógł zrobić prócz konfabulowania, 
to wymyśleć od nowa samego siebie. Ist-
nieją liczne świadectwa tej kreacji, ale 
jedno uważam za wyjątkowo trafne: to 
relacja poety Dany Gioia ze spotkania 
z Cheeverem na Uniwersytecie Stanforda 
we wczesnych latach 70. – w czasach, 
warto zaznaczyć, gdy jego akcje stały ni-
sko, a znajomym zdarzało się znajdować 
go śpiącego po pijanemu wśród bezdom-
nych na nowojorskich ulicach, z flaszką 
w dłoni, ale za to bez ubrania, jedynie 
w płaszczu.

„Chociaż Cheever wyglądał dokład-
nie tak, jak na zdjęciach z książkowej ob-

woluty, zaskoczyły mnie trzy rzeczy” 
– pisze Gioia („Studying with Miss 
 Bishop: Memoir from a Young Writer’s 
Life”, 2021). – „Po pierwsze, że był tak 
niski. Z jakiegoś powodu (...) spodzie-
wałem się czarująco wysokiego janke-
skiego dżentelmena. Zamiast tego ujrza-
łem drobnego, chłopięco wyglądającego 
mężczyznę, który mierzył ledwie kilka 
cali powyżej pięciu stóp. Po drugie, Che-
ever był najbardziej opanowanym face-
tem, jakiego kiedykolwiek spotkałem. 
Każdy jego gest był tak pełen gracji, że 
z trudem mógł uchodzić za element to-
pornej codzienności. Nawet to, jak sie-
dział, wydawało się starannie skompo-
nowane, niczym portret. (...) [Cheever] 
miał styl, który przykuwał uwagę, po-
dobnie jak wielki aktor może skraść 
scenę, nie mówiąc przy tym ani słowa. 
Wreszcie, byłem oszołomiony jego gło-
sem. Cheever mówił patrycjuszowską 
angielszczyzną z Massachusetts, którą, 
jak podejrzewam, sam wymyślił, bo ni-
gdy nie słyszałem nikogo innego mówią-
cego w podobny sposób. Używał jednak 
tego eleganckiego, fikcyjnego dialektu 
tak przekonująco, że w jego głosie roz-
brzmiewała siła starożytnego autorytetu. 
Rozmawiałem w życiu z ludźmi zabaw-
niejszymi i mądrzejszymi niż Cheever, 
z ludźmi bardziej pomysłowymi, (...) spo-
strzegawczymi lub sympatycznymi, ale 
nigdy nie spotkałem nikogo, kto posia-
dałby wszystkie te cechy (...) w tak zręcz-
nej równowadze. Nie była to banalna 
równowaga umysłowości mocno stoją-
cej obiema nogami na twardym gruncie, 
ale równowaga akrobaty”. I było to wła-
śnie owo przebranie.

I po wszystkim

W pewnym sensie więc podmiejskie 
opowiadania Cheevera są zawsze o nim 

samym – starającym się zachować twarz 
oraz status przybłędzie i wyrzutku, ide-
alizującym ognisko domowe alkoho-
liku wychowanym w rodzinie, w której 
nie wylewało się za kołnierz, niekocha-
nym chłopcu, którego pierwszą miło-
ścią nie była dziewczyna z sąsiedztwa, 
ale jego własny, starszy brat (z biografii 
autorstwa Baileya wynika skądinąd, że 
nie była to relacja czysto platoniczna), 
i który niemal przez całe życie obwiniał 
się za homoseksualne skłonności, gło-
sił dość odstręczające homofobiczne po-
glądy i, o ile akurat był w stanie utrzy-
mać się na nogach, rzucał się – niczym 
Neddy Merrill do kolejnych basenów 
– w następujące po sobie, pospiesznie 
konsumowane romanse z kobietami 
(jedna z jego kochanek wspominała, że 
nigdy nie widziała równie napalonego 
faceta, inna – że „wystarczyło wejść do 
pokoju, a już miał cię na kanapie. Raz, 
dwa i po wszystkim. I w zasadzie mogłaś 
sobie stamtąd pójść na resztę wieczoru. 
A on był szczęśliwy”).

Dopiero w ostatnich latach przed cho-
robą i śmiercią w bliskim kręgu Cheevera 
zagościł – niemal oficjalny – kochanek, 
młody pisarz Max Zimmer. Ale nawet 
wtedy nie mogło być całkiem normalnie: 
Zimmer mieszkał z Cheeverem i jego 
żoną Mary w ich domu w Ossining, w ra-
mach kamuflażu pełniąc rolę jakiegoś bli-
żej nieokreślonego asystenta.

Gdy był dzieckiem, matka Cheevera co 
jakiś czas przypominała mu, że nikt nie 
oczekiwał jego przyjścia na świat. „Wy-
piłam po prostu o dwa martini za dużo 
– mówiła. – A twój ojciec tak pragnął 
aborcji, że producenta aniołków zapro-
sił do nas na obiad”. Przez wszystkie de-
kady swojego życia – z własnego wyboru 
– był sam wśród ludzi. W dodatku miał to 
nieszczęście, że nawet gdy wspinał się na 
szczyty popularności, zawsze w pobliżu 
lśniła pisarska gwiazda większego for-
matu: w latach 50. J.D. Salinger, w latach 
70. choćby John Updike, Philip Roth czy 
Raymond Carver (z którym zresztą Che-
ever ostro popijał).

Mówiąc o formacie, nie myślę o jakości 
pisarstwa – to sprawa gustu – lecz o roz-
głosie i prestiżu: wyśnione przedmieścia 
Cheevera stały się w pewnym sensie jego 
literackim więzieniem. A przecież był 
prozaikiem fenomenalnie czułym, mą-
drym i samoświadomym.

 © PIOTR KOFTA
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Telefon do Hemingwaya

JAN BŁASZCZAK    

D
la literatury opowiadania są tym, czym jazz dla 
muzyki – przekonuje notka, od której rozpoczy-
nają się książki nowej serii wydawnictwa Czarne. 

Ładne, ale nie mogę się zgodzić. Amerykański jazz od po-
czątku był spleciony z poezją. Czarni autorzy próbowa-
li improwizować, łapać rytm bebopowej sekcji, sięgali po 
muzyczne metafory i nazwiska gwiazd tej sceny. I w drugą 
stronę: jazzmani nazywali swoją twórczość poezją („Poem 
for Malcolm” Archiego Sheppa) albo po prostu pisali wier-
sze (Sun Ra, Cecil Taylor). Weźcie do ręki antologię „Black 
Fire”, otwórzcie na dowolnej stronie, a usłyszycie wściekły 
ton Aylera. Jazz i poezja, jak dżem i masło orzechowe.  

Nie oznacza to, że czytając amerykańskich klasyków 
opowiadań nie słyszę muzyki. Słyszę ją głośno i wyraźnie. 
Czasem wręcz przeszkadza w lekturze. Tyle, że z tych krót-
kich tekstów płynie przede wszystkim wspaniała tradycja 
amerykańskich songwriterów.

Sięgam na półkę i gdy tylko zbliżę dłoń do Carson 
McCullers czy Ernesta Hemingwaya, w tle pobrzmiewa 
już akustyczna gitara. Fakt, czasem to jest wariactwo, na-
tręctwo, naprawdę nie ma się czym chwalić, ale też wyłą-
czyć nie sposób.

Czytam „Ten, kto spał w tym łóżku” Raymonda Carvera 
i jestem przekonany, że słyszałem już coś podobnego. Po 
chwili wyławiam fragmenty melodii, które prowadzą 
mnie do „Marthy” z debiutanckiego albumu Toma Waitsa. 
Fakt, piosenka idzie w proste romantyzowanie, podczas 
gdy u Carvera wszystko to bardziej skomplikowane, ale 
ten niespodziewany telefon, dawna miłość, napięcie na li-
nii… Nic nie poradzę: czytam jedno, słyszę drugie.

Bywa i tak, że brzęczenie w uchu pomaga. Pamiętam, 
że kiedy skończyłem „Rzekę dwóch serc” Hemingwaya, 
czułem się lekko zdezorientowany. To już? A gdzie jakaś 
puenta? Oczywiście, nie wiedziałem wtedy jeszcze o „teo-
rii góry lodowej”, ale znałem już „River Guard” Billa Cal-
lahana. Wspaniały utwór o strażniku, który wyprowadza 
więźniów nad rzekę, gdzie mogą popływać, trochę się zre-
laksować. Bardziej nawet obrazek niż historia. Nic więcej 

się tu nie wydarzy, bo nic więcej nie trzeba. Jak to u He-
mingwaya.

Gdybym miał znaleźć łącznik pomiędzy piosenką 
a opowiadaniem, wybrałbym telefon. Z budki, ze 
stacjonarnego, z komórki – ciągle ktoś tu dzwoni. Nie 
trzeba nigdzie łazić, potykać się z krajobrazem. Trzy 
sygnały, podniesiona słuchawka i jesteśmy w centrum 
wydarzeń. Podobnie w piosenkach, nawet tych 
nowszych, pisanych w czasach, gdy nikt już przez telefon 
nie gada. W utworze Phoebe Bridgers „Kyoto” ojciec 
dzwoni do artystki z automatu. Bridgers wie, że to mało 
prawdopodobne, więc tłumaczy, że w Japonii wciąż 
używają tego wynalazku. Później przyzna, że wszystko 
zmyśliła. Telefon się po prostu sprawdza.

Telefonu nieustannie używa też Mark Kozelek. Jeśli 
miałbym wskazać autora najlepszych muzycznych opo-
wiadań, postawiłbym właśnie na lidera Sun Kil Moon 
z okresu „Perils from the Sea” – „Benji”. To piosenki pisane 
przez gościa, który nie potrafi poskromić swojej uwagi. 
Znaleźć pstryczka, który zatrzyma transfer wspomnień 
i refleksji. Dlatego raz za razem Kozelek mówi więcej niż 
to konieczne. W piosence „Carissa” – poruszającym hoł-
dzie dla tragicznie zmarłej kuzynki – przeskakuje w czasie, 
szkicuje wielowymiarowe relacje rodzinne, dorzuca skoja-
rzenia, skrawki wspomnień, zagląda za najbliższe skrzyżo-
wanie i dwie przecznice dalej. Te informacje wcale nie po-
pychają akcji do przodu, uwiarygodniają natomiast budo-
wany przez niego świat.

Słuchając „Benji” ani przez moment nie mam wrażenia, 
że Kozelek chce mnie tylko poprowadzić od refrenu do re-
frenu. Przeciwnie, on próbuje mnie zatrzymać w kompul-
sywnie rozbudowywanym świecie, w którym wydarzają 
się jego piosenki. A stąd już chyba niedaleko do literatury.

Sęk w tym, żeby w tym wszystkim nie stracić z oczu 
piosenki. Żeby jej stelaż, kręgosłup, nie strzelił pod 
ciężarem faktów, wspomnień i anegdotek. Kozelek 
się przed tym nie uchronił i w efekcie po niezłym 
„Universal Themes” zaliczył jakościowy zjazd (nie tylko 
muzyczny, ale to inna historia), topiąc siebie i słuchaczy 
w nawarstwiającym się informacyjnym szumie. I może 
to ostateczny dowód na artystyczne pokrewieństwo 
songwritera i autora opowiadań? Czasem obaj bardziej 
niż chwytliwej melodii czy błyskotliwego pomysłu 
potrzebują po prostu dobrego redaktora. ©
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Planeta obraca się
z trudem

TOMASZ FIAŁKOWSKI     

Rzeczywistość, w której pojawia się „Wielki chłopak”,
nie jest wesoła, raczej szara niż kolorowa,

czasem wręcz przerażająca. Klimat? Mglisty, deszczowy, wilgotny.
Ale za to jak opisany!

M
inęło sześć lat i po świet-
nej „Florydzie” przyszła 
na Grzegorza Bogdała 
próba drugiej książki. Od 

razu powiem: nie ma rozczarowania, nie 
ma też odcinania kuponów od tamtego 
sukcesu, bo „Idzie tu wielki chłopak” to 
książka całkiem inna.

Nie tylko dlatego, że opowiadanie 
tytułowe ma cztery części i rozwija się 
w mikropowieść o Szymonie i jego ro-
dzicach oraz o papudze kakadu po przej-
ściach i małpce kapucynce. Rozwija się 
zresztą także wstecz, mamy tu sceny 
z festiwalu w Jarocinie, na który rodzice 
zabrali małego Szymka. Brak fajerwer-
ków czarnego humoru, które pojawiały 
się w pięciu monologach z „Florydy” 
(przypominam, że narrator „Oczka 
w głowie” obciął mamusi głowę sie-
kierą, ale ta dalej gotowała mu pyszny 
rosół), humor, bardziej dyskretny, kryje 
się teraz raczej w języku. Języku, który 
jest równie mocny i trafny jak w pierw-
szej książce, a wewnętrzna spójność wy-
kreowanego świata może nawet więk-
sza.

„Od początku padał deszcz i nic nie 
dało się zrobić” – to pierwsze zdanie 
ostatniego z opowiadań, w którym stu-
letnia aktorka Julia wraca przed kamerę, 
by reżyserce-dokumentalistce opowie-
dzieć o swoim największym sukcesie, 
filmie „Wyspa”, w realiach, w których 
ten film nakręcono. Tyle że nie ona jest 
u Bogdała główną bohaterką, a Barbara, 
jej samozwańcza opiekunka, zdziwa-
czała wnuczka jej brata, i synek Barbary 
Henio, uprzykrzający wszystkim życie 
zagadkami.

„Planeta obracała się z trudem” – zda-
nie przedostatnie mogłoby być mottem 

całości. W ogóle mocnych fraz proszą-
cych się o zacytowanie („W dniu swoich 
urodzin Szymon odstawił swojego ojca 
do wariatkowa” – tak brzmi początek 
części drugiej utworu tytułowego) jest tu 
wiele, a finałową scenę z „Wyspy”, w któ-
rej Henio, przymuszony przez matkę, 
z mozołem wiosłuje przez mgłę w nie-
znane, można by potraktować jako me-
taforę losu.

Klimat bowiem jest tu nie tyle może 
mroczny, ile właśnie mglisty, deszczowy, 
wilgotny. Bywa błotniście, a stado dzików 
zamienia osiedlową ulicę w babrzysko. 
„Dziki ryją trawnik, nic innego ich nie 
obchodzi, chrapią i ciamkają z radochy. 
Zwaliste, brunatne cielska pochłaniają 
światło i oddają żar, od szczeciny można 
by odpalić papierosa, zaciągnąć się wonią 
ściółki i przyschniętego do zadów błota”; 
być może Bogdał jest pierwszym pisa-
rzem, który wprowadził do polskiej lite-
ratury zjawisko inwazji dzików na nasze 
miasta?

Bohaterowie są osobni, z trudem na-
wiązują relację z drugim człowiekiem, 
czasem zupełnie z niej rezygnują, jak 

rodzice Szymka, skutecznie izolujący 
się od siebie, choć mieszkają w jednym 
domu. W tym świecie wszystko niemal 
okazuje się uciążliwym wyzwaniem, 
jak ów kamień nerkowy, który Szymon 
ma urodzić, i nic się na ogół nie udaje 
– także komiks, nad którym Szymon 
długo pracuje, jego samego przestaje in-
teresować.

I na wszystko jest za późno: „Nagle 
pomyślałem, że przegapiłem moment, 
kiedy mogłem dokonać jakiejś mło-
dzieńczej zbrodni. Teraz byłbym zdolny 
jedynie do czegoś obrzydliwego, na wieść 
o czym odechciewa się jeść”. To bohater 
opowiadania „W górę serca”, dźwigowy, 
któremu właśnie umarł pies i który spę-
dził noc w kabinie żurawia… A nadzieja? 
Jakoś jej nie widać, a wiara też jej nie daje. 
Barbara „w ciemnościach straciła pew-
ność, czy jest tu sama. Kiedyś wcale nie 
wierzyła, a teraz był to najgorszy wyobra-
żalny Bóg”.

Tak, rzeczywistość w której pojawia 
się „Wielki chłopak”, nie jest wesoła, ra-
czej szara niż kolorowa, czasem wręcz 
przerażająca, ale za to jak opisana! „Lek-
tura tych tekstów nie prowadzi do po-
czucia zadomowienia, choćby w złu 
i nieszczęściu, lecz wytrąca z równo-
wagi. Groza zderza się tu z ironią, wy-
darzenia przybierają nieoczekiwany 
obrót (lub przeciwnie: fatalna siła pcha 
je w jednym kierunku), postaci zaska-
kują swoim zachowaniem, a finały hi-
storii pozostawiają czytelnika równie 
bezradnym jak ich bohaterów” – tak pi-
sał Bogdał o opowiadaniach Flannery 
O’Connor. Dostrzegam pewne zbież-
ności – choć wydaje mi się, że u auto-
ra „Florydy” więcej jest chyba współczu-
cia.  ©π

książki w tygodniku

Grzegorz Bogdał

IDZIE TU WIELKI 

CHŁOPAK

Wydawnictwo

Czarne 2023
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Biografia symboliczna

PREMIERA 26 PAŹDZIERNIKA

KUP W PRZEDSPRZEDAŻY

Książka redaktorki 

„Tygodnika Powszechnego”,

uhonorowana Nagrodą 

im. R. Kapuścińskiego 

Czy ludzi można 

opuścić językowo? 

Nie dać im prawa do języka? 

Anna Goc oddaje 

głuchym głos.

GŁUSI MÓWĄ ZA SIEBIEESEJ REPORTERSKI

ZOBACZ NA DOWODY.COM

Zwykły worek, 

który przechował miłość

i historię. Trzy pokolenia, 

trzy kobiety i brutalne 

czasy niewolnictwa w USA. 

Historyczne śledztwo 

nagrodzone National Book 

Award w kategorii non-fiction

SPOTKANIE Z WOJCIECHEM JAGIELSKIM W KRAKOWIE

Zapraszamy na spotkanie z reporterem i dziennikarzem

„Tygodnika Powszechnego”, wieloletnim korespondentem wojennym,

Wojciechem Jagielskim.

Pałac Potockich w Krakowie, godz. 18.00, 16 października 2023 r.

Prowadzenie: Krzysztof Story

Czytaj Wojciecha Jagielskiego na TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata

Słuchaj podkastu Jagielski i Story na TygodnikPowszechny.pl/podkast

SPOTKANIE Z WOJCIECHEM JAGIELSKIM W KRAKOWIE
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Notoryczni debiutanci
MARIA KARPIŃSKA        

Kursy kreatywnego pisania przynoszą wiele porad dla początkujących twórców. 
Szczególnie ciekawą sugestią jest ta, która zaleca napisanie drugiej książki

przed pierwszą. Tę strategię wcieliła w życie Harper Lee.

W
 niepublikowaniu kryje
się cudowny spokój”, po-
wiedział w wywiadzie 
dla „New York Timesa”

J.D. Salinger. W tym samym wywiadzie 
autor najsłynniejszej amerykańskiej po-
wieści, „Buszującego w zbożu”, przy-
znał, że kocha pisać, ale zamierza robić 
to tylko dla siebie – publikowanie nazwał 
okropną ingerencją w prywatność.

Po swojej pierwszej genialnej książce, 
wciąż sprzedającej się w liczbie paruset ty-
sięcy egzemplarzy rocznie, spod jego pióra 
wyszły nieliczne opowiadania, z których 
jedynie część ujrzała światło dzienne. 
Taka próba zatrzymania dla siebie stanu 
pisania pozbawionego oceny zdarza się 
jednak w historii literatury rzadko. Czę-
ściej „autorzy jednego przeboju” to ci, któ-
rych kolejne utwory okazały się słabsze od 
tego niosącego sławę, więc świat puścił je 
w niepamięć. 

Niektórym, jak Borysowi Pasternakowi, 
który za swoją jedyną powieść, „Doktora 
Żywago”, otrzymał Nagrodę Nobla, możli-
wość stworzenia kolejnych fabuł nie była 
dana. Gdyby historia obeszła się z nim ła-
skawiej, być może zdołałby powtórzyć 
sukces swojego powieściowego debiutu – 
nagonka polityczna ZSRR przyczyniła się 
jednak do jego śmierci zaledwie trzy lata 
po premierze „Doktora Żywago”.

Z kolei Emily Brontë, podobnie jak Sa-
linger, ceniła sobie prywatność i była nie-
chętna publikacjom, jak również ujaw-
nianiu swojej tożsamości – „Wichrowe 
wzgórza” zostały pierwotnie opubli-
kowane pod męskim pseudonimem. 
Tak samo jak Pasternak nie miała jed-
nak szans, by napisać coś więcej: zmarła 
przedwcześnie w wieku zaledwie 30 lat.

Syndrom drugiej książki

Istnieje parę mitów związanych z pisa-
niem książek. Mój ulubiony, o XIX-wiecz-
nym rodowodzie, chętnie wyzyskiwany 

przez kinematografię, ukazuje pisarza 
– raczej mężczyznę – jako niedojdę nie-
zdolną do wykonania najprostszych przy-
ziemnych czynności. Inne z chętnie po-
wtarzanych wyobrażeń o pisaniu nadają 
szczególną wagę drugiej książce. Podczas 
gdy błyskotliwy debiut mógł być dziełem 
przypadku, kolejne utwory już nie.

Dlatego też zwykło się uważać, że to 
druga książka jest – jeśli nie najważniej-
szą – to przynajmniej równie ważną jak 
debiut publikacją w karierze. Takie po-
stawienie sprawy ma z kolei swoje kon-
sekwencje, które zostały zebrane pod na-
zwą Syndromu Drugiej Książki (po an-
gielsku Second Novel Syndrom, w skró-
cie SNS). Ów syndrom oznacza przede 
wszystkim niemożność poradzenia so-
bie z presją wokół kolejnego dzieła pro-
wadzącą do twórczej blokady. 

Autorzy i autorki doskonałych debiu-
tów, próbując przeskoczyć poprzeczkę 
umieszczoną wysoko przez swoje pierw-
sze dzieło, utykają w literackim czyśćcu, 
w którym żadna myśl nie jest dostatecznie 
oryginalna, a żadna fraza wystarczająco 
dobra, by przelać ją na papier. Stąd 
już tylko krok do pozostania autorem 
jednego przeboju (po angielsku One-Hit 

Wonder, w skrócie OHW) i dwa kroki 
od konieczności udzielenia negatywnej 
odpowiedzi na pytanie stawiane ochoczo 
przez krytykę: czy twórca posiada w sobie 
więcej niż jedną opowieść.

Na szczęście pisanie drugiej książki 
ma także swoje zalety – pozwala bazo-
wać zarówno na doświadczeniu two-
rzenia pierwszego utworu, jak i czerpać 
siłę z pozytywnych opinii na jego temat. 
Tak było w przypadku Barbary Sadur-
skiej i Łukasza Barysa, którzy podobnie 
jak ja, w 2022 r. opublikowali swoje dru-
gie książki. Autorka doskonale przyję-
tej „Mapy”, uhonorowanej jednym z naj-
ważniejszych laurów dla debiutantów 
– Nagrodą Gombrowicza, zwraca uwagę 

na to, że pozytywny odbiór pierwszej 
książki zrodził presję, aczkolwiek – 
gdyby nie on, kolejny utwór nigdy by 
nie powstał. Nad „Czarnym hetma-
nem” Sadurska pracowała prawie dwa 
lata. Z kolei Łukasz Barys, nagrodzony 
Paszportem „Polityki” w wieku zaled-
wie 24 lat za swój prozatorski debiut 
„Kości, które nosisz w kieszeni”, doce-
nia, jak wiele nauczył się w trakcie pisa-
nia pierwszej książki, co pozwoliło mu 
sprawnie (w pół roku!) ukończyć drugą.

Syndrom Harper Lee

Zagraniczne strony kursów Creative 
Writing przynoszą wiele ciekawych 
porad, jak uporać się ze słynnym SNS. 
Powtarza się w nich konieczność po-
siadania planu i szkicu fabuły, jak rów-
nież wypracowanie we własnej psychice 
rozmaitych murów i zapór, które nie po-
zwolą, by strach przed zaprzepaszcze-
niem tego, co udało się osiągnąć w de-
biucie, przelał się górą i sparaliżował po-
czątkującego twórcę.

Szczególnie ciekawą sugestią jest prze-
chytrzenie samego siebie i napisanie dru-
giej książki przed pierwszą. Trudno od-
mówić temu myśleniu logiki: trzymanie 
w szufladzie książki gotowej do publika-
cji zaraz po debiucie gwarantuje, że bę-
dzie ona wolna od presji i jakichkolwiek 
innych konsekwencji zaistnienia na lite-
rackiej scenie.

Tę strategię wcieliła w życie Harper 
Lee, choć taka kolej rzeczy była raczej 
dziełem przypadku niż planu. W 1960 r. 
mająca 34 lata Lee opublikowała swoją 
pierwszą książkę. Rok później otrzymała 
za „Zabić drozda” Nagrodę Pulitzera, po 
dwóch latach – do kin weszła ekranizacja 
jej debiutu w reżyserii Roberta Mulligana, 
z Gregorym Peckiem w roli adwokata At-
ticusa Fincha, ojca głównej bohaterki, 
czyli Skauta. Po tym oszałamiającym 
sukcesie Lee wycofała się z życia literac-

przeł.: Agnieszka Stróżyk

Halidon, sztukmistrz na monocyklu, choć niewielki 
wzrostem, ma wielkie serce. Zaniepokojony nieobecnością 
swojego przyjaciela Kapitana, nie zważając na późną porę, 
wyrusza na poszukiwania. Tej zimnej nocy nie wszyscy 
napotkani ludzie okażą się przyjaźni, a w ciemnych 
uliczkach portowego miasta nie zawsze będzie bezpiecznie. 
Jednak niespodziewanie Halidon spotka również kogoś, 
kto wiernie będzie mu towarzyszył, to nieśmiało, 
to zuchwale merdając patykowatym ogonem.
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kiego i opublikowała później zaledwie 
trzy szkice – nic więcej.

W jedynym zarejestrowanym wy-
wiadzie z pisarką i jednym z ostatnich, 
jakich kiedykolwiek udzieliła, Harper 
Lee mówi, że sukces „Zabić drozda” był 
dla niej więcej niż zaskoczeniem: był ni-
czym „uderzenie w głowę całkowicie 
zwalające z nóg”. W trakcie rozmowy 
z Royem Newquistem przeprowadzonej 
w 1964 r. zdradza, że pracuje nad kolejną 
książką – co się z nią jednak stało, nie 
wiadomo. Wiadomo natomiast, że dwa 
lata przed śmiercią w 2015 r. Lee zgo-
dziła się na publikację dzieła, które jej 
agent odnalazł w domu pisarki, w Mon-
roeville.

Powieść „Idź, postaw wartownika” 
powstała tak naprawdę przed „Zabić 
drozda”, i do pewnego stopnia opowiada 
tę samą historię, jednak z innej perspek-
tywy czasowej – Skaut jest tu już dorosła 
i wraca w rodzinne strony do schorowa-
nego ojca, by przypomnieć sobie dzie-
ciństwo w Maycomb. Opublikowana 
po 55 latach leżenia w szufladzie druga 
książka była w rzeczywistości powstałą 

wcześniej wprawką do tej, która przynio-
sła Lee sławę.

Syndrom wiecznego debiutanta

„Większość pisarzy nie lubi pisać, wręcz 
nienawidzi”, mówi w wywiadzie Lee. „Ro-
bią to pod wpływem przymusu, który jest 
udziałem każdego artysty, ale siedzenie 
i próbowanie przełożenia myśli na sen-
sowne zdanie nie przynosi im żadnej 
przyjemności. Ale ja to lubię. Lubię pisać. 
Czasami obawiam się, że może lubię to aż 
za bardzo. Kiedy zanurzam się w pracę, 
nigdy nie chcę jej kończyć. To powód, dla 
którego zdarza mi się przez wiele dni nie 
wychodzić z domu”.

Czy prawdziwą przyczyną, dla której 
Lee i Salinger nie zdołali ukończyć ko-
lejnych powieści, był SNS, tego się już 
nie dowiemy. Jeśli wierzyć ich słowom, 
zarówno J.D. Salinger,  jak i Harper Lee, 
która miała ambicję zostać „Jane Au-
sten południowej Alabamy”, odnajdy-
wali przyjemność w możności pracy nad 
utworem, niekoniecznie w jego ukoń-
czeniu i opublikowaniu. Nawet jeśli nie 
miało to związku z presją, jaka ciążyła na 

nich po sukcesie pierwszej książki, z pew-
nością pozwalało im nie oglądać się na 
krytykę i wymogi wydawniczego rynku. 
Oraz zachować wolność i swobodę pisa-
nia, jakie daje praca nad debiutem.

Z moich rozmów z koleżankami i ko-
legami po piórze wynika, że choć presja 
i trema związane z tworzeniem kolejnego 
utworu są realną kwestią, to sama kon-
cepcja syndromu drugiej książki, a nawet 
i debiutu jako wejścia z przytupem na li-
teracką scenę, wydaje się zagadnieniem 
raczej sztucznym. Do każdej kolejnej 
książki siada się jako debiutant, za każ-
dym razem mierząc się z tą samą bielą 
kartki i własnymi demonami w głowie.

Jak zauważa Łukasz Barys, na naszym 
rynku wydawniczym każdy, poza może 
paroma największymi gwiazdami, jest 
wiecznym debiutantem. Każda książka 
każe się mierzyć z tym samym wyso-
kim progiem wejścia, a żadna liczba 
wcześniejszych publikacji nie gwaran-
tuje poczytności kolejnej. Dreszczyk emo-
cji i duża dawka niepewności w naszych 
warunkach są gwarantowane przy każdej 
premierze.  ©

ESPERANZA 

tekst i ilustracje: Jakob Wegelius
przeł.: Agnieszka Stróżyk

Halidon, sztukmistrz na monocyklu, choć niewielki 
wzrostem, ma wielkie serce. Zaniepokojony nieobecnością 
swojego przyjaciela Kapitana, nie zważając na późną porę, 
wyrusza na poszukiwania. Tej zimnej nocy nie wszyscy 
napotkani ludzie okażą się przyjaźni, a w ciemnych 
uliczkach portowego miasta nie zawsze będzie bezpiecznie. 
Jednak niespodziewanie Halidon spotka również kogoś, 
kto wiernie będzie mu towarzyszył, to nieśmiało, 
to zuchwale merdając patykowatym ogonem.
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Dwieście stron dziennie

OLGA ŻYMINKOWSKA    

Sartre powinien być idolem współczesnego internetowego komentariatu. 
Zajmował stanowisko w każdej społecznej sprawie, 

a pisanie było dla niego wręcz obsesją. No i odmówił Nobla.

S
ytuacja, w której filozof staje 
się celebrytą, należy do rzadko-
ści. I nie chodzi tu o przelotną 
sławę, ale o wpływ na cały okres 

powojenny w Europie i Stanach Zjedno-
czonych. Po wygłoszonym przez Sartre’a 
odczycie „Egzystencjalizm jest humani-
zmem” magazyn „Time” napisał: „Filozof 
Sartre. Kobiety mdlały”. I choć dziś nikt 
już raczej nie mdleje, to wpływ Sartre’a na 
życie intelektualne wciąż jest duży.

Na każdy temat

28 października 1945 r. Jean-Sol Par-
tre przy dźwiękach trąby i w towarzy-
stwie strzelców wyborowych wkroczył 
na grzbiecie słonia do paryskiej Salle des 
Centraux. Rozpaleni słuchacze koczo-
wali pod sceną już parę dni wcześniej. 
Zmęczona długim oczekiwaniem tłusz-
cza łykała ostatki powietrza. Słoń bojowy, 
na którym siedział Partre (wraz z księżną 
de Bovouard w specjalnej loży), torował 
sobie drogę ciosami siekier. Gdy z tru-
dem przecisnął się do wnętrza sali, Jean-
-Sol wdzięcznym susem wskoczył na es-
tradkę. Głośne westchnienia i trzask mi-
gawek częściowo zagłuszyły treść prze-
mówienia „Egzystencjalizm jest huma-
nizmem”. Wykład ciągnął się i ciągnął, 
a Partre mimo dusznej atmosfery nie da-
wał za wygraną. Mówił do utraty tchu, 
kaszląc przy tym wściekle. Wszystko to 
zarejestrowały głodne wrażeń kamery, 
śledzące każdy jego ruch.

Mniej więcej tak opisuje całe zajście 
Boris Vian, pisarz, muzyk jazzowy i stały 
bywalec klubu Tabou, a przede wszyst-
kim – przyjaciel Sartre’a. Niemal cała jego 
powieść „Piana złudzeń” (1947) zawiera 
te i podobne odwołania do postaci Jeana-
-Paula Sartre’a, jednocześnie wielbionego 
i – jak się zaraz okaże – nienawidzonego 
przez tłumy. Autor „Zbytu i coś niecości” 
(tak naprawdę: „Bytu i nicości”) pojawia 
się tu na każdym kroku – gdy główny bo-

hater „Piany złudzeń” kroi tort, z wnętrza 
ciasta wydobywa się nowy felieton Par-
tre’a.

Vian nie przesadzał. Sartre, szczegól-
nie w okresie powojennym, zwykł mieć 
zdanie na każdy temat, a do dobrego 
tonu należało mieć zdanie na temat sa-
mego Sartre’a. Największe emocje wzbu-
dzało jego polityczne zaangażowanie. 
Podczas demonstracji przeciwko niepod-
ległości Algierii w październiku 1960 r. 
skandowano: „Zabić Sartre’a!” (był gorli-
wym zwolennikiem antykolonializmu). 
Pod jego mieszkanie przy rue Bonaparte, 
gdzie mieszkał wraz z matką, podkła-
dano bomby. W aferę wokół Sartre’a włą-
czył się nawet sam prezydent Charles de 
Gaulle, który na wieść o pogróżkach, ja-
kie otrzymywał filozof, miał powiedzieć: 
„Nie więzi się Woltera”.

Nieuleczalny guz

Początki nie były aż tak spektakularne. 
Jean-Paul Sartre przychodzi na świat 
w roku 1905, w rodzinie – jak to kiedyś 
mawiano – „bogatych mieszczan”. Jego oj-
ciec, oficer marynarki wojennej, Jean-Bap-
tiste Sartre umiera wkrótce po narodzi-
nach syna. Matka, Anna Maria Schweit-
zer (z „tych” Schweitzerów – rodziny alzac-
kich intelektualistów; najbardziej znany 
Albert Schweitzer otrzyma Pokojową Na-
grodę Nobla w 1952 r.) po śmierci męża, 
nie mając pieniędzy ani fachu, wróciła 
z dzieckiem do rodziców. Dzieciństwo ma-
łego „Poulou” możemy prześledzić, czyta-
jąc autobiografię: „Rozpocząłem życie – pi-
sze – tak samo, jak je zapewne zakończę – 
wśród książek” („Słowa” z 1964 r.).

W domu Schweitzerów biblioteka 
była traktowana jak świątynia. Ośmiola-
tek spędzał całe dnie w gabinecie dziadka, 
przechadzając się ceremonialnie wśród 
bibliotecznych alejek i rozkoszując się 
wizją swojej pisarskiej przyszłości. Już 
w tym wieku pojawiły się jego pierw-

sze literackie próby, które spisywał 
z uczniowską skrupulatnością w „Kaje-
cie powieści”. Jak wyzna prawie 60 lat 
później – „uznałem się z musu za utalen-
towanego, nie widząc przed sobą innych 
perspektyw”. Tak powstały jego pierwsze 
powiastki – „Dla motyla” i „Przekupień 
bananów”. W „Słowach” bezlitośnie de-
maskuje swoje, obliczone na zachwyt do-
rosłych, chłopięce sztuczki. „Ależ on lubi 
Corneille’a!” – szeptano ponoć w zachwy-
cie, gdy demonstrował swój (lekko uda-
wany) podziw dla klasyków. W ten spo-
sób tworzył się mit cudownego dziecka 
– przedwcześnie dojrzałego geniuszka po-
żerającego tomy encyklopedii Larousse’a.

Nad tym wszystkim unosi się pyta-
nie o szczerość literackiej pasji, dodajmy 
– jedno z ulubionych pytań Sartre’a. Na 
gruncie jego filozofii proste „bycie sobą” 
nie jest możliwe, co tłumaczy na przykła-
dzie: kałamarz „jest tym, czym jest”, ale 
człowiek „nie jest tym, czym jest”. Każde 
uczucie (także „literacka pasja”) nazna-
czone jest groźbą „złej wiary”, czyli nieau-
tentyczności. Jedynym sposobem na to, 
by uniknąć samozakłamania (wedle Sar-
tre’a – zawsze tylko częściowo), jest świa-
domość tego, że nigdy nie będzie się żyło 
„po prostu” – niczym kałamarz, który jest 
sobą i niczym poza tym. Jak skomentuje 
później, „w naszych uczuciach możemy 
poznać wszystko, prócz ich szczerości”.

Wszystkie te wczesne doświadczenia 
(szczere i nieszczere zarazem) doprowa-
dziły Sartre’a do przekonania, że posiada 
nieuleczalny „guz literacki”, który nie 
pozwoli mu nigdy zrezygnować z pisar-
stwa. Przepowiednia się spełniła – pisanie 
było do końca życia jego „nakazem kate-
gorycznym”, a pod koniec wręcz obsesją.

Za starzy na Sartre’a

Filozofia, jak pisał, była dla niego „sposo-
bem dotarcia do literatury” i wyrażeniem 
swojej wizji świata. Spełnieniem tego ma-
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rzenia miała być, mało znana wówczas 
we Francji, fenomenologia, którą poko-
chał od pierwszego „usłyszenia”, w barze 
Bec-de-Gaz na Montparnassie.

Na przełomie roku 1932 i 1933 Sartre 
i Simone de Beauvoir (od tego czasu para 
nierozłączna, mimo różnych przygod-
nych miłostek i nieudanych prób polia-
morii) pojęli „doniosłość” i nowatorstwo 
niemieckiej fenomenologii, a zwłasz-
cza myśli Husserla. Stało się to zapewne 
dzięki Raymondowi Aronowi, szkol-
nemu koledze Sartre’a z École normale 
supérieure, który przywiózł filozoficzne 
nowinki po podróży do Berlina. Kilka 
haseł oddziałało na Sartre’a, szczególnie: 
słynny „powrót do rzeczy samych” we-
dług Edmunda Husserla.

Sartre, upojony tymi ideami, wyjeżdża 
do Berlina, gdzie próbuje czytać Husserla 
w oryginale. Mimo że dwaj filozofowie 
nigdy się nie spotkali (wyjazd do Fry-
burga Bryzgowijskiego, ówczesnej „sto-
licy fenomenologii”, uniemożliwiło doj-
ście Hitlera do władzy w 1933 r.), Husserl 
stał się podstawowym punktem odniesie-
nia dla wczesnych prac Sartre’a i monu-
mentalnego „Bytu i nicości” (1943).

Swoją ontologię buduje na odróżnie-
niu bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie. Innymi 

słowy, świat Sartre’a pęka na dwie części: 
świadomość, która jest „nicością”, oraz 
masywny i nieprzenikliwy „byt”. Cały 
paradoks polega na tym, że byt i nicość są 
dla siebie stworzone, a z drugiej strony – 
fundamentalnie się od siebie różnią. „Dla-
-siebie” kieruje się ku temu, co „w-sobie” 
(na tym mniej więcej polega intencjo-
nalność), ale nigdy nie zdoła osadzić się 
w nim całkowicie. Świadomość „nie jest 
tym, czym jest”, a byt-w-sobie „jest tym, 
czym jest” – i tak wygląda, w nieprzy-
zwoitym skrócie, cały dramat człowieka, 
który nigdy nie dosięga „pełni bytu” wła-
ściwej przedmiotom.

W „Mdłościach”, pierwszej wydanej 
powieści, główny bohater Antoine Roqu-
entin próbuje walczyć z tym tragicznym 
rozziewem, pisząc dziennik. Świat pełen 
mdlących przedmiotów, monstrualnych 
korzeni kasztanowca czy obślizgłych ku-
fli do piwa pozostawiony samemu sobie, 
a więc nienazwany i nieopisany, staje się 
miejscem przerażającym i absurdalnym. 
Pobrzmiewają tu wyraźnie najważniej-
sze hasła egzystencjalizmu, których patos 
i malkontenctwo nierzadko dziś zbywa 
się uśmiechem.

Tymczasem Sartre’a nie da się bagate-
lizować, mimo że tak często traktowany 

jest – obok Camusa i Ciorana – jako fi-
lozof, z którego „się wyrasta”. Nie służy 
temu, rzecz jasna, etykieta „egzystencja-
lizmu”, która do Sartre’a przywarła (i na 
którą po pewnym czasie sam się zgo-
dził). Był to nurt nadzwyczaj pojemny – 
wkrótce zaczął odnosić się jednocześnie 
do Heideggera, Camusa, absurdu istnie-
nia, jazzowej trąbki Borisa Viana, czar-
nych wełnianych swetrów, kawiarni 
Les Deux Magots czy manifestacji maja 
1968 r. Sartre był egzystencjalistą w szero-
kim sensie – zajmowały go przede wszyst-
kim problemy ludzkiej wolności, odpo-
wiedzialności i autentyczności.

Mieszkaniec wieży

Z powodu postępującej choroby wzroku 
Sartre’owi udało się uniknąć służby woj-
skowej. W czasie II wojny światowej skie-
rowano go na stację meteorologiczną, 
gdzie miał nadzorować balony pogo-
dowe. Służba w okresie „dziwnej wojny” 
nie była zbyt wyczerpująca, dzięki czemu 
mógł poświęcić się pracy nad „Bytem i ni-
cością” i pierwszą wersją powieści „Drogi 
wolności”. Później w okupowanym Pa-
ryżu cenzura pozwoliła mu wystawić 
„Muchy”, sztukę teatralną o wyraźnym 
zabarwieniu politycznym, którą odczyty-
wano jako dramat o wolności Francuzów.

Jeszcze wtedy Sartre szukał w litera-
turze wytchnienia od świata, w którym 
przerażały go tłum i przypadkowość 
ludzkiego życia. Nie cierpiał przedmio-
tów, które gorszyły go swoją masywno-
ścią i „upartym istnieniem”. Literatura 
pozwalała mu przejąć kontrolę, ujarzmić 
nacierające tłumy ludzi, bujność roślin 
i niezrozumiałe „obroty” rzeczy. Jak od-
notuje Roquentin w „Mdłościach”: „pi-
szę dziennik, żeby widzieć jasno”. Sartre 
uwierzył w to przesłanie, chciał utrwalić 
swoje życie w słowach, aby zmienić przy-
padkowość egzystencji w dzieło sztuki.

W „Dzienniku” Witolda Gombrowi-
cza z roku 1962 pojawia się plotka o rze-
komym „micie założycielskim” Sartre’a, 
którym było dogłębne przeżycie tłumu. 
Młody wówczas Sartre, przechadzając się 
w porze największego ruchu po Avenue 
de l’Opéra, „jął wzywać samotności”. Jak 
donosi – jeśli wierzyć Gombrowiczowi, 
autor anegdoty Georges Girreferèst-Prést 
– Sartre zapragnął nagle „wyodrębnić 
się, odosobnić, zerwać i uciec”. Ale na-
raz przeraża go własne pragnienie: jest 
sam, tak samo jak każdy w tłumie. Skoro 
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Jean-Paul Sartre. Paryż, listopad 1964 r.
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ģ wszyscy jesteśmy wyobcowani – nikt nie 
jest wyobcowany. I krąg się zaciska.

Choć narasta w nim panika, nie chce 
uginać się pod naporem tłumu. Zaczyna 
głosić ideę „odpowiedzialności za wszyst-
kich”. Wiadomo – ciżba jest wstrętna, 
czasy nieciekawe, a ilość społecznej ro-
boty przerażająca. Sartre podejmuje jed-
nak walkę – ucieka z wieży wyobraźni 
i od tego czasu „pisze dla swojej epoki”. 
Jak się potem okaże – „Historia” rzeczy-
wiście nastąpi mu na nogi, a spacer pary-
ską aleją zmieni się w bieg przez płotki.

Epoka przyspieszenia

Po wojnie świat znacząco przyspieszył, 
a Sartre poddał się presji „zajmowania 
stanowiska” w każdej społecznej spra-
wie. Na pytanie o „literaturę po Zagła-
dzie” Sartre ma jedną odpowiedź: pisać. 
Dużo pisać.

Rzuca się do pracy z hasłem egzysten-
cjalistów na ustach: „naprzód, zawsze na-
przód!”. Życie nie jest już gdzie indziej, 
kiedy Algierczycy walczą o niepodległość, 
a studenci wychodzą na ulice. W 1945 r. 
zostaje redaktorem naczelnym słynnego 
„Les Temps Modernes”, lewicowego pi-
sma społeczno-literackiego, gdzie po raz 
pierwszy ukazał się jego esej „Czym jest 
literatura?”. To tutaj – oraz nieco później 
w dzienniku „Libération” – publikować 
będzie teksty zaangażowane w sprawy 
swojej epoki.

Problem zaangażowania ciągnął się 
za Sartre’em już od czasów studenckich. 
Jak kiedyś podsumował: „wierzyliśmy, 
że można ocalić swe życie dzięki sztuce, 
a już w następnym semestrze byliśmy 
przekonani, że nigdy nikogo nie można 
ocalić”. Sartre był rozdarty między wizją 
pisania jako czynnością wzniosłą i spo-
łecznie ważną a wyobrażeniem pisania 
jako szaradą słowną, którą uprawiają 
tylko tchórze i komedianci.

Nie umiał poradzić sobie z zarzutem, 
jakoby literatura była zajęciem lekko-

ducha. Najgorszą obelgą było dla niego 
oskarżenie o „burżuazyjny estetyzm”, 
a więc pisarstwo społecznie niezaanga-
żowane. Filozof-literat powinien stawiać 
czoła każdemu wydarzeniu, opowiadając 
się zawsze po stronie wolności, która po-
wraca tutaj w wymiarze konkretnej hi-
storycznej egzystencji. Niepodobna wy-
wikłać się z gry zwanej „polityką”.

W roku 1948 wstępuje do odłamu par-
tii komunistycznej – Rassemblement 
démocratique révolutionnaire (RDR), 
z którego odchodzi po półtora roku. 
Wkrótce potem wybucha wojna w Ko-
rei (1949-1953), która poróżniła Sar-
tre’a z jego ówczesnym przyjacielem 
Maurice’em Merleau-Pontym, ważną 
postacią francuskiej fenomenologii. Sar-
tre naciskał na błyskawiczne wydanie 
oświadczenia w „Les Temps Modernes” 
w sprawie koreańskiego konfliktu. Mer-
leau-Ponty (także członek redakcji) nie 
chciał jednak wygłaszać oficjalnego sta-
nowiska w chwili, gdy nie wszystko było 
jeszcze wiadome. Relacja obu filozofów 
została więc znacznie nadszarpnięta.

Cztery lata później, gdy Sartre przy-
jął do druku artykuł silnie prosowiecki 
(bez zastrzeżenia, że nie jest on wyrazem 
poglądów redakcji, jak prosił Merleau-
-Ponty), przyjaźń skończyła się defini-
tywnie. Podobnie rzecz się miała z Alber-
tem Camusem, który w 1951 r. po opu-
blikowaniu „Człowieka zbuntowanego” 
został przez Sartre’a oskarżony o „apolo-
gię kapitalizmu”. Po serii listów ze wza-
jemnymi oskarżeniami także i ta relacja 

została zerwana. Konflikt ten ukształ-
tował francuskie życie intelektualne na 
dziesięciolecia – do dziś wybór „Sartre vs 
Camus” należy do obowiązkowych „za-
kładów bukmacherskich” w dziedzinie 
filozofii i polityki.

Do utraty tchu

Biografowie Sartre’a obliczyli, że przez 
całe życie pisał średnio dwadzieścia stron 
dziennie (ukończonych tekstów, nie no-
tatek!). I faktycznie – gdyby przejrzeć 
ilość i ciężar zapisanych tomów, starczy-
łoby na zbudowanie solidnego pomnika 
(z makulatury, ale to prawie jak spiż). Jak 
wspomina Simone de Beauvoir, nawet na 
temat „chlupoczącego odgłosu, jaki wy-
dają gondole” potrafił napisać 200 stron 
(dla niej zresztą było to de trop, za dużo).

Po powstaniu na Węgrzech w 1956 r. 
Sartre zabiera się do pracy nad „Krytyką 
dialektycznego rozumu”, w której pra-
gnie pożenić marksizm z egzystencjali-
zmem. Zadania tego nie ukończył, uka-
zał się „jedynie” tom pierwszy – zawiera-
jący 400 tysięcy słów. Nie gorzej idzie mu 
z biografiami pisarzy i poetów, pisanymi 
według oryginalnej metody, którą na-
zwano potem „psychoanalizą egzysten-
cjalną” – Baudelaire’a zamyka w ponad 
200 stronach, Geneta – w 600 stronach, 
a Flauberta – uwaga – niemal w trzech ty-
siącach stron.

Strach przed pauzą, milczeniem i białą 
kartką może tłumaczyć, dlaczego Sar-
tre nigdy nie zabrał się za pisanie wier-
szy, a poezję traktował, mówiąc łagod-
nie, jako estetyczne wybryki języka. Stał 
się „człowiekiem, który się spieszy”. Na-
wet pieniądze wydawał szybko – jakby 
chciał jak najprędzej pozbyć się tego, do 
czego mógłby się przywiązać. Z tego też 
powodu odmawia przyjęcia Literackiej 
Nagrody Nobla w 1964 r. – budować so-
bie pomnik za życia to jak gromadzić dla 
własnej chwały drogocenne przedmioty, 
tłumaczył.

W gruncie rzeczy jednak Sartre zrzekł 
się nagrody z powodów politycznych – 
uznał, że „burżuazyjny establishment” 
chciał mu przez to udzielić przebaczenia 
dawnych komunistycznych „win” i wpły-
nąć na jego przyszłe poglądy. Każde insty-
tucjonalne wyróżnienie – a zrezygnował 
nawet z Legii Honorowej i członkostwa 
w Akademii Francuskiej – zagraża „wol-
ności” i „autentyczności” pisarstwa, czyli 
temu, o co Sartre całe życie zabiegał.

 Był rozdarty między wizją 

pisania jako czynnością 

wzniosłą i społecznie 

ważną a wyobrażeniem 

pisania jako szaradą 

słowną, którą uprawiają 

tylko tchórze 

i komedianci. Jak to się 

ma do autentyczności 

i zaangażowania?
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Reportaże, biografie, eseje, 
poezja i proza. 
Recenzje nowości wydawniczych, 
rozmowy z pisarkami 
i pisarzami, 
najciekawsze trendy.

Dobra literatura na 
TygodnikPowszechny.pl/ksiazki
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Czy Sartre jest passé?

Dla historyków filozofii Sartre do dziś 
stanowi zagadkę. Mniej więcej od roku 
1956 (na przeszło dwadzieścia lat) stał 
się intelektualnym autorytetem, a na-
wet – jak określił to Milan Kundera 
w „Zachodzie porwanym”: „ostatnią 
wielką postacią świata kultury”. Po „sar-
tromanii” przyszła jednak moda na He-
ideggera i Derridę. Obaj nie podjęli bez-
pośredniego dialogu z Sartre’em, a na-
wet po cichu wykluczyli go na pewien 
czas z grona najbardziej znaczących my-
ślicieli.

Dziś nadal można spotkać się ze zda-
niem, że Sartre to „bardziej literat” – pi-
sarz tak, ale nie filozof. Problemy zaczy-
nają się, gdy próbujemy przypisać go do 
jednej formacji. Fenomenolog – tak, ale 
raczej „mieszaniec” przez swoje związki 
z egzystencjalizmem. Egzystencjalista – 
tak, ale nie dość dekadencki, żeby zostać 
patronem smutnej młodzieży. Marksista 
– tak, ale mógłby przecież bardziej ufać 
partii. Ateista – tak, pełną parą, ale czy 
przypadkiem pod koniec życia się nie 

„nawrócił”? (pytali czytelnicy ostatniego 
wywiadu, jakiego udzielił Sartre swo-
jemu sekretarzowi Benny’emu  Lévy’emu, 
zdeklarowanemu wyznawcy judaizmu). 
No i jeszcze ten antropocentryzm, doda-
dzą fani „nowego materializmu”, zżyma-
jący się na wyróżnioną w filozofii Sar-
tre’a pozycję człowieka.

Sartre’owi udało się jednak więcej niż 
proste wpisanie się w którąś z tych ka-
tegorii. Tak jak Heidegger miał w życiu 
w zasadzie jeden myślowy „zwrot”, tak 
Sartre – zgodnie z postulatem „bycia ab-
solutnie nowoczesnym” – miał ich pra-
wie tyle, ile napisanych książek. Udało 
mu się stworzyć filozofię bliską życiu 
– jednocześnie intymnemu doświad-
czeniu jednostki (jak w „Mdłościach”) 
i zbiorowemu przeżyciu całych społe-
czeństw (jak w „Krytyce rozumu dialek-
tycznego”). Jego „fenomenologiczny egzy-
stencjalizm” włączył do filozofii wszyst-
kie najważniejsze problemy tamtej epoki: 
wolności, autentyczności, odpowiedzial-
ności, stosunku do Innego i zaangażowa-
nia intelektualisty. Wiele z jego myśli, 

szczególnie kwestie autentyczności i za-
angażowania, nie straciło dziś na ważno-
ści, o czym świadczą wciąż powstające na 
ten temat prace.

Sartre nie przestaje niepokoić – pod-
jęty przez niego temat zaangażowanego 
pisarstwa wybrzmiewa dziś szczególnie, 
gdy po raz kolejny wraca problem litera-
tury wobec wojny i wielkich kryzysów 
społecznych. I choć można, a nawet na-
leży potępić go za stalinowskie i potem 
maoistyczne „ukąszenie” (dzisiaj dla nas 
całkowicie niepojęte), Sartre przypomina 
o nieco zapomnianym pojęciu odpowie-
dzialności (w najbardziej źródłowym zna-
czeniu – „dawania odpowiedzi”) za życie 
swoje i zbiorowości.

W roku 1980 Sartre kończy swój bieg. 
Jego pogrzeb na cmentarzu Montpar-
nasse, niczym 35 lat wcześniej wykład 
w Salle des Centraux, gromadzi tłumy. 
Legenda głosi, że jeden student zapytany, 
skąd to zbiegowisko, odpowiedział: „To 
manifestacja przeciwko śmierci Sartre’a”. 
Możliwe, że ostatnia taka demonstracja 
w XX wieku.   © OLGA ŻYMINKOWSKA
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Miliard skulonych dusz
MAREK RABIJ    

Deepti Kapoor krzyczy. Jej zdaniem to jedyna 
właściwa postawa wobec indyjskiej rzeczywiści.

A
ngielski tytuł „Age of Vice” 
w tłumaczeniu na polski 
może, z naddatku synoni-
mów, sprawiać trudności. 

Wiek nieprawości? Grzechu? Zepsucia? 
Anglojęzycznego czytelnika, nieco lepiej 
zaznajomionego z kulturą indyjską, na 
właściwy trop naprowadza pominięty 
w polskim wydaniu podtytuł „Kalijuga”. 
W sanskrycie słowo to oznacza jedną 
z czterech faz istnienia świata material-
nego, epokę konfliktów, przestępczości 
oraz ignorancji i zagubienia. Starożytne 
traktaty hinduistyczne z dokładnością do 
dnia datują jej początek i nie pozostawiają 
krzty wątpliwości, że epoka Kalijugi, ma-
jąca trwać 432 tys. lat, jeszcze długo nie 
pozwoli ludzkości osiągnąć szczęścia i od-
naleźć sensu życia.

Indyjska tradycja i kultura niemal od 
zarania kręcą się wokół fatalizmu. Taki 
jest też punkt wyjściowy fabuły „Wieku 
zła”, powieści portretującej współczesną 
stolicę Indii, New Delhi. Miasto, które 
w pospiesznym rozwoju zostawiło na pa-
stwę losu najsłabszych.

A zaczynamy na poboczu trasy szyb-
kiego ruchu, gdzie prowadzony zbyt 
szybko mercedes wypada z jezdni i za-
bija piątkę śpiących przy drodze bieda-
ków. Jest chłodny lutowy poranek. Sześć 
stopni Celsjusza, delhijskie ulice spowija 
blada siarkowa mgła, w której „piętnaście 
milionów dusz skulonych we śnie” łapie 
ostatnie minuty wypoczynku przed ko-
lejnym dniem walki o przetrwanie.

Za kierownicą auta siedzi Adźaj, kie-
rowca miejscowego bogacza, syn skrajnie 
ubogich dalitów, warny tzw. niedotykal-
nych. Jego „matka i ojciec byli czyścicie-
lami latryn; gołymi rękami i blaszanymi 
płytkami wyskrobywali gówno z wychod-
ków mieszkańców wioski, po czym prze-
nosili je na głowach w wiklinowych ko-
szach, żeby wyrzucić z dala od ludzkich 
siedzib. Załatwiali się na polach przed świ-
tem. Sikali po zmierzchu. Uprawiali mi-

zerne warzywa liściaste w brudnym od-
pływie rzecznym. Pili niezdatną do użytku 
wodę z dalekiej studni, żeby nie zanie-
czyszczać źródła miejscowej wspólnoty”. 

„Początkowo myślałam o opowiadaniu 
w stylu »Wielkiego Gatsby’ego« Francisa 
Scotta Fitzgeralda, ale szybko zdałam so-
bie sprawę, że opowieść o New Delhi musi 
być historią, która będzie przede wszyst-
kim o pogardzie” – mówi Kapoor w wy-
wiadzie dla serwisu Scroll.in. Jej wydaną 
na początku tego roku powieść niektórzy 
porównują do „Ojca chrzestnego” Maria 
Puzo. Konwencja thrillera pozwala au-
torce pokazywać bohaterów w potrzasku 
podjętych wcześniej decyzji, odzieranych 
ze złudzeń. Dopiero w ten sposób Kapoor 
stawia diagnozy społeczne. Diagnozy bę-
dące, jak podkreśla, rezultatem jej obser-
wacji, ale nie osobistych doświadczeń.

Urodziła się w 1980 r. w konserwatyw-
nej obyczajowo rodzinie, którą sama opi-
sała w jednym z wywiadów jako „zasie-
dloną przez lekarzy i księgowych”. Ojciec 
był wysoko postawionym urzędnikiem 
banku centralnego. Matka, jak przystało 
każdej szanującej się indyjskiej mata dźi, 
prowadziła dom i wychowywała dzieci. 
Kariera zawiodła ojca aż do Bahrajnu, ale 
gdy w Zatoce Perskiej rozgorzała wojna 
o Kuwejt i amerykańskie myśliwce za-
częły gonić na północ irackie czołgi, ro-
dzina postanowiła wrócić do Indii.

Deepti wspomina, że matka miała dla 
niej zaprojektowaną przyszłość: męża 
o stabilnych dochodach, a potem macie-
rzyństwo w kolejnych odsłonach. Ona 
sama chciała życia zgoła odmiennego, po-
śród książek i inspirujących ludzi. Ukoń-
czyła dziennikarstwo w delhijskim Lady 
Shri Ram College i rozpoczęła pracę jako 
reporterka. Potem przez chwilę pracowała 
jako redaktorka w kolorowych pismach, 
co pozwoliło jej nieźle poznać blichtr 
  delhijskiej socjetki i napatrzeć się na sto-
licę, która w pierwszej dekadzie XXI w. za-
częła się dynamicznie bogacić. W między-
czasie w jej życiu zaszły poważne zmiany. 
Najpierw na raka mózgu zmarł ojciec, 
a owdowiała matka pogrążyła się w depre-
sji i żałobie. Potem w wypadku kolejowym 
zginął jej chłopak. Brat postanowił wyje-
chać do pracy do Wielkiej Brytanii. Na po-
żegnanie zostawił siostrze samochód.

Zbolała Deepti, jak wspomina, rzuciła 
pracę, wsiadła w auto i ruszyła w Indie, 
uciekając przed przeszłością. Po miesią-
cach tułaczki bez celu wylądowała w Goa 
na zachodnim wybrzeżu, gdzie wyszła za 
mąż i zaczęła pracować jako trenerka jogi. 
Tam też, w zaciszu byłej oazy hippisów, 
napisała swoje pierwsze opowiadanie, 
będące po części literacką trawestacją jej 
własnej onirycznej podróży po Indiach. 
W 2013 r. książka ukazała się pod tytu-
łem „A Bad Character”. 

Język powieści Kapoor jest szybki, wła-
ściwie dziennikarski. Autorka opowiada 
w czasie teraźniejszym, krótkimi zda-
niami, a gdy chwilami wyjątkowo po-
zwala sobie na liryzm, brzmi on wręcz 
fałszywie („bezmyślna latarnia groma-
dzi stęsknione ćmy”). Narracja koncen-
truje się na opisie wydarzeń, z rzadka za-
glądając do wnętrza bohaterów. Co czują 
i co przeżywają, czytelnik dowiaduje się – 
a raczej domyśla – przyjmując narzuconą 
mu przez autorkę perspektywę świadka. 
Ale takie same są współczesne Indie. 
Szybkie i powierzchowne.  ©π

książki w tygodniku

Deepti Kapoor 

WIEK ZŁA 

przeł. Izabela 

Matuszewska, 

Albatros 2023
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Wysiądź i patrz

URSZULA HONEK     

C
zęsto wraca do mnie fraza z tomu poetyckiego Mag-

daleny Bielskiej „Czarna wyspa”. Przypomina mi się 
w prozaicznych sytuacjach: gdy stoję w kolejce, space-

ruję z psem, jadę samochodem. Czasami wypowiadam ją na 
głos. Brzmi ona tak: „w promieniu czterdziestu tysięcy kilome-
trów żywej duszy”.

Poezja Magdaleny Bielskiej wydaje się bliska 
rzeczywistości: bohaterka wierszy chłonie zapachy 
i kolory, siedzi w barach, podsłuchuje albo wygrzewa 
się na plaży, sącząc drinki z parasolką. Oślepiają tu 
stroboskopy, a neony drażnią przygaszonym światłem. 
Ale od czasu do czasu zaglądamy też do pustych mieszkań 
i domów, w których kiedyś toczyło się życie. Pokoje są 
najczęściej zimne, choć wpada do nich światło letniego 
popołudnia.

W tej poezji odgłosy życia zawsze i wszędzie podszyte są 
smutkiem. Znienacka autorka mówi: a teraz zajrzymy pod 
podszewkę rzeczywistości. I co się pod nią kryje? Groza życia 
i umierania. Pustka.

W publikowanym poniżej po raz pierwszy wierszu „Poradnia 
dźwięku albo Mira” mamy do czynienia z bohaterką, która w po-
ezji Bielskiej mogłaby przeskakiwać z wiersza do wiersza. Pozna-
jemy ją, gdy wszystko się skończyło: nie ma sensu dalej wycinać 
kuponów z gazet, bo przecież, podobnie jak w życiu, niczego się 
nie wygrało. To już się zdarzało Bielskiej – podpatrywać ludzi, 
którzy w wyniku różnych okoliczności mogliby powiedzieć: 
„w promieniu czterdziestu tysięcy kilometrów żywej duszy”.

Bielską interesuje moment, w którym doszło do nagłego 
zamarcia i wygaszenia. Nie ma po co rozpamiętywać prze-
szłości. Wszystko, co uznawało się za ważne, straciło znacze-
nie. Codzienne czynności, jak malowanie pokoju na energe-
tyczny żółty kolor, są tyleż ironiczną, co rozpaczliwą próbą 
zawrócenia w stronę życia. Realny wydaje się wyłącznie 
strach, a może raczej pierwsze dziecięce przeczucie, że w ży-
ciu na wszystko spogląda się z wysokości. Z rozpędzonej 
windy, która prędzej czy później się zatrzyma. ©

 Poradnia dźwięku albo MiraW sierpniu skończyła 50 lat i w końcu zaczęła wierzyć w owal. Pieczołowicie wycinała kupony z gazet i opakowań po serkach. Nigdy niczego nie wygrała, zawsze pamiętała o imieninach i rocznicach ślubów. W dniu jej własnego ślubu narzeczony dostał gorączki, zaczął wypowiadać słowa w dziwnym języku, zamknął się w żółtym pokoju. I to było wszystko, nie niepokoiła się, bo w tym świecie, w tym kraju, nie posiadała takiej przenikliwej natury. Wiele lat później, kiedy mąż się wyprowadził, zięć przemalował tamten pokój na ciemnożółto. I teraz wszystko jedno, czy żyje, czy nie, czy on wtedy dostał gorączki, wycinać kupony czy nie wycinać. Żółte pokoje są energetyczne jak jabłka. Na wycieczce wjechała z koleżanką na najwyższe piętro zabytkowego budynku. W dzieciństwie mieszkała na ostatnim piętrze w bloku i nigdy nie była pewna, czy winda się zatrzyma.I teraz, stojąc na dachu, otoczona turystami, zrozumiała – tamten strach w pędzącej do góry windzie nie był wymyślony,bo może nic nie jest wymyślone, możliwe, że ludzki umysł nie jest zdolny do wymyślania, niczego!Wahania łączeń między tkankami, błonami;niemożliwe drgania – to tamten dziecięcy strach.  Istniał, bo winda pędziła bez emocji do góry, z obojętnością przekraczała prędkość dźwięku. 
1 1– 1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

MAGDALENA BIELSKA

MAGDALENA BIELSKA (ur. 1980 r.)
– poetka, ostatnio wydała tom 

wierszy „Poradnik dla niedawno 
zmarłych” (Wydawnictwo a5, 2023).

Mieszka w Krakowie.
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Górnośląska Nagroda Literacka „Juliusz” przyznawana jest 
za najlepszą biografię napisaną i wydaną w języku polskim 
w roku ubiegłym. Laureatem corocznej Nagrody może być 
tylko jedna książka, za którą podczas październikowych 
Rybnickich Dni Literatury wręczana jest okolicznościowa 
statuetka oraz nagroda pieniężna w wysokości 50 tys. zł.

Spośród 40 tytułów zakwalifikowanych do konkursu 
Kapituła Górnośląskiej Nagrody Literackiej, 
obradująca w składzie: Anna Cieplak, Agata Passent, 
Ewa Niewiadomska, Tadeusz Sławek, 
Zbigniew Kadłubek (przewodniczący), 
Jan Baron (sekretarz), wybrała 5 nominowanych książek.

Nominacje do Górnośląskiej 
Nagrody Literackiej „Juliusz” 2023
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Karolina Dzimira-Zarzycka,
 SAMOTNICA.  

DWA ŻYCIA MARII DULĘBIANKI, 
Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2022

Biografia w klasycznym rozumieniu 
gatunku. Artystyczna i społeczna 
działalność Dulębianki przeplatają się 
w rytm historii napisanej ze starannością 
i dbałością o faktografię, pieczołowicie 
opracowaną przez autorkę. Karolina 
Dzimira-Zarzycka kreśli portret 
„podwójny”, choć można by i było 
powiedzieć, że szerszy, biorąc pod uwagę 
nie tylko tło społeczne, środowisko 
i miejsca z jej czasów. Biografię 
Dulębianki można interpretować 
również ze współczesnej perspektywy – 
w kontekście praw kobiet i osób LGBT+, 
które są obecnie w Polsce zagrożone.
 ANNA CIEPLAK

Wojciech Orliński, KOPERNIK. REWOLUCJE,
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2022

Gdyby Kopernik mógł wybrać sobie biografa, na pewno wskazałby na 
Wojciecha Orlińskiego. Po pierwsze autor ma wiedzę i narzędzia, by napisać 
biografię matematyka. Orliński często wraca do tego, byśmy myśleli 
o Koperniku nie tylko jak o człowieku Kościoła, podróżniku, astronomie, 
dyplomacie, uczestniku wojny z zakonem krzyżackim, ale jako matematyku, 
który siedzi przy biurku i liczy, szuka błędów, m.in. w modelu Ptolemejskim. 
Na początku mamy wrażenie, że Orliński podejmuje się czegoś niemożliwego, 
bo o Koperniku nie mamy prawie żadnych źródeł, wiemy niewiele, jest tu 
ogrom białych plam. Czy zatem dzieło Orlińskiego to „gdybanie” pełne 
grzechów prezentyzmu? O nie! Mamy tu raczej śmiałe hipotezy, fabułę 
przypominającą seriale typu „Gra o tron”, analizę tego, jak polityka Kościoła, 
wojny i intrygi mieszczan tamtej Europy tak naprawdę stworzyły Kopernika. 
Z drugiej strony książka czerpie z anglosaskiej tradycji pisania tzw. history of 
science. Nie da się przecież genialnych odkryć naukowych oddzielić od spraw 
społecznych. A kobiety i miłość? Bez nich rewolucji kopernikańskiej też by 
nie było. Ważne, że książka powstała w czasach, gdy ruchy płaskoziemców 
rosną w siłę, a niektórym uniwersytetom w Polsce odmawia się funduszy 
i serwuje cenzurę. Arcyciekawa analiza możliwej jeszcze w tamtych czasach 
relacji między naukami ścisłymi a Kościołem. AGATA PASSENT

20 października o godz. 17.30 w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Rybniku przy ul. Szafranka 7 pojawią się wszyscy 
nominowani do nagrody. Spotkanie poprowadzą Elżbieta Janota i Paulina Rzymanek z podkastu „Już tłumaczę”.
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Krzysztof Siwczyk, 
SYGNAŁ W ZENICIE, 

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2022

Książka Krzysztofa Siwczyka jest 
próbą sporządzenia biografii pewnego 
pokolenia rzutowanej na postać 
niezwykle dla tej generacji znaczącego 
muzyka, jakim był Robert Brylewski, 
lider formacji Brygada Kryzys. 
Można powiedzieć, że to właściwie 
dwie biografie: zmarłego w 2018 r. 
Brylewskiego i samego Siwczyka ukrytego 
w gąszczu gierkowskiej miejskiej 
szarzyzny, przemawiającego wspólnym 
językiem, nigdy niewysuwającego się na 
plan pierwszy. Udała się Siwczykowi rzecz 
bardzo trudna: napisał swoją biografię, 
nie mówiąc niczego wprost o „sobie”, ale 
uświęcając sobą i swoim życiem artystę, 
który jego życie uformował. Myślę, że 
coś podobnego udało się Annie Ernaux 
w „Latach”, które także są biografią bez 
„ja”, zapisem życia pokolenia, z którym 
autorka splata się w ciepłym uścisku 
i którego języka używa jako mowy 
wspólnej. Znakomita proza, odważny 
eksperyment biografii tyleż intymnej, co 
powszechnej (bo to przecież obraz Polski 
lat 70. i 80.), artefaktów (jak kasety 
magnetofonowe) przechowywanych 
już tylko w sentymentalnej pamięci, 
architektury, rytuałów polskiego życia 
offowego – ta książka to tyleż biografia, 
co kulturografia pokazująca, jak wielką 
rację miał John Donne, gdy pisał, 
że człowiek nie jest samotną wyspą, 
lecz stanowi tylko okruch wielkiego 
kontynentu. TADEUSZ SŁAWEK

Nominacje do Górnośląskiej
Nagrody Literackiej „Juliusz” 2023

Rusłan Szoszyn,  
LODOŁAMACZKA. 

SWIATŁANA 
CICHANOUSKA, 

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2022

Książka, która dodaje 
odwagi. Biografia 
„w procesie”, napisana 
wartko niczym thriller 
polityczny, choć porusza 
bieżące wydarzenia. Bez 
zbędnych ozdobników 
Rusłan Szoszyn 
przeprowadza przez historię 
Swiatłany Cichanouskiej, 
której nie można uprościć 
określeniem „stawanie się”. 
Swiatłana nie ma bowiem 
czasu na wymyślenie własnej 
drogi, bo „z dnia na dzień” 
postanowiła startować 
w wyborach za swojego 
męża, godząc się tym samym 
na wszelkie ryzyka związane 
z tą decyzją. Rusłan Szoszyn, 
który od lat pisze o sytuacji 
w Białorusi, dociera do 
Cichanouskiej i jej otoczenia, 
aby odsłonić przed nami 
historię, która określa 
kierunek wyzwań stojących 
przed światem w obliczu 
działań wojennych Putina 
i jego sprzymierzeńców 
dążących do odebrania 
obywatelom wolności słowa. 
To głos o kształcie przyszłych 
demokracji. ANNA CIEPLAK

Krzysztof Umiński, 
TRZY TŁUMACZKI, 

Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2022

Krzysztof Umiński przesadził. 
Zmusił mnie, za co jednak 
jestem mu wdzięczny, do 
lektury kilkunastu przekładów 
Joanny Guze. Musiałem od nowa 
przeczytać Malraux oraz inne 
pozycje z literatury francuskiej, 
żeby przypomnieć sobie, że 
Joanna Guze jest moją bramą 
do tekstów francuskich; że jest 
moją przewodniczką po lekkości 
eseju francuskojęzycznego; 
że podarowała mi francuskie 
dzienniki. Ale oczywiście „Trzy 
tłumaczki” to nie tylko Joanna 
Guze, ale też Maria Skibniewska 
i Anna Przedpełska-Trzeciakowska. 
Jakżeż subtelnie szkicuje portrety 
tych trzech kobiet Umiński! 
Jakżeż ten Umiński potrafi nie 
narzucać się czytelnikowi! Nawet 
kilka obszernych cytatów z listów 
swoich bohaterek Umiński umie 
skomentować jednym zdaniem, 
które jest acumenem. W tym 
zdaniu Umińskiego jest jakiś 
rodzaj czułości, podziwu. Nie 
sądzi, nie ocenia, nie trywializuje. 
Biografia Umińskiego podoba 
mi się dlatego, że to jest w ogóle 
rzecz o przekładzie, to znaczy 
najważniejszym procesie, jaki 
pracuje we mnie, naturalnie zaraz 
po krążeniu krwi.

 ZBIGNIEW KADŁUBEK
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88 LITERACKA PODRÓŻ HESTII

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jaki status ma dziś w Polsce litera-
tura dla młodzieży?
MICHAŁ RUSINEK: W polu literatury dla dorosłych 

mamy nagrody, splendor i uwagę krytyków. Nieco gorzej, 
choć wciąż nieźle sytuacja wygląda w przypadku literatury 
dla dzieci – jest doceniana na różne sposoby.

Natomiast literatura dla młodzieży to ciągle takie nie-
-wiadomo-co, ni pies, ni wydra, co z kolei w oczywisty 
sposób przekłada się na pozycję samych autorów i autorek.

Między innymi z tego powodu powstała Nagroda Lite-
racka Podróż Hestii. Wymyślając ją, chcieliśmy wyraźniej 
zaznaczyć obecność tego gatunku na rynku wydawniczym, 
ale przede wszystkim – podkreślić jego ogromne znaczenie 
w kształtowaniu nowych pokoleń czytelników i czytelniczek.

Na czym polega specyfika tego gatunku?
Jako juror miałem początkowo obawy – no bo przecież 

nie jest to literatura pisana dla mnie, a moje dzieci już 
wyrosły z tej grupy czytelników. Zastanawiałem się, jakie 
kryteria oceny powinienem przyjąć. Szybko jednak znala-
złem własny klucz – jest nim język, bo językowo literatura 
młodzieżowa jest szalenie ciekawa.

Pisana jest oczywiście przez dorosłych, ale dorosłych, 
którzy mają świadomość, że nie powinni naśladować 
języka młodzieży. Każdy, kto podejmuje taką karkołomną 
próbę, umieszcza się na pozycji z góry skazanej na porażkę. 
Wszyscy pamiętamy ze szkoły nauczyciela, który próbował 
„być równy” – kończyło się to straszną żenadą.

A autorzy książek dla młodzieży, przynajmniej ci 
najlepsi, nie naśladują, lecz podsłuchują język młodych 
ludzi, a potem umiejętnie go wykorzystują. A mówimy 
tu o materii niezwykle dynamicznej, bo język młodzieży 
szczególnie mocno próbuje nadążyć za zmianami społecz-
nymi, które zachodzą dookoła.

Dlatego ta literatura jest tak ważna?
Stawka jest ogromna. Przepraszam za truizm, ale lite-

ratura, i ta dla młodzieży nie jest żadnym wyjątkiem, ma 
na celu uporządkowanie świata – powinna dawać język do 
jego opisu i ułatwić młodym ludziom znalezienie w nim 
własnego miejsca. Rzeczywistość, w której dorasta dzisiaj 
młodzież, jest wyjątkowo niestabilna, a przez to groźna, 
pełna zupełnie nowych, bezprecedensowych wyzwań.

Jeżeli autor ma tego świadomość, jego książka może 
być pomocna w oswajaniu tych lęków. To istotna różnica 
między literaturą młodzieżową i dziecięcą, bo w tym 

drugim przypadku autorzy nie muszą, a przynajmniej 
nie w takim stopniu, mierzyć się z tymi problemami.

Czy można zatem stworzyć kanon literatury młodzie-
żowej?
Nie przepadam za tym słowem, ale tak, jest to możliwe, 

pod warunkiem że będziemy go regularnie aktualizować. 
My, dorośli, musimy pamiętać, że dziś świat zmienia się 
szybciej, niż to miało miejsce, gdy sami byliśmy młodzi.

O czas i uwagę młodych ludzi konkurują też inne 
media.
Nie tylko młodych. Jednak nie zawsze jest tak, że 

inne media, nazwĳmy je „ekranoidalnymi”, odwodzą od 
literatury, czasem bywa wręcz odwrotnie. Jako filolog 
chciałbym, żeby to literatura, rozumiana dość klasycznie, 
była tą najchętniej wybieraną formą uczestniczenia w kul-
turze, niemniej pojawiają się nowe, również ciekawe formy 
hybrydowe.

Weźmy choćby literaturę powstającą w ramach interne-
towej platformy Wa�pad i Weronikę Marczak [pisaliśmy 
o niej w „TP” 25/23 – red.] z jej serią „Rodzina Monet”, która 
ma miliony czytelników, a na spotkania z nią ustawiają się 
wielogodzinne kolejki. To dobry przykład tego, że literatura 
świetnie potrafi sobie dziś radzić, także w formie drukowa-
nej, bo tego typu powieści sprzedają się również w wersji 
papierowej, i to w rekordowych nakładach.

To też przykład alternatywnego wobec systemu szkol-
nego obiegu literackiego.
Przymus czytania w szkole od zawsze był problemem, 

bo też trudno jest poprzez nakazy zachęcić kogoś do 
literatury. Dlatego też wszelkie pozasystemowe zachęty 
i propozycje lekturowe niemalże z definicji lepiej się 
sprawdzają.

Literacka Podróż Hestii to jeden z wielu przykładów tego 
typu inicjatyw, bo nie sama nagroda jest tu najważniejsza, 
co raczej wielotorowe promowanie książek i czytelnictwa 
w ogóle.

Jurorzy wskazują najciekawsze publikacje w danym 
roku, ale to dopiero początek – chodzi o to, aby poprzez 
spotkania, lekcje czy warsztaty w szkołach albo lokalnych 
bibliotekach zachęcić młodych ludzi do czytania.

Jak rozmawiać z młodymi ludźmi o literaturze, aby 
wzbudzić w nich autentyczne zainteresowanie?
Nie ma jednego wzorca, można za to podpatrywać, jak 

skutecznie robią to inni. Świetnych przykładów dostarcza 
chociażby Katarzyna Tubylewicz, która od lat mieszka 
w Szwecji. Tam, zamiast robić kosztowne kampanie me-
dialne z wykorzystaniem telewizji czy bilbordów, szuka się 
innych, bardziej oddolnych rozwiązań.

Na przykład?
Jeżeli z danych wynika, że chłopcy w wieku 11-15 lat 

czytają niewiele, to należy zastanowić się, poprzez jakie 
autorytety można by do nich dotrzeć, aby to zmienić. 
W przypadku tej grupy, jak się okazało, są to trenerzy 

Zabawy językiem

Michał Rusinek: Promując czytelnictwo 

popełniamy jeden podstawowy błąd – 

zapominamy, że lektura to przede wszystkim 

źródło różnorakich przyjemności.
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sportowi – więc jeżeli oni, po treningu, podrzucą swoim 

wychowankom jakąś książkę, to jest duża szansa, że tamci 

ją przeczytają.

A nawet jeśli nie, to wciąż samo czytanie książek powoli 

staje się czymś bliższym ich światu. Praktyka pokazuje, że to 

zdecydowanie najskuteczniejsza metoda – nie ma w tym sno-

bizmu, jest za to naturalne rozwĳanie pewnego stylu życia.

Promując czytelnictwo, zazwyczaj popełniamy jeden 

podstawowy błąd – zapominamy, że lektura to przede 

wszystkim źródło różnorakich przyjemności, które 

mogą być dla nas pożyteczne. Promując czytelnictwo, 

powinniśmy uczyć czerpania przyjemności z obcowania 

z literaturą. Nie zawsze musi się to wiązać ze zdobywaniem 

intelektualnych szczytów – to przychodzi z czasem.

Jak zmienił się polski rynek literatury dla dzieci i mło-

dzieży w ostatniej dekadzie?

Z pewnością oferta jest coraz bogatsza – szczególnie pod 

względem wizualnym. Polscy ilustratorzy i ilustratorki 

zdobywają wiele prestiżowych nagród branżowych na 

całym świecie, jest się czym zachwycić.

Pojawia się też coraz więcej przekładów, co mnie, jako 

tłumacza, niezwykle cieszy, choć wciąż nie jest łatwo 

przebić się z co ambitniejszymi i mniej oczywistymi propo-

zycjami wydawniczymi.

Z kolei debiutantom na tym rynku jest coraz trudniej, 

choć to akurat właściwość całego pola literackiego, szcze-

gólnie w tych mniej komercyjnych gatunkach. Na przykład 

w przypadku wierszy dla dzieci.

Brzechwę i Tuwima widać na każdym kroku.

No właśnie, oni akurat świetnie sobie radzą, gorzej 

z nowymi nazwiskami. To ciekawe, bo rymowane książki 

dla dzieci kupują nie tyle rodzice, co dziadkowie, którzy 

sami wychowywali się na tych klasykach.

Z klasykami różnie bywa, nie wszyscy się dobrze ze-

starzeli…

Dlatego nie zawsze warto zmuszać innych do czytania 

rzeczy, które nam się wydawały kiedyś ciekawe. Gdy moje 

dzieci były jeszcze małe, zależało mi, żeby poznały „O czym 

szumią wierzby” Kennetha Grahame’a – czytano mi tę 

książkę wielokrotnie, potem sam po nią sięgałem. Okazało 

się jednak, że, owszem, szybko przy niej zasypiały, ale sama 

historia w ogóle ich nie interesowała. Chyba dlatego, że jej 

forma się zestarzała – narracja wydaje się zbyt rozwlekła 

jak na możliwości percepcyjne dzisiejszych pokoleń.

Miałem podobną obserwację podczas tłumaczenia 

tzw. oficjalnych kontynuacji przygód Kubusia Puchatka. 

Podstawowa różnica w stosunku do oryginału 

polega na tym, że rozdziały są krótsze i więcej się w nich 

dzieje.

Odnoszę jednak wrażenie, że literatura, której boha-

terowie zbudowani są zgodnie ze starożytnym toposem 

puer-senex, czyli łączącym dziecięcą ciekawość świata 

z doświadczeniem starca-mędrca, starzeje się najwolniej. 

Widać to w przypadku prozy Alana Alexandra Milne’a, 

„Piotrusia Pana” Jamesa Ma�hew Barriego, „Fistaszków” 

Charlesa Schulza albo „Muminków” Tove Jansson.

A co nie przeszło próby czasu?

Zarówno dzieci, jak i młodzież są dziś zdecydowanie bar-

dziej wyczulone na smrodek dydaktyczny i wszelkie inne 

formy moralizatorstwa. Do walki z dziaderstwem przygoto-

wują się już od najmłodszych lat – może to i dobrze?

A nowe, wcześniej nieobecne w literaturze dziecięcej 

elementy?

Podoba mi się, że i w dziecięcej, i w młodzieżowej lite-

raturze coraz więcej jest zabawy językiem – na przykład 

purnonsens, który staje się czytelniejszy dla coraz młod-

szych czytelników, co dobrze rokuje na przyszłość, bo mam 

wrażenie, że ten nurt literatury wciąż jest mało obecny 

w Polsce. © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MICHAŁ RUSINEK – adiunkt w Katedrze Teorii Literatury na 
Wydziale Polonistyki UJ. Autor i tłumacz kilkudziesięciu książek 
dla dzieci i dorosłych. Członek kapituły konkursu Literacka 
Podróż Hestii.

Michał Rusinek
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MICHAŁ SOWIŃSKI 

Nawet najpiękniejsze ilustracje 
 i najmądrzejsze treści nie przejdą próby 
czasu, jeśli najzwyczajniej w świecie 
nie będą ciekawe. Tylko co to znaczy?

O
 tym, że oczekiwania rodziców 

i dzieci bywają trudne do uzgodnie-

nia, z pewnością przekonał się każdy, 

kto kiedykolwiek odwiedził z dzieckiem 

księgarnię w poszukiwaniu nowej lektury. 

Zwykle zaczyna się od naznoszenia naręczy 

rzeczy najbardziej kuszących kolorystycznie 

(„Tato, ta różowa książka o różowych stwo-

rach z Królestwa Różu jest super!”). Sprawy 

nie ułatwiają też popularne i wszechobecne 

w salach zabaw, poczekalniach u lekarzy 

czy przedszkolach serie wydawnicze. 

Wiadomo, niezależnie od wieku najbardziej 

lubimy te Kicie i Pucie, które już dobrze 

znamy – uważam jednak, że nawet najlepsza 

franczyza nie jest w stanie wytrzymać 

dwudziestej odsłony, warto więc poszukać 

czegoś nowego.

Wtedy inicjatywa przechodzi na drugą 

stronę i bezlitośnie obnaża nudziarstwo 

dorosłych. („O, zobacz, książka o tym, że 

warzywa są smaczne, zdrowe i należy je jeść 

w dużych ilościach!”). Odruchowo sięgamy 

po książki, które, przynajmniej w zamyśle, 

mają rozwĳać w dzieciach wrażliwość, 

uczyć radzenia sobie z trudnymi emocjami 

czy służyć jako pomoc dydaktyczna w oswa-

janiu trudnych sytuacji. Mamy w domu 

długą półkę, która aż ugina się od tych 

wszystkich mądrości – jednak dzieci omĳają 

ją szerokim łukiem. Dlaczego?
Bo przy wybieraniu pierwszych 

wspólnych lektur czasem zapomina 
się, że nawet najpiękniejsze ilustracje 
i najmądrzejsze treści nie przejdą próby 
czasu, jeśli najzwyczajniej w świecie 
nie będą ciekawe. Tylko co to znaczy? 
Z pewnością (i całe szczęście!) nie ma tu 
jednej dobrej odpowiedzi. Umiejętność 
wykrywania obecności tego efemerycznego 
pierwiastka (bądź jego braku) przychodzi 
z czasem i zawsze jest efektem wielu 
niepowtarzalnych przygód lekturowych. 
Zachęcając do przeżywania własnych, 
jednocześnie podsuwam kilka  propozycji, 
od których można zacząć wspólne 
 poszukiwania.

AUTOR jest redaktorem i krytykiem literackim. 
Ojciec Zosi, lat 5 (no prawie).

Edzio i przyjaciele

JEST ICH TRZECH i mieszkają w kasztanowcu na środku leśnej polany. 

Puchacz Jerzy, Wiewiórek Edzio i Miś Antoni są paczką zgranych przy-

jaciół, choć dzieli ich wiele różnic, przez co nie zawsze żyją w zgodzie. 

Jerzy, który mieszka w koronie drzewa, jest nieco przemądrzały 

i łatwo się obraża. Do tego uwielbia się przebierać za dziwne stwory 

(zawsze sam szyje stroje), a reszta mieszkańców polany przymyka 

oko na jego dziwactwa. Niżej, w dziupli mieszka Edzio, który (często 

z pomocą przyjaciół) próbuje przełamywać własną nieśmiałość i strach 

przed światem poza swoją przytulną kawalerką. Kocha gotować i robić 

pompony. Z kolei na samym dole znajduje się mieszkanie Antoniego, 

rubasznego niedźwiedzia, który uwielbia organizować przyjęcia 

i tańczyć na nich do rana. Czasem jednak smutno zerka w lustro, bo 

wydaje mu się, że nikt nie dostrzega jego wrażliwej strony.

Edzio i jego przyjaciele w każdej kolejnej książce z serii stworzonej 

przez francuski duet Astrid Desbordes i Marca Boutavanta mierzą 

się z innym wyzwaniem, ucząc się jednocześnie, jak lepiej cieszyć się 

swoim towarzystwem, ale też światem dookoła. Na przykład w części 

„Edzio i tajemnica zupy” odkrywają bezcenną prawdę, że im bardziej 

się z kimś przyjaźnimy, tym lepiej smakuje nam wspólne jedzenie 

(i na odwrót – to bardzo francuska opowieść). Mają też kompana 

imieniem Coś, choć ich początki znajomości (opisane w tomie „Coś”) 

nie były wcale łatwe. Tajemniczy różowy stwór budził lęk swoją 

odmiennością, nie wspominała o nim również „Wielka Encyklopedia 

Lasu”, którą namiętnie studiuje Jerzy (ostatecznie hasło „Coś” zostaje 

do niej dopisane). Jednak szybko okazuje się (ciasteczka upieczone 

przez Edzia bardzo pomagają), że jednak więcej ich łączy, niż dzieli, 

i Coś staje się pełnoprawnym członkiem leśnej wspólnoty.

Do tego przebogatego uniwersum można wracać bez końca, co rusz 

wspólnie odkrywając w nim nowe elementy i powiązania. W czym 

wydatnie pomaga unikalne poczucie humoru – nie ma co ukrywać, 

że w wielu momentach adresowane przede wszystkim do dorosłych, 

co przynosi ulgę, gdy dialogi (po nie wiadomo już której lekturze) 

można przytaczać z pamięci. 

Co czytać przed snem

Fragment książki „Edzio i tajemnica zupy”, Marc Boutavant, 

 Astrid Desbordes, przeł. Paweł Łapiński, Wydawnictwo Wytwórnia

eprasa.pl fedfcf5e0f



91LITERACKA PODRÓŻ HESTII

1 1– 1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

Muminki (i Buka)

Z DZIECIĘCYMI KLASYKAMI bywa różnie – nie wszystkie dobrze 

się zestarzały, przez co nie najlepiej pasują do nowych 

kanonów estetycznych albo możliwości percepcyjnych 

kolejnych pokoleń. Każda literatura, i ta dla najmłodszych 

nie stanowi wyjątku, ma swój wymiar historyczny, bo 

zbudowana jest na symbolach i odniesieniach czytelnych 

w konkretnym kontekście społecznym, politycznym i kultu-

rowym. Wybierając wspólne lektury z dzieckiem łatwo wpaść 

w pułapkę nostalgii – z oczywistych powodów chcemy dzielić 

się tym, co nam kiedyś wydawało się niezwykłe i cenne. W tej 

materii trzeba jednak (z uwagi na dobro wszystkich zaintere-

sowanych) zachować daleko idącą ostrożność.

Na szczęście są Muminki. Oryginalne opowiadania Tove 

Jansson w przypadku najmłodszych czytelników mogą 

być jednak wciąż nieco za trudne językowo (wyobraźnia 

samej autorki też bywa momentami wyzwaniem, nawet 

dla dorosłych) – jednak wydawnictwo HarperKids opra-

cowało serię książeczek, będących wspaniale ilustrowaną 

adaptacją prozy fińskiej pisarki. Dzięki nim możemy 

łatwo i przyjemnie wejść w muminkowe uniwersum, 

jednocześnie nie tracąc nic z jego cudownej oryginalności. 

W części „Muminek i tajemnica lata” pojawia się nawet 

Buka – odwieczny obiekt mrocznej fascynacji wszystkich 

dzieci. Niemniej zaprezentowana jest tak, aby nie śniła się 

po nocach (jak to miało miejsce w moim i poprzednich po-

koleniach). A i długość idealna do czytania przed snem. ©

Noi i morze

NOI MIESZKA wraz z ojcem w domku 

na plaży. Chłopiec większość dni 

spędza samotnie, bo jego ojciec 

jest rybakiem i często wypływa 

w morze. Towarzystwa dotrzymuje 

mu sześć kotów – na każdej stronie 

tej przepięknie namalowanej 

książeczki chowają się w innych 

miejscach, można więc szukać ich 

bez końca. Jednak pewnego ranka 

po sztormowej nocy Noi znajduje 

na brzegu małego wieloryba, który zgubił swoją mamę. 

Takie spotkanie musi rozpalić serce i wyobraźnię każdego 

dziecka, nie inaczej było więc w przypadku Noiego, który 

zabiera nowego przyjaciela do swojej wanny i tam się nim 

opiekuje. Opowiada mu o swoich marzeniach i tęsknotach, 

ale przede wszystkim o swojej samotności. Nowego lokatora 

jednak trudno utrzymać w tajemnicy – nawet najbardziej 

zajęty pracą i trudami samotnego rodzicielstwa ojciec 

w końcu odkryje, że w domowej łazience zamieszkał wie-

loryb. Decyzja o wypuszczeniu go na wolność jest trudna, 

ale najważniejsze, że udaje się ją podjąć razem.

Benji Davies w swoich książkach daje najmłodszym czy-

telnikom (i tym, którzy je z nimi czytają) dużo przestrzeni 

dla wyobraźni i emocji. W „Powrocie wieloryba”, kontynu-

acji przygód Noiego, waleń odwdzięcza się, ratując z kolei 

chłopca, który w zimową noc rusza pieszo po zamarzniętym 

morzu na poszukiwania ojca. W pierwszym odruchu może 

wydać się to zbyt przerażające, jednak w tym przypadku 

groza umiejętnie równoważona jest poprzez ciepło i głębie 

relacji rodzinnych (wieloryby od zawsze w literaturze były 

wdzięcznymi metaforami).

To, że literatura dla najmłodszych może z powodzeniem 

opowiadać o rzeczach trudnych, świetnie widać w innej 

książce tego autora (niezwiązanej już z Noim), „Cudownej 

wyspie dziadka”. Syd, jej bohater, najbardziej na świecie 

kocha swojego dziadka. Gdy pewnego razu wdrapuje się na 

jego strych, okazuje się, że dobrze znana przestrzeń zamie-

niła się w statek, a sam dziadek musi udać się w podróż na 

odległą wyspę. Wspólnie więc wyruszają w rejs. Na miejscu 

mają wiele przygód, jednak po całym dniu wypełnionym cu-

downościami chłopiec odkrywa, że do domu będzie musiał 

wrócić sam. Dziadek zostaje na wyspie i co jakiś czas będzie 

wysyłał wnuczkowi pocztówkę, żeby ten o nim nie zapo-

mniał. To niezwykle poruszająca opowieść o odchodzeniu 

i żałobie, do tego czytelna i sformatowana pod wrażliwość 

czytelników w każdym wieku.

Fragment książki „Mój wieloryb”, Benji Davies, przeł. Małgorzata Pietrzyk, Znak emotikon

Fragment książki „Muminek i pierwszy śnieg”, 
na podstawie opowiadań Tove Jansson, 

przeł. Zuzanna Naczyńska, Wydawnictwo HarperKids
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NIE UFAM SOBIE

 WIESŁAW MYŚLIWSKI, PISARZ: 

Powoływanie się na doświadczenie jest pychą.  

Coś, co przeżyliśmy, nie jest przecież niepodważalną wiedzą.  

Podlega tak samo prawom nieufności jak wszystko.
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WOJCIECH BONOWICZ: Mawiasz, że 
Twoje książki wiedzą o Tobie więcej 
niż Ty sam. Ale czy rzeczywiście my, 
czytający, możemy się z nich czegoś 
o Tobie dowiedzieć? 
WIESŁAW MYŚLIWSKI: Chciałbym, że-

byście się nie dowiedzieli. Piszę powie-
ści tak, żeby o mnie było jak najmniej. 
Owszem, korzystam – bardzo często, na-
wet zawsze – z własnej biografii. Ale je-
śli biorę jakiś fragment mojego życia, to 
go następnie przekształcam do tego stop-
nia, że staje się w ogóle niepodobny do 
tego, co mi się w życiu zdarzyło. Bo jak-
bym opisał to, co mi się w życiu zdarzyło, 
to byście państwo nie chcieli tego czytać. 

Autobiografizm jest mało ciekawy, cie-
kawe są dopiero kreacje, które się na pod-
stawie zdarzeń ze swojego życia buduje. 
Zawsze mnie cieszy – jeśli w ogóle coś 
mnie cieszy przy pisaniu – kiedy uda mi 
się, powiem, zakłamać to, co się w moim 
życiu zdarzyło. Jeśli z jakiegoś elementu 
mojego życia udało się stworzyć obraz, 
który mnie samego zainteresował. Bo to, 
co mi się zdarzyło w życiu, to ja wiedzia-
łem. Ale to, co można na tej podstawie 
zbudować – tego nie wiedziałem. A do-
piero tu zaczyna się literatura. Do jakiej 
kreacji może dojść, na przykład, na pod-
stawie takiego faktu, że ja lubię zmywać? 
Z tego można wyprowadzić nie wiadomo 
jaką metaforę, kawał świata. 

Oczywiście nie miałem na myśli 
takiego prostackiego autobiogra-
fizmu. Użyłeś kiedyś pięknego 
sformułowania: „Słowo zaczyna we 
mnie grzebać”. Biografia biografią, 
ale tu chodzi o odsłonięcie czegoś 
wewnątrz siebie, intymnego bardzo. 
Powstaje problem, po pierwsze, czy 

słowo czegoś się dogrzebało, a po drugie 
– czy nie zakłamało tego, co jest we mnie. 
Przecież w języku są rozmaite pułapki. 
Ja ufam językowi, uważam, że to język 
w gruncie rzeczy pisze moje powieści. 
Ale przecież wiem, że jest on również za-
stawioną na mnie pułapką. Sam na siebie 
zastawiam pułapkę językiem. 

Zdarza się, że nie wiem, dlaczego coś 
napisałem. Skąd ten fragment? Nie wiem. 

WIESŁAW MYŚLIWSKI jest pisarzem. 

Autor cenionych powieści. Dwukrotny 

laureat Nagrody Nike za „Widnokrąg” 

i „Traktat o łuskaniu fasoli”.

Bywa też tak, że te fragmenty napisane 
jakby poza moją świadomością okazują 
się najlepsze. Jakby sam język je napisał. 
Siła języka polega między innymi na tym, 
że jest w stanie nas prowadzić. Jedno zda-
nie wywołuje następne. Ale też pojedyn-
cze zdanie może wywołać kilka następ-
nych zdań. Rzecz polega na wyborze spo-
śród tych kilku jednego, które wywoła 
kolejne zdanie. 

Są różne metafory, których używamy 
do opisu literatury. Mnie bardzo 
bliska jest ta, która porównuje ją 
do rozmowy. Czy dla Ciebie litera-
tura też jest rozmową, wyjściem ku 
drugiemu, próbą zaczepienia go? 
Czy raczej ruchem do środka siebie, 
do wnętrza własnego świata, żeby 
go zrozumieć, żeby siebie samego 
przede wszystkim zaczepić?
Musiałbym się zastanowić... Bo jeśli 

rozmową, to z kim? Musiałbym mieć in-
terlokutora. A nie mam. 

Jak piszesz, nie masz żadnego wy-
obrażonego... 
Kogoś, do kogo piszę? 

Tak.
Nie mam. I nie wierzę w to. Jak mi ktoś 

mówi, że pisze dla określonego czytel-
nika – choćby to był taki ogólny czytel-
nik przez duże „C” – to, według mnie, jest 
to nieprawda. Dlatego że pisarz nie wie, 
kto będzie czytał jego książki. Nie może 
zakładać, że widzi tego czytelnika, dla 
którego pisze. My tego nie wiemy, więc 
można powiedzieć, że piszemy dla sie-
bie. Julian Przyboś, zapytany kiedyś, dla 
kogo pisze, odpowiedział, że pisze dla ide-
alnego czytelnika, a tym idealnym czytel-
nikiem jest on sam. 

Poddaję się pod osąd właściwie nie 
wiem kogo. Poddaję się pod osąd tych, 
którzy będą mnie czytali, ale jestem wo-
bec nich bezradny. Mogą mnie czytać in-
telektualiści, mogą mnie czytać ludzie 
prości, zwyczajni, nawet analfabeci – bo 
poproszą kogoś, żeby im czytał. Więc 
z kim miałbym rozmawiać? Musiałbym 
sobie od razu tego czytelnika ułożyć. A to 
byłoby bardzo niebezpieczne. 

Czyli ważniejszy jest ten moment 
sam na sam z tekstem? Kiedy trzeba 
rozwiązywać rozmaite problemy na 
bieżąco? Zdecydować, co wybrać 

z tych możliwości, które się odsła-
niają?
Rozumiesz, że zmuszasz mnie do ja-

kiegoś radykalizmu? Pisanie literatury 
na dobrą sprawę bierze się z niewiedzy, 
a nie z wiedzy. I niewiedza jest właściwie 
motorem czy energią literatury. Kiedy sia-
dam do pisania książki, nie wiem, o czym 
ona będzie. Bo gdybym wiedział, po co 
miałbym ją pisać? Dlatego nie lubię kry-
minałów. Kryminał jest takim standar-
dem – wiadomo, czym się skończy. A ja, 
pisząc, nie wiem. To mnie zaczyna cieka-
wić i stanowi impuls do pisania. 

Zdanie potrafi powołać postać, której 
nie przewidywałem. Ja nie planuję za-
wczasu, jakie postaci będą w książce. Zda-
nie powołuje postać, która początkowo 
wydawała się tylko jakimś mikroelemen-
tem, i nagle zaczyna urastać – jakby poza 
moją wiedzą, poza moją wolą. Rośnie i na-
gle staje się jedną z głównych postaci. To 
jest dopiero ciekawe. Dla mnie w każdym 
razie, jako piszącego – bardzo. 

Zapytałem Cię o tę postawę przy 
pisaniu i o to, jak dalece jesteś 
otwarty na czytelnika, bo przecież 
wiesz, że tych czytelniczek i czytel-
ników masz wielu. 
Tym jestem najbardziej zdumiony, 

prawdę mówiąc. Nigdy bym nie przypusz-
czał. I to nie jest kokieteria. Do żony nawet 
mówię: „Słuchaj, ja tego nie rozumiem, że 
mam tylu czytelników...”. Bo rzeczywiście, 
pokazują to nakłady książek. 

Ale chyba najbardziej fascynujące 
jest to, że masz też takich czytelni-
ków za granicą. Że gdzieś tam, wiele 
kilometrów stąd, jest ktoś, dla kogo 
Twoja literatura jest ważna, jest 
czymś niemal osobistym, jakby spe-
cjalnie dla niego napisanym. 
Tak się dzieje, nic na to nie poradzę. 

Teraz dostałem na przykład nowe turec-
kie wydanie „Traktatu o łuskaniu fasoli”. 
Trzecie wydanie tej książki! Nawet Turcy 
mnie czytają? 

W 2016 r. miałem takie zdarzenie: 
dostaję nagle dużą kopertę, otwieram, 
a w środku jest akt notarialny po holen-
dersku i po polsku, przełożony przez tłu-
macza przysięgłego. I z tego aktu wynika, 
że w takiej a takiej kancelarii prawnej 
w Lejdzie zjawił się taki a taki pan, ciężko 
chory, ale nie stary, pięćdziesiąt parę lat 
miał, i zapisał spadek panu Wiesławowi 
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Myśliwskiemu z Polski. Wtedy już w Ho-
landii wyszły chyba trzy czy cztery moje 
książki i on postanowił mi zapisać swój 
spadek – za „Kamień na kamieniu”. Poka-
załem ten dokument znajomemu praw-
nikowi: „Przeczytaj, co to w ogóle jest”. On 
przeczytał i mówi: „Słuchaj, to oszustwo. 
Ty nie masz pojęcia, jakie są oszustwa!”. 
„No ale tu są pieczęcie”, mówię. „To nie 
ma znaczenia. Żeby to sprawdzić, musiał-
byś wynająć adwokata, który by pojechał 
do Holandii i upewnił się, że taka kancela-
ria w ogóle istnieje. Ale gdybyś wysłał ad-
wokata, to on by prawdopodobnie wziął 
za to tyle, ile wynosi ten spadek”. 

Też dostaję takie listy mailem...  

Uwierzyłeś?

Zacząłem się zastanawiać, co zrobić, ale 
wtedy mój syn, który ma internet (ja nie 
mam internetu), nawiązał z tym biurem 
w Lejdzie kontakt i wszystko się potwier-
dziło. Nawet okazało się, co to za spadek. 
Ten człowiek był ekonomistą z wykształ-
cenia, pracował na uniwersytecie w Lej-
dzie. Miał, to pamiętam dokładnie, pięć-
dziesiąt tysięcy euro długu i pięćdziesiąt 
tysięcy euro w depozycie bankowym. Ale 
miał też dom i ten dom mnie zapisał. Po-
myślałem, że to za dużo zachodu... Pisałem 
wtedy „Ucho igielne” i byłem tak zaafero-
wany tym pisaniem, że właściwie nawet 
mnie złość wzięła, że coś takiego wcho-
dzi w moje pisanie i nie pozwala mi pra-
cować. 

Na szczęście w tym testamencie był za-
pis, że jeśli pan Myśliwski spadku by nie 
przyjął, to on ceduje go na wydawnictwo 
Querido w Amsterdamie, które wydaje 
moje książki. I tak zrobiłem. Ale okazało 
się, że aby zrezygnować z tego spadku, 
potrzeba tyle samo zachodu, co gdybym 
ten spadek przyjął. Na szczęście wyrę-
czył mnie syn. Trzeba było zacząć od no-
tariusza, później w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych potwierdzić, w sądzie po-
twierdzić. W Lejdzie musiała odbyć się 
rozprawa. 

Bardzo ciekawa historia. 

Nie żałuję tego, żeby była jasność. Uwa-
żam, że dobrze zrobiłem. Wydawnictwo 
Querido napisało mi list dziękczynny. 
Opisało, ile im z tego wszystkiego zostało 
– bo przecież po sprzedaży domu trzeba 
było jeszcze zapłacić podatek. Ale została 
całkiem spora suma. Bardzo skompliko-
wana to była sprawa, ale się uwolniłem. 

Pamiętam, jak na festiwalu w Szcze-

brzeszynie podszedł do Ciebie 

czytelnik i powiedział: „Chciałbym, 

żeby Pan podpisał książkę dla mojej 

zmarłej żony”. Prosił o autograf dla 

zmarłej! Ktoś tak poważnie traktuje 

literaturę? Jakby ona miała moc prze-

kroczenia tej najtrudniejszej granicy. 

Myślę, że tak, ma taką moc, przypadek 
ze spadkiem to potwierdza. On mi ten 
spadek zapisał przecież za „Kamień na ka-
mieniu” tylko. Zastanawiałem się, co się 
za tym kryje, dlaczego akurat „Kamień...” 
– bardzo polska książka – tak bardzo go 
przejął. Był ciężko chorym człowiekiem, 
zmarł jakieś dwa lata po tym, jak zrobił 
ten zapis. Pomyślałem, że może ten „Ka-
mień…” pomógł mu umierać, że taka mo-
gła być przyczyna. Zwłaszcza że z Polski 
też miałem takie sygnały, że ludzie kazali 
sobie go czytać przy umieraniu. 

Ktoś nawet kazał ją sobie do trumny 

włożyć, jeśli dobrze pamiętam. 

Z „Kamieniem...” miałem bardzo różne 
przeżycia. Ta książka oczywiście miała na 
wsi dużo czytelników. Ale też na wsi naj-
więcej osób ją krytykowało.

No, to sobie doskonale wyobrażam. 

Bo to jest książka, która odsłania 

pewne rzeczy z życia wiejskiego, 

trudne po prostu. 

Może. 

Dramaturgię tego życia, jego we-

wnętrzną logikę. To przy okazji 

zapytam: jakie są najsilniejsze źródła 

Twojej wyobraźni? Jak Ci się wydaje, 

co ją najmocniej ukształtowało? 

Życie ją ukształtowało. 

Byłeś dzieckiem, które lubiło się 

wsłuchiwać w opowieści innych? 

Ja zawsze lubiłem słuchać. Słuchanie 
było inspiracją „Traktatu o łuskaniu fa-
soli”. Jako dziecko byłem świadkiem tego 
łuskania. Tu muszę zrobić zastrzeżenie, 
bo niektórzy wymieniają jednym tchem 
darcie pierza i łuskanie fasoli. A tego nie 
wolno mylić. W darciu pierza nigdy nie 
uczestniczyli mężczyźni. Gdzieżby męż-
czyzna darł pierze? Żeby go oblazło? Pie-
rze darły tylko kobiety. Natomiast jeśli 
chodzi o łuskanie fasoli, uczestniczyli 
w nim wszyscy – mężczyźni, kobiety, 
dzieci. Można powiedzieć – przekrój całej 
wsi. I ja też, jako dziecko, w tym uczest-
niczyłem. 

I co się wtedy działo?

Opowieści. Każdy opowiadał, co chciał. 
Opowiadano o swoich przeżyciach, opo-
wiadano nawet o duchach, które ktoś wi-
dział, i tak dalej. W tych opowieściach lała 
się permanentnie jakaś baśń – wielka, roz-
buchana, nieraz przerażająca. Pamiętam, 
że po takim łuskaniu fasoli nie mogłem 
spać, matka musiała mnie tulić, żebym 
usnął. I kiedy sobie to przypomniałem, 
pomyślałem: jak to łuskanie fasoli prze-
łożyć na literaturę? Jak przełożyć tę nie-
skoordynowaną opowieść o wszystkim, 
co mogło człowieka spotkać i nie spotkać? 
A byli nieraz narratorzy wspaniali, którzy 
umieli kreować, zmyślać. Właściwie spo-
tkałem mnóstwo takich potencjalnych pi-
sarzy, którzy co prawda nigdy niczego nie 
napisali, ale mowa ich była literaturą. Jak 
to teraz przełożyć?

No jak?

Długo się nad tym zastanawiałem. Ta-
kim wyzwalającym motywem, który mi 
pomógł przełożyć tę fasolową mowę na 
książkę, był pewien wyjazd. Pojechałem 
odwiedzić przyjaciela, który kupił na wsi 
dom. To była wieś spacyfikowana przez 
Niemców, nieduża. On kupił tam dom 
murowany i wyremontował go. W cza-
sie wojny Niemcy zamknęli w tym domu 
czterdzieści osób i spalili. Cała wieś zo-
stała tego dnia spalona, uratował się 
tylko jeden chłopczyk. Ten świadek żył 
jeszcze, kiedy ja tam pojechałem. Był 
już po kilku wylewach, poruszał się na 
wózku. I ja go pytam: „Jak się pan urato-
wał sam jeden?”. „Matka wysłała mnie po 
kartofle do dołu”. Bo wtedy kartofle trzy-
mano w dołach, nie w piwnicach muro-
wanych. „Siedziałem w tym dole i patrzy-
łem, jak się pali ta moja wieś...”. I to mi się 

Literatura nigdy nie była  

dla mnie zawodem.  

Całe życie pracowałem  

na etacie, więc zwalniałem 

literaturę z różnych 

powinności. Nie musiałem 

być pisarzem uległym. 

Przecież mogłem nie pisać.
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skojarzyło z tą fasolą. Nagle zobaczyłem, 
że można z tego zrobić jakąś narrację.

A byłeś też dzieckiem marzycie-

lem? Takim, które tworzy w głowie 

pewne fabuły, wyobraża sobie siebie 

w jakichś innych scenariuszach? 

Pewnie rodziły się różne bajki w mojej 
głowie, ale nie pamiętam tych bajek. Ty 
pamiętasz, jak miałeś cztery, pięć, sześć 
lat, co ci się wtedy w głowie roiło? To ra-
czej teraz będzie ci się roiło, co ci się ro-
iło wtedy. 

Przecież my permanentnie kreujemy 
przeszłość. Opowiadając przeszłość, opo-
wiadamy nie tak, jak ona przebiegała, 
tylko tak, jak nam się dzisiaj wydaje, że 
ona przebiegła. Miałem przyjaciół, któ-
rzy często opowiadali te same historie po 
kilka razy. I zauważyłem, że w trakcie każ-
dego spotkania inaczej je opowiadają. Ten 
sam fragment na następnym spotkaniu, 
powiedzmy za rok, za dwa, opowiadali 
zupełnie inaczej, a później jeszcze inaczej. 
Wielokrotnie mówiłem, że pamięć nie 
jest od pamiętania, tylko od kreowania. 

W maju 2022 r. odbierałeś na Uni-

wersytecie Jagiellońskim honorowy 

doktorat i miałeś tam bardzo przej-

mujące przemówienie, które potem 

opublikował miesięcznik „Znak”. 

Mówiłeś o tym, że świat chce nami 

zawładnąć i że literatura nauczyła Cię 

wolności. Na czym polega wolność, 

którą może nam dać literatura? 

Przede wszystkim na tym, że mogę so-
bie stwarzać światy, które będą przeciw-
stawne, a nawet będą jakimś remedium 
na świat, który się dzieje wokół mnie. 
W tym znaczeniu jestem wolny. Nie mu-
szę wierzyć w świat, który mnie otacza. 
Nie muszę ufać. Literatura daje mi prawo 
do innego świata. 

Opisania go inaczej, innym językiem. 

Oczywiście. W tym znaczeniu po-
wiedziałem, że dzięki literaturze jestem 
wolny. Zamykam się przed światem 
w tym, co piszę. To jest forteca jakaś. 

Tego porównania chyba nigdy wcze-

śniej nie użyłeś... 

Nie daję się wciągnąć w świat, który 
mnie otacza. Przekonuje cię to? 

Zastanawiam się nad tym. Czy jesteś 

rzeczywiście taką osobowością 

forteczną? Czy też raczej szukasz 

sposobu, żeby w te problemy, które 

na Ciebie napierają, wejść od innej 

strony?

Literatura nigdy nie była dla mnie za-
wodem. Całe życie pracowałem na eta-
cie, więc zwalniałem literaturę z różnych 
powinności. Zwalniałem ją nawet z za-
robkowania, bo to ja zarabiałem na litera-
turę. I w tym znaczeniu właściwie stwo-
rzyłem sobie poprzez literaturę świat 
wolny. Alternatywę dla świata, w któ-
rym żyłem. 

To chyba nie było typowe?

Ponieważ byłem redaktorem w wy-
dawnictwie, widziałem, jak niektórzy 
stawiali na literaturę całe swoje życie, 
utrzymanie swoich rodzin, wszystko. 
I wskutek tego zgadzali się na przykład 
na różne ingerencje cenzury, skróty... 
Byli ulegli. Z powodu literatury byli ule-
gli wobec życia. Ja nie musiałem być 
uległy. Przecież mogłem nie pisać. Mo-
głem pozwolić sobie na pisanie raz na 
ileś lat. Mogłem sobie pozwolić na pisa-
nie wtedy, kiedy literatura mnie powo-
ływała. Nie ja literaturę, tylko ona mnie. 
Mogłem napisać jedną, dwie książki i dać 
sobie spokój. W tym znaczeniu dzięki li-
teraturze byłem człowiekiem wolnym, 
czułem się wolny. Zwłaszcza na tle tych 
przykrych wspomnień z czasów, kiedy 
byłem redaktorem. 

W tym krakowskim przemówieniu 

było jeszcze jedno zdanie, które 

nas wszystkich bardzo poruszyło. 

W pewnym momencie powiedziałeś, 

że Twoje doświadczenie nauczyło Cię 

jednego: żeby nie ufać doświadczeniu. 

No tak.

Ale czemu w takim razie możemy 

zaufać, jeśli nie temu, cośmy widzie-

li, przeżyli, jakoś tam zapamiętali? 

Niech to będzie nawet kreowane 

trochę, ale przemyśleliśmy to, prze-

trawili. Na czym mamy oprzeć się 

w tym świecie, jeśli nie na tym, 

cośmy własnym życiem sprawdzili? 

Doświadczenie prowadzi nas też do bar-
dzo błędnych wniosków. Ktoś mi mówi: 
„Wie pan, ja mam takie doświadczenie...”. 
No dobrze, ale co on przez to rozumie? Po-
woływanie się na doświadczenie jest ro-
dzajem pychy. Jest rodzajem pychy my-
ślenie, że coś, co przeżyliśmy, jest niepod-
ważalną wiedzą. Nie – to, co przeżyliśmy, 
podlega tak samo prawom nieufności. 

Przecież człowiek powinien się zasta-
nawiać, czy to, co przeżył, ma wymiar 
wieczności, czy mu się tylko tak wydaje. 
W tym znaczeniu powiedziałem to para-
doksalne zdanie, że doświadczenie uczy 
nas jednego: aby nie ufać doświadczeniu. 
Generalnie nie powinniśmy sobie ufać. 
Naszym władzom poznawczym, naszej 
wyobraźni, naszym snom, naszym prze-
życiom. Bo przecież wszystko to, jeśli za-
mienia się w słowo, staje się właściwie już 
jakimś rodzajem arbitralności. Człowiek 
musi bez przerwy sobie nie ufać. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Zredagowany i autoryzowany fragment rozmowy, 

która odbyła się 23 października 2022 r. w Ursynow-

skim Centrum Kultury „Alternatywy” w ramach 

Festiwalu Nowe Oświecenie. Kolejna odsłona 

Festiwalu będzie miała miejsce w dniach 

21-28 października br.

Podkastu
Tygodnika Powszechnego
słucha już ponad

80 000 osób.

Dziękujemy!  

dołącz!
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Ze świata do świata

WOJCIECH BONOWICZ

Dramaty i powieści Myśliwskiego trzeba czytać równolegle. 

Podsuwają nam do przemyślenia zdania, obrazy, metafory,  

bezcenne dla opisania naszych własnych niepokojów. 

K
iedyś o pisaniu Wiesław Myśliw-

ski nie myślał w ogóle, chciał być 
inżynierem. O pisaniu dla teatru – tym 
bardziej nie. Kiedy się już na pisanie zde-
cydował, forma powieści wydała mu się 
najbardziej obiecująca, bo pojemna i po-
datna na modyfikacje. 

Powieść, mówił w jednym z wywia-
dów, „jest z natury zaborcza i korzysta 
ze wszystkich możliwych gatunków – 
poezji, dramatu, eseju, reportażu – z róż-
nych form pisarskich, jak i piśmienni-
czych. Jest, można by rzec, formą bez za-
sad, formą jednorazową, bo każdorazowo 
język nadaje jej formę”. Jako powieściopi-
sarz osiągnął też najwięcej: każda z sied-
miu powieści, które opublikował w ciągu 
kilkudziesięciu lat, spotkała się z dobrym, 
a często entuzjastycznym przyjęciem, 
i wszystkie nadal są wznawiane i czytane.

A jednak nie sposób powiedzieć, że pi-
sanie na scenę czy dla filmu to poboczny 
wątek jego twórczości. Myśliwski jest au-
torem czterech dramatów i kilku scena-
riuszy. Ostatnia sztuka wyszła spod jego 
ręki po wielkim sukcesie „Widnokręgu” 
(Nike 1997). Teraz, po latach, wszystkie 
dramaty wydał w jednym tomie, uprzed-
nio raz jeszcze się im przyjrzawszy i po-
prawiwszy tu i ówdzie. Spośród czterech 
utworów, które napisał dla teatru, naj-
starszy, „Złodziej” (1973), jest najbardziej 
realistyczny, „Klucznik” (1978) przechyla 
się w stronę groteski, a dwa pozostałe – 
„Drzewo” (1988) i „Requiem dla gospo-
dyni” (2000) – to „tragikomedie z du-
chami” (określenie zapożyczam z posło-
wia Tomasza Bocheńskiego do tej edycji). 

Złodziej 

Pierwszy dramat Myśliwskiego miał być 
pierwotnie opowiadaniem. Pomysłu do-
starczyło zdarzenie zapamiętane z dzieciń-
stwa: do domu w Dwikozach, w którym 
w czasie wojny przyszły pisarz mieszkał 

z matką i siostrą, przyprowadzono męż-
czyznę przyłapanego na kradzieży ziem-
niaków. W kuchennej izbie odbyła się 
narada, co zrobić ze złodziejem. W końcu 
puszczono go wolno, zatrzymując zastaw, 
po który zgłosił się później ktoś z rodziny. 
Pisarz z historii o zaufaniu zrobił historię 
o przemocy, która wywraca dotychczas 
istniejący porządek. Kiedy opowiadanie 
zostało ukończone, okazało się, że składa 
się ono głównie z dialogów. Ernest Bryll 
poradził wówczas Myśliwskiemu, żeby 
przerobił je dla sceny.

Rodzina ukazana w „Złodzieju” nie 
tyle dyskutuje o tym, czy i jak ukarać wi-
nowajcę, ile deliberuje nad losem wła-
snym i świata, który zatrząsł się w posa-
dach. Kto i w jaki sposób miałby rozli-
czyć zło, jakie ze sobą przyniosła? I jaka 
jest odpowiedzialność pojedynczego 
człowieka? Gdy ojciec i synowie namięt-
nie się spierają, złodziej milczy, a matka 
śpi lub udaje, że śpi, od czasu do czasu 
rzucając z pościeli jakąś uwagę. Pisa-
rza mniej interesuje wymiar społeczny 
przedstawianej historii, a bardziej spięcie 
między członkami rodziny. Złodziej staje 
się ich sumieniem: im dłużej milczy, tym 
oni więcej i śmielej mówią. 

Obserwujemy tu coś, co fascynuje My-
śliwskiego od początku: jak człowiek 
określa siebie w mowie, jak próbuje w niej 
swoje życie jednocześnie opowiedzieć 
i zmistyfikować. Jego opowieść zagarnia 
coraz to nowe obszary, staje się opowieścią 
tyleż jednostkową, co uniwersalną, tyleż 
partykularną, co kosmiczną.

Klucznik

„Złodzieja” Myśliwski publikuje w „Dia-
logu”. W tym samym piśmie ukazuje 
się kolejny jego dramat – „Klucznik”. 
Pisarz przyznawał później, że sztuka 
nie została dokończona. Ale grano ją 
już w dwóch teatrach, i to z powodze-

niem, a nawet rozpoczęły się zdjęcia do 
filmu, Myśliwskiemu nie chciało się 
więc jej poprawiać, czego potem przez 
lata żałował. Przygotowując obecną edy-
cję, wprowadził do „Klucznika” szereg 
zmian, usuwając niektóre kwestie, a na-
wet całe dialogi, odrobinę też modyfiku-
jąc zakończenie.

Jest tuż po zakończeniu wojny, majątki 
ziemskie są odbierane właścicielom i roz-
parcelowywane. W miejscu akcji władza 
zachowuje się jednak inaczej: pozwala 
ciężko choremu hrabiemu i jego rodzi-
nie pozostać we dworze. Skoro starzec 
i tak niebawem umrze, niech dokończy 
żywota, myśląc, że wszystko nadal jest, 
jak było. Dlatego we dworze codziennie 
stawia się Kazimierz, który przed wojną 
pełnił funkcję klucznika, i zdaje hra-
biemu fałszywe relacje z tego, co się w go-
spodarstwie dzieje. Mniej ważne są tu hi-
storyczne okoliczności, bo Myśliwskiego 
interesuje szersze spojrzenie na zmianę, 
jaka się dokonuje. 

W jakim stopniu rewolucja jest 
czymś narzuconym, a w jakim wyrasta 
z napięć, które naprawdę istnieją? Czy 
jest – może być – rzeczywistą zmianą, 
czy też tylko odwróceniem ról? W fi-
nale dramatu hrabia oddaje Kazimie-
rzowi karabelę, mówiąc: „Przejrzyj no 
się w lustrze”. Kazimierz nie rozumie, 
co ten gest ma oznaczać i kim ma być on 
sam w świecie, który właśnie się rodzi. 
Wiemy, że nie pali się do przejmowania 
majątku, chodzi mu o coś innego. Mo-
żemy sobie dopowiedzieć: chodzi mu 
o sprawiedliwość, ale nie o przemoc, 
i o sens, ale nie o iluzję sensu. Tymcza-
sem okazuje się, że iluzja jest wszech-
obecna, obejmuje zarówno przeszłość, 
jak i to, co właśnie powstaje. 

Drzewo

W każdym dramacie Myśliwskiego jest 
postać, która skupia na sobie uwagę bar-
dziej niż pozostałe. W „Złodzieju” jest nią 
Walek, średni syn, który wygłasza mono-
log na temat zabijania, choć jego własne 
doświadczenia w tym zakresie są kon-
fabulacją. W „Kluczniku” jest to hrabia, 
który podejmuje zaproponowaną przez 
otoczenie grę, choć wie dobrze, co się 
dzieje i co się święci. W „Drzewie” – trze-
cim dramacie Myśliwskiego – taką posta-
cią wydaje się zrazu Marcin Duda, który 
z powrozem na szyi wchodzi na stary dąb, 
żeby bronić drzewa przed wycięciem. 
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Kiedy Myśliwski przyszedł z tym po-
mysłem do Kazimierza Dejmka, miał 
w głowie tylko jedną ideę: że pod drze-
wem „będzie się działa Polska”. I rzeczy-
wiście – kręcą się tam, niczym w „We-
selu”, postaci żywe i zmarłe, komiczne 
i tragiczne, reprezentujące rozmaite stany 
i takie, które nie wiadomo, kim właści-
wie są. Na jednego z głównych protago-
nistów wyrasta szpicel, który donosił 
okupantom, póki nie zastrzelili go party-
zanci; teraz okazuje się wiedzieć o życiu 
więcej niż inni i to jemu najczęściej udaje 
się zgrabnym zdaniem podsumować po-
szczególne sceny.

Świat, który reprezentuje stary Duda, 
właśnie umiera albo już umarł. Nowy 
świat nie ma jeszcze ustalonego kształtu, 
ale jedno jest pewne: nie będzie oglądał 
się w przeszłość i nie zechce skorzystać 
z tego, co mu pozostawiła. Protest chłopa 
siedzącego na drzewie to znak zapytania 
postawiony obok nowoczesności, która 
jest chaotyczna i niekonsekwentna. 
Stają tu też naprzeciw siebie dwa języki. 
Językiem nowym mówią inżynierowie 

i urzędnicy, próbujący wieloimienną rze-
czywistość uchwycić za pomocą uchwał 
i przepisów. Z kolei język dawny, którym 
przemawia z drzewa Duda, brzmi archa-
icznie, ale też głębiej, ma w sobie pokorę 
i motywację, by połączyć ze sobą to, co 
w dole, z tym, co w górze. 

„Przypatrz mu się”, mówi o drzewie, 
„cała ziemia się korzeni jego trzyma, to 
i dotąd w przepaść nie runęła. Całe niebo 
się na czubie jego wspiera, to i dotąd się 
nie zawaliło. (...) To niech go teraz wytną, 
będzie świat? Zresztą musieliby go nie 
tylko z ziemi wyciąć, żeby było wycięte. 
Musieliby z nieba, i z tej naszej wsi, i z na-
szego okna, z naszych oczów. I tak samo 
z pamięci umarłych”.

Requiem dla gospodyni

Ten sam temat, od nieco innej strony, po-
dejmuje Myśliwski w „Requiem dla go-
spodyni”. Oto gospodarz organizuje czu-
wanie przy zmarłej żonie. Robi to zgod-
nie z dawnym rytuałem, jedną izbę prze-
znaczając na modlitwę, a w drugiej urzą-
dzając przyjęcie. Jednakże na wsi mało 

kto pamięta, co to takiego czuwanie, 
a przyjęcie, na którym nie będzie wódki, 
nikogo nie interesuje. W tej sytuacji 
trzeba – niczym w ewangelicznej przy-
powieści – poszukać gości wśród osób 
przypadkowo spotkanych na drodze. 
Wszystko zdaje się zmierzać do tego, by 
podniosłe skądinąd wydarzenie zamie-
niło się we własną parodię. 

Czuwanie się nie udaje, ale duch go-
spodyni i tak się zjawia. Medium między 
światami staje się Boleś, stary pastuch, 
którego wyobraźnia i sposób odczuwa-
nia nie zostały „uziemione” przez nowo-
czesność. Wierzy, że ma w sobie moc bo-
ską. „Jestem, co jestem”, mówi w finało-
wym monologu.

Pomysł przyszedł Myśliwskiemu do 
głowy w latach 90. ubiegłego wieku, gdy 
podczas pobytu w Krasnogrudzie został 
nieoczekiwanie zaproszony na podobne 
czuwanie. W dramacie tamto wzrusza-
jące, ale też intrygujące doświadczenie 
(w jednej izbie śpiewano, a w drugiej stoły 
uginały się pod jedzeniem) potraktowane 
zostało niesentymentalnie – jako okazja 
do stworzenia kolejnej metafory. 

W „Requiem...” prawie nikt i nic nie 
jest sobą. Chór towarzyszący zmarłej to 
grupa chałturników. Kuchenna izba, 
odkąd stanął w niej olbrzymi telewizor, 
przestała być centrum rodzinnego ży-
cia. Pogrzebnicy to przypadkowa zbie-
ranina, złożona w znacznej mierze z „lu-
dzi bez właściwości”. Czy nic już nie jest 
naprawdę? Czy życie i śmierć mają dla 
nas jeszcze znaczenie, ciężar, powagę? 
Czy też czujemy się – jak to kiedyś po-
wiedział pisarz w jednym z wywiadów – 
dotkliwie wydziedziczeni, a najdotkliw-
sze ze wszystkich jest wydziedziczenie 
ze śmierci? 

Myśliwski zapewne uchyliłby się od 
odpowiedzi na te pytania, mówiąc, że 
to nie problemy tworzą literaturę, lecz 
język. Widać jednak, że pisarza intere-
suje zmiana, a ściślej – to, co zmiana od-
słania, i to, co umożliwia. Także, a może 
przede wszystkim, w kwestii języka: fakt, 
że jedne formy przeżywania świata ob-
umierają, a inne się rodzą, zmusza ludzi, 
by próbowali opowiedzieć siebie raz jesz-
cze, inaczej, na nowo. ©

 

Wiesław Myśliwski, ZŁODZIEJ. KLUCZNIK. 

DRZEWO. REQUIEM DLA GOSPODYNI, 

posłowie Tomasz Bocheński, 

Znak, Kraków 2023

Spektakl „W cieniu drzewa” (reż. Katarzyna Szczepaniak) w wykonaniu Teatru Teraz My, 
działającego w ramach Siedleckiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku.  

Siedlce, 22 września 2020 r.
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Nobel:  

przeprawa z Jonem Fossem

IGOR KIERKOSZ

Tegoroczny noblista jest autorem bezgranicznie otwartym na zwykłe 

życie. Pisze po to, żeby znaleźć nitki nadziei i pogodzenia z zimnym, 

ciemnym światem. Nic go nie obchodzą diagnozy i morały.

Jest głęboko wierzącym chrześcija-
ninem, ale nie interesuje go mierzenie 

się z palącymi problemami współczesne-
go świata. Do tego ma silne przekonanie, 
że literatura wyradza się nie z rzetelnie 
rozplanowanej pracy, tylko z natchnie-
nia, że spływa na niego w trakcie pozaro-
zumowego misterium. Nie brzmi to jak 
opis osoby, która mogłaby napisać po-
wieść odpowiadającą na potrzeby nowo-
czesnego społeczeństwa. 

To prawda – bardziej niedzisiejszego 
człowieka niż ten Norweg trudno so-
bie wyobrazić; tak bardzo niezaangażo-
wanego we wszystko, co nazwalibyśmy 
ważną sprawą. A skoro tak, to Jon Fosse 
nadawałby się na śmietnisko najnowszej 
literatury. Uduchowiony, anachroniczny, 
po prostu mało przydatny. Tylko że z jakie-
goś powodu całe zastępy czytelników czy 
krytyczek od lat zarzekały się, że widzia-
łyby go z Noblem. No to wreszcie widzą.

I jeszcze fakt, że jego opus magnum, 
siedmiotomowa „Septologia” (wydania 
oryginalne: 2019, 2020, 2021), w praktyce 
sprowadza się do dosłownie paru niekoń-
czących się, zapętlonych zdań i ledwie kil-
kuwątkowej fabuły, z której w zasadzie 
nie wynikają żadne konkretne wnioski, 
żadna refleksja społeczno-polityczno-kul-
turowa, która uzasadniałaby ogromną 
objętość książki. Bo trzeba jeszcze powie-
dzieć, że całość jest rozpisana, jakby z ka-
prysu, na paręset ślimaczo następujących 
po sobie stronic. 

Z szybkiej kalkulacji wychodzi mi, że 
czas poświęcony na „Septologię” to koszt 
co najmniej trzech innych porzuconych 
książek, plus kilku zaniedbanych obo-
wiązków. Czytanie tego w środku pędzą-
cego świata? A co dopiero „używanie” 

w dyskusjach o politycznych powinno-
ściach współczesnej literatury. Przecież 
dzisiaj liczą się krótkie, zaangażowane 
i jasno określone światopoglądowo ko-
munikaty. Takie, które otwarcie zapra-
szają, żeby się z nimi zgadzać lub nie.

Daleko mu do takiej twórczości, ale 
– wbrew wszelkiej logice – dostarcza 
dziś jednego z najbardziej bogatych i po-
żywnych doświadczeń czytelniczych.

Zjawienie

Dopiero teraz na dobre trafia na polski ry-
nek z odpowiednim przytupem. Wydaw-
nictwo ArtRage najpierw oddaje w ręce 
czytelniczek i czytelników „Drugie imię” 
– pierwszy z trzech tomów wchodzących 
w skład „Septologii”, zawierający dwie 
z jej siedmiu części. Kolejne tomy, rów-
nież w przekładzie Iwony Zimnickiej, 
będą się u nas ukazywać rok po roku. 

Jednak zanim to wszystko nastąpi, 
Fosse pozostaje trochę jak przybysz z od-
ległego kraju. Zdążyli go docenić na świe-
cie, wystawić w znaczących europejskich 
teatrach, poobstawiać jego nazwisko 
u bukmacherów, a do nas wchodzi jakby 
tylnymi drzwiami – nie dość, że późno, to 
jeszcze na pierwszy ogień z najnowszą po-
wieścią, bez porządnej rozgrzewki.

Pytanie tylko, na ile potrzebna jest tu 
rekonstrukcja całej jego pisarskiej drogi. 
Bo, mówiąc wprost, kolejne teksty Fos-
sego, które czytam – z konieczności w an-
gielskich przekładach, głównie Damiona 
 Searlsa, nagradzanego amerykańskiego 
pisarza i tłumacza – za każdym razem 
wyglądają trochę jak wprawki do „Sep-
tologii”. Tak samo pozapętlane w swoim 
rozgadaniu, z motywami powtarzanymi 
tak obsesyjnie, że zaczynają się śnić po 

nocach. Fjord, fale, łódka, chata. Fjord, al-
kohol, matka, syn. Morze, religia, chata, 
malarz.

Gdzieś po drodze pojawia się jeden 
z bardziej ekscytujących konceptów Fos-
sego – bohaterowie i bohaterki spotykają 
samych siebie. Może z przeszłości, może 
z alternatywnych wersji własnych bio-
grafii, a może siebie nieistniejących nigdy 
i nigdzie. Nikt nie tłumaczy źródła tych 
anomalii, bo i sam autor nie bardzo wie, 
skąd mu się one wzięły. Ja lubię myśleć, 
że przestrzenie w jego literaturze mają 
własną pamięć – coś jak u Zbigniewa Ryb-
czyńskiego w oscarowym „Tangu” (1981). 
Ktoś wchodzi, ktoś wychodzi, poruszając 
się po planach geometrycznych wytyczo-
nych w przestrzeni. Cykl się ciągle powta-
rza, ale czy kolejna wchodząca osoba jest 
na pewno tą samą, co wcześniej?

Dałoby się wyrysować drzewo genealo-
giczne pokrewieństw i zależności między 
jego postaciami. Wyszłoby, że wszyst-
kie są z tego samego rodu. Dla niepo-
znaki czasem migrują między miastami 
i wsiami zachodniego wybrzeża Norwe-
gii, czasem zmieniają stroje i wykony-
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Jon Fosse, Sztokholm,

21 października 2021 r.

wystawienia w Niemczech, Francji i jesz-
cze dalej na południe. Świat teatru poże-
rał dosłownie wszystko, czego dostarczał 
mu młody pisarz. Zwłaszcza w Norwegii 
głód nowości był ogromny. W prasie pi-
sano, że tak dobrze nastrojony dramatur-
giczny mózg nie istniał od czasów Hen-
ryka Ibsena – wielkiego poprzednika i in-
spiratora Fossego.

Choćby taka „Matka i dziecko” (1997). 
Na scenie są dwie postaci, z których ta 
druga odzywa się głównie lakonicznym 
„tak” i „nie”. Całość brzmi trochę jak roz-
mowa ze zbuntowanym synem po nie-
udanej wywiadówce, ale ciężar emocjo-
nalny jest tu zawieszony dużo wyżej. Wy-
daje się, że kiedy w końcu spadnie, nie bę-
dzie czego zbierać. Tylko że Fosse nie goni 
za – wszyscy by chcieli – eskalacją. Żale 
i wzajemne oczekiwania buzują głęboko, 
pod spodem dialogów, ale ostatecznie ni-
gdy nie wypływają w pełni na wierzch. 

Kolejne dramaty to znowu jednoak-
towe wyścigi potwierdzeń z zaprzecze-
niami, znów to samo krztuszenie się wła-
snymi słowami, identyczne zapętlenia 
i niedopowiedzenia. Nawet tło nie bar-
dzo się zmienia. Dom w okolicy fiordu, 
z którego chciałoby się wynieść, ale nie 
zawsze można; ciemność za oknem, 
zimno. Syn, Ojciec, Matka, Sąsiad – czę-
sto  bezimienne, uniwersalne figury wrzu-
cone w nowoczesną rodzinną tragedię. 
Wśród nich jest też Asle.

Imiennicy

Asle urodził się w „Letnim dniu” (1998). 
Nabrał pełni w „Oto Ales” (2004). Z kolei 
„Trylogia” (2014) nadała kierunek jego 
filozofii życiowej. W „Septologii” zyskał 
ostateczny kształt. Zawsze Asle – nigdy 
nie ten sam, ale przecież jakoś podobny 
do swoich imienników z różnych fabuł 
Fossego. Kumuluje w sobie cały przekrój 
ludzkich doświadczeń, z tym że z utworu 
na utwór zmienia cielesną powłokę.  
Pomnik Aslego byłby z przegniłego 
drewna wyłowionego z zatoki, zbity rdza-
wymi gwoździami. Z czasem zmieniałby 
kształt, porastał mchem. Brat i przeciw-
stawienie Pana Cogito.

Bo teksty Fossego to zawsze opowieści 
o zmienności, która ujawnia się w prze-
dziwny sposób – przez nawroty tego sa-
mego. Mówią nam o pewnym  paradoksie 
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wane zawody, ale wcale niezbyt często, 
natomiast ich problemy i namiętności 
pozostają mniej więcej identyczne. To tra-
gicznie nieszczęśliwi mężowie, zmarli sy-
nowie, uwięzione w żałobie żony i porzu-
cone córki. Z korodującymi więzami ro-
dzinnymi, z utraconymi miłościami ich 
żyć, w ciągłym marazmie. Ale też z nieja-
snym przeczuciem, że jakiś absolut jesz-
cze trzyma te życia w ryzach.

Po co więc szczegółowo rekonstru-
ować ich losy, skoro najwyraźniej spro-
wadzają się one do tych samych smut-
nych opowieści? Choćby po to, żeby nie 
poprzestać na tym mylnym wrażeniu. 
Żeby to wszystko przypadkiem nie za-
brzmiało jak kolejne powtórzenie depre-
syjnej prozy, scheda po nihilistach albo 
zżynka z Thomasa Bernharda. Po to, żeby 
znaleźć w tych książkach najważniej-
sze – nitki nadziei i pogodzenia z zim-
nym, ciemnym światem. Bo Fosse niby 
pisze o tym, co już sobie nieraz w litera-
turze i sztuce poprzerabialiśmy, ale znaj-
duje oryginalny idiom, z którego jakimś 
cudem wyradzają się nigdy nieopowie-
dziane emocje.

Wzrastanie

„Cud” to wyjątkowo uzasadnione słowo 
w przypadku Fossego. Od dawna utrzy-
muje, że umiejętność pisania spłynęła 
na niego jak łaska, której nikt nie miałby 
prawa odrzucić. No bo czym innym wyja-
śnić jego wielką dramatopisarską karierę? 
Mówimy o człowieku, który z teatrem 
się wprost nienawidził, a już na pewno 
nie planował w latach 90. tworzyć w tak  
– jego zdaniem – wyczerpanym wówczas 
rodzaju literackim. Jako dwudziestoczte-
rolatek miał już na koncie śmiały debiut 
prozatorski „Czerwone. Czarne” (1983), 
dwa lata później wydał jeszcze powieść 
„Zamknięta gitara” i nie zbaczał dalej niż 
na teren poezji („Anioł z wodą w oczach” 
z 1986 r.).

Do teatru wszedł faktycznie jakby za 
sprawą łaski. Najpierw Tom Remlov, 
dyrektor Teatru Narodowego w Bergen, 
wciągnął go w reformatorski Projekt Ber-
geński. Założenie było proste: wpuścić 
młodą energię w norweską dramaturgię. 
Od połowy lat 90. ledwie trzydziestopa-
roletni Fosse wypluwał z siebie sztukę za 
sztuką, zbierał kolejne nagrody i kolejne 
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ģ – że skoro człowiek jest zmienny, świad-
czy to o jego wiecznej jednakowo-
ści. A mówiąc prościej: możesz zrobić 
wszystko, żeby stać się nową osobą, ale tak 
naprawdę nigdy nie wymażesz własnej 
tożsamości. Czytanie Fossego ze świado-
mością tego przeznaczenia jest jedną z naj-
bardziej wzruszających przepraw przez 
ludzką bezsilność w historii literatury.

I wcale nie dlatego, że to jakaś doniosła, 
głęboka myśl. Zupełnie przeciwnie. Wy-
brzmiewa najdotkliwiej za sprawą cał-
kiem zwyczajnych sytuacji. Takie poje-
dyncze kadry wypalają mi się pod powie-
kami jak nieusuwalne znamiona. Pierw-
sze z brzegu: żona wygląda męża przez 
okno, mimo że ten od lat nie wraca z rejsu 
po wzburzonym morzu; dziewczyna 
z chłopakiem zaraz przeżyją swój pierw-
szy raz w przypadkowej piaskownicy; 
właściciel zaginionego psa dowiaduje się, 
że zwierzę zostało zabite; młody malarz 
bezowocnie szuka swojej kochanki. 

Już jedna taka migawka wystarczyłaby 
jako dowód wielkości pisarza, tymcza-
sem u Fossego następują one regularnie, 
w każdej książce. We wczesnych „Prozach 
z dzieciństwa” (1994) są na przykład wyde-
stylowane do ekstremalnie krótkich form, 
dosłownie jednozdaniowych opowiada-
nek. Na przeciwległym biegunie ekstre-
mów znajduje się właśnie wydane po pol-
sku „Drugie imię”. Tam też na początek 
dostajemy do przyswojenia jedno zdanie. 
Ale kończy się ono po dwustu stronach.

Donikąd

Po co ono się tak ciągnie? Najwidoczniej 
nigdzie mu się nie spieszy, bo zanim wy-
jawi choćby najmniejszą informację, za-
nim popchnie akcję do przodu, mija parę 
stron. Po drodze trzy razy się powtórzy, 
pięć razy zatrzyma i jeszcze trochę zame-
andruje. Można pomyśleć, że to zupełnie 
bezcelowe, tym bardziej że w tej fabule 
nie ma znowu aż tak dużo zdarzeń. Czy 
potrzeba tylu słów, żeby powiedzieć, że 
malarz Asle jeździ sprzedawać obrazy do 
galerii Beyera, spotyka swojego zapitego 
imiennika, widuje sąsiada Åsleika i się 
modli? Jasne, to spore uproszczenie, są 
jeszcze długaśne chwile zadumy, wspo-
mnień i wewnętrznych monologów, 

w których można pomieścić ogrom tre-
ści. Ale one też rządzą się prawem nad-
miaru, naddatkowego gadania, żeby nie 
powiedzieć: pustosłowia. Fosse robi jed-
nak z tego ględzenia rytuał, może nawet 
misterium, bo słowa spływają na jego bo-
haterów poza ich kontrolą, zupełnie jak 
na samego autora. Gdyby byli bardziej 
powściągliwi, to może i nam czytanie 
poszłoby sprawniej, ale wtedy w ich mo-
wie nie zostałoby nic poza informacją – 
w całości przyswajalną i interpretowalną 
– czyli dokładnie na odwrót, niż chciałby 
Fosse. Dla niego ważniejsze są momenty 
dezinformacji, obsesyjnie zagadywanego 
niedopowiedzenia, kiedy postaci mówią, 
żeby mówić, i w tym mówieniu mimo-
chodem stwarzają najbardziej realistyczne 
sytuacje. Są realistyczne, bo tak jak w ży-
ciu ich wagę można bardziej odczuć emo-
cjami, niż objąć rozumem. Chyba tę za-
sadę miał na myśli Fosse w jednym ze 
swoich esejów: „tego, co wiemy w głębi, 
nie można wydobyć i uzasadnić (...), to 
tylko coś, co wiemy, a skąd wiemy i dla-
czego, i tak dalej, jest mało interesujące. 
Przypuszczalnie najmądrzej po prostu to 
zostawić niedookreślone”.

Dlatego też na przegranej pozycji byli 
reżyserzy teatralni, którzy na scenie pró-
bowali naprawiać połamany i niedopo-
wiedziany język Fossego, psychologi-
zować albo intelektualizować jego pro-
ste komunikaty. Jakby żaden z nich nie 
chciał pojąć, że właśnie w tym „zepsu-
ciu” zawiera się cała oryginalna metoda. 
W tej powolnej drodze donikąd chodzi 
o współodczuwanie. Jedynym warun-

kiem zrozumienia tej prozy jest po pro-
stu bycie człowiekiem.

W świetle

Oczywiście kusi, żeby czytać „Septolo-
gię” w kluczu biblijnym. „Drugie imię” 
poprzedza motto z Apokalipsy, siedem 
części rymuje się z siedmiodniowym 
Stworzeniem, do tego ciągle trafiają się 
tu mniejsze i większe sugestie odsyła-
jące do chrześcijaństwa: krzyż świętego 
Andrzeja, rybak, różaniec, łódka. Zresztą 
Asle mówi o wierze czy religii otwarcie 
i obszernie, wcale nie po ezopowemu. 
A że sam Fosse przez ostatnie czterdzieści 
lat przeszedł drogę od ateisty do głęboko 
wierzącego katolika, to wyjątkowo ła-
two wmawiać mu w tym kontekście au-
tobiografizm. Już w „Melancholii” (1995) 
Boska światłość wlewała się w życie ma-
larza Larsa ze wszystkich stron – gdyby 
nie fakt, że jego bohater był wzorowany 
na prawdziwym XIX-wiecznym malarzu 
Larsie Hertervigu, to pewnie byłby pierw-
szym z wielu imienników Aslego oraz, 
potencjalnie, alter ego Fossego.

Ale mało który autor tak stanowczo 
odcina się od sugestii o autobiografizmie. 
Sprawa wiary w twórczości norweskiego 
pisarza jest bardziej skomplikowana. Je-
śli Fosse pisze o duchowości, to nie żeby 
sprzedać czytającym religijną agitkę, 
tylko dlatego, że zwyczajnie przerobił 
ten temat od podszewki. Z tego samego 
powodu pisze zresztą o alkoholu, co też 
nie znaczy, że drugi Asle, ten upadły, 
jest literackim odbiciem pisarza. O Bogu 
mówi ze sporą ostrożnością, trzymając 
się z dala od wielkich słów, bez dogma-
tyzmu i zamykania się na świeckie na-
miętności. W sumie nie wyobrażam so-
bie, żeby mógł zrazić do swojej literatury 
nawet najbardziej zagorzałych ateistów.

Bo poza wszystkim innym pokazuje, 
w jaki sposób jest dziś możliwa wielka 
literatura wyzwolona z wymogu zaan-
gażowania. A przy tym wcale nie miga-
jąca się od spraw najwyższej wagi. Wy-
starczy tylko, żebyśmy sobie ustalili, że 
taką sprawą może być przelotne spotka-
nie z sąsiadem, wspomnienie pierwszej 
miłości albo bezcelowe patrzenie w ho-
ryzont. © IGOR KIERKOSZ

Fosse przeszedł drogę 

od ateisty do głęboko 

wierzącego katolika, 

ale pisze o duchowości 

nie po to, żeby sprzedać 

czytającym religijną agitkę, 

tylko dlatego, że przerobił 

ten temat od podszewki.

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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Prosto 

w serce

MONIKA OCHĘDOWSKA

Agata Karczewska nie myśli 

wcale o country jako określonym 

brzmieniu. Dla niej to synonim 

wrażliwości i otwartości wobec 

ludzi, którzy niekoniecznie  

są z naszego świata, wyznają 

inne wartości.

K
lub Stodoła, Warszawa. Na po-

czątku widzę jedynie kształt jej ka-
pelusza i pochyloną sylwetkę mężczy-
zny. Zanim reflektory wyłonią z mroku 
wąskiej sali ich twarze, na publiczność 
spada elektryczny prysznic dźwięków. 
Już wiadomo: po prawej – John Por-
ter, walijski gitarzysta o zamglonych 
oczach. Ciepłe światło ślizgające się po 
gryfach gitar przypomina mi nie tylko 
ten fragment o jego spojrzeniu, ale całą 
scenę z ostatniej książki Katarzyny Ku-
bisiowskiej, gdy przed jednym z nad-
morskich koncertów – gdzieś w koń-
cówce lat 70. – John leży z Korą na roz-
grzanej łasze piachu. Uczą się wzajem-
nie słów w obcych językach. Ona spon-
tanicznie śmieje się wprost do słońca. 

Porter towarzyszy Korze i Markowi 
Jackowskim w pierwszych latach istnie-
nia Maanamu – jadą razem na kilka wy-
stępów z repertuarem Leonarda Cohena, 
goszczą w modnych audycjach radio-
wych. Szybko zdają sobie sprawę, że mają 
inną wrażliwość, inne podejście do pracy. 
„Ja nigdy i nigdzie się nie dopasowałem, 
ostatecznie także z nikim” – przyzna Por-
ter wiele lat później. 

Dziś – także na własnych zasadach – 
gra z wokalistką i gitarzystką country 
Agatą Karczewską, która cztery lata temu 
zadebiutowała świetnym, wydanym 
przez niezależną oficynę OFFbeat, nomi-
nowanym do Fryderyka albumem „I’m 
Not Good at Having Fun”. Od premiery 
wspólnej płyty Portera i Karczewskiej 
„On The Wrong Planet” do pierwszego 

Koncert Agaty Karczewskiej na festiwalu Pol’and’Rock. Kostrzyn nad Odrą, 3 sierpnia 2019 r. 

ģ

koncertu w stołecznej Stodole mijają całe 
wakacje. Duet pracuje we własnym, nie-
spiesznym rytmie.

– Poznawanie Johna było ciekawym 
doświadczeniem – mówi „Tygodnikowi” 
Agata przed występem. – Pochodzimy 
z innych światów, dzieli nas spora róż-
nica wieku. Mamy różne opinie na wiele 
tematów, choć na szczęście oboje kibicu-
jemy Manchesterowi United – uśmiecha 
się. – Pierwsze pytanie podczas naszego 
pierwszego spotkania brzmiało: „komu 
kibicujesz?”. Gdybym wybrała Manche-
ster City albo Liverpool, ta płyta by nie 
powstała i oboje doskonale o tym wiemy. 
A poważnie: szanujemy siebie nawzajem, 
nawet jeśli nie docieramy w dyskusjach 
do kompromisu. Nieustannie wymie-
niamy się doświadczeniami. Przykład? 
Nauczyłam go słuchać  Orville’a  Pecka.

THE CHICKEN RANCH, NEVADA  | Na po-
czątku wzrok przykuwa scenogra-
fia przywodząca na myśl pracę Franka  

Silvy na planie „Miasteczka Twin  Peaks”: 
senne, prawie nagie kobiety kołyszące się 
w tańcu, a między nimi tajemniczy typ 
w masce i stroju kowboja. Potem pojawia 
się czerwone światło i zbliżenie na mięsi-
ste usta wokalisty oraz jego trzydniowy, 
niechlujny zarost. A za moment widzimy 
już pustynny krajobraz Nevady, nieda-
leko granicy z Kalifornią – to droga przez 
kanion Red Rock na obrzeżach Las Vegas. 
Pick-upy, stare chaty z wybitymi szybami 
w oknach, pustka i pięknie ubrani, ale 
w jakimś sensie bierni, prawie nieżywi 
ludzie. 

Piosenka „Dead of Night” Orville’a  
Pecka z płyty „Pony”, której teledysk 
 właśnie opisałam, to romantyczna bal-
lada o skomplikowanej miłosnej rela-
cji dwóch mężczyzn, utrzymana w prze-
wrotnie westernowej stylistyce oscaro-
wych „Psich pazurów” Jane Campion. 
Peck bawi się tutaj obrazem maczo, umac-
niającym w amerykańskiej  popkulturze 
 patriarchalne wzorce. Wbrew pozorom 
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ģ rzano na YouTubie ponad 70 mln razy. 
Na Spotify ta sama piosenka (wrzu-
cona do serwisu w sierpniu) ma ponad  
80 mln odtworzeń.

Jako nastolatek Christopher Anthony 
Lunsford (bo tak się naprawdę nazywa) 
rzucił szkołę, by pracować w fabryce.  
Country komponuje i gra od mniej wię-
cej dwóch lat, muzyka pomogła mu 
wyjść z nałogu. Unika rozgłosu, nie lubi 
udzielać wywiadów. Jeśli ma coś do po-
wiedzenia, wrzuca to bezpośrednio do 
mediów społecznościowych. Zabiega, 
by bilety na jego koncerty nie koszto-
wały więcej niż 25, góra 40 dolarów. Pio-
senki, które umieszcza w sieci, są w dużej 
mierze krytyką tego, jak urządzony jest 
świat, atakują polityków, układy, kry-
tykują system podatkowy. Opowiadają 
o sytuacji finansowej przeciętnego oby-
watela, utrudnionym dostępie do opieki 
zdrowotnej itd. 

Wszystko zaczęło się od kawałka 
„Rich Men North of Richmond”, antyrzą-
dowego hymnu wymierzonego w Wa-
szyngton. I mimo że przeróżni politycy 
nieustannie próbują rozgrywać jego po-
pularność, otwarcie deklaruje, że ma dość 
zarówno Republikanów, jak i Demokra-
tów. Jak zdecydowana większość jego ro-
daków – wedle niedawnych sondaży je-
dynie 20 proc. Amerykanów liczy na re-
elekcję Bidena, a o zaufaniu do Trumpa 
nie ma co mówić.

„Jesteśmy zwykłymi ludźmi, a nie Re-
publikanami czy Demokratami” – relacjo-
nują wypowiedzi wielbicieli Anthony’ego 
amerykańskie dzienniki. „Miło jest mieć 
w głównym nurcie kogoś, kto ma dość od-
wagi, żeby to powiedzieć” – słychać pod-
czas koncertów. „Jest jak Bob Dylan lat 20. 
XXI wieku” – wierzą sąsiedzi z rodzinnego 
Farmville. „Oliver Anthony jest teraz la-
tarnią morską” – nie szczędzą pochwał lu-
dzie z branży. Prasa obwieszcza wielki re-
nesans muzyki country.

BAR STUDIO, WARSZAWA  | Co ciekawe, 
Agata Karczewska nie myśli wcale  
o country jako określonym brzmieniu. 
Dla niej to synonim wrażliwości i otwar-
tości wobec ludzi, którzy niekoniecznie 
są z naszego świata, wyznają inne warto-
ści. Postawa sprzyjająca łamaniu stereo-
typów, przejawiająca się poszukiwaniem 
wspólnego języka. Porter powtarza w wy-
wiadach, że wszystko, co komponuje, po-
chodzi „prosto z jego serca”, stara się pisać 

całkiem odważnie, bo historia coming-
-outów w country jest dość krótka – liczy 
zaledwie kilkanaście lat. 

Co wiemy o samym Pecku? To pocho-
dzący z Republiki Południowej Afryki ar-
tysta mieszkający w Kanadzie, naprawdę 
nazywa się Daniel Pitout. 

– Totalnie przegięty, dzięki czemu 
swoim wizerunkiem trafia w sedno ste-
reotypowo kowbojskiego vibe’u, komplet-
nie go rozbijając – opowiada Karczewska. 
– Jest kwintesencją queerowego country, 
a jednocześnie, dla Kanadyjczyków, ikoną 
stylu. Występuje w maskach i śpiewa jak 
Elvis Presley. 

W jego muzyce słychać również nawią-
zania do Johnny’ego Casha, a krytycy lu-
bią go porównywać do Roya Orbisona. 
Najważniejsze jest jednak to, że kryjąc 
się za doskonale dopracowaną kreacją 
i skórzanymi akcesoriami, Peck otwiera 
się przed słuchaczami, opisując swoją sa-
motność skontrastowaną z gnającym 
do przodu, skąpanym w świetle księżyca 
światem. 

Balansuje przy tym na granicy uni-
wersalności tekstów country i homo-
erotyzmu kryjącego się w gatunkowym 
żargonie (wszak to koń jest przedłuże-
niem mężczyzny, jak słusznie zauważył  
country-Ken w ostatnim filmie Grety 
Gerwig). Niedługo po premierze al-
bumu „Pony” Peck powie, że to, czym 
się aktualnie zajmuje (wcześniej zwią-
zany był ze sceną punkową), jest „na-
prawdę najszczerszą rzeczą” w jego ar-
tystycznym życiu.
 

BAR STUDIO, WARSZAWA | Zaręczam, prze-
czytacie i usłyszycie o tym wszędzie: 
przejmująca, szczera opowieść i pro-
ste aranżacje to kwintesencja muzyki 
 country. Jaka historia jest zatem najlep-
sza? 

– Oczywiście: prosta – odpowiada bez 
namysłu Agata. – Weźmy klasyków, 
czyli Johna Prine’a albo Dolly Parton: po 
trzech wyśpiewanych przez nich wer-
sach mamy doskonale zarysowaną sy-
tuację i zbudowane napięcie. Wiemy, 
gdzie jesteśmy, jak się mają sprawy, 
kto jest bohaterem i co się wydarzyło. 
A muzyka? Wystarczy nauczyć się 
trzech akordów, żeby napisać świetną 
piosenkę, i właśnie to najbardziej mnie 
w country ujmuje. Piosenki Patsy Cline 
albo Hanka Williamsa mają bardzo pro-
ste melodie, zawierające jednocześnie gi-

Agata Karczewska poleca

▪ TOWNES VAN 

ZANDT „TOWNES 

VAN ZANDT” (1969) 

Album doskonały. 

Wystarczy posłuchać 

„Fare Thee Well, Miss Carousel”, 

żeby zorientować się, że Townes to 

najwyższa songwriterska półka.

▪ ORVILLE PECK 

„PONY” (2019) 

Tak wyobrażam 

sobie przyszłość 

muzyki country. 

Hipnotyzująca, intrygująca płyta, 

która bezczelnie queeruje kowbojskie 

stereotypy.

▪ SIERRA FERRELL 

„LONG TIME 

COMING” (2021) 

Jeden 

z najciekawszych 

głosów nowego pokolenia country. 

Niepokorna, charyzmatyczna 

osobowość, która tworzy muzykę 

jakby nie z tej epoki.

gantyczny ładunek emocjonalny. Chwy-
tają za serce. 

RICHMOND, WIRGINIA  | Młody mężczy-
zna w skropionej deszczem szarej ko-
szulce mówi wprost do kamery tele-
fonu, siedząc za kierownicą kampera. 
Czasem przysłania go kierownica. 
Na Wschodnim Wybrzeżu musi być 
chłodno, szyby auta są zaparowane. Za 
pożogą rudej brody kryje się sympa-
tyczna twarz. Uroku dodają jej idealnie 
zielone oczy. 

W momencie, w którym oglądam to 
nagranie, Oliver Anthony jest najpopu-
larniejszym wykonawcą w Stanach. Zo-
stał pierwszym artystą, któremu udało 
się wskoczyć na szczyty list przebojów 
bez wcześniejszej muzycznej historii. 
Z przeróżnych rankingów, które pącz-
kują teraz na stronach muzycznych por-
tali, wynika, że pokonał już takie super-
gwiazdy jak Taylor Swift. Nagrany te-
lefonem filmik, na którym wykonuje 
swój najpopularniejszy utwór, obej-
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senkarki z Tennessee – red.], pomyślałam: 
„Boże, to jest dokładnie to, co czuję, i do-
kładnie to, co sama chciałabym napisać 
i opowiedzieć innym”. Byłam szczęśliwa, 
że ktoś czuje jak ja – to daje siłę. Jest jakaś 
ulga w tym, że nie jest się jedyną osobą na 
świecie, która myśli i czuje w określony 
sposób. 

Gdy pytam o muzyczne korzenie wy-
chowanej na warszawskim Wilanowie 
dziewczyny, Karczewska odwołuje się do 
klasycznych rockowych zespołów, któ-
rych słuchał jej tata – Beatlesów, Rolling 
Stonesów, Led Zeppelin i Deep Purple. 

– Pierwsza piosenka, którą nauczyłam 
się grać? „Mr. Tambourine Man” Boba 
Dylana. Byłam bardzo dumna, że udało 
mi się opanować trzy najprostsze akordy, 
z których składa się ten utwór, a później 
już poszło. 

Dla Johna Portera country to pierw-
sze, najważniejsze dźwięki, słuchał tej 
muzyki jako dzieciak – fanem country 
był jego ojciec. „Wiadomo, później od-
kryłem lawinę pięknej muzyki, zaczy-
nając od The Beatles, ale country to jest 
szczera i prosta muzyka, która trafia 
prosto w serce” – powtarza w wywia-
dach. 

SPOTIFY, ŚWIAT  | W epoce przeróż-
nych cudów, gdy z zaświatów na scenę 
w formie hologramów trafiają Whit-
ney  Houston czy Amy Winehouse, 
a sztuczna inteligencja jest w stanie wy-
generować nowe utwory Nirvany czy 
Johna Lennona albo zmusić papieża, by 
wcielił się w gwiazdę rapu, autentycz-
ność – a czasem także oczywiście jej ilu-
zja – staje się coraz bardziej pożądanym 
towarem. 

Być może to jeden z głównych powo-
dów, dla których przez większą część te-
gorocznego lata muzyka country – prosta, 
szczera historia – królowała na najwyż-
szych pozycjach list przebojów, nie tylko 
w Stanach. U podstaw pragnienia przeży-
cia i przekazania innym czegoś autentycz-
nego – zarówno u Olivera Anthony’ego, 
Orville’a Pecka, jak i duetu Karczewska-
-Porter – leży wyczerpanie pośpiechem, 
znudzenie pop-powierzchownością oraz 
tym, jak na tej planecie mają się przeróżne 
sprawy. Okazuje się, że są jeszcze tacy, któ-
rzy wierzą, że cennych rzeczy w życiu nie 
da się kupić ani sprzedać. Przynajmniej 
w tym sezonie.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

bez oceniania i moralizowania, bo „życie 
jest takie, jakie jest”.

– Na płycie „On The Wrong Planet” 
opowiadamy o tym, co nas boli – uzupeł-
nia Agata. – Dla Johna to manifest naszej 
emocjonalności i wrażliwości muzycznej, 
naszego spojrzenia na świat. Czasem rze-

czywiście czujemy się, jakbyśmy byli z in-
nej planety, obcy albo raczej wyobcowani. 

W radzeniu sobie z tym uczuciem po-
maga muzyka nagrana przez kogoś, kto 
czuje jak my.

– Kiedy pierwszy raz słuchałam debiu-
tanckiej płyty Julien Baker [młodej pio-
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Powyżej: Orville Peck, 

występ w Madison 

Square Garden.  

Nowy Jork,  

20 czerwca 2023 r.

Obok: Oliver Anthony 

przed występem  

na festiwalu  

Rock the Block. 

Farmville,  

26 sierpnia 2023 r.
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Landszaft 

z kozłem 

ofiarnym

ANITA PIOTROWSKA

Nowi „Chłopi” dostarczają 

wielu intensywnych wrażeń, 

nawet jeśli na pierwszy rzut 

oka są nieco chłopomańskim 

widowiskiem, pięknym  

„jak malowane”. 

N
ajnowsza adaptacja „Chłopów” 
stanowi ciekawy przypadek. To, co 

jest jej największym wyróżnikiem, czy-
li technika animacji malarskiej nałożo-
nej na zdjęcia kręcone z udziałem akto-
rów, równocześnie rodzi pytania, które 
w gwarze lipieckiej brzmiałoby: jeno po 
co? Ogromnym nakładem pracy stwo-
rzono film, który ma zachwycać swoją 
formą, choć momentami zdaje się ona es-
tetycznym naddatkiem wobec filmowej 
interpretacji powieści Reymonta. Nasu-
wa się bowiem pytanie: co ów wizualny 
język wnosi do nowego odczytania tej 
prozy – jako historii o społecznym wy-
kluczeniu i kobiecym „duchu inności”?  
I czy sprawdza się do końca jako język? 

Czteroksiąg polskiego noblisty docze-
kał się już kilku ekranizacji. Była wersja 
przedwojenna, pół wieku temu mieliśmy 
świetny serial i film Jana Rybkowskiego, 
powstawały spektakle teatru telewizji, 
nie mówiąc o adaptacjach na deskach sce-
nicznych. Dlatego DK i Hugh Welchma-
nowie (wywiad z reżyserką opublikujemy 
w następnym numerze), zamiast wywa-
żać dawno otwarte drzwi, potraktowali 

Mamy zatem odmieńca (ciekawe, że 
nie ma na to feminatywu, chociaż kobieta 
bywa odmieńcem z samej swej definicji), 
któremu dopiero finał, po dokonanym na 
Jagnie linczu, przynosi cudowną rehabi-
litację. Chciałoby się z takim zakończe-
niem polemizować, albowiem nie trzeba 
lektury „Chłopek” Joanny Kuciel-Frydry-
szak, żeby wiedzieć, jaki los czekał wypę-
dzoną ze wsi dziewczynę. Tu trzeba zazna-
czyć, że nowi „Chłopi” nie udają realizmu. 
Bijąca zeń nadekspresja, zwłaszcza w spo-
sobie przedstawiania ludowych obrzę-
dów czy w scenie śmierci Boryny (Miro-
sław Baka), zbliża film bardziej w stronę 
realizmu magicznego; więcej tu z „Cieni 
zapomnianych przodków” Paradżanowa 
niż z surowego naturalizmu. Brutalność 
ukrywa się zrazu pod ekstatycznymi sce-
nami tańca czy zapustów, by eksplodować 
znienacka. Twórcy uwodzą nas barwną 
ludowością – lekko „przekręconym” ko-
stiumem (Katarzyna Lewińska) czy śmia-
łym aranżem muzyki (L.U.C.), w której 
słychać i słowiański turbofolk, i  transowe 
repetycje Philipa Glassa (stąd takie roz-
czarowanie utworem finałowym). To 
wszystko tworzy jednak scenerię raczej 
umowną – dla opowieści nie tylko o ko-
biecie zaszczutej, ale w ogóle o chłopskim 
losie, świeżo uwolnionym spod pańsz-
czyźnianej nahajki i trzymającym się pa-
zurami ojcowizny, co doskonale uosabia 
postać dziarskiej Hanki (Sonia Mietielica). 
Dziś takie podejście wydaje się o wiele cie-
kawsze niż los malowniczo uogólniany 

pierwowzór po autorsku. I nader selek-
tywnie, wydobywając zeń przede wszyst-
kim wątek Jagny – jej relacji z Boryną, Ant-
kiem, Hanką i resztą społeczności – oraz 
(drugoplanowo) walki chłopstwa o las. To 
była dobra decyzja. Wszak płocha Jaguś 
ogniskuje rozmaite ciemne strony pol-
skiej wsi końca XIX wieku, a jej los rezo-
nuje z dzisiejszym „zwrotem ludowym”, 
szczególnie w wydaniu kobiecym. Uka-
zuje dramat młodej chłopki, przehandlo-
wanej przez matkę „niczym jałówka na 
jarmarku”, cierpiącej z powodu drapież-
nych męskich zakusów, ale także kobiety 
spełniającej w wiejskiej gromadzie, nieza-
leżnie od jej płci, rolę kozła ofiarnego. 

Na każdym kroku podkreślana jest od-
mienność i tym samym coraz większa 
obcość bohaterki. Oto niezbyt robotna 
dziewczyna, która woli spędzać czas na 
tworzeniu wycinanek, rwie się do ksią-
żek, kocha przyrodę i zwierzęta, co na 
ówczesnej wsi musiało uchodzić za dzi-
wactwo. Film upodabnia ją trochę do ro-
mantycznych pasterek spod znaku „na 
głowie ma kraśny wianek, a nad nią leci 
motylek”. Bohaterka dokonuje wielo-
krotnego przekroczenia, nie tylko cudzo-
łożąc z Antkiem (Robert Gularczyk), lecz 
ośmielając się być istotą zmysłową i sek-
sualną – jakkolwiek więcej o tym mówią 
w filmie tak zwane złe języki, aniżeli on 
sam pokazuje. Grająca zaś tę postać Ka-
mila Urzędowska, podobnie jak książ-
kowa Jagna, w ogóle nie przypomina 
urodą stereotypowej hożej dziewoi. 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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 ½ FELIETON 

CHŁOPI  

– reż. DK Welchman, 
Hugh Welchman. 

Prod. Polska 2023. 
 Dystryb. Next Film. 

W kinach  
od 13 października.

DK Welchman  
(Dorota Kobiela) 

i Hugh Welchman 
to polsko-brytyjski 

duet, który 
stworzył „Twojego 

Vincenta” (2017), 
pełnometrażową 

animację obsypaną 
nagrodami 

i z oscarową 
nominacją. Reżyserka 

ma wykształcenie 
malarskie, podczas gdy 

reżyser zaczynał jako 
producent m.in. krótkiej 

animacji „Piotruś 
i wilk”, która w 2007 r. 

otrzymała Oscara. Ich 
„Chłopi” są polskim 

kandydatem do tej 
nagrody.

w reklamowych sloganach – jako ten orga-
nicznie wpisany w rytm pór roku, prac polo-
wych, świąt rodzinnych i kościelnych. 

Ów żywioł – przyrodniczy, etnograficzny, 
czysto ludzki – znalazł wyraz w oryginalnej 
koncepcji wizualnej, docenionej na festiwalu 
w Gdyni. Wypróbowana w „Twoim Vincen-
cie” technika malarskiej animacji, polegająca 
w dużej mierze na ożywieniu płócien van 
Gogha, tutaj została wykorzystana jedynie 
częściowo. Animowano więc w tle młodo-
polskie płótna na czele z Chełmońskim, Wy-
czółkowskim czy Ruszczycem, te ikoniczne 
już kuropatwy na śniegu czy babie lata, co 
wydaje się o tyle zasadne, że ówczesna wieś 
tkwiła jeszcze w epoce przedfotograficznej 
i pociągnięcia pędzlem doskonale oddają 
Reymontowskie obrazowanie. Ale trzon sta-
nowią zdjęcia z aktorami, które po nakrę-
ceniu zostały skopiowane w dziesiątkach 
tysięcy ręcznie malowanych obrazów olej-
nych, tworzonych przez ponad stu malarzy 
z czterech krajów – i na powrót puszczone 
w ruch. To zaiste wyczyn i nie ma znaczenia, 
na ile w domalowywaniu czy łączeniu klatek 
pomogły twórcom efekty komputerowe. Sęk 
w tym, że owe szwy czasami za bardzo wi-
dać i wspomniane reprodukcje nazbyt od-
różniają się od „przemalowanych” kadrów. 
Zapewne sztuczna inteligencja pomogłaby 
ujednolicić fakturę obrazu, twórcy jednak 
uparli się przy szlachetnym rękodziele. 

A szkoda, bo nowi „Chłopi” najlepsi są 
wtedy, gdy pozwalają zapomnieć o wszel-
kich technikaliach i po prostu zanurzyć się 
w ów brutalno-baśniowy świat. Przed nami 
kino o wielkiej kinetyce, pulsujące pierwot-
nymi emocjami, toteż jego wypracowana, 
acz w dużej mierze mimetyczna forma para-
doksalnie pracuje przeciwko niemu. Budzi 
szacunek samym pomysłem, imponuje re-
alizacyjnym wysiłkiem, lecz chwilami roz-
czarowuje mechanicznym wykonaniem. 
Pośród reprodukowanych landszaftów 
i prawdziwych twarzy z malarskim filtrem 
gubi się historia, która miała być na wskroś 
współczesna i uniwersalna. 

Te narzekania biorą się stąd, że ogromny 
potencjał dzieła Welchmanów wytraca się 
tyleż w nierównych technicznie popisach, 
co – ostatecznie – w obyczajowej i historio-
zoficznej zachowawczości. Poza tym film 
będzie nas reprezentować w walce o no-
minację do Oscara, jakkolwiek „Zielona 
granica” Agnieszki Holland miałaby w tej 
stawce większe szanse (nie została wybrana 
przez rodzimą komisję). Czy mimo to będę 
kibicować „Chłopom”? A jużci!  ©

Lektor:  

Wewnątrz koszmaru

Literacki Nobel już przyznany, Igor Kierkosz pisze dla 
nas o tegorocznym laureacie, a ja sięgnąłem po powieść 
chińskiej pisarki, wymienianej nie od dziś  wśród 
faworytów do nagrody (już Susan Sontag uważała, że na 
nią zasługuje). To pierwsza książka Can Xue po polsku. 

Nie odstraszyły mnie ostrzeżenia tłumaczki: 
„Drogi czytelniku, sięgasz po tę książkę na własną 
odpowiedzialność – bądź gotów na zanurzenie się 
w świecie niekończącego się koszmaru sennego, 
w którym kolejne sceny i obrazy cię zniesmaczą, przerażą 
i odrzucą, bowiem Can Xue pisze jak medium, przez 
które przemawia mroczna podświadomość, zarówno 
jej własna, jak i zbiorowa. (...) A jeśli nie nadążysz za 
kalejdoskopem szalonych scen i absurdalnych dialogów, 
wspomnij praktyczną, ale i bezlitosną radę pisarki: 
»Nie martw się o to, czego nie rozumiesz, po prostu 
czekaj i samo się wyjaśni. A jeśli nie, to najwidoczniej 
z tobą jest coś nie tak«”.

Ostrzeżenia nie są na wyrost – świat ulicy Żółtego 
Błota jest naprawdę przerażający i obrzydliwy, wszystko 
tu gnije i się rozpada, owoce od razu stają się przejrzałe, 
ludzi nękają wrzody albo odpada im ucho. „Słońce 
było czerwone jak płuca świni, z szarego nieba śnieżył 
popiół. (...) W słonecznym świetle ulica wyglądała jak 
kawał brudnej szmaty pełnej czarnych dziur. Z otworów 
wydobywały się cuchnące tłuste opary, niezliczone 
chmary zielonogłowych much i jadowitych komarów 
o prążkowanych nogach”. Cytować można długo, 
bo turpistyczna wyobraźnia autorki jest nieokiełznana. 

To świat po katastrofie. „Sądząc po szyldach, 
mieszkańcom ulicy chyba się niegdyś powodziło”. 
Tyle że ich pamięć jest też dziurawa i zmurszała. 
Nie wiemy, co właściwie produkuje Fabryka Maszyn S, 
ani kim lub czym jest wyczekiwany Wang Ziguang. 
Czy katastrofą była rewolucja? Wśród postaci przewijają 
się towarzysze i prominenci, ale Can Xue nie chce 
lektury wedle politycznego klucza, choć sama była 
ofiarą polityki. Ma dziś siedemdziesiąt lat, jej rodziców 
więziono i zsyłano, w 1957 r. i potem podczas rewolucji 
kulturalnej. Zaznała głodu, formalną edukację musiała 
zakończyć na szkole podstawowej. Dziś podkreśla 
swoją odrębność na literackiej mapie Chin – i nie tylko. 
„New world master” – napisał o niej Robert Coover. 
Jej proza odrzuca i wciąga. Pewnie też uzależnia. 
Czekam na następne jej książki. ©π

▪ Can Xue
ULICA ŻÓŁTEGO BŁOTA

Przełożyła Katarzyna Sarek.  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2023, ss. 208.
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 anegdoty ze środków komunikacji zbiorowej, funkcjonu-
jące to jako wspomnienie z zamierzchłych czasów wypraw 
na kolonie, to jako wyraz zgrozy powstrzymującej przed 
zasięściem w przedziale. Mógł tam bowiem pojawić się pa-
sażer wyposażony w tzw. wałówkę, czyli półprodukty do 
przekąski gotowej: całe pomidory, pęta wędliny oraz wła-
śnie budzące przerażenie współpasażerów jajka na twardo.  
Sama nie spotkałam się nigdy z takim smakoszem (choć 
zawsze dużo podróżowałam koleją), a lęk przed jajem trak-
towałam z dystansem: skoro miałoby być tak straszliwe 
i napełniać cały przedział siarkowodorem, to dlaczego wła-
ściwie w każdym dworcowym bufecie można kupić ka-
napkę z jajkiem?

Oczywiście podróżny jajcarz miał służyć w snobistycz-
nie nacechowanych anegdotach za wcielenie człowieka 
niecywilizowanego, oddającego się prymitywnym zwy-
czajom. Pewnie zaledwie krok dzielił go od tego, by z wy-
godnego siedzenia oddawał się przyjemnościom zajadania 
ciepłych jelit złapanego na peronie gołębia (oczywiście je-
dynie w głowie człowieka, który ma się za zbyt wyrafino-
wanego na usługi PKP). Tymczasem w jednym z najbogat-
szych państw świata jajcowania na pokładzie się nie tylko 
nie gani, ale wręcz do niego zachęca, podsuwając już ob-
rane wyroby. Opakowanie zawierało chyba trzy jajka, co 
oznaczało, że na pokładzie można nawet poczęstować są-
siada. To daje sporo do myślenia, jeśli chodzi o nasze pol-
skie kompleksy i nasze przemożne pragnienie, by prezen-
tować się godnie, a przede wszystkim poprawnie. Tu w ra-
mach dodatkowej wesołej anegdotki muszę dodać, że w sa-
mym wielkim Londynie osobiście słyszałam, jak elegancka 
pani kelnerka przyjmowała zamówienie nie na ńjoki, lecz 
gnoczczi (wzajemne pilnowanie prawidłowej wymowy to 
kolejny przejaw obawy przed tym, że zrobimy coś, czego 
nie wypada).

Oczywiście nie piszę tego po to, by doradzać, jak brać 
przykład z wielkiego ZAGRANICO. Kto wie, czy zwyczaju 
podróżowania z jajkiem nie wyeksportowaliśmy aż poza ob-
szar obecnej Unii właśnie my – może naród, który wynalazł 
kanapkę z chipsami w środku, podpatrzył tę sprytną i bo-
gatą w mikroelementy przekąskę w Polsce. Chodzi mi raczej 
o przyjemny i uspokajający reality check: wszędzie jest w jakiś 
sposób podobnie, nie jesteśmy lepsi ani gorsi. Żyjemy w zwy-
czajnym kraju, w którym dzieją się absurdalne rzeczy w spo-
rym natężeniu, owszem, ale nie jest to ewenement. Prawdo-
podobnie w każdym miejscu na Ziemi przed wyborami ła-
twiej poczuć się niekomfortowo – grunt, by spożytkować tę 
emocję przy urnie.

Ale jeszcze à propos jaj. „Yaycowałem”, mawiał komik 
o dość nieszczęsnej trajektorii kariery, Ryszard Makowski  
(eks-kabaret OT.TO) w programie „Studio Yayo”, którego 
krótki żywot w 2016 r. miał zwiastować nową erę komedii 
w Telewizji Polskiej, a zapisał się w historii jako prawdopo-
dobnie najbardziej nieśmieszny program satyryczny. Zale-
cam włączenie sobie kilku odcinków w ramach nieustającej 
przestrogi. „Aż ręce opadają, jak z drzewa wiśnie bęc”. ©

OLGA

Drenda: 

Jaja globalne, jaja lokalne 
W okresie przedwyborczym najtrud-

niejsze do zniesienia jest nawet nie ocze-
kiwanie na ciosy coraz bardziej poniżej 
pasa (to, ku własnemu rozczarowaniu, 
coraz mniej mnie zaskakuje), ale fakt, że 
trzeba jeszcze wytrzymać do ustalonego 

terminu. To sabotuje zwyczajne życie i obowiązki, które 
przecież i tak trzeba wykonywać. Nikt nie pomyślał o tym, 
jak amortyzować życie obywateli wystawionych na pompo-
wanie tak gwałtownych emocji i jak dbać o kruche próby 
utrzymania koncentracji, nikt nie dał zwykłemu obywate-
lowi zwolnienia z tego frenetycznego wuefu. Wszystko za-
czyna być, chcąc nie chcąc, à propos. Rzeczywistość wyzło-
śliwia się, podsuwając nagłówki, wkradając się z radia i z za-
słyszanej rozmowy, szczerząc się z plakatu, wrednie dodaje 
literkę „o” do nazwy widzianego w sklepie piecyka naftowe-
go produkcji japońskiej „Zibro”. Dlatego wszelkim czynno-
ściom życiowym przez pewien czas towarzyszy mimowol-
ny nerwowy śmieszek w tle.

Śmieszek, czyli jaj sobie robienie. Miałam ostatnio oka-
zję przebywać przez chwilę za granicą z przyczyn osobi-
stych, a jak wiadomo, pisarze polscy za granicą mają obo-
wiązek myśleć o Polsce. Myśl nadeszła, gdy w sklepie spo-
żywczym na dziale przekąsek gotowych zobaczyłam ob-
rane, ugotowane jaja na twardo, podpisane zgodnie z no-
woczesną tendencją do żywienia funkcjonalnego jako 
„proteinowy snack”. Od razu przypomniałam sobie liczne 

Ale  
czy  

na twardo 
też?
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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Bravo: Makaron posła 
Kowalskiego

Dziesięć jajek na kilogram mąki. A bywa, 
że Włoch sobie zrobi makaron dwudziesto-
jajeczny. Na ekstrabogato, wszak takie jest, 
bez zbędnego uwznioślenia, podłoże feno-
menu tamtejszej kuchni: to ekspresja kul-
tury materialnej okolic żyznych, dostatnich, 

o zakorzenionym w tysiącleciach dobrobycie. Relatywnym oczy-
wiście, bo i tam tradycja plebejska ma jako główną przyprawę 
lęk przed głodem i chudymi latami, dlatego obecna fascynacja 
cucina povera ma w sobie składnik irytującego niemożebnie fał-
szu. Ale wierzcie mi, wszyscy na tym naszym ojczystym karto-
flanym padole chcielibyśmy (czy raczej – nasi przodkowie by 
chcieli) mieć takie przednówki jak w Emilii.

Zastrzegając, że mówimy o północnej części półwyspu, 
która oprócz niesprawiedliwie przesadnej urody dostała żyzną 
ziemię, łagodnie ciepły klimat i dużo lodowcowej wody, mo-
żemy się przez chwilę popastwić nad internetową ulotką wy-
borczą Janusza Kowalskiego. Tak, wyborczą, bo choć nie ma 
na niej nazw partii ani numerów list, to została wymyślona 
po to, by o tym kandydacie było głośniej w końcówce kampa-
nii, nawet jeśli to będzie tylko głośny śmiech. Głupio złamać 
dane wam śluby politycznego milczenia, ale pan poseł zechciał 
wdepnąć, dla większego zasięgu, w nasz osobisty temat. Pod ha-
słem „wybierz produkt polski” (domyślnie: kandydata, który 
ma w żyłach krwinki wyłącznie białe i czerwone) opublikował 
tabelkę porównującą makaron polski z włoskim.

Polski jest wedle niej z jajkami (w dodatku polskimi!), a wło-
ski – bez jajek. No, że to bzdura, już żeśmy sobie wyjaśnili. Maka-
ron „suchy”, bezjajeczny, z samej mąki, soli i wody – spaghetti, 
rurki, świderki, kokardki i zawijaski, z racji długiej trwałości 
przeważające w sklepach nad jajecznymi wstążkami – mógł się 
z ojczystego Południa upowszechnić na resztę kraju dopiero 
w drugiej połowie zeszłego wieku, głównie dzięki ulepszonym 
odmianom pszenicy twardej dającej ziarno z większą zawarto-
ścią glutenu. Kowalski nie pomija i tego wątku: wedle niego pol-
ski robi się z pszenicy – i serducho raduje się na słowiański szum 
„pszszsz” – włoski zaś z jakiegoś obcego, szczekliwego „durum”. 

Idźmy dalej: Polacy wolą makaron miękki i sprężysty, 
Włosi zaś jadają twardy. Gdy się przeciągnie gotowanie o choćby 
minutę, to również makaron z durum obrzydliwie rozmięknie 
(dowodów proszę szukać na talerzach w sporej części tzw. wło-
skich restauracji). Ale teraz wisienka czy raczej kluseczka na tor-
cie: otóż Polacy jadają makaron do zup, a Włosi głównie do dru-
giego dania. Wstyd marnować kosztowną tygodnikową farbę 
drukarską, ale idźmy do końca: 
mało co jest tak bezdyskusyjne 
w pełnej sprzeczności wiązce trady-
cji i stylów, zwanych dla uproszcze-
nia kuchnią włoską, jak to, że ma-
karon to pan i władca pierwszego 

dania. Nie będę li-
czył dokładnie, jaki 
procent przepisów 
stanowią dania ma-
karonowe w dziale 
Primi podstawowych 
książek, które mam 
pod ręką, ale jest to, 
lekko licząc, dwa 
razy tyle, ile w naj-
lepszym razie 
zdobędzie partia 
matka, pod któ-
rej cycek podpięte 
jest solidarne cielę 
posła Kowalskiego. 
Choćby nawet nagle on i ko-
ledzy zaczęli opowiadać mniej wi-
dowiskowo przegięte kocopoły.

Gadam jak niepoprawny no-
stalgik arystotelejskiej definicji 
prawdy. Wiem, że dziś im mniej 
prawdziwa gadka, tym lepiej dla 
„narracji”. Ksenofobiczne tyrady Kowal-
skiego łatwo dają się rozebrać do nagiej bzdury, 
a przecież mógłby sprytniej szyć. Powtarzam to zresztą przy 
stole, gdy już wytrzemy chlebem sos i jest dyspensa na przy-
kre rozmowy: tacy marni, toporni jak kowalski młot euroscep-
tycy to i tak łagodna kara za przemądrzałość i pychę tej części 
polskiej klasy politycznej oraz jej medialnej otoczki, która jest 
wobec Zachodu i Unii entuzjastyczna. W tym jej rzęsiście okla-
skanym entuzjazmie gubią się niemiłe sprawy z brukselskiej 
kuchni, realne konflikty na noże, nie dość obronione interesy, 
cała ta z lekka smrodliwa fabryka politycznej kiełbasy, której 
się nie próbuje racjonalnie opisać, żeby nam się w główkach 
nie pomieszało. Jedni opowiadają rzewne bajki, drudzy straszą 
tekturowym smokiem. Ale już dość o tym, każdy z was wie le-
piej, co zrobić z krzyżykiem, a my wróćmy do garów. Człowiek 
wszak głosuje raz na parę lat, a obiad je (oby!) codziennie.   ©π

Przepisów i sztuczek z jajecznym makaronem wam 
nie podsunę, mam mało doświadczeń, a moja śliczna stalowa 
wałkownica służyła przez wiele lat głównie dzieciom do 
cięcia papieru w paski. Szukajcie ich za to na blogu Michała 
Kuźmińskiego („Facet z nożem”). Jeśli umiecie robić makaron 
albo macie dostęp do kupnego (włoska firma Rana daje znośną 
jakość), to polecam wam sos, który właśnie ze „świeżym” 
wychodzi lepiej niż z suchym. Podgrzewamy na dużej 
patelni dwie łyżki masła i dwie łyżki oliwy, dodajemy 
świeżo otartą skórkę z niepryskanej cytryny, podgrzewamy 
na wolnym ogniu przez parę minut i dodajemy sok z tejże 
cytryny, wrzucamy prosto z wrzątku ugotowany makaron, 

mieszamy krótko, żeby się połączył 
z sosem, podlewając odrobiną wody 
z gotowania (jajeczny makaron szybciej 
wysycha na patelni). Na koniec garść 
pieprzu i tymianku, użycie parmezanu jest 
tu dyskusyjne, ja wolę bez.
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ŚWITEZIANKA I INNE
Jej oko składa się z tysięcy maleńkich oczek,  

w jednym może ich być nawet 28 tysięcy.  

Każde z nich ma swoją rogówkę, soczewkę i siatkówkę.  

W praktyce każde widzi osobno – mówi prof. Rafał Bernard.
ADAM ROBIŃSKI

108

Był koniec sierpnia. Pierwsze stworzenie, jakie 

chwytamy tego poranka, ma krwistoczerwone, szero-
ko rozstawione oczy. 

– Oczobarwnica mniejsza – stwierdza prof. Rafał Ber-
nard, biolog z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, wyciągając ważkę z siatki na owady. Następnie 
delikatnie chwyta opuszkami palców dwie pary identycz-
nych skrzydeł. Podstawia mi ją pod nos, a potem daje nie-
dużą, wiekową lupę produkcji białoruskiej. 

– Co pan widzi? – pyta. – Podobną sytuację ze stu-
dentami zawsze zaczynam od polecenia: proszę to opi-

sać. Ludzie mają bowiem tendencję do pomijania opisu. 
Ci, którzy wiedzą, co widzą, od razu chcą nazywać. Kla-
syfikować. Wielu patrzy, a nie widzi, nie dostrzega cech, 
szczegółów. Tymczasem ja chcę, aby mówili o barwach, 
kształtach, rozmiarach. Potem zadaję pytanie: a dlaczego 
tak jest, tak to wygląda? I nagle okazuje się, że choć czło-
wiek nie ma wiedzy, potrafi, myśląc, dojść do słusznych 
wniosków.

A więc po kolei: dwie pary identycznych skrzydeł 
oznaczają podrząd Zygoptera, ważkę równoskrzydłą, która 
w spoczynku składa je wzdłuż ciała niczym parasolki. 
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Świtezianka błyszcząca 
– samiec w pełnej krasie.

Zawieszam się na ogromnych w stosunku do reszty ciała 
oczach i od razu słyszę szereg podpowiedzi: – Czy widzi 
pan czułki? Tylko mikre. Co nam to mówi? Dokładnie tak, 
jak pan myśli – mamy do czynienia ze wzrokowcem. Oczy 
są jej podstawowym zmysłem. A po co ważce takie duże 
oczy? Żeby lepiej widzieć. Jak u wilka z bajki o Czerwonym 
Kapturku. Tylko co ma ważka widzieć? Na pewno swo-
ich wrogów. I ofiary. Co jeszcze? Partnera albo partnerkę. 
Doskonale. Co jeszcze? Konkurenta. I co jeszcze? Wodę, 
oczywiście wodę. Ważka musi przede wszystkim rozpo-
znać swoje siedlisko. 
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Zaczynam chwytać konwencję naszego wyjścia w teren. 
To nie będzie klasyczny wywiad, raczej lekcja. I to wcale nie 
ważki będą dziś najważniejsze, a sposób patrzenia na świat. 

– Bo ja, proszę pana, nieprzypadkowo prowadzę na 
uczelni Laboratorium Dydaktyki. Przez moje ręce przecho-
dzą przyszli nauczyciele biologii, przyrody i geografii. Staram 
się nauczyć ich między innymi tego, jak rozmawiać ze swo-
imi przyszłymi odbiorcami. Dlatego będę z panem rozmawiał 
w ten sam sposób – mówi przyrodnik.

Lornetka i siatka

Ledwie wysiadłem z pociągu w Poznaniu, a już zmieniamy 
scenerię. Dwadzieścia minut jazdy samochodem pozwala zo-
stawić za sobą rojowisko miasta. Zamiast niego mamy przed 
sobą zieleń podpoznańskiego pojezierza. Naszym celem jest 
kompleks torfianek, kilku niedużych stawów powstałych po 
wydobyciu torfu w lesie w zachodniej części stolicy Wielko-
polski. Trzeba tylko założyć gumiaki, a potem wydeptać sobie 
ścieżkę przez więdnące już nawłocie, negocjując każdy krok 
w sąsiedztwie zawalonych bobrzych nor. Wreszcie brzeg: 
granatowa, nieporuszona tafla, kilka zwieszonych nad wodą 
olch, plusk po spłoszonej krzyżówce. Oczobarwnica nie jest 
jedyną ważką, którą dostrzegamy w pierwszym kwadransie 
łowów. Najpierw wodzimy za nią spojrzeniami wzmocnio-
nymi lornetką. 

– Lornetka – mówi prof. Bernard – przy obserwacji wa-
żek sprawdza się tak samo dobrze jak w przypadku ptaków. 

Potem jednak, gdy widzimy owada przyczajonego na 
kołyszącym się źdźble, które znajduje się w naszym zasięgu, 
w ruch idzie siatka. Mamy cię!

Na początku trzeba ustalić kilka faktów: ważki to grupa 
stosunkowo niewielka, w Polsce liczy około 70 gatunków, 
na świecie 6 tys. I choć badana jest od dawna, to ciągle za-
skakuje odkryciami, zwłaszcza poza Europą. Naukowo odo-
natologią zajmuje się w Polsce kilka osób, a zna się na waż-
kach kilkadziesiąt. Prof. Bernard trafił na to pole naokoło. 
Jak sam mówi, w przyrodzie od dziecka interesował się wła-
ściwie wszystkim. Zaczynał jako ornitolog, zajmował się rów-
nież nietoperzami. Ważki pojawiły się w jego życiu w trak-
cie studiów w 1987 r., ale pracę zaczynał jako specjalista od 
ślimaków. Prowadząc ich badania, na jednym z wielkopol-
skich jezior zobaczył truchło gatunku ważki, który znał tylko 
z atlasu. To był gatunek dotąd w Polsce niespotykany, a dzięki 
jego pracy trafił na listę rodzimych. 

Badanie opublikował w specjalistycznym periodyku na-
ukowym, a niedługo potem, ku własnemu zaskoczeniu, zna-
lazł się na największej konferencji ważkologicznej na świe-
cie, w Osace. Choć nie było go stać na wyjazd, otrzymał po-
kaźne stypendium, o które wcale nie wnioskował. Po prostu 
ktoś wstawił się za nikomu nieznanym świeżo upieczonym 
absolwentem z Polski, który na zaproszenie na konferencję 
kurtuazyjnie odpisał, że to poza jego finansowym zasięgiem. 
Znalazł się w świecie pierwszoligowych odonatologów, na 
drugim końcu świata, w kraju, który – jak dziś przekonuje 
profesor – „ma na punkcie ważek hopla z przerzutką”. 

– Wszystko było dla mnie nowe, wszystko interesujące. 
Poszedłem do miejskiego parku z siatką, biegałem za waż-
kami i nagle zorientowałem się, że podąża za mną tłum lu-

dzi. Trzydzieści osób, jak nie więcej. Dzieci, dorośli, senio-
rzy, którzy palcami pokazywali mi kolejne ważki do łapa-
nia – wspomina. Jego karierą, jak przekonuje, kierowały ta-
kie właśnie zrządzenia Opatrzności. W późniejszych latach 
badał ważki na kilku kontynentach. Wyprawiał się m.in. 
w afrykańskie tropiki, do rowu tektonicznego w Zambii, na 
górski płaskowyż w Uzbekistanie i na największe torfowisko 
świata w zachodniej Syberii.

Morfologia funkcjonalna

Zrządzeniem losu mamy przed sobą oczobarwnicę i jeszcze 
wiele elementów jej morfologii do dostrzeżenia. Najbardziej 
rzuca się w oczy odwłok, podłużny i giętki, ale nim, jak prze-
konuje profesor, zajmiemy się później. Również dwoma pa-
rami przydatków – jego haczykowatymi zakończeniami. 

A co mogę powiedzieć o nogach ważki? Na pewno to, 
że znajdują się zadziwiająco blisko głowy. Ważna informa-
cja: ważki nie chodzą, nie są w stanie zrobić choćby jednego 
kroku, między innymi z powodu takiego wysuniętego do 
przodu położenia nóg. Z tak pokaźnymi skrzydłami łatwiej 
im podlecieć. Po co więc nogi? I to jeszcze tak dziwnie umiej-
scowione? Profesor zawiesza głos, a ja obracam owada na 
lewo i prawo, próbując wymyślić jakąś sensowną odpowiedź. 

– Chodzi o łapanie ofiary w locie – uprzedza mnie ento-
molog. – Kiedy ważka wysuwa nogi do przodu, tworzy tak 
zwany kosz łowny. Dodatkowo te z tyłu muszą być dłuższe 
od tych z przodu, żeby po złożeniu im dorównać. To przy-
kład morfologii funkcjonalnej, czyli określonej formy, która 
związana jest z funkcją. A teraz na własnej skórze poczuje 
pan pazurki. Ważka zaczepi się nimi na pana ręce. Czuje pan, 
prawda?
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To nie jest dobry czas na rozpoczęcie przygody z waż-
kami. Jest ich o wiele mniej niż wiosną, a uzależniona od wyż-
szych temperatur aktywność spada. Ważki to prawdziwe 
dzieci słońca, mówi naukowiec, a dwa kwadranse spędzone 
nad torfianką pozwalają zrozumieć, ile w tym malowniczym 
epitecie prawdy. Owady prezentują się w kratkę, idealnie 
zsynchronizowane z przebłyskami słońca, które raz po raz 
wychyla się zza chmur. 

Gdybyśmy przyszli tu w maju, słyszę, skład gatunkowy 
byłby zupełnie inny. Oglądalibyśmy szklarkę, gatunek ty-
powo wiosenny. Zamiast niego możemy teraz podziwiać 
miedziopierś metaliczną. Byłyby zalotki i łątki, być może 
łunica czerwona. Tymczasem przelotem zaszczyca nas ża-
gnica jesienna oraz husarz ciemny, ten ostatni potężny nie 
tylko z nazwy. To jedna z największych ważek występują-
cych w Polsce. 

Wtem – panika. Niby słyszę narastające bzyczenie, ale 
podświadomie biorę je za pszczoły buszujące w ścianie na-
włoci, którą mamy za sobą. Profesor wykazuje się lepszym 
refleksem. Komenda odwrotu pada w ostatniej chwili. Ale 
i tak płacimy cenę za ciekawość – każdy dostaje po jednym 
użądleniu. Przesuwając się wzdłuż brzegu stawu, w pewnym 
momencie stanęliśmy na gnieździe os zbudowanym w sta-
rej bobrowej norze. Ból potraktuję jako opłatę za wejście na 
zupełnie nową ścieżkę wiedzy. Jeśli się dłużej zastanowić, to 
niewygórowana cena. 

Golenie pióronoga

Podczas kolejnych godzin oglądamy kilka stanowisk wa-
żek. Idziemy na dziką plażę na Jeziorze Strzeszyńskim i nad 
niemalże wyschniętą rzeczkę Bogdankę. Nasze łowy nie 

są obfite, ale i tak lista zaobserwowanych gatunków stop-
niowo się wydłuża: husarz ciemny, szablak późny, tężnica 
wytworna. Na dłużej zatrzymujemy w dłoniach pióronoga, 
który ukazuje nam swoje pokaźne golenie – mechanizm 
obronny drobnego owada, który tą nieistotną z pozoru czę-
ścią ciała prezentowaną w locie próbuje odstraszyć konku-
rentów. Świteziankę rozpoznaję jeszcze w locie po lśniących, 
metalicznie granatowych, podobnie jak reszta ciała, skrzy-
dłach. 

– To kolor, którego nie ma – mówi entomolog. – Nie ma 
go pod postacią pigmentu. To, co widzimy, to tak zwana 
barwa strukturalna. Wynika z przezroczystej powłoki o róż-
norodnej strukturze, podbudowanej ciemną melaniną. Świa-
tło, które na nią pada, ugina się i odbija pod różnym kątem, 
dlatego ważka błyszczy się i mieni, a oglądana z różnych 
stron prezentuje się inaczej. To zjawisko nazywa się iryzacją.

Nie da się nie zauważyć, że obcowanie z ważkami to 
dla profesora o wiele więcej niż robienie nauki. Wyrazem 
tej szerokiej perspektywy była wystawa „Istota piękna”, po-
kazywana w 2022 r. w Centrum Kultury Zamek w Pozna-
niu. Jej punktem wyjścia stała się konstatacja, że Antonio 
Gaudí, słynny kataloński architekt, projektant m.in. bar-
celońskiej katedry Sagrada Família, inspirował się w pracy 
naturą, w tym owadami. Ekspozycję stanowiły wykonane 
przez Bogusława Daraża, przyjaciela prof. Bernarda, foto-
grafie ważek i innych owadów, ukazujące w detalu ele-
menty ich barwy i formy. Te, nad którymi z taką uwagą 
pochylamy się od rana przy pomocy białoruskiej lupy. In-
terdyscyplinarne konteksty świata natury i sztuki zilustro-
wały teksty biologa i historyczki sztuki. Wyszła z tego wie-
lopoziomowa opowieść o pięknie na przykładzie choćby 

Po lewej: na głowie 

Rafała Bernarda 

przysiadł 

 terytorialny samiec 

zalotki większej, 

traktując ją jako 

doskonały punkt 

obserwacyjny.

Po prawej:   

ważki nad Jeziorem 

Nezyderskim.
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ģ wspomnianej iryzacji czy obecnej 
zarówno w sztuce, jak i w naturze 
modułowości. 

– Weźmy na przykład skrzy-
dła. Podczas wystawy porównali-
śmy je do witrażu. Jeśli przyjrzymy 
się im z bliska, od razu dostrzeżemy 
podobieństwa. One są oczywiście 
związane z komórkowym planem 
budowy i ze światłem, które w po-
dobny sposób przenika przez jedno 
i drugie. Ale są też różnice. Witraż 
jest sztywny, skrzydło ważki sprę-
żyste. Zawdzięcza to specyficznym 
przekrojom poprzecznym i połącze-
niom żyłek skrzydłowych, które pozwalają skrzydłu skręcać 
się, ale nie zginać.

Hełmofony szablaka

Jeszcze jeden element morfologii pięknej i funkcjonalnej 
jednocześnie: w uproszczeniu można powiedzieć, że każde 
skrzydło ważki ma swój osobny mięsień umieszczony bez-
pośrednio u jego nasady. Inaczej niż u większości owadów, 
u których mięśnie przyczepione są do powłok ciała i dopiero 
za ich pośrednictwem poruszają skrzydłami. W tym unikato-
wym rozwiązaniu tkwi tajemnica dynamicznego lotu ważki 
w różnych kierunkach. A skoro mamy już w dłoniach sza-
blaka późnego, to możemy przyjrzeć się również jego oczom. 
U ważek różnoskrzydłych wyglądają one inaczej niż u oczo-
barwnicy, którą oglądaliśmy wcześniej. Są niczym obejmu-
jące głowę hełmofony astronautów z jakiegoś filmu science 
fiction, mówi profesor. 

– Kiedy się im przyglądamy, wydaje nam się, że ważka 
na nas patrzy, że nas obserwuje. Ale jej oko jest zupełnie 
inne niż nasze. Tak naprawdę składa się z tysięcy maleń-
kich oczek, w jednym oku może ich być nawet 28 tysięcy. 
Na dodatek każde z nich ma swoją rogówkę, soczewkę 
i siatkówkę. W praktyce każde widzi osobno. Pod lupą zo-
baczymy siatkowaną strukturę tych oczu. Przy czym oczka 
w górnej części wyglądają inaczej niż dolne. Dlaczego? – 
pyta naukowiec.

Tę odpowiedź znam: duże oczka części górnej mają za 
zadanie odbierać bodźce na jaskrawym tle nieba. Te dolne 
patrzą z kolei na ciemne tło podłoża. 

– Możemy zachwycać się pięknem tych oczu widocz-
nym w ich strukturze czy kolorze, paleta barw oczu jest u wa-
żek przebogata. Ale nasz zachwyt będzie jeszcze większy, gdy 
zrozumiemy, dlaczego wyglądają tak, a nie inaczej. Niektórzy 
mówią, że przesadzam i że używam barokowych określeń. 
Tymczasem ja mam wrażenie, że natura po prostu jest tak 
bogata, barokowa. Trudno używać stonowanego, chłodnego 
języka do opisywania czegoś, co jest tak zachwycające. Ja tak 
nie potrafię – mówi. 

– Jak odbierają ten barok studenci? – pytam.
– Niech pan mi wierzy, że studenci, którzy przychodzą 

na biologię, to nie są ludzie ukierunkowani wyłącznie na-
ukowo i badawczo. Większość z nich oczekuje merytorycz-
nych zachwytów i chce się zachwycać. Przecież z jakiegoś po-

wodu zainteresowali się tą dziedziną. 
A ja, oprócz tego, że prowadzę bada-
nia, często również wychodzę w te-
ren na zwyczajne oglądanie. Takie 
samo, jakie może uprawiać pan. Nie 
nazywam tego wtedy żadną nauką, 
po prostu patrzę, myślę i podziwiam. 
Jadę na cały dzień, nie stawiam przed 
sobą żadnych zadań, a moja głowa 
jest otwarta. Wszystko mnie wtedy 
interesuje. Ostatnio znaleźliśmy 
z przyjacielem leśną porębę, na któ-
rej roiło się od błonkówek i muchó-
wek. Widzieliśmy w akcji duże ło-
wiki, które się nazywają wierzcho-

łówkami. Podobne do trzmieli, ale mające nawet dwa i pół 
centymetra długości. Utonęliśmy w tym miejscu, za żadne 
skarby nie chcieliśmy wracać do domu.

Maska larwy

Nad Jeziorem Strzeszyńskim, ze świtezianką w palcach, pro-
fesor podsuwa ważkę przed oczy paroletniej dziewczynce, 
której towarzyszy matka. Obie z uwagą oglądają owada, 
słuchając w paru słowach uproszczonej wersji informacji, 
które ja gromadzę od rana. Przekaz dostosowany do oczeki-
wań i możliwości odbiorcy. Kiedy świtezianka leci w końcu 
wolno, przenosimy się z łowami pod wodę. Chcemy zobaczyć 
larwę ważki. Kluczowa sprawa: owady te większość życia spę-
dzają właśnie w tym wczesnym stadium. 

Przeobrażenie w uskrzydlone imago jest jak wyjście 
na ostatnią prostą w długim biegu. Intensywne, pełne 
słońca i kolorów kilka tygodni, podczas których owad od-
krywa zupełnie inny świat. Już pierwsza próba jest udana 
– w siatce znajdujemy niedużą, półprzezroczystą larwę 
z trzema frędzlowatymi skrzelotchawkami na końcu od-
włoka, których ruchy w wodzie przypominają falowanie 
morza. To aparat oddechowy larwy. Owad ląduje w pla-
stikowym kubeczku z wodą, a ja mam czas, żeby mu się 
przyjrzeć. Staram się dostrzec przede wszystkim wszyst-
kie te elementy budowy larwy, które znajdę również u do-
rosłego owada. Zgadza się ogólny kształt: długi odwłok, 
nogi, głowa. Brakuje barw: larwa jest szarobura i mało efek-
towna. 

Najwyraźniej z moich słów profesor odczytuje coś na 
kształt zawodu, bo szybko ustawia mnie do pionu: – Żywe 
barwy nie są jej do niczego potrzebne. Za to gdyby pan ją zo-
baczył w akcji! Jak ona genialnie potrafi polować, wyrzucając 
specjalną maskę. Niesamowita sprawa. Ta, którą widzimy, 
to oczobarwnica większa. Koleżanka tej, którą złowiliśmy 
w postaci imago na samym początku. Bardziej wiosenny ga-
tunek. Czeka tu na dnie jeziora na przeobrażenie w przy-
szłym roku.

Jakby na zawołanie w naszym polu widzenia pojawia 
się tandem – dwie szczepione ze sobą ważki, które przysia-
dają na łodydze, a potem formują ze swych złączonych ciał 
kształt serca. Oto uczestniczymy w intymnym spotkaniu, 
mówi entomolog, po chwili tłumacząc zawiłości ważkowej 
kopulacji.

RAFAŁ BERNARD: 

Biegałem po parku w Tokio 

z siatką i nagle zorientowałem 

się, że podąża za mną tłum ludzi. 

Dzieci, dorośli, seniorzy,  

którzy palcami pokazywali mi 

kolejne ważki do łapania.  

Oni za nimi szaleją.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Zygmuncie Kendelewiczu, zmarłym 
dnia 25 stycznia 2022 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio 
stale zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. Sygn. akt I Ns 295/22.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny pod sygnaturą I  Ns 175/21 na wniosek 
Zakładu Ubezpieczeń Społecznych Oddział w Siedlicach toczy 
się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Januszu 
Jacku Chudzyńskim, zmarłym dnia 17 marca 2020 roku 
w Sulejówku, ostatnio stale zamieszkałym w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarosławiu I Wydziałem 
Cywilnym toczy się sprawa pod sygnaturą I Ns 534/21 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Pichen,  
s.  Stefana i   Anny, urodzonym 22 czerwca 1957 roku 
w  Siemianowicach Śląskich, zmarłym 6 listopada 2019 
roku w  Wysocku, ostatnio zamieszkałym w Wysocku.

Wzywa się spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 327/23 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym 
Fukowskim, zmarłym w  dniu 12 października 2020 r. 
w Warszawie, ostatnio stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

O G Ł OS Z E N I A 

Tu powodów do zachwytu jest co najmniej kilka. Po 
pierwsze, niezwykły sposób, w jaki samiec łapie samicę za 
okolice głowy lub początek tułowia. Z pozoru ma to cha-
rakter przemocowy, ale, jak zapewnia naukowiec, wszystko 
odbywa się za zgodą samicy. Do chwytania służą przydatki 
na końcu odwłoka samca, które już obserwowaliśmy przez 
lupę, idealnie dopasowane do rzeźby chwytanych miejsc 
przedstawicielki tego samego gatunku (zdarzają się pomyłki, 
bez konsekwencji). W tandemie to samiec jest z przodu, w lo-
cie rozbija powietrze, ale to samica podejmuje kluczowe de-
cyzje co do celu. Tym ostatecznym jest oczywiście złożenie 
jaj. Tandem utrzymuje się często również po odbytej kopu-
lacji. 

Ważki są poligamistami, samiec musi się upewnić, że 
chwilę po nim nie przyleci kolejny, który podczas kopula-
cji usunie spermę poprzednika z torebki kopulacyjnej sa-
micy i nie złoży tam swojej. Po ludzku powiedzielibyśmy, 
że chce ją po prostu przypilnować. Pierwszeństwo do oj-
costwa ma ten, który kopulował jako ostatni. Do zapłod-
nienia  dochodzi bowiem dopiero w momencie złożenia 
jaj. Ta niezwykła sekwencja zachowań jest jeszcze jednym 
unikatowym rozwiązaniem, którego poza światem ważek 
próżno szukać. 

Pusty skafander

Do kompletu wrażeń brakuje nam jeszcze wylinki. Tę znaj-
dujemy na źdźble trzciny na brzegu jeszcze jednej torfianki. 
Należy do husarza i przypomina mumię albo przezroczysty 
odlew. Sam moment wyłaniania się przeobrażonej ważki 
z osłon larwalnych to jeszcze jeden zapierający dech w pier-
siach spektakl – imago wydostaje się z dawnego pancerza 

przez nieduży otwór za głową, a potem rozprostowuje po-
szczególne elementy ciała, dotychczas ciasno upchnięte 
w o wiele za małym skafandrze. Wreszcie odlatuje, zosta-
wiając za sobą pamiątkę po życiu larwalnym pod postacią 
pustej wylinki. 

– Z Hospicjum świętego Krzysztofa w Londynie dosta-
łem kiedyś książeczkę – opowiada prof. Bernard. – To była 
bajka o ważkach. Żyjące pod wodą larwy zastanawiały się 
w niej, dlaczego raz na jakiś czas jedna z nich wspina się na 
roślinę i znika gdzieś w górze. Jedna z nich obiecała, że jak 
już przyjdzie na nią kolej, to rozejrzy się, zorientuje, w czym 
rzecz, a potem wróci do bliskich i opowie im, o co to całe za-
mieszanie. I rzeczywiście, pewnego dnia poczuła zew, wyszła 
ponad taflę, dokonała przeobrażenia, zerwała się do pierw-
szego w życiu lotu i momentalnie zachwyciła się i swoim 
nowym ciałem, i tym, co widzi. Boże, jak tu pięknie! Po ja-
kimś czasie przypomniała sobie o złożonej obietnicy. Ale nie-
ważne, jak bardzo się starała, nie była w stanie zanurkować, 
przebić tafli wody. W końcu zrezygnowała. Przecież na nich 
też przyjdzie kiedyś kolej, sami się przekonają, jak tu wspa-
niale.  A w końcu się tu spotkamy, pomyślała. 

Naukowiec zawiesza głos, a potem puentuje:  – Tę ksią-
żeczkę czytano dzieciom, których bliscy zmarli na nowotwór. 
Żeby zrozumiały, dlaczego mama albo tata do nich nie wrócą 
i że tam, gdzie trafili, są szczęśliwi. Żeby pomóc wyjaśnić 
śmierć i zmartwychwstanie.

 © ADAM ROBIŃSKI

Rafał Bernard – biolog, profesor nadzwyczajny i kierownik 

Wydziałowej Pracowni Dydaktyki i Ochrony Przyrody Wydziału 

Biologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: Polonez

Zaczniemy od cytatu z zawsze przy-

datnej Wikipedii: „Polonez jest tańcem 
uroczystym, w którym gracji ruchów to-
warzyszą dostojne kroki. Zwykle w for-
mie pieśni dwuczęściowej. Metrum 3/4, 
tempo umiarkowane, powolne. Charak-

terystyczny dla poloneza jest powtarzający się schemat ryt-
miczny, ósemkowy itp., itd.”. To dziś powinno nam wystar-
czyć za wstęp, którego zjaśniającym rozwinięciem niech 
będzie nasza, własna opinia. Oto polonez jest dość dziwną 
formą chodzenia w parach. Z niejasnym dla nas sensem 
powtarzającego się coraz to przykucu. Jest to taniec pozba-
wiony energii, o szaleństwie nie wspominając. Taniec ten 
jest rozrywką cielesną w jednym kraju. Nie tańczy się go 
nigdzie poza Polską, choć ściślej byłoby powiedzieć, że po-
loneza nie tańczy nikt poza Polakami. Jest to fakt – przy-
znajmy – silnie stygmatyzujący, mogący być pożywką ste-
reotypu.

Taniec ten jest interesujący w swej uderzającej antyta-
neczności i kompletnie nieinteresujący jako wyzwanie cho-
reograficzne. Znowu będziemy cytować, a jest to znaleziona 
w internecie odpowiedź na pytanie ogólne: czy warto tańczyć? 
„Tak. Podczas zajęć tanecznych zgubisz zbędne kilogramy, 
a co więcej ujędrnisz i uelastycznisz swoją sylwetkę. W zależ-
ności od wybranego stylu w ciągu godziny tańczenia można 
spalić od 250 do nawet 500 kalorii. Podczas spalania popra-
wisz kondycję”. W opinii tej brakuje zastrzeżenia, że wyjątki 
potwierdzają regułę, tzn. że od tańczenia poloneza jak świat 
światem jeszcze nikt nie schudł, nikt się nie ujędrnił, nikt nie 
tańczył poloneza godzinę i nikt tańcząc go nie spalił więcej ka-
lorii niż podczas wypalania papierosa z filtrem. Wiele wnio-
sków można wysnuć patrząc na tańczących, ale na pewno nie 
taki, że tancerze mają kondycję. Zawsze wyglądają, jakby słabli 
z każdym krokiem. 

Ktoś teraz zapyta: po co Polacy poloneza tańczą? Bo 
chyba nie dla zabawy ani nie dla sportu. Mglistej odpowiedzi 
można szukać w określeniach „uroczysty” i „pełen gracji”. 
Polacy lubią uroczystości i takoż, gdy się uznaje i szanuje ich 
grację i dostojeństwo.

Polonez – popatrzmy – jest tańcem bardzo łatwym, 
zwłaszcza gdy dla porównania patrzy się na tańczących 
dawne tańce włoskie, francuskie i ludowe albo uprawiają-
cych skoczne układy widywane często na trybunach sta-
dionów. Niestety, mimo łatwości, tańczący poloneza Polacy 
bardzo łatwo gubią rytm i płynność, a więc rzadko osiągają 
wspomnianą „grację ruchów”, a dostojeństwo pozostaje 
w sferze marzeń, wziętych z filmów zarówno historycznych, 
jak i ahistorycznych. Poloneza – to takoż osobliwość – tańczy 
się głównie w szkołach średnich, na sto dni przed maturą. 
Rozpoczyna go dyrektor z wicedyrektorką, co jest samo w so-
bie szalenie interesujące. Jest to zatem taniec raczej rytualny, 
a to wiele wyjaśnia.

Tańce rytualne to bowiem zupełnie inna bajka. Zer-
kamy do Wikipedii: „Taniec rytualny stanowi element ob-
rzędów i praktyk kultowych. Znany już od okresu paleolitu, 
przetrwał do czasów dzisiejszych. Występuje w wielu kultu-
rach, ale szczególnie ważną rolę zajmuje w religiach kultur 
pierwotnych”. Polonez rytualnym tańcem u swego zarania 
nie był, ale nim został. W ogóle sporo się w Polsce tańczy, 
mamy na myśli obecne władze. Na szczególną uwagę zasłu-
gują doroczne, rytualne tańce rządu RP z funkcjonariuszami 
partyjnymi i klerem podczas obrzędów religijnych. Wyda-
wało się, że trudno będzie przebić tę choreografię i klimat, 
w istocie bardzo paleolityczny. 

Tymczasem w niedzielę 1 października 2023 r. na 
środku Piątej Alei w Nowym Jorku prezydent RP Andrzej 
Duda zatańczył poloneza. Wydarzeniu towarzyszyły gwizdy 
i krzyki przeciwników oraz okrzyki aprobaty zwolenników 
p. A. Dudy. Całość – od obrazu, po fonię, poprzez naturalność 
i estetykę – robiła szalenie egzotyczne wrażenie. Od lat apelu-
jemy – a jest to wołanie na puszczy – by jak najczęściej zada-
wać sobie w Polsce pytanie „po co?”. A. Duda powinien sobie 
je zadawać codziennie, co godzinę, zanim cokolwiek zrobi 
i cokolwiek powie. To mu nie zaszkodzi. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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